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LE DIEU VENU DU NÉANT

Philip K. Duck 

détruit de l'américain par :

Bruno Lecigne

 

Bruno Lecigne, né le 12 mai 1957 à Neuillv-sur-Seine, vit en Provence depuis plus de dix ans. Au début des années 70, il a collaboré à plusieurs fanzines de bandes dessinées et a rédigé « des tonnes de scénarii » dont peu ont vu le jour. Il vient d'obtenir une licence de Lettres Modernes et compte faire, en 1979, une maîtrise sur la science-fiction. Ajoutons à cela qu'il est l'auteur d'une nouvelle intitulée Comme un pilote en son navire parue dans l'anthologie de Philippe Curval Futurs au présent (Denoël, Présence du Futur), d'un texte destiné à un collectif devant paraître chez Kesselring ainsi que d'un récit retenu chez le même éditeur « pour un usage encore non déterminé ». Enfin, c'est un amoureux-fou de Jazz. Le Dieu venu du néant est une parodie de Philip K. Dick. Genre difficile que la parodie, d'autant qu'il requiert à la fois un solide sens de l'humour et une connaissance parfaite et intime de l'œuvre de l'auteur à qui l'on s'attaque. N'est pas Paul Reboux ou Charles Muller qui veut et la réussite – car c'en est une – de Bruno Lecigne n'en apparaît donc que plus éclatante. Je ne vous souhaite qu'une chose : rire autant que moi en lisant cet « À la manière de…» qu'aurait très bien pu signer un Sladek au meilleur de sa forme. 

 

I

 

Et voilà, pensa Joe Kennedy, maintenant tout est fini.

Mary, sa femme, venait de le quitter, et il sentait l'univers se disloquer autour de lui. Que serait sa vie désormais sans Mary ?

Il ne faut pas y penser, se dit-il. Il faut que je me concentre sur mon boulot. C'est tout.

Mais le départ de Mary avait fait comme un vide en lui.

Je ne sais plus où j'en suis. Il faut que je me ressaisisse. Absolument.

Assis dans le bureau d'Edward J.J. Palmerson, Joe Kennedy fit un effort pour chasser ses pensées et revenir à la réalité.

Palmerson avait fini d'examiner le bidet en terre cuite que Joe venait d'apporter.

« Monsieur Kennedy, » dit-il, « je ne crois pas que votre création puisse nous intéresser. Je regrette…»

Bon sang, pensa Joe. Ça aussi. Tout fout le camp.

Pourtant, il avait travaillé comme un dingue sur ce modèle de bidet. Jusqu'à l'épuisement. Terminé le bidet, il en était sûr, quelque chose qui émanait de cet objet façonné par des mains humaines, quelque chose qui transcendait la simple matière inerte. Et on le lui refusait.

« Pourquoi ? » demanda-t-il sans pouvoir dissimuler sa déception. « Qu'est-ce qui ne va pas avec ce bidet ? »

— « Écoutez, monsieur Kennedy, » fit sèchement Palmerson, « votre bidet est très bien. Mais nous ne pouvons pas le prendre. Un point c'est tout. »

Tous ses espoirs s'écroulaient. Sa dernière carte, en fait. Il allait devoir reprendre son ancien travail de mécanicien, chez Maury Altenberg. Sa tentative de faire quelque chose par lui-même avait échoué. Lamentablement. Mary aurait bien ricané, si elle avait pu le voir en ce moment, elle qui n'avait cessé de lui répéter qu'il était un minable, un raté. Elle, qui avait tout fait pour qu'il quitte son travail misérable chez Altenberg, aurait été la première à rire de son échec. Pourtant, Joe demeurait convaincu de la valeur de son bidet. Un complot n'était-il pas à l'œuvre contre lui ? Un complot pour lui ôter tout espoir. Ou bien était-ce son double échec, conjugal et professionnel, qui le rendait paranoïaque ? Ce Palmerson, et Mary, et tout le monde en fait, ne s'étaient-ils pas ligués contre lui ?

« Je ne comprends pas, » dit Joe désemparé, s'en voulant à lui-même d'insister. S'il avait eu un tant soit peu de dignité et de courage, il serait parti sans un mot. Mais Mary avait raison, il était un minable. « Donnez-moi au moins une raison. »

Palmerson prit une expression de patience à peine contrôlée.

— « Les entreprises Edward J.J. Palmerson, dont je suis le directeur, monsieur Kennedy, » dit-il, « s'occupent essentiellement d'exportation de matériel sanitaire. Et ce, notamment, pour les Ganymédiens de la race Gasp. Comme vous le savez, la constitution biologique des Gasps fait qu'un bidet leur est aussi utile qu'une antique paire de fixe-chaussettes. Voilà la raison. Elle est simple et ne remet pas en cause la valeur de votre travail. Essayez de nous proposer un nouveau modèle de spores électroniques de nettoyage, et je verrai ce que je peux faire. En attendant, je vous demande de sortir, avec votre bidet, parce que je suis très occupé. »

Il y a quelque chose qui cloche, pensa Joe. C'est la première fois que j'entends parler de cette histoire de Gasps Ganymédiens…

Brusquement, le corps de Edward J.J. Palmerson se raidit. Toute expression, toute vie, quitta ses yeux.

Il a une crise ? pensa Joe.

Mais aussitôt, le visage de Palmerson, et ses mains posées sur le bureau, commencèrent à se rider et à jaunir. Devant Joe consterné, il vieillissait à une vitesse fantastique, se recroquevillait comme assommé par le poids de millénaires. Il y eut une lueur, et la forme desséchée qui avait été Edward J.J. Palmerson disparut.

Bon sang, pensa Joe, ça recommence.

À nouveau, un de ses interlocuteurs venait de disparaître. Ça faisait la troisième fois que ça arrivait. Devenait-il fou ?

Il sortit du bureau, et passa devant une des employées, une magnifique rousse aux seins teints en bleu, comme l'exigeait la nouvelle mode.

« Vous cherchez M. Palmerson ? » lui demanda-t-elle.

— « Oui, » fit Joe.

— « Vous ne le trouverez pas aujourd'hui. Il n'est jamais là le vendredi. »

Naturellement, pensa Joe. On cherche à me faire croire que je ne l'ai pas vu, que j'ai imaginé tout ce qui s'est passé.

Avisant le bidet que Joe tenait sous le bras, la fille continua :

« Vous êtes un artiste, non ? C'est une sculpture ou quoi ? »

— « Pas exactement, » répondit Joe en s'en allant, et il se retrouva sur le trottoir.

 

II

 

Maury Altenberg pénétra dans le bâtiment de l'entreprise Altenberg and C°, avec sa femme Judith.

« Écoute Maury, » dit Judith, « ça ne peut pas continuer. Je vais demander le divorce. »

— « Alors, tout le monde m'abandonne, » souffla Maury. « D'abord Joe, mon meilleur mécanicien, et puis maintenant, toi. »

 

III

 

Joe marchait, désemparé. Au bout d'un moment, il s'aperçut qu'il avait pris la direction de son conapt. Il accéléra. Devant sa porte, il vit une longue silhouette mince aux cheveux blonds.

« Mary ! » s'exclama-t-il.

Elle est revenue. Non, ce n'est pas possible.

Et pourtant, elle était bien là. Il se hâta de la rejoindre.

« Salut Joe ! » dit-elle.

— « Pourquoi n'es-tu pas entrée ? » s'enquit Joe.

— « Je n'ai pas de monnaie pour ouvrir cette fichue porte. » Joe fouilla rapidement ses poches, glissa une pièce dans la fente, et débloqua la porte. Ils entrèrent.

— « Ne te fais pas d'illusions, Joe, » dit Mary, « je suis juste venue chercher mes livres. C'est tout. »

Joe acquiesça, sans rien dire. Comme d'habitude, sa femme, ou plutôt son ex-femme maintenant, le paralysait, et il ne trouvait rien à dire. Il ne trouverait jamais rien à dire.

Mary prit une pile de livres.

« Tout ça est à moi, » dit-elle. « D'ailleurs, il n'y avait que moi qui lisais. »

Elle exhiba un livre qui était au-dessus de la pile.

— « Tu ne connais pas ça, naturellement. C'est un roman de science-fiction dans lequel l'auteur imagine un univers parallèle où la dernière guerre mondiale aurait été gagnée par les Gasps de Ganymède. »

Elle le lui tendit, et Joe le prit machinalement de sa main libre (l'autre tenait toujours le bidet).

— « Écoute Mary, » se décida-t-il finalement à dire, « reste avec moi. J'ai besoin de toi en ce moment. On vient de me refuser le bidet. On pourrait tout recommencer à zéro, et…»

Mary éclata de rire. Puis, sérieusement, elle dit :

— « Ne revenons pas là-dessus, Joe. C'est inutile, tu ferais mieux de tirer un trait et de penser à autre chose. Fais comme moi, j'ai trouvé un boulot à la T.V., avec Charlie Sliorty, tu sais, le comique. »

Elle ouvrit la porte, grâce à la tire-lire obligeante de Joe.

— « Tiens, » reprit-elle en sortant, « tu n'as qu'à retourner chez Maury Altenberg. Il te reprendra sûrement. »

— « Mais, » fit Joe, « tu m'avais dit que…»

— « Oui, je sais ce que j'ai dit. Est-ce de ma faute si tu n'es pas capable de faire quelque chose de créatif ? Alors, mécanicien, c'est juste ce qui te convient. »

Elle s'interrompit brusquement.

— « Tu attends quelqu'un ? » demanda-t-elle.

— « Non, » dit Joe.

— « Mon talent de précog m'avertit de la visite de deux hommes dans cinq minutes. En ce cas, je te laisse. Salut Joe. »

Elle referma la porte derrière elle.

Mary et ses dons psi, pensa Joe, amer. Sans doute savait-elle en venant comment se passerait notre entrevue. Elle savait ce que j'allais lui demander, et ce qu'elle allait répondre. Si seulement j'avais pu la convaincre. Au moins, j'aurais dû essayer. Au fait, est-ce que Mary ne savait pas dès le début ce qui arriverait avec le bidet ? Je me demande quelles sont les limites dans le temps d'un précog. Est-il possible qu'elle l'ait su par avance, et qu'elle m'y ait quand même encouragé, par cruauté ?

On sonna.

Ça doit être les deux types, se dit Joe.

« Entrez ! » hurla-t-il.

On sonna à nouveau.

Merde, ils n'ont pas de monnaie pour entrer. Ils sont gonflés, tout de même. Ce sont soit des flics, soit des représentants. Il n'y a qu'eux qui ne dépensent pas d'argent à ouvrir les portes.

Il hurla à nouveau :

— « Qui est là ? »

— « Police ! » répondit-on.

Que me veulent-ils, pensa Joe en glissant une pièce dans la fente. La porte s'ouvrit, et deux hommes en complet veston noir entrèrent.

— « Je suis Franck Trumbauer, inspecteur de la CIA, » dit l'un d'eux. « Et voici mon assistant, Félix Monk. Vous êtes bien Joe Kennedy ? »

— « Oui, » répondit Joe. « Qu'est-ce qu'il y a ? »

— « Nous enquêtons sur Edward J.J. Palmerson, » dit Franck Trumbauer.

— « Je dirais même plus, » reprit Félix Monk, « nous enquêtons sur Edward J.J. Palmerson. Et nous avons appris que vous étiez à son bureau cet après-midi. C'est bien exact ? »

— « Oui, » dit Joe. « Et alors ? »

— « Et alors, » dit Franck Trumbauer, « qu'y faisiez-vous ? »

— « Eh bien…» commença Joe.

— « Dites voir, » fit Félix Monk, « ça ne vous ferait rien de poser ce bidet pendant qu'on vous parle ? »

— « C'est justement ce nouveau modèle de bidet, » rétorqua Joe, « que j'ai soumis à Palmerson. »

— « Vous l'avez donc bien vu ? » dit Franck Trumbauer.

— « Oui. »

— « Bon, alors deux choses : qu'est-ce qui vous a donné l'idée de proposer un bidet à Palmerson, et comment s'est passée votre entrevue ? »

— « Eh bien…» commença Joe.

— « Dites voir, » fit Félix Monk, « le livre de votre femme, là, cette science-fiction, vous savez qu'il est interdit ? »

— « Ah bon ? Je ne savais pas. À propos, ça me rappelle quelque chose sur Palmerson et les Ganymédiens…»

Joe s'interrompit brutalement.

— « Un instant, » reprit-il. « Comment savez-vous que ce livre est à ma femme ? »

Les deux hommes se figèrent aussitôt. Leurs visages se ridèrent, leurs corps se recroquevillèrent, et ils disparurent dans une faible lueur.

— « Oh non ! » s'exclama Joe. « C'est pas vrai ! »

Le bidet lui échappa des mains.

J'ai besoin d'un remontant, pensa-t-il.

Dans la salle de bains, il ouvrit la pharmacie et sortit un tube jaune. Il avala deux cachets avec un verre d'eau. C'était une drogue qu'il avait découverte par hasard chez lui, et qu'il avait commencé à prendre il y a une dizaine de jours, quand Mary avait parlé de le quitter. Ça devait s'appeler des amphétamines, pensait-il.

 

IV

 

— « Je dois vous annoncer au Président ? » demanda le Premier Secrétaire.

— « Oui, » fit Edward J.J. Palmerson. « Et vite, s'il vous plaît. »

Le Premier Secrétaire disparut derrière la porte qui portait le numéro 320.

Quelle idée, pensa Palmerson, de fixer un rendez-vous dans les bureaux de la T.V.

Le Premier Secrétaire revint, et le fit entrer.

— « Bonjour Richard, » dit Palmerson. « Je te le dis tout de suite, je suis assez inquiet. Ce type, Joe Kennedy, se doute de quelque chose. Venir avec un bidet, tu te rends compte ? Mais que veut-il ? De plus, rien à faire pour savoir ce qui s'est passé dans mon bureau. J'ai envoyé un Trumbauer et un Monk, et…»

— « Je ne comprends pas ce que vous me dites, » l'interrompit le Président.

— « Comment ? » fit Palmerson en portant sa main à sa poche, prêt à dégainer son pistol'laser. « Tu n'es pas Nix-O-Richard, président des USA ? »

— « Je ne suis que son simulacre. Le Président est en train d'enregistrer son discours pour la Nation, sur le plateau. »

— « Oh bon sang ! » soupira Palmerson, et il sortit.

Dans le couloir, il se trouva brusquement nez à nez avec Charlie Shorty.

— « Vous ! » lança Charlie Shorty. « Qu'est-ce que vous faites là ? »

Bien qu'étonné, Palmerson brandit son pistol'laser et tira. Charlie Shorty se baissa à temps, et répliqua au moyen de son propre pistol'laser. Mais Palmerson avait eu le temps de fuir. Mary Kennedy accourait, ainsi que plusieurs autres techniciens.

— « Que s'est-il passé, Charlie ? » demanda-t-elle, affolée. « Vous êtes blessé ? »

— « Non, ça ira, Mary, » répondit-il. « Il faut que je le poursuive. Palmerson dans les couloirs de la T.V. quand Richard fait un discours, ça ne peut vouloir dire qu'une chose. »

— « Je ne vous suis pas, » dit Mary.

— « Laissez tomber. Je vous expliquerai. En attendant, ne faites rien, et rentrez chez vous. »

Charlie Shorty disparut en courant dans les couloirs. Il sortit à temps du bâtiment pour voir Palmerson essayer d'appeler un hélico-taxi. L'apercevant, Palmerson tira plusieurs fois au hasard dans sa direction, en courant vers un terrain vague. Les rayons déchirèrent la nuit de leurs flashes meurtriers, mais Charlie s'était in extremis collé à plat ventre.

Fumier ! pensa-t-il. Je vais t'avoir. Je vais te faire griller.

Il courut jusqu'à la palissade du terrain vague, et risqua un œil par la brèche où Palmerson s'était engouffré. Le rayon lui passa juste au-dessus du crâne. Ça sentit légèrement le roussi, mais Charlie avait localisé son adversaire. Palmerson était fait comme un rat, bloqué dans le terrain vague, ne pouvant s'échapper par aucune issue. Il dut s'en rendre compte, car il s'adressa à Charlie :

« Écoutez Shorty, je vous propose un marché…»

— « Des clous ! » répondit Charlie. Et il déchargea son pistol'laser en ajustant soigneusement son tir. Le rayon traversa de part en part le corps de Palmerson, et ses tripes volèrent de tous côtés.

Un de moins, pensa Charlie. Une de ces ordures de saloperie de moins sur le sol de la planète.

Il regagna le bâtiment de la T.V.

Ainsi, pensa-t-il, Nix-O-Richard en est un. Lui aussi. J'aurais dû m'en douter.

 

V

 

La mine soucieuse et les pieds sur son bureau, Maury Altenberg parcourait un homéo-joumal de la veille. On frappa.

— « Salut Joe, » fit Maury, sans lever le nez.

Évidemment, pensa Joe, l'accueil est un peu froid. Pourvu qu'il me reprenne. Sans quoi…

— « Heu… Maury, » commença Joe, « je suis venu voir si tu avais toujours besoin d'un bon mécanicien…».

— « Tu en connais un ? »

— « Écoute Maury, tout ça c'est la faute de Mary…»

— « Te fatigue pas, vieux. Je ne t'en veux pas. »

Son gros visage bouffi se tourna vers Joe.

— « De toute façon, je ne peux pas te reprendre. Désolé. » Joe s'assit pour encaisser le coup.

— « Mais… pourquoi, bon Dieu, pourquoi ? »

— « Je vais te le dire, Joe. Edward J.J. Palmerson veut nous racheter. »

— « Et tu as accepté ? »

Maury fit une grimace. Joe vit à quel point le vieil homme était découragé.

— « Des agents de Palmerson sont venus me voir, Joe. Ils ont été clairs. Si je refuse, ils me coulent. On ne peut pas lutter contre une compagnie comme celle de Palmerson. Altenberg and C° a beau fournir les simulacres du Président, et tout ça, à côté on est juste une goutte d'eau dans l'Océan. »

— « Palmerson ! » fit Joe interloqué. « Mais enfin, Maury, je ne te reconnais plus. Jadis, tu te serais battu…»

— « Attends un peu. J'ai d'abord refusé. Je les ai envoyés au diable. Dix minutes après, j'ai reçu ça. » Il brandit un pli recommandé. « La Maison Blanche nous retire sa clientèle. Tu vois, ils sont trop forts. Alors, si tu veux un job ici, adresse-toi à Palmerson, moi, je ne suis plus le boss… Dis donc, qu'est-ce que tu fais avec ce bidet sous le bras ? »

— « Oh… euh… simple distraction » répondit Joe.

Puis, il réfléchit quelques instants.

Bon sang, il faut que Maury se ressaisisse. Et moi aussi. D'abord, je ne peux plus le laisser tomber. Je l'ai déjà fait, et j'ai une dette envers lui. Ce qu'il faut, c'est une idée, une idée qui renfloue la compagnie, compense la perte des sim de Nix-O-Richard, et nous assure un marché. Là seulement, Maury me reprendra. Et il se battra. Comme au bon vieux temps.

— « Maury, » reprit Joe brusquement excité, « j'ai une idée. »

Soudain, ils entendirent un sifflement. Quelque chose s'était glissé sous la porte, et vint se coller sous le bureau de Maury. Joe se précipita et l'arracha. C'était une petite sphère de métal brillant. Elle portait l'inscription :

PROPRIÉTÉ DE EDWARD J.J. PALMERSON.

— « Un micro ! » dit Joe. Il le jeta à terre et l'écrasa d'un coup de talon.

— « Tu vois, » reprit-il, « il nous espionne. Ça veut dire qu'il n'est pas tout à fait sûr de lui. »

— « Ces gars-là ont des moyens trop puissants pour nous, de toute façon. »

La secrétaire Betty Sweetheart entra à son tour dans le bureau.

— « J'ai vu quelque chose de bizarre me filer sous le nez, » dit-elle, « et entrer ici, monsieur Altenberg. »

— « Je m'en suis occupé, » fit fièrement Joe.

Bon sang, pensa-t-il, quelle belle fille ! Des seins un peu petits, peut-être, mais d'une forme parfaite. Et le reste !

— « Bon, Maury, » reprit-il, « voilà mon idée. Et Betty nous servira de juge. Tu connais Charlie Shorty, le comique T.V, n'est-ce pas ? C'est le fait que Mary travaille avec lui qui m'a donné cette idée. On va orienter toute la production d'androïdes sur des simulacres de Charlie Shorty. Tu me nommes mécanicien général, et…»

— « Tu es fou ! » s'exclama Maury. « Ça ne marchera jamais ».

— « Au contraire ! Avec le succès de Charlie Shorty, nos sim s'arracheront. Tu imagines un peu : ayez chez vous, à domicile, le Grand Charlie Shorty pour rejouer à volonté ses meilleurs sketches. C'est de la dynamite ! »

— « Charlie Shorty ne sera jamais d'accord. »

— « J'en fais mon affaire. Je t'assure, Maury. Mary travaille avec lui, je te l'ai dit. Je lui parlerai et je la convaincrai de nous aider. »

— « Je croyais que vous étiez séparés. »

— « Je la convaincrai, » répéta Joe.

Oui, pensa-t-il, pour une fois j'y arriverai. Je me ferai entendre.

— « Tu sais, Joe, » dit Maury, « puisqu'on en est à ta femme, la mienne a parlé de divorcer. Ça fait à peine deux ans qu'on est mariés…»

— « Oh ! » fit Joe sincèrement désolé.

— « Et tu ne sais pas le plus beau : Judith est une androïde. »

— « Quoi ? »

— « Ouais, mon vieux. Ça fait trente ans que j'en fabrique, et je ne me suis même pas rendu compte que ma propre femme en est un. Remarque, elle est cent fois meilleure que les nôtres. »

— « Mais comment t'en es-tu aperçu ? »

— « Elle s'est trouvée par erreur dans le champ du test Wolfgang-Amadeus-Einstein. Pas d'empathie. Quand j'y repense, je trouvais bien tout de même que ses élans avaient quelque chose de mécanique. »

— « C'est peut-être un espion de Palmerson, » proposa Joe.

Oui, c'est ça, pensa-t-il. Et le Palmerson que j'ai vu devait être un androïde d'un nouveau modèle. Les types de la CIA aussi. En fait, c'était des agents de Palmerson, qui voulaient savoir ce que j'avais exactement vu, ce que je savais. Et à un moment donné, ils se sont déréglés, et… pfuitt ! Je ne suis donc pas fou. Mon Dieu, mais alors, ça voudrait dire que des androïdes se sont infiltrés aux postes-clés de la société… Peut-être même que Nix-O-Richard en est un…

— « Je ne me sens pas très bien, » fit Joe, chancelant. « Je vais prendre quelque chose. »

Il mit une pièce dans le distributeur de boissons.

— « Un verre d'eau, s'il vous plaît. »

La machine obtempéra, et Joe avala deux cachets du tube jaune.

 

VI

 

Charlie Shorty frappa à la porte du conapt de Mary Kennedy. Il entendit : « entrez ! », et glissa une pièce dans la fente.

« Je vous attendais, » dit Mary.

— « Comment saviez-vous… ? » s'étonna Charlie.

— « Précognition ! »

Mary quitta brusquement son calme et se jeta dans les bras de Charlie.

— « Mon Dieu, Charlie, » souffla-t-elle. « J'ai eu si peur pour vous. »

 

VII

 

— « Bon, Maury, » fit Joe, retapé, « il faut que tu prennes une décision. »

Il vit une lueur d'espoir s'allumer dans les yeux de Maury. Mais son corps restait affaissé.

— « Monsieur Altenberg, » intervint Betty Sweetheart, « pourquoi ne consulteriez-vous pas l'Oracle Chinois ? »

— « Le Mhono-Poli ? » fit Maury incrédule.

— « Oui, monsieur, c'est très sérieux, vous savez. L'oracle ne se trompe jamais. Je vais le chercher. »

Eli sortit et revint aussitôt, avec la boîte. Elle tendit deux dés à Maury. Celui-ci demanda :

— « Que dois-je faire avec ma compagnie ? »

Puis il jeta les dés. Cinq. Il avança donc de cinq cases sous les yeux attentifs de Joe et Betty. « Chance » indiquait la case.

— « Il faut prendre une carte, » dit Betty en battant des mains. Maury prit la carte du dessus, et lut en s'étranglant :

« VOUS TOUCHEZ 1 000 000 DE LA BANQUE. » 

— « Seigneur ! » fit Joe émerveillé.

— « Vous voyez ? » dit Betty.

Maury, lui, restait silencieux, les yeux rivés sur la carte. Il se redressa subitement, et bégaya :

— « Joe… Joe, à toi de jouer. Appelle ta femme ! »

Courage, pensa Joe en s'installant devant le vidphon. Tu vas y arriver. Appelle-la à son conapt.

L'écran s'illumina, et l'image de Mary, débraillée et en peignoir, apparut.

— « C'est toi Joe ? Que veux-tu ? Tu as vu l'heure qu'il est ? » Joe sentit son corps trembler.

Du cran, bon sang ! pensa-t-il.

— « Mary, j'ai besoin que tu m'aides. »

— « Ça ne va pas recommencer, Joe…»

De grosses gouttes de sueur perlaient à son front.

— « Ce n'est pas ce que tu penses, » articula-t-il péniblement. « Maury et moi, on voudrait que tu uses de ton influence sur Charlie Shorty pour l'associer avec nous. Nous allons sortir une série de simulacres à son effigie. Il faut que tu le convainques d'accepter ! »

Je l'ai fait, pensa Joe. Ça y est, j'y suis arrivé.

— « Oh ! » fit Mary. « Eh bien, je vais voir avec lui. Ça peut lui faire une bonne publicité, après tout. »

Joe se décrispa.

Je l'ai impressionnée, se dit-elle. Je vais lui dire que l'idée est de moi.

— « Justement, » reprit Mary, « Charlie est là. Je lui en parle, et je te rappelle chez toi. »

Elle coupa la communication.

Mais, se demanda Joe, que fait donc Charlie Shorty chez elle ?

 

VIII

 

Eh bien, pensa Joe en descendant les escaliers de la Maury Altenberg and C°, ça ne s'annonce pas trop mal. Me voilà mécanicien général. S'il n'y avait pas cette histoire d'androïdes…

Il atteignit le couloir de sortie. Quelqu'un venait à sa rencontre. Qui pouvait venir ici à quatre heures du matin ? Il comprit brusquement : Judith Altenberg ! Ou plutôt l'androïde qui avait pris ce nom.

« Tiens, bonjour, Joe ! » dit Judith. « Vous êtes revenu ? »

Je n'ai jamais vu d'androïde aussi bien imité, pensa Joe stupéfait. Pourtant, j'en ai fabriqué des centaines de mes mains.

— « Eh bien Joe, » insista Judith. « Qu'avez-vous à me regarder comme ça ? Et qu'est-ce que vous avez sous le bras ? »

Soudain, le corps de Judith se raidit. Puis sa chair commença à se racornir, et… pfuitt ! elle disparut.

Oh non ! Que va dire Maury ? pensa Joe en se précipitant vers l'extérieur.

Dans la rue, il hésita un moment. Allait-il prendre un hélico-taxi ? Non, il marcherait d'abord un peu pour se remettre les idées en place. La nuit, l'obscurité, le calme, l'y aideraient sûrement. Il tourna à l'angle de la rue, et remonta l'avenue. Une légère brume flottait autour des réverbères. La fraîcheur nocturne le détendit. Il s'aperçut brusquement que d'autres bruits de pas que les siens résonnaient dans l'avenue. Il stoppa. Les bruits de pas cessèrent. Il reprit sa marche, et les pas se firent à nouveau entendre. Il se retourna alors, et vit deux hommes en complet veston noir.

Hé, se dit-il, je les connais ces deux-là. C'est Franck Trumbauer et Félix Monk. C'est pas possible. Je les ai vu disparaître, de mes propres yeux.

Joe pressa le pas. Ils en firent autant.

À moins, conclut Joe, que ce soit d'autres andros. Oui, c'est ça, d'autres répliques. Mais qu'est-ce qu'ils veulent ?

Joe songea à leur faire face, mais ils devaient être armés.

Et s'ils voulaient me tuer ?

Joe se mit à courir. Il quitta l'avenue pour une petite rue sombre. Les autres le prirent en chasse. Joe se retourna, sans cesser de courir. Les andros avaient des pistol'laser.

Ils veulent ma peau. J'en sais trop, je suis devenu une menace pour eux, alors ils veulent me supprimer.

La peur lui glaça les tripes. Il bifurqua à gauche.

Oh, non ! Une impasse !

Il eut envie de vomir. Les andros arrivaient en courant, pour le descendre. Soudain Joe entendit un vrombissement au-dessus de sa tête. Un véhi-volant se posa dans l'impasse, une porte s'ouvrit, et Joe s'y engouffra. Le véhi-volant décolla aussitôt.

— « Qui que vous soyez, » fit Joe, haletant, « merci. Vous m'avez sauvé la vie. »

— « C'est la moindre des choses, monsieur Kennedy, » répondit le pilote.

— « Mais… qui êtes-vous ? »

— « Je suis assez connu sous le nom de Charlie Shorty, monsieur Kennedy. »

— « Charlie Shorty ? Mais comment…»

— « Calmez-vous, monsieur Kennedy, je vais vous expliquer. Tout à l'heure, vous avez vidphoné à Mary pour votre projet. J'étais avec elle, et elle m'a donc parlé de vous. Elle m'a notamment appris que vous aviez apporté un bidet à Palmerson. Alors, j'ai compris. Je ne sais pas si vous vous rendez compte que vous jouez avec le feu, monsieur Kennedy. Bref, j'ai foncé chez Altenberg, vous n'y étiez plus, alors j'ai survolé le quartier, et… voilà. Ce qui m'intrigue, c'est comment vous avez découvert le pot-aux-roses ? »

— « Quel pot-aux-roses ? Je ne vous suis pas. Tout ce que j'ai découvert, c'est qu'un certain nombre de gens disparaissaient comme ça ! Pfuitt ! Comme Palmerson, quand je suis allé le voir. À mon avis, ce sont des androïdes, qui nous gouvernent secrètement, et…»

— « Vous n'y êtes pas, monsieur Kennedy, ce ne sont pas des androïdes. »

— « Mais alors quoi ? »

Un vertige s'empara de Joe.

— « Allons chez vous, » dit Charlie Shorty. « Vous allez comprendre. »

 

IX

 

Le véhi-volant se posa sur le toit de l'immeuble de Joe. En entrant dans le conapt, Joe commença par aller se chercher un verre d'eau. Lorsqu'il, revint, Charlie Shorty lui brandit sous le nez le livre que Mary avait laissé.

« Vous connaissez le livre de science-fiction de Flip That Dick ? » demanda-t-il.

— « Je sais que c'est une histoire d'univers parallèle où les Gasps de Ganymède auraient gagné la Seconde Guerre mondiale. C'est tout. Palmerson m'avait dit quelque chose d'ailleurs, sur les Gasps de Ganymède. Mais c'est absurde, tout le monde sait bien qu'il n'y a pas de race intelligente dans la région de Ganymède. »

— « Cela, c'est la première erreur. Je vais vous dire une chose monsieur Kennedy. Je suis, en fait, Flip That Dick. Mettons que Charlie Shorty n'est qu'un pseudonyme pour la T.V. J'ai écrit ce livre, et je vous assure que c'est la stricte vérité. »

— « Je ne vous crois pas, » déclara Joe avec rage.

Charlie lui tendit la boîte du Mhono-Poli.

— « Consultez donc l'Oracle Chinois, » dit-il.

Avec méfiance, Joe demanda :

— « Est-ce que ce sont les Gasps qui gouvernent secrètement le monde ? »

Et il lança les dés. Huit. Il avança de huit cases et tomba sur « caisse de communauté ».

— « Il faut prendre une carte, » signala Charlie.

— « Je sais » fit Joe irrité.

Et il lut :

DONNEZ 5000 À CHAQUE JOUEUR ET REVENEZ À LA CASE DE DÉPART.

Joe s'écroula sur une chaise.

— « Alors c'est vrai, » murmura-t-il.

Charlie s'assit en face de lui, et s'alluma une Pol-Molle.

— « Et si on vous en veut tant à cause de votre bidet, » dit-il, « c'est parce que les Gasps ressemblent exactement à ça. Je veux dire à un bidet, avec un cerveau et quelques yeux en plus dans la cuvette, naturellement. Mais ils peuvent prendre la forme qu'ils veulent, dans les moindres détails. Vous avez vu disparaître un Palmerson. Moi, j'en ai descendu trois, et il y en aura toujours pour reprendre sa place et occuper sa fonction. C'est pareil pour Nix-O-Richard et la plupart des dirigeants. Du moins, jusqu'à demain. »

— « Alors, c'est vrai, » répéta Joe en sortant ses amphétamines, « ce n'est pas dans un univers parallèle, mais ici, dans la réalité. »

— « C'est plus compliqué, » reprit Charlie, ou Flip That Dick. « En fait, nous sommes dans un univers parallèle du moins par rapport à l'univers d'où je viens. »

— « Vous venez d'un autre univers ? »

— « Oui, monsieur Kennedy. Et vous aussi. »

— « Moi aussi ? Mais comment… ? »

— « Grâce à ceci, » dit Charlie-Flip en sortant de sa poche un tube jaune analogue à celui de Joe. « Vous savez ce que c'est ? »

— « Des amphétamines ? »

— « Non, c'est du D-Lirr, une drogue mise au point secrètement sur notre univers d'origine, et mélangée à des amphétamines pour l'expérimenter sur une fraction du public. Dans l'univers d'où nous venons, où je suis Flip That Dick et où, que je sache, les Gasps ne gouvernent pas le monde, vous étiez Joe Kennedy. Ici aussi, c'est pour cela que vous ne vous êtes pas aperçu du changement. Mais il a bel et bien eu lieu, à cause d'un effet secondaire imprévu du D-Lirr. Je le sais, car je n'étais pas Charlie Shorty auparavant. Un autre effet secondaire amusant du D-Lirr est que les Gasps de Ganymède se désintègrent automatiquement au contact de quelqu'un qui en est bourré. »

— « Est-ce que ça ne pourrait pas signifier qu'ils viennent eux aussi d'un autre univers ? »

— « Peut-être, » fit Charlie-Flip intéressé. « Je n'y avais pas pensé. En tout cas, leur règne va cesser. J'ai plusieurs milliers de partisans derrière moi, et demain, nous prenons le pouvoir. Nous attaquons Palmerson, la Maison Blanche, le quartier général de la CIA, et nous exterminons cette engeance. J'espère que vous vous joindrez à nous ? » 

— « Me joindre à vous ? Mais, tout ce que je veux, c'est qu'on me foute la paix, bon Dieu ! »

Ma tête va éclater, pensa Joe. Ce n'est pas possible, c'est un rêve. Ou alors je suis devenu fou.

On sonna. Joe se tourna vers Charlie-Flip.

— « Vous êtes armé ? » demanda Joe. « Je ne sais pas qui ça peut être. »

— « Prenez ça, » lui dit Charlie-Flip en lui tendant un pistol'laser.

— « Qui est là ? » demanda Joe.

— « C'est moi, Maury, » répondit-on. « Je suis venu voir où en sont les tractations. Tu sais, ta femme devait rappeler chez toi. »

— « Entre, » dit Joe.

— « C'est-à-dire… je n'ai plus pensé à la monnaie. »

Je dépense une fortune rien qu'à ouvrir des portes, pensa Joe en glissant une pièce dans la fente.

Maury entra.

« Mais, c'est Charlie Shorty en personne ! » s'exclama-t-il. « Où en sont nos affaires ? »

— « Eh bien, nous avons juste commencé, » dit Joe.

C'est bizarre, se dit-il, qu'il ne me parle pas de Judith. Ils l'ont peut-être déjà remplacée. Tout de même…

— « Avant toute chose, » reprit Joe, « je voudrais te demander une augmentation. »

— « Bien sûr, Joe, » fit cordialement Maury. « Tout ce que tu voudras. »

Joe sortit rapidement son pistol'laser, et tira sur Maury.

— « Ce n'était pas Maury, » expliqua-t-il. « Il ne m'aurait jamais augmenté. »

— « C'était vous qu'ils visaient, » commenta Charlie-Flip. « Ils savent certainement qu'il se trame quelque chose contre eux. Et ils n'ont repéré que vous. Moi, ils ne me connaissent pas. Vous voyez que vous avez intérêt à vous joindre à nous. »

— « Rien du tout, » lâcha Joe. « Et d'abord, qu'est-ce qui me prouve que vous êtes bien ce que vous prétendez être ? Qu'est-ce qui me prouve que vous n'êtes pas, vous aussi, un Gasp en train de me mener en bateau ? »

— « Je ne me désintègre pas en votre présence…»

— « C'est juste, » admit Joe.

Au moins, je sais que Mary n'en est pas un. Quoique ma présence semble lui convenir autant qu'à un Gasp, pensa-t-il. Ce n'est pas comme avec Charlie Shorty. La garce !

— « J'en ai assez, » continua Joe. « J'abandonne. Je m'en vais. »

Il sortit et commença à dévaler les escaliers.

— « Attendez, » le rappela Charlie-Flip. « Vous ne savez pas tout. »

— « J'en sais bien assez, » hurla Joe.

Et il sauta dans un hélico-taxi.

 

X

 

Joe se réveilla dans une chambre d'hôtel. Les rayons du soleil filtraient à travers les lattes des volets. À côté de lui, sur la table de nuit, se trouvaient les quelques affaires qu'il avait emporté sans réfléchir, ou plutôt sans en avoir eu le temps : sa montre, son portefeuille, le livre de Mary, le tube de D-Lirr et le pistol laser. En face, ses vêtements étaient soigneusement pliés sur une chaise. Il avait laissé le bidet à la consigne de l'hôtel.

Il regarda l'heure. 3 h de l'après-midi.

J'ai bien dormi, pensa-t-il.

Mais les… les choses qu'il avait apprises hier soir revinrent le tourmenter. Est-ce que Charlie Shorty, alias Flip That Dick, avait pris le pouvoir ? Il fallait l'espérer. Pourtant, il n'y avait aucune agitation particulière au-dehors. Il est vrai, à ce qu'il en avait compris, que les lieux de l'opération avaient été soigneusement délimités. En tout cas, cela ressemblait à une journée comme les autres. Mais dans un univers parallèle. Était-il vraiment dans un univers parallèle, à cause du D-Lirr ? Après tout, peut-être avait-il effectivement quitté le monde normal, mais sans pour autant avoir été projeté dans un univers parallèle. Peut-être était-il tout simplement dans un monde imaginaire créé par la drogue. Si cela était le cas, il était peu probable que son monde ait pu faire intersection avec celui d'un autre drogué, Charlie-Flip. Jusqu'à preuve du contraire, c'était donc bien un univers parallèle. Mais peut-être avait-il un moyen de revenir dans son véritable univers. Par exemple, en cessant de prendre du D-Lirr. Les effets n'étaient peut-être pas irréversibles. D'ailleurs, il lui semblait bien que Charlie-Flip continuait d'en prendre, puisqu'il avait un tube sur lui. C'est qu'il devait en avoir besoin pour se maintenir dans cet univers. Peut-être même que, quand il n'en avait plus, il était obligé de revenir dans son univers d'origine pour en faire une nouvelle provision.

Je le comprends, pensa Joe. Là-bas, il n'était qu'un écrivain de science-fiction. Mais ici, c'est un comique T.V. célèbre, il fraye avec Mary, il compte même prendre le pouvoir, si ça n'est pas déjà fait. Ses ambitions sont largement satisfaites. Mais moi ? Sur mon univers d'origine, peut-être que Mary ne m'a pas encore quitté. J'ai une chance en tout cas. Alors qu'ici… Voyons, je n'ai pas pris de D-Lirr depuis hier soir. Les effets devraient se dissiper bientôt.

Il se leva et s'habilla. Il mit son portefeuille dans sa poche et sa montre au poignet. Puis, il jeta le tube de D-Lirr et le pistol'laser dans le broyordure. Il réalisa alors brutalement que la tête lui tournait.

Est-ce que ça commence déjà ? se demanda-t-il.

Il ne parvenait plus à garder l'équilibre. Les objets autour de lui se brouillaient peu à peu. Il s'assit sur le lit.

Ça va trop vite, pensa-t-il. Je risque peut-être de me perdre. Il faut que je me raccroche à ce monde, que je ralentisse le mouvement. Peut-être que j'ai arrêté trop brutalement de prendre du D-Lirr ?

La Gestalt et le Weltanschauung dansaient une sarabande effrénée devant ses yeux. Il saisit le livre de Flip That Dick, qui lui parut très lointain.

Je vais lire un peu, pensa-t-il, faire comme si de rien n'était.

Mais, tout avait disparu autour de lui. Il se retrouva dans un espace vierge. Au moins, il y avait un sol sous ses pieds, une surface lisse qui s'étendait à perte de vue, formant des plaines et des collines. Au-dessus, un ciel bleu incroyablement profond, et le soleil qui diffusait une clarté quasi-irréelle. Joe fit quelques pas.

Mais, bon sang, où suis-je ? pensa-t-il. Ai-je raté mon univers, ou bien le cauchemar continue-t-il ?

Il fallait se rendre à l'évidence : univers parallèle ou hallucinations provoquées par la drogue (ou le manque de drogue, se dit Joe. Une crise de manque ? Ce serait cela que créerait le D-Lirr en s'éliminant ?), cela revenait au même, il fallait faire face à la situation présente, sans quoi il serait ballotté, manipulé, puis évincé. Comme avec Mary. Il fallait faire preuve d'initiative. Comme avec le bidet. Le bidet, voilà qui avait été positif, même si Joe se retrouvait là à cause de lui. Après tout, c'était une malheureuse coïncidence (la ressemblance des Gasps avec le bidet) qui n'enlevait rien à la valeur de son travail. Palmerson lui-même l'avait admis. Seul un concours fortuit de circonstances…

Joe interrompit sa réflexion : était-ce bien le Hasard ? N'était-ce pas plutôt le Destin ? Le Destin, comme l'avait défini Archibald Raggazenbaum, le grand philosophe des années 80, en tant que reduplication à l'échelle humaine des processus de l'Univers. Macrocosme et microcosme, Archibald Raggazenbaum avait injecté un sens neuf et terriblement fort à ces vieilles notions. Quoi qu'insinue Mary, Joe avait, dans sa jeunesse, lu avec passion l'œuvre du grand philosophe. Archibald disait ainsi que la preuve de l'existence de Dieu était facile à trouver, puisque c'était la preuve de l'existence du Néant. Pour que Dieu soit, il fallait d'abord qu'il ait conscience d'être. Avant donc d'être, il fallait créer l'idée d'être. Or, qui pouvait créer l'idée d'être ? Dieu ? Non, puisqu'à ce moment il aurait déjà la conscience d'être Dieu qui est nécessaire pour créer. Dieu était par conséquent dans le Néant, Néant de Lui-même, Néant du Néant car il ne pouvait même pas avoir conscience du Néant. Il fallait, pour le promouvoir à l'Être, supposer une intervention extérieure, c'est-à-dire l'intervention de l'Univers. Autrement dit, c'était l'Univers qui avait créé Dieu, et non l'inverse. Or, si cela devait se passer ainsi (et il ne pouvait nécessairement pas en être autrement), Dieu ne serait plus Dieu, puisqu'il serait créé au lieu de créer. Prenant conscience d'être, Dieu, du même coup, prenait conscience de n'être pas Dieu. Pour exister, il lui fallait donc refluer dans le Néant, où, précisément, il ne pouvait pas davantage exister, puisque c'était le Néant. Le fameux « paradoxe de Raggazenbaum », qu'on ne résolvait qu'en admettant : Dieu est Néant, Néant est Dieu. Mais cela n'arrangeait pas les affaires de Joe. 

 

XI

 

Mary Kennedy se réveilla fort tard. Mais, après tout, on était samedi, elle pouvait se le permettre. Elle avala rapidement un bol d'ersatz de café, puis s'habilla. Maintenant, elle allait pouvoir demander à Charlie pourquoi il lui avait faussé compagnie quand elle lui avait parlé de Joe, hier soir. Elle s'assit devant le vidphone et enclencha le numéro de Charlie. L'écran s'illumina.

— « Oh, bonjour, Mary, » dit Charlie. « Comment va ? »

— « Bien, » dit Mary. « Mais j'aimerais savoir ce qui vous a fait détaler dans l'histoire de Joe…»

— « Eh bien, c'est ce bidet qu'il avait fabriqué, soi-disant. Ça m'a provoqué une sorte d'association d'idées, vous voyez ? Il faudra que je vous explique, mais pas maintenant, j'ai beaucoup de travail. À propos, vous êtes sûre que ce Joe travaille chez Maury Altenberg and C° ? »

— « Oui, bien sûr…»

— « Ce n'est pourtant pas l'avis de Maury Altenberg lui-même. Quand je l'ai vu, hier soir, il m'a affirmé n'avoir jamais entendu parler d'un Joe Kennedy. »

— « Quoi ? Maury vous a dit ça ? »

— « Oui. Il ne connaît pas de Kennedy. Et l'adresse de Joe que vous m'avez donnée n'est pas bonne non plus. Aucun Kennedy n'a jamais habité ce conapt, à en croire le concierge. »

— « Mais enfin, ce n'est pas possible ! Je connais Maury, ça fait dix ans que Joe travaille chez lui… Et le conapt, j'y ai habité…»

— « Désolé, Mary, ça n'est pas vrai. Ça ne peut pas être vrai. Vous confondez sûrement. Vous devez être fatiguée…»

— « Charlie ! » s'exclama Mary. « Je sais ce que je dis ! C'est vous qui avez dû vous tromper. À bientôt. »

Elle coupa la communication, et resta quelques secondes à réfléchir.

Bon, se dit-elle, je vais appeler Joe chez lui.

L'écran s'illumina à nouveau, mais ce n'était pas Joe. À la place, un visage grassouillet de quinquagénaire apparut.

— « Joe Kennedy n'est pas ici ? » demanda Mary.

— « Vous faites erreur, Madame, » répondit l'homme.

— « Attendez, vous voulez dire qu'il n'habite pas ici ? »

— « Exactement, » fit l'homme, visiblement contrarié par l'insistance de Mary.

— « Il a dû déménager subitement. Hier encore…»

— « Vous faites erreur, madame. Ça fait six mois que j'habite ici. Essayer de refaire votre numéro. »

Avant que l'homme ne coupe, Mary eut le temps de voir, à l'arrière-plan, le décor complètement transformé de la pièce.

Je n'y comprends rien, se dit-elle. Ça ne peut pas faire six mois que… Bon, on va bien voir ce que me dit Maury.

Cette fois-ci, elle vérifia le numéro d'Altenberg and C° avant d'appeler. Le visage de poupée de Betty Sweetheart se forma sur l'écran, et Mary sentit un peu de son assurance revenir. 

— « Bonjour, Betty, » dit-elle.

Betty parut choquée de la familiarité de Mary.

— « Vous me reconnaissez, Betty, n'est-ce pas ? » demanda Mary prise d'un doute.

— « Non… non, je ne vois pas, » dit Betty, dont l'effort de mémoire fit plisser son front.

Mary se mordit la lèvre, mais elle parvint à conserver son sang-froid.

— « Ça ne fait rien, » dit-elle. « Passez-moi Maury. »

Maury apparut, noyé dans la fumée de son cigare.

— « Bonjour Maury, » reprit Mary. « Tu n'as pas vu Joe ? »

— « Pardon ? » fit Maury intrigué.

— « Je te demande si tu n'as pas revu Joe depuis hier ? »

— « Joe ? Écoutez, madame, je ne comprends pas. »

Oh non ! pensa Mary. Lui aussi ?

— « Joe Kennedy, » insista-t-elle. « Et moi, je suis Mary Kennedy. Enfin, tu le sais bien ! »

— « Mais qui est ce Joe Kennedy ? C'est la deuxième fois qu'on me le demande… Dites, si c'est une plaisanterie, maintenant elle n'est plus drôle. Je n'ai pas que ça à faire ! Au plaisir, madame. »

Mon Dieu ! pensa Mary. Mon Dieu ! qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui est en train de se passer ? Joe a disparu, voilà ce qui se passe. Ou plutôt, il a cessé d'exister. Non, encore plus que ça : c'est comme si il n'avait jamais existé. Pourtant, je sais bien qu'il a existé, qu'il existe. Il me faudrait une preuve. Une photo…

Mary fouilla dans ses affaires, mais elle n'avait jamais pensé à conserver de photo de son mari. Une lettre ? Pas davantage.

À moins, se dit Mary, que ce soit une mise en scène. Une vaste mise en scène. Mais pourquoi ? Charlie me jouerait-il la comédie ? Et Maury ? Et la pauvre Betty Sweetheart ? Non, ça ne tient pas. Et puis, il y a aussi le conapt… Voyons, tout ce qui avait rapport à Joe a été affecté. Maury ne me connaît plus parce qu'il me connaissait en tant que femme de Joe. Par contre, Charlie ne connaît pas Joe… Mon Dieu, comme c'est compliqué ! Je devrais aller voir Charlie. Mais il ne me croira pas, toutes les évidences sont contre moi.

Mary se resservit un bol d'ersatz de café, et alluma la T.V. Il y avait une publicité pour la colonisation de Mars. On voyait un couple de fermiers idéalisés dans un luxueux conapt à la mode martienne, qui racontait comment la colonisation avait été pour eux un nouveau départ dans la vie, et faisait appel aux sentiments patriotiques… Mary soupira. La publicité fut brusquement interrompue par un speaker :

— « Toute dernière minute, » dit-il. « Le célèbre comique Charlie Shorty vient de prendre le pouvoir. Soutenu par une troupe armée de plusieurs milliers de partisans, il a déclenché vers midi une attaque surprise rapidement menée à bien contre la Maison Blanche et divers autres points vitaux du gouvernement. Afin que le Sénat et l'Armée ne réagissent pas, il prétend avoir fourni les preuves que Nix-O-Richard, ainsi que de nombreux dirigeants et quelques industriels, étaient des imposteurs. Un conseil va se réunir, qui…»

Mary coupa la T.V.

Il faut vraiment que j'aille voir Charlie, se dit-elle.
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Joe décida de marcher jusqu'à ce qu'il rencontre quelque chose ou quelqu'un. Si, bien sûr, il y avait autre chose dans ce monde qu'un sol ondulant à perte de vue. Il s'aperçut alors qu'il tenait un objet à la main.

Ah oui, bien sûr, le livre de Flip That Dick…

Mais non, ce n'était plus le livre qu'il avait saisi dans son effort pour se raccrocher à la réalité. C'était… une photo de Charlie Shorty, sur laquelle était griffonné :

À JOE KENNEDY, MES AMITIÉS. SIGNÉ : CHARLIE SHORTY.

Une dédicace ! se dit Joe. Mais qu'est-ce que ça veut dire ? Comment le livre s'est-il transformé… ?

Joe fit l'inventaire de ce qu'il avait sur lui : montre, portefeuille… Dans le portefeuille, au milieu de quelques vieux plasto-billets usés, il trouva un second message :

COURAGE. SIGNÉ : CHARLIE SHORTY.

Shorty sait où je suis, se dit Joe, rassuré. Il peut peut-être m'aider.

Joe distingua soudain deux silhouettes dans le lointain. Il s'en approcha, prêt néanmoins à s'enfuir au premier détail suspect.

Bon sang ! s'étonna-t-il. C'est Maury ! Maury avec Betty Sweetheart ! Mais qu'est-ce qu'ils font là ?

Il voulut se précipiter vers eux, mais se souvint du faux Maury. En face, ils l'avaient vu, et l'appelaient en lui faisant de grands signes de la main.

Bon, pensa Joe, ils m'ont reconnu. Il faut que j'y aille. Si seulement j'avais gardé le pistol'laser.

— « Joe ! Joe ! » fit Maury en accourant de toute la force de ses petites jambes. « Toi aussi tu es là, mon pauvre vieux ! »

— « Comment ça se fait que tu sois là ? » demanda Joe toujours méfiant. « Et d'abord, où est-on ? »

— « Si je le savais ! » répondit Maury avec humeur. « Merde ! Quel foutu pétrin ! »

Betty les avait rejoints, pleine d'espoir, mais voyant que Joe était tout aussi désemparé qu'eux, elle adopta une pose abattue.

— « Non, mais tu peux me dire à quoi rime tout ceci ? » s'emporta Maury.

Joe haussa les épaules, et fit un geste d'impuissance. Ce monde vierge, ce ciel si bleu, trop bleu même, le dépassaient. De plus, ce Maury et cette Betty n'étaient peut-être pas les originaux. Mais comment le savoir ? Joe se souvint que le test Wolfgang Amadeus Einstein marchait aussi pour les Gasps. Mais bien sûr, il n'avait pas un tel équipement. Il y avait aussi un autre test simple pour repérer un androïde, mais était-il également valable pour un Gasp ? Il pouvait toujours essayer. D'un coup de talon, il écrasa donc le gros orteil de Maury. Celui-ci se mit à hurler et à faire des bonds sur une jambe qui secouèrent toute sa graisse.

— « Non, mais ça va pas, Joe ? » rugit-il. « C'est le soleil qui t'a rendu siphonné ou quoi ? La vache ! »

Les androïdes avaient en principe le gros orteil complètement insensible. Au moins, Joe pouvait constater que Maury n'en était pas un. Et s'il en était de même pour les Gasps…

Dans le fond, pensa Joe, s'ils étaient des Gasps, ils m'auraient sans doute déjà descendu.

Il décida donc de leur faire confiance pour le moment.

— « Allons boire un coup, » proposa Maury. « Je commence à avoir soif, et il y a justement une buvette là-bas. »

Tiens, c'est vrai, pensa Joe. Je ne l'avais pas vue, mais elle est bien là cette buvette. Il y a même quelques touffes d'herbes autour.

— « Dis voir, Maury, » commença Joe en se dirigeant vers la cabane en bois qui portait la mention « buvette », « c'est tout ce qu'il y a dans le coin, le désert et une buvette ? »

— « On voit aussi de drôles de bestioles, » répondit Maury. « Des bestioles en forme de bidet. Mais elles sont inoffensives. »

— « En forme de bidet ? »

— « Comme je te le dis. »

Ainsi, il y a des Gasps, pensa Joe. Peut-être bien que nous sommes sur le monde des Gasps.

Alors qu'ils n'étaient plus qu'à quelques mètres de la buvette, celle-ci disparut brusquement. À l'endroit où elle se tenait préalablement, il n'y avait plus que deux morceaux de papier glacé. Deux messages. Joe les ramassa, et lut le premier :

CECI N'ÉTAIT PAS UNE BUVETTE. SIGNÉ : CHARLIE SHORTY.

Puis le second :

POUR SORTIR D'ICI, CHERCHEZ UN TUBE DE D-LIRR. SIGNÉ : CHARLIE SHORTY.

Il fit passer les messages à Maury, qui les examina quelques secondes.

— « Tu y comprends quelque chose ? » demanda-t-il.

Joe haussa les épaules.

— « Cherchons toujours ce tube de D-Lirr. Qu'est-ce qu'on peut faire d'autre ? »

Ils se mirent donc en quête.

— « C'est un tube jaune, » précisa Joe.
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Une foule compacte s'était massée devant la Maison Blanche, et Mary dut prodiguer des efforts surhumains pour la franchir. Devant l'entrée principale, elle fut stoppée par une milice armée qui pointa sur elle une rangée de fusils-fondants.

« Dites à Charlie Shorty que Mary Kennedy veut le soir, » déclara-t-elle. « Il me recevra. »

Quelques instants plus tard, deux miliciens lui firent signe et la guidèrent dans les couloirs jusqu'à un bureau. Ils refermèrent la porte derrière elle. Charlie s'était affublé d'un uniforme à boutons dorés, et il faisait les cent pas sous le portrait de l'ex-Président Nix-O-Richard.

— « Charlie, » dit Mary, « j'ai besoin que vous m'aidiez. »

— « Moi aussi, » répondit Charlie. « Ma situation ne va pas être facile. »

— « Que signifie tout ce déploiement de force ? »

— « Le gouvernement de Nix-O-Richard était une imposture. Vous vous souvenez de ce livre de science-fiction de Flip That Dick ? »

— « Heu… oui. L'histoire des Ganymédiens, je crois. Quel rapport ? »

— « Nix-O-Richard était un Ganymédien. De même que Edward J.J. Palmerson, le type qui m'a tiré dessus dans les couloirs de la T.V. Vous voyez, ils s'étaient infiltrés et avaient réussi à prendre la place de nos dirigeants, depuis la Seconde Guerre mondiale. »

— « Incroyable ! » s'exclama Mary. « Ça me revient maintenant, les Ganymédiens ressemblent à des bidets, non ? Dans le livre de Flip That Dick en tout cas. »

— « Dans la réalité aussi. Et je suis bien placé pour le savoir, parce que je suis Flip That Dick. Comme dans mon livre (qui a été interdit, souvenez-vous-en), ils ressemblent à des bidets mais peuvent prendre l'aspect de n'importe quelle forme vivante. Aussi, si vous faites le rapprochement entre Palmerson et le bidet de votre pseudo-mari, vous comprenez pourquoi je suis tout de suite parti à sa recherche, hier soir. Je pensais que quelqu'un d'étranger à notre mouvement avait aussi découvert la vérité. Ça n'était pas le cas…»

— « Mais Joe existe ! » s'écria Mary.

— « J'ai bien peur que non. J'ai fait des vérifications, vous savez. »

Mary sentit ses convictions s'écrouler.

— « Mais… mais, » reprit-elle, « comment expliquez-vous que j'ai un souvenir si précis de Joe. S'étendant sur des années…»

— « Vous avez inventé tout ça. Je pense que vous aviez découvert la vérité sur les Ganymédiens, mais, inconsciemment, vous la rejetiez, parce qu'insupportable. La lecture de mon livre vous l'a révélée, mais vous ne pouviez la faire admettre à votre moi. Alors, vous avez opéré un transfert sur un personnage imaginaire qui, lui, saurait la vérité, et, symboliquement, irait porter un bidet à l'ennemi. Une forme de paranoïa très aiguë, si vous voulez. Mais, en fait, Joe n'a aucune réalité, c'est une projection de votre esprit pour voiler et exprimer à la fois la vérité. »

— « Ça serait possible ! » souffla Mary au bord des larmes.

— « C'est la seule explication. »

Alors, je suis folle, pensa Mary. Joe n'est qu'une invention, un dédoublement de mon cerveau malade.

Brusquement, un détail lui revint.

— « Charlie ? » dit-elle, « êtes-vous sûr que c'est le bidet qui vous a fait partir ? Il me semble… Il me semble que ce n'est pas vraiment ça qui vous a décidé. Il me semble que c'est quand j'ai dit que Joe voulait faire des sim à votre effigie. Le bidet, c'était avant…»

Elle s'interrompit. Son don psi s'était mis en alerte, et une séquence précognitive passa devant ses yeux : Charlie brandissant un pistol'laser et le pointant vers elle. Elle poussa un cri. D'ici quelques minutes, Charlie allait essayer de la descendre. Elle s'empara vivement du premier objet massif qui lui tomba sous les mains, un buste de Nix-O-Richard, et frappa de toutes ses forces le crâne de Charlie. Des os craquèrent, et le corps de Charlie s'écroula, inanimé. Un liquide vert de pseudosang s'écoula sur le sol, et le visage défoncé laissa apparaître un cerveau artificiel avec son bloc de branchement.

— « Un androïde ! » s'exclama Mary.

Ce n'était pas le vrai Charlie, mais un simulacre. Elle le fouilla, trouva le pistol'laser qui avait failli la tuer. Elle s'en empara, le dissimulant dans son sac à main pour sortir comme si de rien n'était. Elle avait décidé d'aller faire un tour dans la résidence luxueuse qui servait d'habitation à Charlie Shorty. Joe était sûrement en danger, et par sa faute.
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— « Je n'en peux plus, » gémit Betty Sweetheart. « Arrêtons-nous, je vous en prie. Ça fait des heures que nous marchons. Nous ne trouverons rien. »

— « O.K., O.K. ! » dit Joe. « Arrêtons. »

Betty paraissait épuisée. Maury ne valait guère mieux, et lui-même en avait assez de parcourir cette étendue déserte en quête d'un tube fantôme. Comment pourrait-il trouver du D-Lirr ici ? La seule façon d'en avoir, ça serait que Shorty lui en fasse parvenir. Pourquoi ne le faisait-il pas ? Après tout, il pouvait bien semer ses petits messages. Joe en avait déjà ramassés quatre ou cinq sur son chemin, du style :

UNE SEULE ISSUE : LE D-LIRR. SIGNÉ : CHARLIE SHORTY.

Ou encore :

UN TUBE DE D-LIRR EST UNE PORTE DE SORTIE.

Et tout ça était SIGNÉ : CHARLIE SHORTY. Que signifiait cette mascarade ? Et le soleil était toujours au-dessus de leur tête, il n'avait pas bougé d'un pouce depuis des heures. Est-ce que le temps était figé, ici ?

— « J'ai une idée ! » s'exclama Betty de sa voix perçante, en désignant la boîte du Mhono-Poli. « Il n'y a qu'à interroger l'Oracle Chinois. Il doit pouvoir nous répondre. Ou au moins nous fournir de sérieux indices. »

Et voilà, constata Joe, c'était si simple. C'est pour cela qu'on y avait pas pensé, aurait dit Archibald Raggazenbaum.

Betty avait déjà déplié la piste, et elle tenait les dés, prête à les jeter.

— « Par quoi commençons-nous ? » demanda-t-elle. « Ah, je sais ! Où sommes-nous ? »

Les dés roulèrent. Dix. La case était : PRISON.

— « Prison ? » fit Maury. « Merde ! Quel foutu pétrin ! »

— « Demandez comment s'en sortir, » suggéra Joe.

— « Impossible, » répondit Betty. « Sur la case Prison, il faut attendre trois tours avant de pouvoir rejouer. »

— « Et bien attendez trois tours et demandez comment s'en sortir, » s'énerva Joe.

— « Impossible, » répondit Betty. « Personne ne joue avec moi. Comment saurais-je quand les tours sont passés ? »

— « Merde ! » fit Maury. « Quel foutu système ! »

— « Je crois que j'ai compris une chose, » dit Joe. « Nous sommes ici sur la prison des Gasps. Sur Terre, ou dans notre univers, ils nous ont remplacés par des agents à eux qui ont pris notre apparence. Peut-être qu'en cherchant un peu, nous finirions par rencontrer le vrai Nix-O-Richard, le vrai Palmerson…»

Joe s'interrompit, car il venait d'apercevoir un bidet qui descendait nonchalamment une pente douce, en laissant derrière lui une longue traînée de bave, comme un escargot géant.

— « Ce sont ces salauds de fumiers qui nous emprisonnent, » hurla Joe en se précipitant vers le bidet.

— « Attendez ! » s'écria Betty. « Si ce que vous dites est vrai, il est peut-être armé. Revenez ! »

Mais Joe, furieux, avait déjà rejoint le bidet. Celui-ci ne semblait d'ailleurs pas s'en préoccuper, et il continuait à se mouvoir avec lenteur.

— « Saloperie ! » lança Joe en tirant un coup de pied sur le Gasp. La carapace en forme de bidet bascula, se fendit, et le cerveau pourvu de nombreux yeux pédonculés se répandit sur le sol comme de la gelée de framboise. Joe venait de tuer le Gasp. Et celui-ci n'avait pas cherché à se défendre. Il n'avait pas même paru se rendre compte de la menace. Était-ce possible ? En fait, ces créatures ne semblaient être qu'à peine intelligentes, et, en tout cas, débonnaires. Peut-être même qu'elles ignoraient tout simplement le Mal, et ainsi le malheureux Gasp n'avait-il pu deviner les intentions de Joe. Mais alors, quel rapport entre ces Gasps et, par exemple, les deux faux flics qui avait essayé de descendre Joe ?

Quelque chose ne tourne pas rond, pensa Joe. Nous sommes en prison, puisque l'Oracle l'a dit, mais les Gasps n'y ont manifestement rien à voir. Quand Maury m'a-t-il déjà dit s'être retrouvé sur ce monde ? Juste après la visite de… Charlie Shorty ! Charlie Shorty, qui se vautre avec ma propre femme… 

— « Monsieur Kennedy ! » entendit Joe. Il se retourna. Charlie Shorty venait d'apparaître de derrière un talus.

— « Monsieur Kennedy, » reprit Charlie Shorty, « j'ai l'impression que les choses ne se déroulent pas très bien. Je crois que je peux vous aider. Vous trouverez un tube de D-Lirr…»

— « C'est vous qui nous retenez prisonniers, » le coupa Joe. « Inutile de jouer la comédie, monsieur Shorty. C'est vous qui avez fabriqué cet univers. »

Charlie parut décontenancé quelques secondes. Puis il sourit à nouveau.

— « Très bien, monsieur Kennedy, » dit-il. « En ce cas, vous savez que vous êtes à ma merci. »

— « Peut-être pas, » rétorqua Joe. « En fait, je crois que si vous m'avez amené ici, c'est parce que vous avez peur. »

Oui, se dit Joe, ça doit être ça.

— « Et vous avez peur parce que… parce que j'ai encore du D-Lirr dans mon organisme. »

Joe sentit qu'il avait marqué un point. Il fallait maintenant jouer astucieusement. Sa vie en dépendait.

— « En effet, » fit méchamment Charlie Shorty. « Mais pas assez pour pouvoir me résister. Parce que j'ai autant de D-Lirr que je veux. Alors que vous…»

— « J'ai mieux que ça. Je sais quelque chose sur vous. Vous êtes un malade. »

Charlie Shorty grimaça.

— « Vous êtes complètement paranoïaque ! » lança Joe.

Charlie Shorty émit une sorte de râle et disparut.

J'ai gagné, pensa Joe. Maintenant, je dois pouvoir sortir d'ici.

— « Monsieur Kennedy ! » entendit-il.

Un deuxième Charlie Shorty venait d'apparaître de l'autre côté.

— « Monsieur Kennedy, nous pourrions peut-être nous entendre…»

— « Non, » dit Joe. « Disparaissez ! Paranoïa avec dédoublement de personnalité. »

Charlie Shorty s'évapora, et Joe fit un signe à Maury et Betty.

— « Nous allons sortir, » dit-il.

Il se concentra au maximum, fit un pas en avant et se retrouva dans l'obscurité.
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— « Où sommes-nous ? » demanda Betty. « On n'y voit rien. » Joe palpa dans l'obscurité, et accrocha quelque chose qui pouvait bien être une poignée de porte. Il tourna et poussa. La lumière les aveugla momentanément. Ils sortirent du placard dans lequel ils se trouvaient, et émergèrent dans un grand salon, d'un style un peu baroque, avec une large baie vitrée qui donnait sur la campagne.

— « Vous avez vu ? » fit remarquer Betty. « Un phocomèle ! » En effet, dans son petit chariot électronique, un phocomèle se tenait près de la cheminée. Joe s'approcha et ne put retenir un cri de surprise.

— « Charlie Shorty ! Charlie Shorty était en fait un phocomèle ! »

En entendant prononcer son nom, le phocomèle produisit une série de babillages incompréhensibles en bavant. Ses yeux semblaient morts, vides de toute intelligence. Brusquement, une porte explosa, et Mary entra, pistol'laser au poing.

— « Joe ! » s'écria-t-elle. « Tu n'as rien ? Dieu soit loué ! »
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— « Le D-Lirr, » expliqua Joe en s'installant confortablement dans un fauteuil, « est une drogue qui permet de modifier la réalité, ou du moins une fraction de la réalité. Son utilisateur peut, s'il en est conscient, la bouleverser, lui faire prendre plus ou moins le tour qu'il lui convient, et, plus exactement, créer une série d'univers imaginaires qui finissent par s'intégrer à la réalité, par la constituer. En quelque sorte, les projections mentales de Charlie Shorty affectaient le réel, ou encore, le réel était absorbé dans les projections mentales de Charlie Shorty. Comme il était paranoïaque, et c'est le dédoublement de Charlie Shorty en Flip That Dick qui m'a mis sur la piste, il a essayé de plier le monde à sa propre vision, qui était celle d'une société manipulée par des entités fictives. Nous agissions dès lors dans son ou ses univers imaginaires, et il aurait fini par nous aliéner tous à lui, par dévorer le réel. Mais, étant drogué comme lui, et le sachant malade, j'ai pu le faire refluer, lui et son monde mental. En un sens, il s'était pris pour Dieu, il était en fait devenu un Dieu ne supportant pas son inexistence par l'existence indépendante de l'Univers. Maintenant, Archibald Raggazenbaum dirait qu'il est retourné dans le Néant de son cerveau malade, où, après tout, il est tout aussi bien Dieu. »

Joe s'interrompit et contempla le phocomèle qui n'était plus désormais qu'un enfant autistique.

— « Bien, » dit Mary. « Je suis contente de te savoir en bonne santé, Joe. Maintenant…»

— « C'est vrai, » réalisa Joe, « que tu es venue chez Charlie Shorty parce que tu avais peur pour moi. Et tu étais prête à tout… Serait-ce possible que, malgré tout, tu tiennes encore à moi ? »

— « Ne te monte pas la tête, Joe, » fit sèchement Mary. « Je ne t'ai cherché que parce que je voulais me prouver à moi-même que je n'étais pas folle. C'est tout. »

— « Mais, » supplia Joe, « ne pourrions-nous faire au moins une tentative ? Tu ne peux nier avoir eu, au minimum, un peu peur pour moi, n'est-ce pas ? »

— « Joe, » dit Mary, « ne recommence pas. Tu ne voudrais pas qu'on se sépare encore en nous disputant ? Bon, Maury, tu me raccompagnes ? »

— « Volontiers, » dit Maury.

— « Tu es un chou, Maury ! C'est vrai que tu diriges une entreprise à toi tout seul. Tu vois, je crois que je n'avais jamais réalisé toute ta valeur, Maury. Et Judith ? Disparue ? Oh, comme c'est dommage…»

En sortant, Maury se tourna vers Joe :

— « À propos Joe, » dit-il, « tu comprendras que je ne peux pas garder chez moi un employé qui se drogue, n'est-ce pas ? »

Betty Sweetheart le suivit en se dandinant. Joe se sentit très seul. Était-ce là tout ce à quoi il avait droit ? Il regarda à nouveau le phocomèle devenu irrémédiablement idiot. Un filet de bave coulait au coin de ses lèvres.

D-Lirr, univers parallèles, réalité ou simulacre, où était vraiment la vérité, se demanda Joe. D'où venait-il vraiment, ce petit phocomèle ? Jusqu'à quel point avait-il contaminé la réalité ? Jusqu'à quel point l'était-elle encore ? Et où était-il reparti ? Peut-être sa raison s'était-elle simplement retranchée dans son cerveau pour envahir une nouvelle réalité. Voilà, probablement, ce qu'Archibald Raggazenbaum avait négligé.

 

XVII

 

Joe était plongé dans son homéo-journal. Beaucoup de remaniements s'étaient opérés dans le gouvernement, et Joe se demandait ce qui allait bien pouvoir en sortir. Rien de très bon ni de très nouveau, sans doute. Joe fit ensuite le compte de l'argent qui lui restait, et sortit. Il marcha dans la ville, plus ou moins au jugé, jusqu'à ce qu'il retrouve le petit hôtel où il avait laissé son bidet à la consigne. Après tout, s'était-il dit ce matin en se levant, il pouvait à nouveau essayer de le proposer à un quelconque Palmerson.

Mais, à l'hôtel, la réceptionniste refusa de le reconnaître, et affirma, avec un sourire à peine aimable, que personne n'avait jamais laissé ici de bidet en consigne.
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En attendant qu'un article plus conséquent vienne en saluer les mérites, il faut à tout prix vous signaler la parution chez Veyrier, dans la décidément parfaite collection « OFF », de Rives de Mort de Thomas M. Dish, un recueil de seize nouvelles explorant « les bords de mort qui hantent la conscience contemporaine ». À classer parmi les deux ou trois meilleurs livres parus en cette fin d'année 1978. 

•

Rives de Mort, dont il vient d'être question, bien qu'écrit par Thomas M. Dish, ne relève (presque) pas de la SF. Les Barons de Brooklin d'Harlan Ellison, paru chez les Humanoïdes Associés dans la collection « Speed 17 », non plus. Et pourtant, là aussi, quel livre ! La preuve est faite, grâce à des gens comme Brian Aldiss, Philip K. Dick, Thomas M. Dish et Ellison que les écrivains de SF n'ont pas besoin de se limiter à leur seule spécialité pour être brillants. Nous attendons, en revanche, que les auteurs « mainstream » nous fassent la démonstration inverse… 

•

Lisez-vous Creepy et Vampirella ? Si oui, bravo, rien à dire. Si non, qu'est-ce que vous attendez ? Fershid Bharucha et Marc Duveau font chaque mois un boulot en tous points digne d'éloges pour vous offrir la crème en matière de bandes dessinées de fantastique ou de science-fiction de provenance américaine. Ne dites pas que vous vous intéressez au fantastique ou à la science-fiction si vous ne lisez pas Creepy et Vampirella. Personne ne vous croirait et vous auriez l'air ridicule. 

•

LA JOURNEE DU

DR. KOMETEVSKY

Fritz Leiber

 

On ne présente plus Fritz Leiber, d'autant qu'il l'a fait lui-même, et longuement, dans Les îles mystérieuses de Fritz Leiber, texte autobiographique que nous avons publié dans notre n° 284 d'octobre 1977. Rappelons simplement qu'il s'agit d'une véritable vedette de la science-fiction et du fantastique anglo-saxons, qu'il est né à Chicago en 1910 et qu'il écrit depuis l'âge de 25 ans. Le texte que vous allez lire, et qui repose sur une idée particulièrement audacieuse, est paru pour la première fois dans Galaxy en février 1952.

 

« Mais tout est prédit là-dedans. Il désigne même ce siècle pour la prochaine reconversion des planètes. »

Bien à contrecœur, Céleste Wolver leva les yeux vers le livre que Madge Carnap brandissait comme une torche. Elle déchiffra le titre mal imprimé. La danse des Planètes. On ne pouvait se tromper sur la date de son origine ; seul le papier du Vingtième siècle prenait en vieillissant cette teinture brune particulièrement pisseuse. À la vérité, aux yeux de Céleste, ce grimoire personnifiait une sorte de vieille sorcière au teint terreux, ressuscitée de l'Ultime Siècle de la Folie, pour confondre un monde progressant sur la voie de la sagesse, et elle ne put retenir un mouvement de recul vers son mari Theodor.

Il fit de son mieux pour se porter à son secours. « Cette prédiction n'est formulée que de la manière la plus vague. Voici comment je comprends la chose. Sur la base d'un certain nombre d'indices tirés du folklore, Kometevsky a prétendu que les planètes permutent périodiquement leurs positions. » 

— « Comme si elles jouaient aux quatre coins, en quelque sorte », plaisanta Céleste, mais elle ne parvint pas à donner un ton badin à sa remarque.

— « Selon cette théorie, Jupiter aurait débuté dans la position la plus excentrique pour terminer son existence dans l'orbite de Mercure », poursuivit Theodor. « Il nous faut bien constater que rien de tel ne s'est produit jusqu'à présent. »

— « Il n'en reste pas moins que le processus a commencé », intervint Madge avec conviction. « Phobos et Deimos ont disparu. Aucun raisonnement ne vous permettra de venir à bout de ce petit fait têtu. »

C'était précisément là que le bât blessait les contradicteurs ; impossible de nier l'évidence. Les deux satellites minuscules de Mars s'étaient tout simplement évanouis durant la période où, comme c'est généralement le cas, les yeux du monde astronomique étaient tournés d'un autre côté. Il ne s'agissait, à vrai dire, que de quelques kilomètres cubes de roches – la plus infime parmi les poussières cosmiques – et pourtant ils avaient emporté avec eux la sécurité d'un univers entier.

 

Parcourant du regard l'adorable paysage de jardins qui l'entourait, Céleste Wolver avait le sentiment que d'un instant à l'autre les collines couvertes de taillis allaient se mettre à déferler comme des vagues, les charmantes allées qui ne menaient nulle part, à onduler comme des serpents pour aller se précipiter dans la mer, les quelques gratte-ciel dispersés çà et là, à se dissoudre dans les nuages vaporeux où baignaient leurs fronts.

Les gens ont dû éprouver le même sentiment, se dit-elle, lorsque Aristarque leur fit pressentir pour la première fois et qu'ensuite Copernic leur affirma que cette Terre, qui leur paraissait si solide sous leurs pieds, tombait en chute libre dans les abîmes infinis de l'espace. Seulement, la situation est pire pour nous, car s'ils ne pouvaient pas voir que quelque chose avait changé nous le pouvons. 

— « Les gens ont besoin de quelque chose à quoi se raccrocher, » dit Madge. « Le docteur Kometevsky fut le seul à pressentir qu'un phénomène de ce genre pourrait se produire un jour. Je n'ai jamais été une disciple de Kometevsky pour la bonne raison que je n'ai jamais entendu parler de lui. »

Elle proféra ces paroles comme en manière d'excuse. À vrai dire, à la voir si franche, avec une véritable angoisse dans les yeux, Madge ressemblait à tout sauf à une fanatique, ce qui n'était pas pour arranger les choses, bien au contraire.

— « Bien entendu, on peut avancer quelques autres explications plus convaincantes…» reprit Theodor sur un ton quelque peu hésitant, sachant fort bien qu'elles ne l'étaient pas. Si Phobos et Deimos s'étaient soudainement désintégrés, la base installée sur Mars n'aurait pas pu ne pas remarquer quelque chose. Bien sûr, il y avait l'Hypothèse de l'Espace Désordonné, si toutefois elle constituait autre chose qu'une phrase lancée au hasard par un physicien éminent, harassé de questions par un journaliste avide de sensationnel. Dans un sens ou dans l'autre, quel sentiment de sécurité pourrait-on conserver, si lunes et planètes pouvaient exploser à tout instant ou plonger dans d'invisibles gouffres de l'espace ? En conséquence, il termina en adoptant un point de vue différent : « De plus, si Phobos et Deimos se sont simplement enfuis dans le cosmos, on n'aurait sûrement pas manqué de retrouver leurs traces, soit au télescope, soit au radar. » 

— « Deux boules de roches dont le diamètre n'excède pas quelques kilomètres ? » objecta Madge. « Ne sont-ils pas plus petits que nombre d'astéroïdes ? Je ne suis pas astronome, mais pourtant, je ne crois pas me tromper. »

Et, bien entendu, elle ne se trompait pas.

Elle glissa le livre sous son bras. « Mazette, ce livre pèse des tonnes, » remarqua-t-elle, ajoutant d'un ton légèrement scandalisé : « Il n'a jamais été transcrit en microfilms. » Elle eut un sourire nerveux et les examina des pieds à la tête. « Invités à une réception ? » interrogea-t-elle.

La cape écarlate de Theodor, la culotte verte et la jaquette d'argent de Céleste justifiaient la question, mais ils secouèrent la tête d'un même mouvement.

— « Tout simplement ce que l'on pourrait appeler la vêture normalement flamboyante de la famille, » répondit Céleste cependant que Theodor expliquait : « Il se trouve que nous sommes engagés dans une affaire en rapport avec la disparition dont nous parlions plus haut. Nous autres Wolver constituons pratiquement un sous-comité du Congrès pour la Découverte de Nouveaux Objectifs. Et puisque un certain nombre de matériaux se proposent à notre attention, nous allons nous efforcer de découvrir s'ils ont une corrélation avec ce numéro de prestidigitation. »

Madge opina du bonnet. « Cela vous fournira une occupation en tout cas. Il faut que je me sauve. Le Temple Boudhiste nous a prêté son local pour y tenir notre réunion. » Elle leur adressa un sourire désolé. « Je vous reverrai lorsque la Terre sautera. »

— « Viens, ma chère, » dit Theodor à Céleste. « Nous allons nous mettre en retard. »

Mais Céleste ne se souciait pas d'aller trop vite. « Veux-tu que je te dise, Teddy », dit-elle avec un sentiment de gêne, « toute cette histoire me rappelle les mythes anciens selon lesquels un excès de chance est le signe le plus sûr qu'un désastre vous menace. Ce fut un excès de chance pour nos arrières-grands-parents que de manquer la Troisième Guerre mondiale et de voir le Gouvernement du Monde instauré avec un millénaire d'avance. Un concours de circonstances à ce point heureux ne pouvait, durer, à coup sûr. Peut-être sommes-nous allés trop vite en bien des choses, telles que les voyages dans l'espace et le Puits Profond et…» Elle hésita quelque peu. « Les mariages collectifs. Je suis une femme. J'ai besoin d'une sécurité complète. Où pourrais-je la trouver ? »

— « En moi ! » répondit promptement Theodor.

— « En toi ? » interrogea Celeste, en marchant à pas lents. « Mais tu n'es pour moi qu'un tiers de mari. Peut-être ferais-je mieux de la chercher en Edmund ou Ivan. »

— « Peut-être m'en veux-tu pour une raison que j'ignore ? »

— « Absolument pas. Mais une femme a besoin de trouver la sécurité en s'appuyant sur un tuteur fait d'une seule pièce. Dans une crise comme celle que nous traversons, il est déconcertant qu'il soit fractionné en trois parties. »

— « Pourtant, notre famille forme un tout que je crois indivisible », repartit Theodor avec chaleur. « N'insinuerais-tu pas, par hasard, que nous allons être punis de nos péchés de polygamie par une catastrophe cosmique ? Le feu du ciel, Sodome et Gomorrhe et tout le tremblement ? »

— « Fais pas l'idiot. Je voulais simplement te donner une description de mes sentiments », répondit Céleste en souriant. « J'imagine qu'aucun de nous ne se rend compte à quel point nous sommes devenus dépendants de l'idée que les lois de la science sont immuables. Tout phénomène qu'elle ne parvient pas à expliquer nous sape à la base. »

Theodor approuva avec emphase. « Raison de plus pour lancer un harpon sur ce qui arrive, le plus tôt possible. Je sais bien que je pousse les choses fantastiquement loin, mais je pense que l'expérience de personnes douées de perceptions extrasensorielles peut nous fournir un indice. Durant les trois ou quatre jours qui viennent de s'écouler, nous avons constaté une similitude remarquable entre les rêves des voyants répandus sur toute la planète. C'est cette coïncidence que je me propose de mettre en évidence à la réunion. »

Céleste leva les yeux vers lui. « Voilà donc pourquoi Rosalind amène la fille de Frieda ? »

— « Dotty est également ta fille », lui rappela Theodor.

— « Non, elle appartient seulement à Frieda », riposta Céleste avec amertume. « Bien sûr, il est possible que tu en sois le père. Il y a une chance sur trois pour cela. »

Theodor lui lança un regard aigu, mais s'abstint de tout commentaire. « Quoi qu'il en soit, Dotty sera là », dit-il « Il est probable qu'elle dort déjà. Tous les voyants ont subitement éprouvé le besoin d'un surcroît de sommeil. »

Tandis qu'ils parlaient, l'obscurité s'était faite plus profonde, si la luminescence émanant du sentier permettait de progresser sans plus de difficulté. Bientôt l'écran de nuages se déchira à l'est, dévoilant une planète rouge, isolée à peu de hauteur au-dessus de l'horizon.

— « Savais-tu », interrogea soudain Theodor, « que dans ses Voyages de Gulliver, Swift avait prédit qu'avec des télescopes plus puissants, on constaterait que Mars avait deux satellites ? Il avait indiqué avec leurs tailles respectives et leurs périodes de révolution avec une précision stupéfiante. C'est là ce que l'on peut appeler l'une des rares coïncidences véritablement bouleversantes entre la réalité et la littérature. »

— « Cesse de parler magie », dit Céleste vertement. Puis elle poursuivit. « Ces noms de Phobos et Deimos, sont tirés du grec, n'est-ce pas ? Quel est leur sens ? »

Theodor manqua un pas : « Peur et Terreur », répondit-il à contrecœur. « Maintenant garde-toi de prendre cela pour un présage. La plupart des noms mythologiques d'anciens dieux mineurs et majeurs ont servi à baptiser les corps célestes appartenant au Système Solaire, et cela pour la simple raison qu'on n'avait guère autre chose à se mettre sous la dent. »

 C'était la vérité, mais cette constatation ne lui procura guère de réconfort.

 

Je suis un Dieu – Dotty était en train de rêver – et je veux être moi-même et réfléchir. Mes frères en divinité et moi aimons tenir secrètes quelques-une de nos pensées, mais les autres dieux nous ont interdit d'agir ainsi. 

Un petit sourire erra sur les lèvres de la jeune fille endormie, et la femme en collants dorés et jaquette constellée d'or se pencha pensivement au-dessus d'elle. Dans sa dignité, sa simplicité, sa grâce altière, elle ressemblait à une mère acrobate qui se penche au-dessus de son enfant malade avant de s'élancer sur son trapèze.

Mes divins amis et moi-même nous élançons sur nos grands bateaux ronds d'argent, continuait Dotty dans son rêve. Les autres dieux sont furieux et effrayés. Ils ont peur des pensées que nous nourrissons en secret. Ils nous suivent pour nous donner la chasse. Ils sont beaucoup plus nombreux que nous. 

 

Au moment où Céleste et Theodor pénétraient dans la salle du comité, Rosalind Wolver – un éblouissement de platine sur le fond obscur – fit son entrée par la porte opposée et la referma silencieusement derrière elle. Frieda, belle femme en robe bleue, se leva de la table ronde devant laquelle elle était assise.

Céleste se détourna avec une indifférence affectée pendant que Theodor embrassait ses deux autres épouses. Elle remarqua avec plaisir que, de son côté, Edmund semblait également impatient. Moulé dans un costume noir à peine éclairé par deux flèches rouges brodées sur le col, il lui parut personnifier avec à propos le caractère sérieux, presque sinistre de l'instant.

Il tira deux portefeuilles de sa poche de veston et les jeta sur la table auprès de l'un des projecteurs de microfilms.

— « Je suggère que nous commencions sans attendre l'arrivée d'Ivan », dit-il.

— « Il y a dix minutes qu'il a téléphoné depuis le Bar d'Espace Profond pour prévenir qu'il partait à l'instant », intervint Frieda, l'air quelque peu anxieux. « Or il n'y a guère plus de deux minutes de marche pour parvenir ici. »

Aussitôt, Rosalind se dirigea vers la porte d'entrée.

— « Je vais vérifier », expliqua-t-elle. « Oh, Frieda, j'ai branché le micro afin que vous puissiez entendre si Dotty appelle. »

Edmund leva les bras au ciel. « Très bien », dit-il puis il mit en route la projection et promena autour de lui un regard contrarié.

Theodor et Frieda sortirent leurs porte-documents, branchèrent les projecteurs, et entreprirent silencieusement l'examen de leurs dossiers respectifs.

Céleste manipula les boutons de la TV et trouva une émission d'actualité. Mais elle ne put fixer son attention sur les textes qui défilaient rapidement sur l'écran, si bien qu'au bout d'un moment elle haussa les épaules avec impatience et se porta sur les émissions parlées.

Au bruit, les autres se tournèrent vers elle avec surprise et aussi un peu d'irritation, mais ils ne tardèrent pas à tendre l'oreille.

« Les deux vaisseaux fusées lancés de la Base de Mars pour explorer les trajectoires orbitales de Phobos et Deimos – c'est-à-dire le volume d'espace que ces deux satellites auraient dû occuper s'ils avaient poursuivi leurs révolutions normales – nous informent qu'ils ont relevé des masses de poussière et de débris plus volumineux. Les deux masses de débris en question suivent les mêmes orbites et à la même vitesse que les deux satellites disparus, occupent sensiblement le même volume dans l'espace, tandis que leur masse n'est même pas le centième de celui desdits satellites. Les physiciens n'ont avancé aucune explication tendant à confirmer l'hypothèse de la désintégration.

» Cependant nous ne cacherons pas la satisfaction que nous procure cette nouvelle. En effet, la tension a subi une réduction très nette. La découverte des débris – c'est-à-dire de matériaux concrets, tangibles – semble de nature à débarrasser toute l'affaire de ces miasmes surnaturels dans lesquels certains d'entre nous ont eu tendance à la plonger. Un centième des satellites a été retrouvé. Il en sera de même pour le reste ! »

Edmund avait tourné le dos à la fenêtre. Frieda et Theodor avaient coupé leurs projecteurs.

» Cependant, les Terriens vaquent à leurs affaires sans guère se laisser troubler, et envisagent avec un calme imperturbable la mystérieuse menace qui planerait sur l'organisation de leur Système Solaire. Nombre d'entre eux se sont, comme il fallait s'y attendre, assemblés dans les temples humanistes. Les disciples de Kometevsky ont organisé des défilés d'hélicoptères à Washington, Pékin, Prétoria et Christiana, exigeant que soient prises d'urgence des dispositions en vue – je cite – du proche plongeon de la Terre dans les espaces infinis. Ils ont également exigé des astronomes qu'ils leur fournissent une explication autre que celle contenue dans ce livre étrange récemment tiré de l'oubli, La danse des Planètes. 

» Tels sont, pour le présent, les tenants et aboutissants de cette affaire. Nous n'avons reçu aucun nouveau rapport de Radar Interplanétaire, d'Astronomie, ni d'ailleurs d'aucun des autres bâtiments fusées qui sont en train d'explorer les prolongements du volume martien. De même, aucune déclaration n'a été émise par les divers groupes travaillant sur le même problème dans les départements d'Astrophysique, d'Écologie Cosmique, dans le Congrès pour la Découverte de nouveaux projets et ainsi de suite. Dans l'intervalle, nous pouvons toujours puiser du courage dans les vers d'un poème qui fut écrit avant l'ouvrage de Kometevsky :

 

« Cette Terre n'est pas ce socle immuable

sur lequel nous autres gens de glèbe bâtissons :

De creux en creux profonds elle varie son pas,

La voilà, elle arrive, elle est déjà partie.

Sous mes pieds je sens sa souple échine

Qui s'enfle et puis s'amenuise

Elle plonge, c'est du velours…

Sort du flot, quelle souplesse…

Elle s'incline, mais se redresse 

Sur sa quille

Comme un vaillant, vaillant vaisseau. »

 

Tandis que la voix de la TV récitait le poème avec des accents plus vibrants à mesure qu'elle se laissait emporter par l'émotion, Céleste jetait un regard circulaire sur les autres. Frieda, dont la féminité désarmée transparaissait plus que jamais sous le masque de la femme d'affaires. Theodor qui se penchait en avant, la cape rouge rejetée en arrière, arborant sur les lèvres le demi-sourire avec lequel il semblait accueillir même l'inconnu. Le noir Edmund qui cachait une indécision foncière sous une attitude exagérément péremptoire.

En bref, sa famille. Elle connaissait chacune de leurs manies secrètes, chacun de leurs points faibles. Et pourtant, en cet instant, ils lui donnaient l'impression de trouver à des millions de kilomètres de distance, comme si elle les avait observés par le mauvais bout d'un télescope.

Constituaient-ils vraiment une famille authentique ? Pouvait-on dire qu'ils étaient les uns pour les autres ce réservoir où chacun puise librement vigueur et sécurité ? Ne serait-ce pas plutôt une sorte de jeu où l'on se livrait à d'amusantes expériences grâce aux nombreuses ressources du mariage de groupe, comme le feraient un bande d'adolescents simplets ?

Des papillons profitant du beau temps pour folâtrer ensemble en inventant des pas de danse aussi brillants qu'artificiels… jusqu'au moment où Dame Nature outragée déciderait de les passer à la casserole ?

Au moment où se terminait le poème, Céleste vit la porte s'ouvrir et Rosalind entra lentement. Le visage de la Femme d'Or était aussi blanc que les sentiers qu'elle venait de fouler.

À ce moment précis, la voix de la TV précipita son débit sous le coup d'une émotion soudaine. « Voici des nouvelles ! L'Observatoire Lunaire Numéro Un signale qu'en dépit du fait que Jupiter va incessamment passer derrière le Soleil, on a néanmoins pu obtenir une bonne coronographie de la planète. De nombreuses vérifications et contre-vérifications n'ont laissé subsister aucun doute : une seule interprétation est possible que Lunar Un se croit dans l'obligation de publier : Les quatorze satellites de Jupiter ne sont plus visibles désormais ! » 

Le chœur de remarques qui, en d'autres circonstances, n'aurait pas manqué de s'abattre sur les Wolver, fut étouffé dans l'œuf par le fait que Rosalind, selon toute apparence, n'avait rien entendu. Il fallait que la préoccupation qui accaparait son esprit fût vraiment essentielle pour que cette incroyable déclaration ne soit pas parvenue à pénétrer son entendement.

Elle marcha d'un pas incertain vers la table sur laquelle elle déposa une serviette dont l'une des extrémités était maculée de boue.

« Ivan a quitté le Bar d'Espace Profond, voici vingt minutes », dit-elle sans les regarder, « en annonçant qu'il venait tout droit ici. En rentrant, j'ai exploré le sentier. Parvenue à mi-chemin, j'ai trouvé ceci à moitié enfoui dans la terre. J'ai dû tirer comme une brute pour l'arracher – à croire qu'il avait été cimenté dans le sol. Remarquez comme la boue semble avoir pénétré la structure du cuir, comme si la serviette avait séjourné pendant des années dans une tombe ! »

Déjà les autres manipulaient la petite caisse de microfilms qu'ils avaient tant de fois vue entre les mains compétentes d'Ivan. Rosalind avait raison. L'objet présentait un aspect granuleux, malsain. Et puis il était étrangement pesant.

— « Regardez donc ce qui est écrit dessus ! » ajouta-t-elle.

Ils retournèrent la serviette. Griffonnés au crayon blanc en grandes lettres tracées avec une hâte frénétique il y avait ces mots :

« Nous descendons ! »

 

Les autres dieux, rêvait Dotty, sont en train de passer l'Univers entier au peigne fin pour nous trouver. Nous leur avons échappé bien des fois, mais nos ruses sont presque toutes éventées. Il n'existe pas de portes qui permettent de sortir de l'Univers et nos bateaux sont des phares d'argent pour les chasseurs. C'est pourquoi nous décidons de les déguiser de la seule façon dont on puisse les déguiser. C'est notre dernière chance. 

 

Edmund frappa sur la table pour réclamer l'attention de la famille.

— « Je dirai que pour l'instant nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour retrouver Ivan. Sur le plan local, nous avons effectué une fouille minutieuse. Des recherches sur une plus grande échelle, qu'il ne nous est pas possible de conduire personnellement, sont actuellement en cours. Toutes les agences susceptibles de nous apporter une aide ont été alertées et les signalements sont radio-diffusés. Je propose que nous poursuivions l'examen des questions à l'ordre du jour – qui pourraient fort bien être reliées à la disparition d'Ivan. »

Un à un les autres acquiescèrent d'un hochement de tête et prirent place autour de la table ronde. Céleste fit un grand effort pour se débarrasser du sentiment d'irréalité qui s'enveloppait comme un voile et se concentrer sur ses microfilms.

— « Je vais reprendre les notes d'Ivan », entendit-elle dire Edmund. « Elles se rapportent essentiellement au Puits Profond. »

— « Où en sont-ils rendus ? » demanda Frieda pour dire quelque chose. « À trente kilomètres ? »

— « Pas loin de cinquante, dirais-je », répondit Edmund. « Et ils descendent toujours. »

Sur ces derniers mots, ils levèrent tous vivement la tête. Puis leurs regards se portèrent sur le portefeuille d'Ivan.

 

Notre ruse a réussi, rêvait Dotty. Les autres dieux sont passé une douzaine de fois devant notre cachette sans la trouver. Ils ont fouillé l'Univers à maintes reprises pour nous découvrir, mais en vain. Finalement, ils décident de trouver une porte menant hors de l'univers. Ils ont d'autant plus peur de nous. Ils nous prennent pour des démons qui franchiront un jour la porte pour les détruire. C'est pourquoi ils surveillent partout. Nous demeurons calmement étendus dans nos bateaux camouflés, le sourire aux lèvres, et cependant osant à peine faire un mouvement ou penser, de peur que le plus faible écho de nos faits et gestes ne nous trahisse. Des centaines de millions d'années s'écoulent. Elles ne nous semblent pas autre chose que des heures passées en prison sous l'empire de la drogue. 

 

Theodor se frotta les yeux et repoussa sa chaise de la table. « Nous avons besoin de souffler un peu. »

Frieda acquiesça avec lassitude : « Nous avons tout passé en revue. » 

— « Bonne idée ! » dit Edmund allègrement. « Je crois que nous avons mis le doigt sur plusieurs points cruciaux en cours de route, que nous avons dégagés de l'énorme masse de matériaux sans conséquence. Je vais immédiatement terminer cette partie de la tâche et vous présenter mon cas lorsque nous seront un peu plus dispos. Disons dans une demi-heure ? » 

Theodor inclina lourdement la tête, repoussa sa chaise, posa sa cape sur l'une de ses épaules.

— « Je sors boire un coup », leur annonça-t-il.

Après plusieurs secondes d'hésitation, Rosalind lui emboîta le pas sans se presser. Frieda s'étendit sur un canapé et ferma les yeux. Quand à Edmund, il continuait infatigablement à examiner des micro-films dont il mettait un exemplaire de côté de temps en temps.

Céleste l'observa durant une minute, puis bondissant sur ses pieds, elle se dirigea vers la chambre où Dotty dormait. Mais elle s'arrêta à mi-chemin.

Ce n'est pas mon enfant, se dit-elle avec amertume. Frieda est sa mère et Rosalind sa nourrice. Quant à moi, je ne suis rien du tout. Tout juste une des maîtresses du mari. Une dame de petite vertu mal à l'aise dans un monde en voie de dissolution. 

Mais elle redressa les épaules et reprit sa route.

 

Rosalind ne rejoignit pas Theodor. Ses pas était silencieux et, de son côté, il ne se retourna à aucun moment le long du sentier dont la faible luminescence ne montait guère plus haut que le genou, éclairant une étroite bande de buissons et de troncs d'arbres moussus de part et d'autre, mais rien de plus.

Il faisait un peu frisquet. Elle enfila ses gants, mais sans se presser. En fait, elle perdit de plus en plus de terrain sur la queue plongeante de sa redingote écarlate et sur ses souliers rouges qui semblaient se mouvoir sans le secours d'aucun corps humain, comme dans un conte de fées.

En atteignant le point où elle avait découvert la serviette d'Ivan, elle s'immobilisa.

Une légère brise faisait bruisser les feuilles et lui effleurant la joue de son haleine moite, lui apportait les senteurs de la forêt relents de décomposition et de moisissure. Au bout d'un instant, elle perçut les furtives galopades et gambades des créatures de la forêt.

Elle regarda autour d'elle avec assez peu de conviction, se rendant soudain compte du côté dérisoire de sa quête. Quels indices espérait-elle découvrir dans ce crépuscule à hauteur de genoux ? D'autant plus qu'on avait déjà consciencieusement fouillé l'endroit, un peu plus tôt dans la soirée.

Sans prévenir, un frisson de frayeur superstitieuse la parcourut et elle se sentit envahir par une horreur véritable de la froide et granuleuse Terre qui se trouvait sous ses pieds – terreur ancestrale remontant aux jours anciens où l'homme frémissait en écoutant des histoires de revenants ayant pour décor des sépulcres et des tombeaux.

Un détail infime prenait de plus en plus d'importance dans son esprit – la façon anormale dont la Terre avait imprégné le coin de la serviette d'Ivan, un peu comme si la boue et le cuir cohabitaient dans le même espace. Elle gardait encore à la mémoire la façon bizarre dont la serviette à demi enfouie avait résisté à sa premier traction, à croire qu'elle avait pris racine dans le sol.

Le mystère dont la nuit était pleine l'impressionnait profondément et lui donnait un sentiment aigu de sa petitesse, au point qu'on ne l'aurait guère étonnée en lui apprenant que sa taille s'était raccourcie de plusieurs centimètres.

Elle se secoua et reprit sa marche en avant.

Ses pieds furent soudain immobilisés.

Ils s'étaient enfoncés jusqu'à la cheville dans le sentier. Sous ses yeux horrifiés, ils recommencèrent à s'enfoncer dans le sol.

Affolée, elle plongea en avant, s'efforçant de se dégager par des secousses répétées. Rien à faire ! En pleine panique, elle crut que la Terre l'avait non seulement prise au piège mais qu'elle était en train d'envahir son organisme : il lui semblait que les molécules telluriques faisaient l'ascension de son corps en se faufilant entre les molécules de sa chair.

Elle s'enfonçait de plus en plus vite. La terre lui montait aux genoux, aux cuisses, aux hanches, à la taille. Elle battait frénétiquement le sentier de ses deux mains, jetant son buste de côté et d'autre, folle de terreur et pareille au pécheur pris dans la glace dans le tréfonds de l'enfer, selon l'antique iconographie. Et toujours cette sensation de marée sombre et granuleuse qui s'élevait aussi bien à l'intérieur qu'autour d'elle-même.

Il avait eu juste le temps de griffonner ce mot sur sa serviette et de la jeter au loin, pensa-t-elle. Elle arracha un de ses gants, se pencha autant qu'elle le put et tenta un effort désespéré pour planter ses doigts dans le sentier poudreux. À ce moment la Terre monta jusqu'à son menton, puis son nez et enfin couvrit ses yeux.

Elle s'attendait au noir absolu, mais tout se passait comme si la luminescence du sentier l'accompagnait pour venir animer toutes les surfaces autour d'elle. Elle voyait des racines, des galets, des substances noires pourrissantes, des galeries désaffectées, des vers. Les strates succédaient aux strates, sa vision pénétrait le sein du monde solide. Et dans le même temps, elle avait conscience que le phénomène inverse avait lieu simultanément à l'intérieur de son propre organisme.

Elle continuait à s'enfoncer à vitesse croissante comme si les lois de la gravitation ne s'appliquaient à elle que d'une manière atténuée. Elle quitta le sol noir pour déboucher dans l'argile jaune puis dans le calcaire clair.

Ses poumons torturés, gorgés de silice, suçaient la roche pour en tirer un peu d'air. Dans un instant d'égarement, elle se demanda si un certain volume d'air ne l'accompagnait pas dans sa chute.

Un scintillement de quartz. La vacuité momentanée d'une caverne haute de trente centimètres avec un petit filet d'eau. Puis elle glissait le long d'une colonne de basalte noir, moitié dans l'intérieur de celle-ci, moitié dans le minerai pailleté d'or. Enfin rien que du basalte noir. Et toujours plus vite.

La chaleur augmenta, augmenta encore, comme si elle approchait des mythiques feux éternels.

 

Au premier abord, Theodor crut que le Bar de l'Espace Profond était vide. Puis il aperçut une ombre juchée le dos rond, à la manière d'un singe, sur le dernier tabouret, presque perdue dans les ombres bleues, tandis que derrière le comptoir, sa robe de cristal se fondant avec les étagères garnies de verres étincelants, se tenait une toute jeune fille aux yeux graves qui devait à peine avoir quinze ans.

« … de plus », disait la TV, « on a signalé la disparition mystérieuse de personnages de haut rang. On pense généralement qu'il s'agit soit de malentendus, soit de fugues qu'on pourrait attribuer à des angoisses hallucinatoires résultant des tensions anormales auxquelles sont soumis les hommes de notre époque. Enfin, quelques individus particulièrement influençables habitant diverses régions du globe, en particulier la Péninsule Indienne, ont jugé le moment favorable pour « révéler » leur essence divine et endosser la responsabilité des événements de l'heure.

» On pense…»

La jeune fille coupa la TV et prit la commande de Theodor et lui expliqua, en s'affairant autour de ses bouteilles : « Joe voulait se rendre à un meeting Kometevskyste, et c'est pourquoi je le remplace. » Lorsqu'elle eut préparé la consommation de Theodor, elle annonça : « Je vais boire un verre en même temps que vous messieurs », sur quoi elle se servit un verre de jus de grenade.

— « Un scotch avec du soda », murmura l'homme au corps simiesque, puis se tournant vers Theodor, il lui demanda : « Que pensez-vous de ce qui se passe en ce moment, monsieur ? »

Theodor reconnut le visage ratatiné et couturé de rides. C'était le colonel Fortescue, fossile militaire qui avait depuis fort longtemps pris sa retraite de la Patrouille de la Paix et dont on affirmait qu'il avait de ses propres yeux vu, ce qui s'appelle vu, un combat authentique qui s'était déroulé dans l'Ultime Siècle de la Folie. Actuellement, pour une raison connue de lui seul, le « visage » arborait un sourire entendu.

Theodor haussa les épaules. À cet instant précis, la lampe bleue annonçant des « nouvelles importantes » clignota et la fille donna le son. Le colonel cligna de l'œil à l'adresse de Theodor.

«… confirmant la disparition des satellites de Jupiter. Mais nous venons de recevoir deux autres nouvelles absolument fantastiques. L'Observatoire Lunaire numéro Un affirme qu'il suit visuellement quatorze corps célestes, qui, selon lui, pourraient être les satellites disparus de Jupiter. Ils sont en train de quitter le Système Solaire à une vitesse incroyable et ont déjà dépassé l'orbite de Saturne ! »

— « Ah ! » commenta le colonel.

« Secundo, Palomar signale qu'un grand nombre de corps sombres s'approchent du Système Solaire avec une vitesse non moins incroyable. Ils se trouvent actuellement à environ le double de distance qui nous sépare de Pluton, mais ils se rapprochent rapidement ! Nous reprendrons l'antenne avec de nouveaux détails dès que la chose sera possible. »

— « Aha ! » commenta le colonel.

Theodor le dévisagea. L'air satisfait du fossile avait quelque chose d'amusant.

— « Seriez-vous un Kometevskyste ? » lui demanda Theodor.

— « Pas le moins du monde, mon garçon ! » répondit le colonel en riant. « Ces pauvres gens tâtonnent dans le noir. Vous ne voyez donc pas ce qui s'est passé ? »

— « Franchement non ! »

Le colonel se pencha vers Theodor et murmura d'un ton bourru : « Le Plan Divin. Dieu est un stratège militaire. Naturellement. »

Sur quoi il leva son verre de scotch-soda dans une main pareille à une serre et avala une gorgée dont il tira apparemment la plus grande satisfaction.

— « J'étais au courant de la chose depuis le début, naturellement », musa-t-il. « Mais les dernières nouvelles que nous venons d'entendre la rendent aussi simple qu'une décharge de roquette, du moins aux yeux de quiconque est initié à la stratégie militaire. Écoutez un peu, mon garçon, supposez que vous soyez à la tête d'une flotte et que vous ayez eu vent de l'approche de l'ennemi Que feriez-vous ? Eh bien, vous lanceriez vos navires de reconnaissance et vos destroyers à leur rencontre avec mission de se déployer devant eux. Derrière ce rideau, vous masseriez vos grosses unités. Alors…»

— « Vous ne prétendez tout de même pas…» interrompit Theodor.

La fille qui se trouvait derrière le comptoir leur jeta un regard indéfinissable.

— « Si je le prétends ?… Et comment ! » riposta vertement le colonel. « Nous sommes en présence d'une guerre entre les forces du bien et du mal. Les soleil et les planètes brillants sont d'un côté, les sombres de l'autre.

» Les satellites représentent les destroyers, Jupiter et Saturne, les gros croiseurs de bataille, tandis que nous sommes à bord d'un gros cuirassé, je suis fier de le dire. Nous entrerons bientôt en action, c'est probable. Et le tout conformément à la divine stratégie ! »

Il fit entendre son rire grelottant et avala une nouvelle rasade. Theodor lui lança un regard mi-figue mi-raisin. La fille frottait un verre derrière son comptoir et ne soufflait mot.

 

Soudain Dotty se mit à s'agiter et à se retourner sur sa couche, tandis qu'une expression de terreur s'étendait sur ses traits endormis.

L'enfant remua ses lèvres et Céleste réussit à comprendre les balbutiements que le sommeil rendait à peine audibles. « Ils ont découvert notre retraite. Ils viennent nous prendre. Non ! Je vous en prie, non ! »

Céleste était en proie à des sentiments mélangés. L'enfant lui inspirait de l'inquiétude et, dans le même temps, elle avait presque peur d'elle comme si Dotty était le représentant de forces surnaturelles. Elle voulut se persuader que cette peur n'était que l'expression inconsciente de l'hostilité qu'elle éprouvait pour la petite, mais n'y réussit pas. Elle toucha la main de l'enfant.

Celle-ci ouvrit les yeux mais sans convaincre Céleste qu'elle était vraiment éveillée. Au bout d'un instant, l'enfant porta son regard sur la jeune femme et ses petites lèvres se séparèrent pour former un sourire.

« Bonjour », dit-elle d'une voix ensommeillée. « Je viens de faire des rêves bien curieux. » Elle demeura silencieuse un temps et reprit en fronçant les sourcils. « Je suis vraiment un dieu, tu sais ! Tu ne peux pas t'imaginer comme ça fait drôle. »

— « Vraiment, mon chou ? » répondit Céleste assez mal à l'aise. « Veux-tu que j'appelle Frieda ? »

Dotty cessa aussitôt de sourire. « Pourquoi paraissez-vous si nerveux autour de moi ? » demanda-t-elle. « Serait-ce que tu ne m'aimes pas, Maman ? »

Le mot fit sursauter la jeune femme. Sa gorge se serra. Puis, très lentement son visage s'épanouit en un radieux sourire. « Mais si ma chérie, je t'aime beaucoup, tu le sais bien. » Dotty hocha la tête tout heureuse et referma les yeux aussitôt. Un soudain tumulte de voix surexcitées se fit entendre de l'autre côté de la porte. Céleste entendit prononcer son nom et se leva.

— « Il faut que je sorte pour parler avec les autres », dit-elle. « Si tu as besoin de moi, n'hésite pas à m'appeler. »

— « Oui, Maman. »

 

Edmund frappa la table de sa baguette pour demander l'attention. Céleste, Frieda et Theodor se tournèrent vers lui d'un même mouvement. Son attitude révélait une tension plus forte encore que celle qu'ils ressentaient eux-mêmes. Son visage exprimait une émotion contenue où l'on décelait cependant des indices qui ne pouvaient pas tromper : cet homme venait d'apprendre une nouvelle à ce point bouleversante qu'elle était à peine supportable pour un être humain.

Il parlait d'une façon rapide, incisive.

« Il serait grand temps, j'imagine, que nous cessions de nous intéresser exclusivement à nos propres affaires et que nous accordions quelque attention à celles du Système Solaire. Pourquoi ? Simplement parce qu'à mon avis, elles ont une relation de cause à effet, du moins partiellement, avec la disparition de Rosalind et d'Ivan. Comme je vous l'ai dit, je me suis occupé de choisir les faits cruciaux parmi tous les matériaux que nous avons présentés. Ces faits sont grosso modo au nombre de quatre. Bien entendu, je n'exprime ici que mon propre point de vue. On pourrait croire qu'il s'agit d'un roman policier. Je voudrais savoir si, à l'audition de ces faits, vous parviendrez aux mêmes conclusions que moi. »

Les autres manifestèrent leur assentiment par un geste de la tête.

« Il y a tout d'abord les derniers rapports en provenance du Puits Profond, qui comme vous le savez, a été foré pour obtenir des renseignements sur l'état où se trouvent les régions profondes de la Terre. À une distance d'environ cinquante kilomètres au-dessous de la surface, les équipes de forage se sont heurtées à une obstruction métallique à laquelle ils ont donné provisoirement le nom de duresphère. Elle résiste aux plus durs de leurs forets, à leurs corrosifs les plus puissants. Ils ont contourné l'obstacle en forant à ce niveau une galerie de quatre cents mètres de long. Des mesures précises rendues possibles par la surface métallique qui possède le pli d'un miroir, montrent que la duresphère possède une légère courbure qui est pratiquement concentrique à celle de la surface du globe lui-même. On pourrait en déduire que les forages profonds effectués en n'importe quelle partie du monde, rencontreraient la duresphère à la même profondeur. 

» Secundo, les mouvements des satellites de Mars et de Jupiter, et particulièrement des débris demeurés en orbite autour de Mars. En admettant que Phobos et Deimos aient été munis de duresphères dont la taille soit proportionnelle à celle de la Terre, on pourrait conclure que le volume des débris serait approximativement égal à la masse rocheuse entourant précédemment les deux duresphères. Nous formons l'hypothèse que les deux duresphères ont surgi de leurs enveloppes respectives avec une si dévastatrice rapidité que celles-ci ont littéralement explosé en une multitude de débris qui sont demeurés en orbite autour de la planète. »

Un silence de mort planait dans la salle de réunion du comité.

« Tertio, la disparition d'Ivan et de Rosalind et en particulier la déroutante suggestion – matérialisée d'une part par le message d'Ivan, et le gant de Rosalind pointé vers le bas, d'autre part – qu'ils étaient entraînés l'un et l'autre dans les profondeurs de la Terre. 

» Enfin, quatrième et dernier point, les rêves des voyants extralucides qui concordent de façon stupéfiante sur les points suivants : un groupe d'êtres se sépare d'une race de demi-dieux doués de pouvoirs télépathiques, parce que ses membres tiennent à préserver un certain degré d'intimité psychique. Ils se sont enfuis à bord de grands vaisseaux. Or on leur donne la chasse avec un tel acharnement qu'il ne reste plus dans l'univers entier, aucun endroit où ils puissent se cacher. D'une manière ou d'une autre, ils sont parvenus à camoufler leurs vaisseaux. Les millénaires s'écoulent et leurs fantastiques poursuivants n'arrivent pas percer leur secret. Et puis, un beau jour, ils sont découverts. »

Edmund attendit quelques instants. « Voyez-vous où je veux en venir ? » interrogea-t-il d'une voix rauque.

À en juger par l'expression de leurs visages, il était clair qu'ils auraient répondu affirmativement à la question s'ils avaient pu se résoudre à employer des mots pour ce faire.

— « J'imagine que c'est l'échelle des temps et l'échelle des valeurs qu'il nous est tellement difficile d'accepter », dit-il d'un ton radouci. « Et même infiniment plus difficile que l'échelle des grandeurs. L'idée qu'il existe dans l'Univers des créatures au regard desquelles l'entière aventure de l'Homme – que dis-je, l'entière aventure de la vie – n'est rien de plus que quelques milliers ou quelques centaines de milliers d'années. Et aux yeux desquelles, l'Homme n'est rien de plus qu'un dérisoire accessoire de théâtre – l'infime partie d'un intelligent travail de camouflage. » 

Il poursuivit : « Des écrivains spécialisés dans les récits fantastiques ont émis à un moment ou à un autre des hypothèses plus étranges les unes que les autres à propos de la Terre.

» Certains ont supposé qu'il pourrait s'agir d'une sorte de créature vivante, d'autres ont vu en elle un gigantesque gâteau de cire dont les alvéoles seraient des cavernes habitées, je vous fais grâce des autres billevesées. Mais je ne sache pas qu'aucun d'entre eux ait jamais suggéré que la Terre, de même que toutes les planètes et les satellites du Système Solaire, pourraient être…»

En un murmure, Frieda termina la phrase à sa place : «… une flotte camouflée composée de gigantesques astronefs sphériques. »

— « Il se trouve que la supposition que tu viens d'émettre correspond précisément à la réalité. » 

Au son de cette voix à la fois familière mais redoutablement étrangère par les implications qu'elle véhiculait, les quatre occupants de la salle se retournèrent d'une seule pièce vers la porte intérieure. Dotty se tenait sur le seuil, avec son visage de petite fille abrutie de sommeil, drapée à la diable dans une couverture qui traînait derrière elle. C'était bien leur propre fille mais dans ses yeux brillait une lueur qui les réduisait à l'état de fourmis.

— « Je suis », dit-elle « une créature légèrement plus ancienne que l'Ère appelée Archéozoïque par vos géologues. Je m'adresse à vous par le canal d'un certain nombre d'individus télépathiquement sensibles, originaires de votre race. Suivant le cas, mes pensées s'ajustent à votre niveau de compréhension. J'habite l'astronef travesti et dépourvu de tuyères propulsives que constitue votre Terre. »

Chancelante, Céleste avança d'un pas. « Mon bébé…» implora-t-elle.

— « Il est vrai », poursuivit Dotty, sans même lui accorder un regard, « que nous avons introduit les semences de la vie dans quelques-une de ces planètes, mais il ne s'agissait là que d'une simple étape dans notre processus de camouflage, de même que nous leur avons fourni un environnement correspondant à leurs besoins. Il est également exact que le moment est venu pour nous de livrer la plus grande partie de cette vie à la destruction. Notre cachette a été découverte, nos poursuivants nous talonnent et nous n'avons plus que le choix entre deux solutions : ou faire un suprême effort pour nous enfuir, ou livrer bataille, puisque nous croyons fermement que le principe d'intimité psychique auquel nous avons consacré notre existence est peut-être le plus grand bien qu'il soit possible de trouver dans l'Univers entier.

» Mais il n'est pas vrai que nous éprouvions le moindre sentiment de mépris à votre endroit. Notre race entière est profondément respectueuse de la vie, quel que soit l'endroit où elle prenne naissance, et nous nous sommes fait une règle stricte de ne jamais intervenir dans son développement. Ce fut précisément l'une des raisons pour lesquelles nous avons fait de la vie une partie de notre camouflage – pensant que sa présence retiendrait nos poursuivants d'examiner ces planètes de trop près.

» Oui, nous vous avons chéris depuis toujours et du fond de nos retraites secrètes, nous avons suivi les progrès de votre évolution avec le plus grand intérêt. Il se peut même que d'une façon inconsciente, nous ayons tracé les grandes lignes de votre évolution dans une direction donnée, nous efforçant constamment de vous dispenser une éducation propre à vous détourner de la guerre. Nous y avons finalement réussi – fournissant peut-être par-là même à nos ennemis, l'indice révélateur de notre présence : 

» Vos planètes doivent voler en éclats – et en particulier la présente, dans la région du Pacifique – ce qui nous fournira l'ultime chance de nous enfuir. Si nous restions sur place, vous n'en seriez pas plus avancés, car vous péririez en même temps que nous. D'autre part, nous ne pouvons vous inviter à bord de nos vaisseaux – non pas que la place y manque, mais parce que vous ne pourriez jamais survivre aux terribles accélérations auxquelles vous seriez soumis. Il faudrait, vous le comprenez, prévoir des dispositifs tout à fait spéciaux dont nous ne possédons qu'un très petit nombre.

» Il nous permettront de choisir parmi vous les quelques sujets qui serviront de semence pour une nouvelle race humaine – à condition, évidemment, que nous survivions nous-mêmes à cette épreuve. »

 

Rosalind et Ivan étaient allongés de part et d'autre d'une salle d'argent de forme ovoïde qui ne comportait aucune entrée ou sortie apparente et échangeaient des regards mornes. Mais ils ne pensaient plus à la cinquantaine de kilomètres qu'ils avaient parcourue verticalement dans l'épaisseur de la terre, ni à la fraîcheur qui régnait dans ce séjour après la chaleur endurée au cours de ce stupéfiant voyage et moins encore à la situation grotesque et peut-être dramatique qui était la leur. Leur attention était accaparée par une voix qui s'exprimait à l'intérieur de leur esprit.

« Dans quelques minutes, vos corps seront divisés en une multitude de strates de l'épaisseur d'un atome et celles-ci seront emmagasinées de façon à pouvoir supporter n'importe quelles accélérations, fussent-elles proches de l'infini. Chacune de vos cellules s'étendra sur des hectares de surface. Mais n'en soyez point alarmés. Le processus sera entièrement indolore et chacune des particules sera répertoriée en vue d'un nouvel assemblage. Enfin, votre conscience demeurera intacte durant toute l'opération. »

Céleste considéra ses orteils gainés d'or. « Seront-ils les premiers à se transformer ? » se demandait-elle. « Le tronçonnage commencera-t-il par ma tête ? Serai-je pelée comme une vulgaire pomme ? » 

Un regard vers Ivan la convainquit qu'il se posait les mêmes questions.

 

Là-haut, dans la salle de réunion du comité, les autres Wolver étaient plus ou moins affalés autour de la table. Seule la petite Dotty se tenait toute droite, les yeux fixés dans le vague, sourde et muette, totalement inaccessible, telle un combiné téléphonique décroché de son socle, communication établie, mais avec personne à l'autre bout du fil.

Ils venaient de couper la TV après avoir entendu un magma confus de démentis, de prières, de bavardages Kometevskystes, et quelques commentaires d'un réalisme étonnant sur les possibilités de survie.

Ces derniers firent remarquer que, du côté de la Terre diamétralement opposé au Pacifique, les convulsions se produiraient avec lenteur lorsque les astronefs ensevelis au sein du globe prendraient leur essor, à condition, bien entendu, que leur propulsion fût assurée sans avoir recours à des tuyères ou autres dispositifs faisant intervenir des phénomènes de réaction, comme c'était apparemment le cas.

Tout se passerait comme si le vaste noyau de la Terre se trouvait subitement annihilé. Instantanément la gravité se trouverait réduite à une fraction de sa valeur précédente. Cette sorte de coquille vide, faite de roches, d'eau et d'air s'effondrerait lentement sur elle-même, tandis que l'atmosphère commencerait à s'échapper dans l'espace, faute d'une masse suffisante pour la retenir.

Cependant quelques chances de survie temporaire, voire prolongée, pourraient subsister en faveur de ce certains individus qui se trouveraient à ce moment dans de puissantes structures hermétiquement closes, telles que sous-marins et astronefs. Les quelques astronefs disponibles sur Terre auraient soit déjà pris leur essor, soit seraient en instance de départ avec à leur bord le plus grand nombre de passagers possible.

Mais la plupart des gens n'avaient pas la possibilité d'entreprendre une action de ce genre et devaient se contenter d'attendre les événements avec plus ou moins de flegme, selon leur tempérament. Tell était la situation des Wolver.

Un faible sourire éclaira le visage de Céleste. Que c'est beau ! se dit-elle, Quelle perspective grandiose que la mort du Système Solaire tout entier mais aussi quelle horreur si on la considère subjectivement. Considéré avec objectivité, le cataclysme constituerait le plus effroyable spectacle qu'œil humain ait jamais pu ou pourra jamais contempler. Peut-on imaginer vœu plus monstrueux ?… Et pourtant, l'avouerai-je, j'aimerais assister à cette colossale catastrophe depuis le début jusqu'à la fin. En comparaison, la mort ne semblerait plus qu'un incident dérisoire, un infime événement personnel.

Pendant ce temps, le visage de Dotty perdait peu à peu son apparence inexpressive pour prendre un air tendu et alarmé.

« Nous sommes en contact avec nos poursuivants », dit-elle de cette voix familière et curieusement étrangère. « Des négociations se poursuivent actuellement. Il semble… Non, un véritable changement est intervenu. Là où ils se montraient intransigeants et vindicatifs, ils se font maintenant accommodants et conciliants. » Elle s'interrompit, l'expression alarmée qui crispait ses traits enfantins se muant en une incertitude angoissée. « Nos poursuivants se sont toujours montrés subtils. Il se peut que leur changement d'attitude ne soit qu'une manœuvre destinée à dissiper notre méfiance, ce qui leur permettrait de s'approcher suffisamment de nous pour nous détruire. Nous ne devons pas tomber dans le piège en prenant nos espoirs pour argent comptant…»

Ils se penchèrent en avant, mains crispées l'une contre contre, les yeux rivés sur le petit visage comme s'il s'agissait d'un écran de télévision. Céleste avait l'impression d'entendre un communiqué publié par des belligérants d'une puissance astronomique engagés dans une guerre d'une ampleur et d'une violence sans précédent et devant un conflit aussi titanesque elle avait le sentiment de n'être rien de plus qu'une amibe douée de raisonnement… Et tout à coup, elle se rendit compte avec une folle envie de rire, que c'était très exactement le cas.

— « Non ! » dit Dotty. Ses yeux brillèrent. « Ils ont vraiment changé. Durant des millénaires que nous avons passés dans la clandestinité, sans rien connaître d'eux, ils se sont rebellés contre la tyrannie d'un esprit communautaire pour lequel nulle pensée n'est privée… Cette même tyrannie à laquelle nous nous sommes soustraits par la fuite. Ils arrivent, non pas pour nous détruire, mais pour nous accueillir dans une société dont nos efforts conjugués assureront la véritable grandeur ! »

Frieda s'effondra sur une chaise, hésitant entre le fou-rire et les sanglots hystériques. Theodor était aussi impénétrable que l'avait été Dotty lorsqu'elle attendait que lui soient fournies les paroles qu'elle devait prononcer. Edmund se précipita vers la fenêtre panoramique, Céleste vers le poste de télévision.

Se levant toute tremblante de sa chaise, Frieda se traîna jusqu'à la fenêtre panoramique et scruta le paysage aux côtés d'Edmund ; Avec une émotion forte, elle vit des lueurs danser le long des sentiers.

Sur l'écran de TV, Céleste suivait les évolutions de deux vaisseaux brillamment illuminés – sans pourvoir discerner s'il s'agissait d'astronefs humains ou de Phobos et Deimos venues se joindre aux réjouissances terrestres.

Dotty reprit de nouveau la parole ; la joie dont vibrait son étrange voix les contraignit à se retourner. « Et vous, chers enfants, créatures de camouflage, nous vous accueillons à bras ouverts – quelle que puisse être votre carrière future sur ces planètes ou d'autres similaires – dans la société des mondes éclairés. ! Désormais vous ne devrez plus vous sentir ni petits, ni seuls, ni désarmés, car nous ne vous quitterons plus ! »

La porte extérieure s'ouvrit. Ivan et Rosalind entrèrent bras-dessus, bras-dessous, titubant de compagnie, arborant le sourire béat des gens qui ont abusé du réconfort que procure la dive bouteille.

— « Comme des fusées », bafouilla Rosalind avec ravissement. » Nous avons foncé à travers la duresphère et la roche compacte… et hop… nous avons débouché à la surface. »

— « Ils n'ont pas eu besoin de nous montrer la route », renchérit Ivan avec un sourire pâteux. « Mais vous le savez déjà, hein ? Ils sont trop bons pour vous laisser vivre dans la peur, ils vous ont certainement tout dit. »

— « Oui, nous savons », répondit Theodor. « Leur bonté a quelque chose de divin. Je me sens… calme. »

Edmund acquiesça avec sobriété : « Plus calme que je ne me suis senti de toute ma vie. C'est, j'imagine, le fait de savoir que… eh bien… nous ne sommes plus seuls. »

Dotty battit des paupières, regarda autour d'elle et leur lança à tous un vrai sourire de petite fille.

— « Oh, Maman », dit-elle et il fut impossible de savoir si elle s'adressait à Frieda, à Rosalind ou à Céleste. « Je viens de faire le rêve le plus extraordinairement drôle. »

— « Non, chérie », lui répondit doucement Rosalind. « C'est nous qui avons rêvé. Nous venons tout juste de nous éveiller. »

 

Titre original : Dr Kometevsky day.

Traduction : Pierre Billon.

Parution originale : Galaxy, février 1952.

•

DERNIÈRE MINUTE.

 

Au moment d'envoyer le Bon à tirer de ce numéro, nous apprenons la mort de Jacques Bergier survenue le 23novembre 1978. Jacques Bergier était âgé de 66 ans. 

•

 

LA TEMPÊTE

Bertil Martensson

 

Bertil Martensson est né en 1945 à Malmö, troisième ville de Suède, et réside à Lund, important centre culturel, historique et universitaire où il enseigne la philosophie. Il est considéré dans son pays comme un des trois meilleurs auteurs de SF d'après-guerre.

Son premier roman « Detta är verkligheten » (Ceci est la réalité, 1968), est aussi le plus fascinant. Il a été traduit en danois et le sera bientôt en tchèque ; il a remporté le prix du meilleur roman suédois à la convention européenne de Trieste en 1970. C'est le récit d'un songe merveilleux et haut en couleurs que s'est programmé un homme appartenant à une civilisation future qui a renoncé à la réalité objective et à ses conquêtes pour les mondes sans frontières de l'imagination. Et si sa justification est discutable, elle n'est pas sans intérêt : le rêve renferme autant de possibilités que l'infini du temps et de l'espace et apparaît donc aussi respectable que la réalité.

Bâti comme un puzzle dont les pièces s'assemblent progressivement jusqu'au dénouement, ce premier roman aurait pu être écrit par un Philip K. Dick serein, contemplatif et plus intimiste. Dans son second, « Skeppet i Kambrium » (Le Vaisseau du Cambrien, 1974), B. Martensson complique et améliore ce procédé. Celui-ci débute dans une réplique de Londres au XXe siècle où une société future enferme ses opposants après les avoir conditionnés selon la culture de ce temps et débouche sur le sauvetage de notre univers menacé de collision avec un autre univers par les pensionnaires de la ville factice qui ont réussi à reconquérir leur identité et le sens de la réalité. 

Son troisième roman, « Samarkand 5617 » (1976) utilise aussi un scénario compliqué mais bien mené et a pour cadre une planète colonisée par les humains qui, ignorant quelle fut jadis le siège d'une race puissante, devient le champ de bataille occulte des ordinateurs qu'elle a laissés derrière elle et qui provoquent parmi eux au fil des siècles des réincarnations antagonistes. Enfin, « Jungfrulig planet » (La Planète Vierge, 1977) est beaucoup plus simple et linéaire. C'est la lutte d'un écologiste spatial qui tente d'arracher à une grande société multiplanétaire une planète habitée par une race intelligente mais non évoluée et pourvue de ressources minières importantes.

B. Martensson a aussi écrit des romans policiers dont deux sont influencés par la SF et dont l'un a remporté un prix. Il est enfin l'auteur de nombreuses nouvelles de SF dont celle-ci qui a été traduite en plusieurs langues.

RÉMI-MAURE.

 

La tempête s'était préparée tout le jour, allant croissant d'intensité. Cela avait commencé le matin par ce vent froid et humide dont il connaissait si bien l'augure et s'était développé durant la matinée avec une fureur redoublée, comme si elle avait voulu le prendre par surprise. Et maintenant qu'elle avait échoué, elle voulait le lui faire payer en le terrorisant à mort.

Mais il la connaissait bien car c'était un vieil homme qui avait essuyé bien des tempêtes. Gardien de phare, il connaissait le vent sous toutes ses coutures car il avait vécu en sa compagnie durant toute une vie. Il en connaissait la ruse. Il aimait la tempête tout en sachant qu'elle ne demandait qu'à le tuer. Et s'il la connaissait si bien, c'était peut-être justement parce qu'il l'aimait. C'est pourquoi jamais elle ne pourrait le prendre par surprise.

Oui, il l'aimait. Lorsqu'elle n'était qu'une brise fraîche et légère toute pleine de sel sur son front, pendant la promenade les soirs d'été sur la petite île. Lorsqu'elle était froide et assaillait de pointes de glace dès qu'on mettait la tête dehors.

Il avait vécu toute sa vie avec elle et ne pouvait que l'aimer, d'une manière passionnée et pourtant étonnamment distante. Tout comme on aime une personne qu'on connaît parfaitement et qui est devenue comme une partie de soi-même, sur qui on s'est réglé de façon tellement machinale qu'on ne s'en rend pas compte, qu'on croit même qu'au contraire, c'est elle qui s'est réglée sur soi.

Durant l'après-midi, elle – la tempête – s'était apprêtée de toutes ses forces et de toute sa constance. Les crêtes des vagues étaient devenues minuscules et rabougries. La mer dans sa totalité avait pris l'aspect fatidique d'un immense mur de roc couché comme sous l'effet d'un tremblement de terre et dont la surface jusqu'alors plane commençait à se rompre en gros blocs qui s'approchaient et s'écartaient les uns des autres, meulant leurs artères en une farine blanche qui était projetée dans le vent et se dispersait en tourbillons vers la grisaille des nues comme de la pierre pulvérisée. Après quoi la tempête s'était mise à grandir en violence. Mais il s'y était attendu ; il lui avait suffi de jeter un regard une seconde vers le ciel où les nuages se poursuivaient comme un troupeau de bétail nébuleux sur une plaine recouverte de brume. Et c'est ainsi qu'il avait senti combien elle avait pris conscience de son indifférence, de sa supériorité, combien ses mains se tendaient, ces mains de vieille femme sénile qui griffaient les murs de la maisonnette comme si elles voulaient l'arracher à ses fondations rocheuses et la plonger dans la mer, l'inonder d'eau et faire en sorte que les flots en aspirent toute vie avant de la fracasser comme une coquille d'œuf contre un des écueils les plus tranchants.

« La revoilà encore, » avait-il simplement murmuré sans entendre sa propre voix. « La revoilà encore, la vieille. » Et cela ne l'étonnait pas que le vent lui apparût tantôt comme une vieille femme folle, tantôt comme une jeune et belle furie. Elle était les deux à la fois ; elle était intemporelle.

Et dans le crépuscule sa fureur s'intensifiait. À la lumière pâle et voilée de la lune, elle se montrait sans honte, jambes écartées au-dessus de la maisonnette et la saisissait des deux mains pour l'arracher, pour la tordre comme un misérable tronc d'arbre ou au moins pour l'écraser et la réduire à quelque chose d'aplati et de dispersé si la roche ne voulait pas s'en défaire. Il se tenait comme toujours près de la fenêtre et regardait ses jupons démesurés flotter au dehors dans toutes les directions ; il sentait la maisonnette trembler ; il sentait comme les murs craquaient sous ses assauts. Et il souriait, d'un air absent, presque débonnaire, car il savait par expérience que la maison était plus forte qu'elle.

Et ce fut comme si le perroquet avait pris conscience de son calme. Comme si même lui avait compris qu'il n'y avait rien à craindre du tout, que la vieille femme tapageuse était tout à fait inoffensive. Elle n'était venue là que pour manifester une fois de plus sa colère et s'en irait vite d'elle-même. L'animal resta perché dans sa cage et grommela quelque chose, avec une assurance un peu forcée, comme s'il était malgré tout encore un petit peu craintif mais ne voulait pas le montrer ouvertement :

« Polly grosse plaisanterie, Polly grosse plaisanterie, Pollypollypolly…»

Et ce fut le crépuscule.

Les nuages s'obscurcirent presque jusqu'à disparaître. Seuls ceux qui volaient dessus ou à proximité du pâle disque d'argent de la lune restèrent visibles sous forme de traînées fugaces. Ce fut comme si tout le reste de l'univers s'était éteint à la façon d'une bougie consumée. Et la vieille femme griffait de ses ongles sanglants les murs de la maisonnette mais ceux-ci tenaient bon. La mer se déversait, prenant la roche pour un morceau de sucre qui ne pouvait résister à rien. Mais la roche ne bougeait pas d'un millimètre.

Et ainsi, insensiblement, la nuit se fit.

Ce fut la dernière folle nuit d'amour de l'automne, la dernière griffe d'amour avant que le grand calme de l'hiver s'étale en un blanc orgasme.

« La vue est magnifique, dehors », pensait le vieillard. « C'est une chance que je sois tombé sur cette maisonnette. Si j'avais dû déménager en ville lorsque je me suis trouvé à la retraite…»

Demeurant là, près de la fenêtre, il ne pouvait s'empêcher de souffler de mépris… La ville. Les autos, la foule, tous les gens… Les autos, les feux rouges, les grands ensembles. Toujours plus de foule et d'autos…

Rien de tout cela, ici ; non, rien…

« Polly grosse plaisanterie. Belle plaisanterie. Polly polly. Polly a froid. Beau temps. Beau temps. Polly. »

L'animal se tut.

Ses mouvements se firent inquiets. Il hérissa ses plumes au point de devenir rond comme une balle. Il leva la tête comme pour écouter quelque chose. Puis ses plumes se recollèrent contre son corps et il se fit tout petit et effrayé. Comme s'il était de retour après avoir traversé une sombre avenue et qu'il venait soudain d'entendre quelqu'un murmurer son nom à son oreille. Comme si quelque chose d'étranger l'avait appelé du fond d'un long tunnel obscur.

Inquiet, il se reposa sur son autre patte et déploya ses ailes à demi comme pour échapper à une main immense qui se serait tendue pour le saisir mais il s'immobilisa. Il demeura sage. Muet. Inquiet.

Le vieillard se retourna et le regarda. L'animal paraissait tout à coup si solitaire et si pressé de quitter l'endroit où il se tenait. Le vieillard s'avança vers lui.

Le perroquet ouvrit le bec. Il émit un son à demi étouffé, comme si jamais auparavant il n'avait fait usage de voix enrouée mais qu'il avait soudain un violent besoin de communiquer, qu'il avait soudain tant de choses à dire et si peu de temps pour le faire.

« Polly », dit-il. « Polly. Polly parle. Polly parle. »

Il articulait les mots avec incertitude. Comme s'il parlait une langue étrangère qu'il lui fallait apprendre très rapidement.

« Polly parle… le seul au monde qui peut dis… qui peut par…»

Il se tut à nouveau.

« Discute. Parle. Pollypollypolly grosse plaisanterie. Oh ! comme le vent souffle. »

Le vieillard s'enfonça dans un fauteuil près de sa cage.

« Pollypolly », murmura-t-il pour l'apaiser car son inquiétude était flagrante.

Mais ce fut comme s'il ne l'avait pas remarqué. Il se tenait silencieux, froid, comme attentif à quelque chose. Était-ce le vent ? « Les oiseaux sont de drôles de bêtes », pensa-t-il. « Toutes les bêtes sont drôles. L'homme aussi est une drôle de bête. »

Mais pas la tempête. Elle est intemporelle et immuable.

Soudain Polly leva la tête et le regarda fixement. Mais ce regard était tellement singulier qu'il se demanda un moment si ce n'était pas là un de ses tours. Un regard étranger. Un regard qui ne le reconnaissait pas.

« La communication sera brève », fit l'animal. « Elle exige une énorme dépense d'énergie pour être maintenue. Nous ne savons pas si nous arriverons à parler jusqu'au bout. Veuillez ne pas l'interrompre mais écoutez-la attentivement et transmettez l'information à votre gouvernement. En dehors de cette créature primitive, nous n'avons pas trouvé sur votre planète d'organisme qui soit réceptif à nos appels. Nous avons capté des ondes de pensée provenant d'organismes intelligents ou semi-intelligents. Celui-ci semble être une mutation unique étant donné qu'il peut recevoir nos ondes. Les autres ne font qu'émettre et ne captent pas. ILS NE CAPTENT PAS. Pollypollypolly…» 

L'oiseau se conduisait bien étrangement ce soir.

« Polly », fit-il inquiet. « Polly. Nous ne pouvons pas maintenir la liaison pendant de longues périodes. C'est tellement urgent, tellement important… Pour vous, pour nous, pour tous. Nous n'avons pas le temps d'expliquer qui nous sommes. Nous sommes une espèce différente de vous, intelligente, civilisée et techniquement plus avancée que vous. Mais le problème qui se pose peut être résolu par vous alors que nous n'y pouvons rien. NOUS N'Y POUVONS RIEN. Le temps presse. La chose peut tout juste s'expliquer avec vos mots. Il s'est formé à proximité de votre soleil une zone d'effondrement qui a déterminé une instabilité dans la structure de l'espace… Vous n'avez rien de mieux comme mots pour désigner cela. Si vous ne suivez pas nos instructions, cette zone en formation va gagner en densité. Un maelström se développera tout autour, un tourbillon qui ne va pas tarder à briser complètement la structure de cette partie de l'univers, la structure même de l'espace, sa géométrie si vous comprenez ce que cela veut dire, pollypolly… La seule moyen d'empêcher cette zone de gagner en densité est d'employer une puissante onde de choc. Vous pouvez la provoquer au moyen de vos fusées primitives si vous en chargez vingt avec les plus puissantes de vos bombes à hydrogène et les envoyez sur un point situé juste en dehors pollypollypollybeautemps plaisanteriepollypolly…»

La maisonnette trembla encore sous un assaut de la tempête, secouée comme du carton, comme si elle n'était qu'un modèle réduit aux murs en papier.

« Polly », fit le perroquet avec véhémence. « Polly grosse plaisanterie. Oh ! comme le vent souffle. La zone devient plus dense. La tempête progresse…»

Il s'interrompit un moment pour lisser tranquillement son habit de plumes et poursuivit :

«… Nous ne pouvons pas maintenir la liaison plus longtemps. Le point critique se situe entre la seconde et la première planète de votre système solaire. Tracez une ligne droite entre le soleil et la septième planète et une autre jusqu'à la vôtre. Il se trouve sur la ligne bissectrice. La zone est encore réduite. Nous avons envoyé un vaisseau mais il n'y arrivera pas à temps si vous ne… Nous essayons de renforcer à distance la stabilité du champ dans vos environs mais l'effondrement progresse rapidement. Nous sommes IMPUISSANTS ! Les mesures que nous vous conseillons de prendre ne résoudront pas le problème car elles sont trop sommaires. Mais elles retarderont le renforcement de la densité de la zone ; de telle sorte que le tourbillon ne pourra pas se former avant que nous soyons sur place. À ce moment-là, nous pourrons supprimer tout risque grâce à une technique que vous ne comprenez pas et pour laquelle vous n'avez pas de terme. Autrement, le tourbillon va bientôt se former et l'effondrement s'accélérer… La masse ne pourra plus conserver sa structure, l'espace et le temps s'effondreront, cette partie de l'univers où vous êtes se déchirera et des vagues d'énergie déferleront pour causer peut-être un écroulement universel… Vous devez savoir que vous… Nous ne pouvons plus… savoir que vous avez saisi, savoir, confirmer, grosse plaisanterie, grosse plaisanterie…»

Le vieillard gratta le ventre de l'animal comme il faisait souvent lorsqu'il était inquiet.

« Oui, mon petit Polly », fit-il. « Oui, tout va bien à présent. » Le regard de l'oiseau témoignait d'une infinie gratitude, exactement comme si ce n'était pas seulement pour l'avoir gratté. Les bêtes sont drôles.

Il retira sa main et se leva. La maisonnette tremblait. Il s'approcha de la fenêtre qui vibrait et jeta un coup d'œil. Dehors, la mer se soulevait comme si elle voulait tout engloutir dans une haine aveugle. Elle s'était réveillée et la tempête n'était rien en comparaison. Rien qu'une vieille femme qui n'arrivait même pas à détruire une vieille maison en bois sur un archipel. Il demeura jambes écartées et regarda. L'écume jaillissait ; c'était tout juste si on pouvait encore voir quelque chose.

Il lui vint une pensée. La réponse à une question qui lui trottait depuis un bon moment dans le subconscient. Est-ce que je ne l'aurais pas posée là-bas ?

Il alla voir.

Mais oui, bien sûr ; elle s'y trouvait. Sa prothèse auditive. Il grommela quelque chose à propos de son étourderie. Décidément, il ne pouvait plus se passer de cet appareil. Il avait craint un instant qu'il ne se soit perdu pour de bon. En dépit du fait qu'il l'ennuyait souvent et qu'il l'enlevait.

Il revint près de la fenêtre.

Maintenant il entendait le hurlement insensé et le vacarme du dehors, le cri rageur et haineux qui déchirait les nuages en charpie, cinglait la mer d'une fureur accrue et griffait le disque insensible de la lune.

Et voilà qu'il entendait aussi le perroquet. Celui-ci était plus calme à présent ; il était sur son perchoir et se lissait avec le bec.

« Polly grosse plaisanterie », dit-il. « Polly grosse plaisanterie. »

 

Traduit par : Jean-Pierre Mounon. 

Titre original : Stormen.
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Lorsque Jean-Pierre Dionnet rencontre Richard Corben (en 1975) qui lui montre les premières pages de sa nouvelle histoire, non seulement il décide de les publier immédiatement dans Métal Hurlant, mais il insiste pour que Corben poursuive ce fantastique récit du jeune DEN, héros à la destinée incomparable. Cinq épisodes paraîtront en effet dans Métal Hurlant, puis plus rien, laissant les nombreux fans de DEN et de CORBEN sur leur faim. Venue trop tard pour être publiée dans le journal, voici enfin la suite de DEN, avec un album complet où s'ajoutent sept chapitres inédits en France et un épilogue dessiné spécialement par CORBEN pour cette édition française. Une introduction révélatrice et exceptionnelle de Philip José Farmer précède ce « Voyage Fantastique à Nulle Part ». DEN. Album couleurs. 126 pages. 55 Francs.

•

DULCIMER

Jean-Marc Ligny

 

Jean-Marc Ligny : retenez bien ce nom. D'abord parce qu'il s'agit d'un nouveau collaborateur de FICTION dont vous aurez désormais souvent l'occasion de voir la signature dans la rubrique « lectures SF. ». Ensuite, parce que c'est un auteur dont un roman doit paraître prochainement chez « Présence du Futur » et dont plusieurs nouvelles sont programmées ici et là pour des revues ou des anthologies. Enfin, parce qu'il a du talent, beaucoup de talent malgré son jeune âge (il est né en 1956) et qu'il est de ceux dont on parlera encore dans de nombreuses années. Une nouvelle de Jean-Marc Ligny intitulée Artésis comment ? figure dans l'anthologie de Philippe Curval Futurs au présent (Denoël, Présence du Futur). 

 

Je passe mes journées

Perchée sur mon rocher

Le large et les marées

Dans les narines

Le vent troublant

De l'Océan

Me berce

De ses senteurs marines

Mes chants sont les plus beaux

Qu'un homme ait entendu…

Phil Fromont

 

« Mais ce soir-là, le souffle feutré de la Fille Télépathe est venu hanter mon silence… Il s'est infiltré dans mon cerveau en déroute, a éclaté mon rêve/rempart contre le Temps… Et puis la Fille Télépathe m'a susurré des choses incompréhensibles – ou parlait-elle encore trop vite, ou un autre langage ? Elle m'a dit son nom – Morgana ? – et aussi : « Un jour tu viendras à moi »… Elle avait une voix si douce et si étrange – parfum d'un temps probable… 

» Alors la voix de la Fille Télépathe s'est évaporée, comme une rosée en filigrane sur la nuit… Elle a quitté mon cerveau, laissant ma lucidité ricanante – est-ce un nouveau piège du temps ? »

Sa main se figea au-dessus du clavier. La ligne mélodique mourut au fond des chambres d'échos, tandis que le bruit blanc programmé continuait de dérouler son long soupir. Lothar le coupa d'un geste sec et se rejeta contre le dossier de son siège. Il relut la dernière phrase et se frotta le menton.

Un piège ?… Pourquoi un piège ? Jusqu'à présent, il n'avait jamais ressenti cela comme un piège. Bien sûr, le temps semblait suspendre son vol – ou bien était-ce sa propre perception qui était modifiée ? Il ne s'était pas réellement penché sur la question : ce n'était pas le plus important. Non, l'essentiel était bien entendu la voix – pas vraiment une voix, d'ailleurs – et ce que lui, Lothar, pouvait écrire à ces moments-là. En écriture automatique, bien sûr, étant polarisé sur l'écoute, qu'il transcrivait par la suite en musique électronique.

Lothar poussa un soupir, relut le texte en entier, puis essaya de nouveau la phrase musicale qu'il venait de trouver. Avec bruit blanc, bruit rose, oscillateurs 1, 2 et 3, ring modulator, séquencer… Non. Rien à faire, ça ne passait pas.

Soupirant encore, il éteignit ses synthesizers, croisa les bras et contempla son clavier AKS d'un air maussade.

Pas la pêche, se dit-il. Et dire que j'ai ce concert ce soir ! Comment vais-je m'en sortir ? Il va falloir que je rejoue des vieux morceaux… Ceux dont je me souviens ! Et la sono sera pourrie à tous les coups, les retours seront inaudibles ou le vocoder ne passera pas… Qu'est-ce que je suis venu faire dans cette galère ?… Un geste social, avait dit Olaf, son manager. Et en même temps, bien sûr, une super promotion : Lothar Kaiser, tout droit de Berlin, vient donner un concert sur la côte bretonne au profit des victimes du pétrole ! Pas un rond, bien sûr, mais quelle gloire ! Je me demande, songea Lothar, combien de pêcheurs, sur cette côte, dans le pétrole jusqu'aux genoux, se disent : « Chouette, grâce à nos jeunes et à Lothar Kaiser, tout va s'arranger ! »

Cette pensée amère lui fit remonter la chaîne de ses souvenirs jusqu'à l'époque de ses dix ans, quand sa mère disait : « Grâce au bon Docteur Grosskopf, tout va s'arranger ! »

Le bon Docteur Grosskopf, Lothar ricana à ce souvenir, était le psychiatre de la famille, une outre débonnaire et pleine de bière, aux inévitables lunettes rondes à monture métallique. Il s'évertuait alors à soigner Lothar que sa mère croyait fou, bien qu'elle ne voulût jamais l'admettre. Simplement parce qu'il avait raconté à nombre de personnes qu'il avait un soir entendu une voix de dame très douce et sans doute très belle (peut-être une fée ? – mais ses dix ans en doutaient) qui lui murmurait des choses merveilleuses. « Un rêve », avaient répondu les gens. « Un rêve d'enfant », avait souri Mme Kaiser, sauvegardant les apparences – mais elle avait vu les « absences » de Lothar, mais elle connaissait ses crises, qu'il n'oubliait pas de lui raconter.

« Schizophrénie endémique », murmurait le bon Dr Grosskopf, le seul Monsieur à tout savoir à part Maman qui avait fait jurer le secret à Lothar.

Mais Lothar a grandi, a un jour compris ce que voulait dire « schizophrénie endémique » – et il a ri. Car il savait aussi ce que voulait dire télépathie. Il a appris d'ailleurs, en une courte période – entre quinze et dix-huit ans ? – une foule de choses : comment il pouvait, par exemple, utiliser d'une façon créative, grâce à la fée Électronique, ses années laborieuses sur le Steinway de la maison déjà parentale ; ce que voulait dire « complexe d'Œdipe », et comment son psychiatre, freudien justement, disséquait depuis tant d'années en redondances psychanalytiques sa petite aventure, le coin des miracles de son esprit à lui, Lothar !

Il se leva, alluma un stick qui traînait sur un clavier et rempocha son carnet (qui ne le quittait jamais, un contact pouvant survenir à tout moment). Avant de retourner dans les coulisses, il jeta un dernier coup d'œil dans la salle où s'affairaient quelques roadies. Un hangar triste et gris, aux gradins de ciment et plastique, aux poutrelles métalliques, aux lumières vives et crues. Décidément, pensa-t-il, les Français ne font aucun effort pour humaniser leurs concerts ! Ce soir, ils vont s'entasser là pour planer pendant deux heures, si les rockers ne les ont pas trop malmenés à l'entrée, si la perspective des flics à la sortie ne les fait pas flipper… Et moi je vais faire le clown avec mes boutons et mes claviers. Et tout ça au profit des victimes du pétrole !… Si ça continue comme ça, les victimes vont croître et se multiplier ! Si rien ne change dans leurs têtes, s'ils se contentent d'invoquer la fatalité, la Shell ou le pouvoir – il y aura toujours du pétrole sur la mer, et des pantins électroniques comme moi qui viendront le leur faire oublier deux heures. Oh non ! Quelque chose doit changer, maintenant, ce soir ! On va modifier les rôles… 

L'énergie de la colère bouillait dans ses veines. Il crispa les poings, écrasa rageusement son stick et se précipita dans les coulisses – où il se heurta à Olaf, son manager.

— « Ah, je te cherchais ! » dit celui-ci. « Figure-toi que…»

Grondement sourd et bas. Lèvres qui remuent imperceptiblement, dans un visage figé. Mains quasi immobiles, fumée de la cigarette qui se tord lentement.

Comme un souffle dans la tête de Lothar.

Un contact.

 

… Un souffle comme un soupir d'étoile, qui enfle en son esprit largement ouvert, un souffle-murmure qui palpite à l'intérieur, dominant le brouhaha grave et lourd de l'environnement. Lothar a saisi son carnet, son stylo. Regardant sans le voir son manager immobile aux lèvres-limaces, il écoute/ressent le murmure incompréhensible – mais ô combien chargé de sens ! Sa main tremble au-dessus du carnet, les mots s'y bousculent comme des insectes chaotiques, tandis que la « voix » nymphoïde chuchote comme une brise matutinale. Lothar perçoit la caresse d'un autre soleil, une douceur étrange et précieuse, une rosée irisée d'étoile filante… Mais non, c'est bien plutôt une musique, une mélodie cristalline, un éclaboussement d'arpèges litaniques, une musique claire, simple et belle – étrangement envoûtante…

Lothar a cessé d'écrire, les yeux fermés, il se laisse bercer, emmener, décoller par cette musique des sphères, ce chant céruléen aux gouttes adamantines… L'esprit écartelé par ces fantômes de sons, il se sent glisser/tomber en tous sens, coulant en lignes de forces sur la courbure de sa boule-univers, adhérant en même temps à une autre sphère de réalité, différente – oh, si différente – et lointaine – loin du présent… 

Graduellement le murmure féerique s'estompe, la musique se multiplie, s'amplifie, et roule, roule, roule – spirale d'arpèges dans laquelle Lothar s'enroule irrémédiablement.

Son cœur bat la chamade, son sang se rue dans son cerveau bouillant. Soudain Lothar a peur.

— « Non ! » s'écrie-t-il – et sa voix est un râle glapi.

Brusquement les bruits de l'extérieur lui sautent à la tête.

 

— «… ce que tu fous par terre ? » lui demandait Olaf, surpris. Lothar se releva maladroitement, ramassa son carnet et son stylo et chercha une réponse en se frottant le crâne :

— « Oh, ce n'est rien, un étourdissement… mal au crâne » (c'était vrai).

— « Tu es malade ? Tu crois que tu pourras jouer ce soir ? »

— « Oui, ne t'inquiète pas. Ça va déjà mieux. » (C'était faux).

— « C'est cette odeur de pétrole qui stagne », supputa Olaf. « C'est lancinant. Moi ça me fout des nausées. »

— « Oui – excuse-moi, mais j'aimerais me reposer un moment, si tu n'y vois pas d'inconvénient. »

— « OK. On en reparlera tout à l'heure. »

— « C'est ça. » Lothar ignorait de quoi Olaf voulait lui parler, et s'en fichait complètement : ce qui venait de lui arriver était autrement plus important.

Revenu dans sa chambre d'hôtel, il s'allongea sur son lit et repensa à ce dernier contact. Tellement plus fort que les précédents ! Il s'était vraiment senti partir cette fois-ci – mais bien différemment que, par exemple, un trip d'acide : ce n'était pas la réalité qui se transformait, mais plutôt une autre réalité qui aurait tenté de se plaquer sur le quotidien, d'accéder à l'existence physique, d'affirmer son emprise par le chant sur le temps… – un autre monde, une autre époque – et lui, Lothar, pont d'esprit tendu à se rompre entre deux niveaux d'existence… Oh non, jamais, jamais si intense ! Il comprenait pourquoi, maintenant, cette allusion à un piège du temps…

Il avait déjà remarqué la distorsion temporelle apparue vers ses seize ans et s'accentuant sans cesse depuis : son propre temps s'accélérait à chaque contact… Mais il pensait jusqu'à présent que ce n'était qu'une conséquence, un des effets secondaires de cette loi physique inconnue qui permettait à deux êtres éloignés l'un de l'autre de communiquer par l'esprit – non, pas communiquer vraiment : Lothar n'a joué, croyait-il, qu'un rôle de récepteur. Du moins n'a-t-il jamais décelé aucun signe pouvant être interprété comme une réponse aux nombreux messages qu'il a tenté d'« émettre » – par tous les moyens : l'acide, le yoga, la transe, la méditation, l'hypnose… Même les pentagrammes ! Il sourit au souvenir de cette époque. Puis il se prit à réfléchir sur ses souvenirs : c'était bizarre, cette période de réminiscence intensive, comme s'il faisait, sans cesse la rétrospective de sa vie ! Mais je n'ai pas fini de vivre ! s'insurgea-t-il contre lui-même.

Par crainte peut-être de trop laisser vagabonder son esprit, Lothar tenta de se remémorer l'étrange sonorité de l'instrument – si instrument il y avait – qui a failli l'envoûter, le perdre en ses spires, le… faire disparaître ?… Un instrument à cordes pincées, sans doute assez simple, au son terriblement antique… Une épinette ? Une onde d'angoisse le traversa brutalement. Une épinette ! Une caisse en bois, quatre ou cinq cordes dont deux ou trois bourdons, une quinzaine de touches, au total : des possibilités très restreintes – une épinette avait réussi à provoquer en lui bien plus que ce qu'il n'a jamais espéré avec ses synthesizers, chambres d'échos, sequencers et tutti quanti ! Fébrilement, il essaya de se rappeler le thème, la boucle basale, la mélodie sous-jacente à cette musique hypnotique – en vain : cela échappait à tout fredonnement, à toute construction, à toute clé, à toute gamme. Il était pourtant habitué aux harmonies atonales, aux systèmes amodaux… 

« Mein Gott…» gémit-il. Il se leva brusquement, descendit en courant à la réception, fit appeler un taxi qu'il attendit en tournant nerveusement en rond dans le hall, et retourna rapidement à la salle de concert.

 

Souffle le vent amer, sans soulever une ride sur la mer luisante et grasse. Roulent les nuages parmi les irisations et le chuintement de bulles visqueuses. Meurent les vagues esquissées en un roulis grayonnant, sur le sable noir et luisant. Clapote la houle écrasée contre les rochers dégoulinants de pétrole.

Pas un bruit sur des kilomètres, sinon la brise lugubre et nauséabonde, sinon les gargouillis de la mer asphyxiée. Pas un cri d'oiseau, pas un crissement d'insecte. Les arbres côtiers tordent leurs branches comme des démons de charbon.

Pourtant… Pourtant, quelqu'un à l'ouïe particulièrement fine pourrait sans doute percevoir, tout au fond du silence, comme une mélodie évanescente… d'étranges arpèges de dulcimer.

Mais la lande reste déserte, et seul le vent entonne sa languissante litanie.

 

La salle vide était plus sinistre qu'un hall de gare à deux heures du matin, et ricochait d'autant d'échos. Seulement ce n'était pas les trains qui résonnaient, mais les déferlements rageurs des synthesizers de Lothar, depuis la scène.

Indifférent à la froideur bétonnière de son environnement, encastré dans le petit univers clos et bien connu de ses machines musicales comme un pilote de ligne devant son tableau de bord, Lothar cherchait fébrilement, cherchait depuis deux heures un thème, une mélodie, une phrase oubliée dans les replis de son subconscient, une mélopée pourtant récente. Il se souvenait juste de la couleur cristalline des cordes, grappes d'arpèges scintillants…

Des cascades de notes jaillissent des retours, noyant Lothar dans un torrent impétueux de sonorités à peine défrichées. Des boucles s'amorcent, des nœuds se font et se fondent, des échos s'entremêlent, parfois un timbre clair et brillant se détache du magma pour s'y perdre à nouveau, brassé par des souffles profonds ou cinglants.

Lothar cherchait. À mesure qu'il explorait ses synthesizers, leur arrachant des cris de plus en plus stridents, des sons de plus en plus violents, le spectre d'un chant de diamant s'évanouissait au fond de sa mémoire, comme une brume diaphane qui s'estompait sans espoir. Lothar en aurait pleuré. Cent fois il a saisi son carnet, relu les mots incohérents griffonnés dessus – en vain, en vain, en vain !

Son manager déboucha des coulisses en l'appelant. Pas de réponse. Il vint jusqu'à lui, lui pressa l'épaule. Lothar lui renvoya un regard vide. Ses mains couraient sur le double clavier.

— « Lothar écoute-moi ! Arrête un moment, veux-tu ? »

Pas de réponse. Lothar tourna un bouton, poussa un curseur.

Le thème bascula d'une octave, étirant ses harmoniques en réverbérations.

— « Lothar ! On ouvre les portes dans une heure ! Arrête-toi ! » Olaf tendit la main vers le bouton on/off. Lothar l'écarta d'un coup sec en disant d'une voix sourde :

— « Écoute, viens pas m'emmerder ! Le concert est déjà commencé, barre-toi ! Et dis à Falk de rebrancher les enceintes. »

Olaf s'éclipsa, abasourdi. C'était la première fois que Lothar lui parlait sur ce ton : il était trop sidéré pour s'en offusquer – et puis Lothar n'avait pas l'air dans son état normal. Il fume trop de joints, ce garçon, se dit-il en se versant une rasade de whisky d'une main tremblante.

Un peu plus tard Falk vint rebrancher les enceintes – la salle vibra sous l'impact soudain de la musique. Lançant un clin d'œil à Lothar, Falk s'installa derrière la console, le sourire aux lèvres. De la bonne musique en perspective. Son ami a dû avoir un contact fructueux.

Ils se connaissaient depuis longtemps, Falk étant le sonorisateur de Lothar depuis ses débuts – en fait, presque un second musicien, qui jouerait avec l'espace et les sons créés par les synthesizers. Il savait tout sur les contacts de son ami – était le seul à en savoir encore quelque chose.

Dehors, quelques spectateurs précoces battaient la semelle sur le pavé humide et graisseux, toussant leurs joints fumés à la sauvette dans le brouillard saturé de pétrole, sous le regard appuyé ou méprisant des quelques rockers juchés sur les barrières métalliques de guidage.

Mais rien ne se passe, car tous écoutent, avec étonnement ou admiration, les sons qui fusent, explosent, se coulent et s'étendent hors de la salle grise et rectangulaire, à peine retenus par cette faible protection de béton.

 

Les doigts de sa main droite égrènent les cinq cordes, selon un rythme qui paraît immuable mais sans cesse changeant, intemporel – ton basal d'une antique raga celte… Ceux de sa main gauche courent sur les chanterelles, parcourant l'étroite table d'harmonie. Ses cheveux d'or frôlent les cordes mais sans les toucher – se redressent quand elle entame un chant… Sa voix douce, chaude et vibrante ondoie l'air limpide d'échos lointains… Parfois ce n'est qu'un murmure qui se perd dans les déchirements des vagues aux brisants. Les embruns qui jaillissent par-dessus le rocher sèment des perles de soleil dans ses algues/cheveux. Son corps ondule au rythme du chant et aux caresses de la brise marine. Son regard indigo s'enfuit par-delà l'horizon, ou loin au fond d'elle-même – ou bien ailleurs, vers un autre monde où elle a vécu jadis, où quelqu'un l'entend, où quelqu'un l'attend…

 

Une heure plus tard, la foule s'entassait devant les portes closes et trépignait d'impatience. De l'autre côté de la place, des cars de flics attendaient nerveusement, guettant le moindre tumulte parmi la multitude. Tous entendaient les sons virulents, volcaniques, mécaniques ou éthérés qui filtraient de la salle fermée.

« Concert de soutien aux victimes de la marée noire », informait parcimonieusement le calicot au-dessus de l'entrée – étalant sur un mètre de haut et sept de long, un 
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fluorescent. En dessous, bien plus petit, en lettres pâles : « Une exclusivité RTL ».

L'air lourd du soir charriait ses remugles pétrolifères, et le ciel plombé suintait une pluie rare mais irritante. La foule dense et alléchée trépignait d'impatience.

— « C'est déjà commencé ! »

— « Vont-ils ouvrir, oui ou merde ? »

— « Si on fonçait tous ensemble ? »

— « Regardez-moi ces fachos à l'entrée ! »

— « Poussez pas ! Eh, derrière, du calme ! »

— « Je cherche une place ! Quelqu'un a-t-il une place en trop ? »

— « Mon sac ! On m'a piqué mon sac ! »

— « Poussez pas ! »

— « Ça commence ! »

Les portes s'ouvrirent enfin – ou plutôt une petite porte, férocement gardée, s'entrouvrit.

Pourtant ce fut la ruée. Le service d'ordre, malgré ses matraques, ses nunchakus et ses bottes ferrées, fut vite débordé. Les flics surgirent et chargèrent.

Mais il suffisait d'entrer. À l'intérieur, c'était un autre monde.

Un monde de sons tourbillonnants, de boucles-labyrinthes, d'harmoniques perce-têtes, d'étincelles stratosphériques, de pulsations lancinantes, de voiles susurrés, de grondements graves, d'éclairs suraigus, d'envols et de retombées… Un monde en fusion, cascades tonitruantes, tempêtes ovales et soleils calmes… Un monde d'océans synthétiques au souffle programmé, à la houle chromatique… Un monde pour l'oreille où il n'y avait rien à voir, sinon ses propres mirages, le reflet déformé de son propre univers.

L'obscurité totale dans la salle, à part sur la scène, ces voyants rouges, verts ou jaunes qui clignotent à des rythmes divers, ces points-spots blancs qui balaient d'invisibles écrans, les lignes sinueuses des oscillateurs – étrange manifestation visuelle d'une musique née de transistors, de diodes et de circuits intégrés – avec, à l'autre bout de la chaîne, des mains qui tournent des boutons, poussent des curseurs, appuient sur des touches, frôlent des contacts sensitifs – volent au-dessus de cette machinerie noire et complexe, araignée aux yeux multiples et luminescents emprisonnant des milliers de spectateurs dans sa toile de câbles électriques, les affolant sous une tornade tournoyante de notes torturées…

Ignorant la violence qui régnait à l'extérieur, ignorant les visages béants du public qui le regardait sans le voir, ignorant l'obscurité fumeuse de la salle et les craquements intermittents de la sono, Lothar se démenait tel un apprenti sorcier parmi ses synthesizers, hypnotisé par la danse des lumières créée par ses doigts, secoué, emporté, écartelé par ces sons qu'il ne parvenait plus vraiment à contrôler, courait éperdument après une mélodie qui s'enfuyait dans sa mémoire, toujours plus lointaine, parsemant des poussières stellaires en son esprit convulsé.

Ses doigts étaient de véritables tentacules, ses mains-pieuvres bondissaient d'un clavier à l'autre, ses pieds cherchaient fébrilement des interrupteurs, écrasaient des pédales, enclenchaient et déclenchaient – il paraissait plus le captif de la machine que son maître – plus manipulé que manipulateur.

Lothar pleurait, à moitié transe, à moitié déséquilibré par la démence sauvage de ses instruments qui lui échappaient, et, désespéré, cherchait un moment où il pourrait couper le courant, débrancher, shunter, OFF ! La musique céleste, féerique, s'était évanouie, noyée dans l'océan sans fond et confus de son inconscient, laissant à peine une écume sur le rivage noir de sa mémoire. Nul espoir de la retrouver, de la réinventer, de – 

 

flash/contact.

 

Ses yeux sont maintenant tournés vers les terres, et semblent guetter, ou chercher, ou attendre. Le crépuscule empourpre l'horizon plat de la mer-miroir, déployant les reflets des nuages sur une trame d'incarnats et de mauves diaprés. L'océan est particulièrement étal, léchant les rocs luisants à l'or rouge du demi-soleil qui cuivre ses cheveux légers. Ils flottent dans l'air ténu du soir, silencieux à l'heure intermédiaire.

« Baladin perdu d'un temps sauvage, viendras-tu, viendras-tu à moi ? » murmure/chantonne-t-elle, effleurant les cordes. Sa voix se mêle aux soupirs de la mer, les cristaux volatiles semés par l'instrument montent dans le ciel outremer maintenant, allumant une à une les premières étoiles.

» Tu viendras à moi, troubadour d'une cour de vautours » ; murmure-t-elle doucement d'une voix d'embruns, tandis que les derniers rayons incarnats s'éloignent lentement à l'ouest, tandis qu'à l'est apparaît le halo d'argent de la pleine lune.

 

… Comme un souffle d'abord, qui se rue dans son esprit en ébullition, engloutissant ses pensées, submergeant sa volonté, ses émotions, un souffle puissant qui se répand en lui comme une onde fraîche…

Et presque immédiatement, semblant naître de ce soupir cosmique : diaphane, inhumaine, la mélodie – qui se dilate, explose, étend ses tentacules dans l'univers intérieur de Lothar en déformation. Les arpèges-étincelles tissent un voile de rayonnements sur l'univers, une toile d'ondoyance entre deux infinis qui se scindent, déchirant à nouveau Lothar qui se retient de hurler.

À peine conscient, il s'imprègne de la mélodie, si simple, si limpide, si claire, si pleine… Il s'y fond, devient note, harmonique, résonance… Il ignore ce que font ses mains, il n'entend plus, ne voit plus ne sent plus rien en dehors de cette musique divine, de cette voix satinée qui s'étire par-dessus/parmi/à côté – partout : 

« Baladin perdu d'un temps sauvage, viendras-tu à moi ? » Il ne s'étonne plus de comprendre soudain ces mots, car ils n'ont plus d'importance. Seuls comptent les sons, ensorcelants, attirants – oh ! si attirants…

Lothar n'entend plus la musique créée par ses doigts, quasiment indépendants – ou obéissant à un autre cerveau que le sien ? Une à une les machines se mettent à l'unisson, en harmonie au ton de la musique qui a envahi son esprit trop petit – ou réticent encore ? – retrouvent une certaine unité sonore, ponctuée d'un souffle de phase grave et profond – sorte de AUM électronique, à la pureté froide de l'énergie domestiquée.

Un instant – en stase. Le public vibre intensément, accroché à la réalité que par l'inertie des corps tassés. Les synthesizers ellipsent inlassablement l'AUM électronique autour de la salle, enceinte-gueules noires et béantes, se renvoyant le son fréquence par fréquence, harmonique par harmonique, tremblantes aux profondeurs des basses, grésillant à la hauteur des aigus…

Puis Lothar entonne, sans s'en rendre compte, les notes si pures et si limpides de la mélodie. Devant sa bouche le micro du vocoder les captent, les synthétise, les transforme et les renvoie par pulsations programmées du séquencer dans la sono, echo/reverb – flash/feedback. 

Soudain Lothar se lève et sort en courant.

À la console, au milieu de la salle, Falk fixe intensément les oscillations des aiguilles sur les vu-mètres. Mais il ne voit rien, car il écoute, au-delà/derrière/dessous la spirale-larsen des synthetizers emballés, pris dans ce tourbillon fermé mais infini – vers le centre – écoute comme un murmure qui naîtrait dans sa tête, soufflant : 

« Tu viendras à moi, troubadour d'une cour de vautours »…

 

Lothar courait comme un fou dans les rues désertes, courait à perdre haleine, courait à la poursuite d'une musique qui enflait démesurément dans sa tête, courait sans voir où il allait, courait comme ses mains sur le clavier, quand son esprit est loin du monde.

Les rues étaient exceptionnellement vides ce soir-là, à cause de la brume, des relents de pétrole qui montaient sans cesse de la côte, ou de la froideur de la nuit. Juste une ombre qui filait, silencieuse et rapide, en direction du port.

Quand Lothar arriva sur les quais vides et luisants, la pestilence était telle qu'il manqua défaillir. La brume blafarde noyait les contours, diluait les ombres, créait un néant glauque au-delà des quais. La mer noire et grasse clapotait de temps en temps contre le béton.

Entraîné par l'étrange musique, Lothar courut le long du quai, guidé dans la brume par un rail rouillé qui luisait faiblement. Un chant sublime friselait à présent les ciselures des notes de cristal, un chant sans rythme ni refrain, sans critères de comparaison, un chant futur ou d'un passé trop lointain – voix de vent, voix d'océan, voix du temps…

Au moment où Lothar s'engageait sur la jetée, une trouée s'ouvrit dans le brouillard, dans laquelle se glissa un rayon d'argent, allumant des cercles de bronze sur le pétrole. Lothar leva les yeux – et la lune se montra, pleine, ronde, blanche, éclairant le monde noir…

Éclairant la silhouette au bout de la jetée.

Lothar ralentit Sa course, marcha quelques pas encore, puis s'arrêta. Il contemplait, émerveillé, l'apparition aux rayons de la lune.

Ses cheveux d'or semblaient autant de fils de lumière tissés en rayons lunaires. Dans son visage d'une blancheur de nacre, ses yeux indigo scintillaient comme deux étoiles jumelles. Ses mains caressaient lentement les cordes d'un dulcimer, que frôlaient parfois ses cheveux. Ses jambes repliées sous elle semblaient sculptées en poussière de lune – diaphane comme son corps gracile.

« Viens, approche encore…» murmura la Fille Télépathe.

Lothar s'approcha, presque à la toucher. Les notes ciselées par ses mains dansaient une galaxie dans sa tête ellipsoïdale.

« Regarde une dernière fois, » susurra la fille. « Regarde autour de toi. »

Lothar regarda, et vit le ciel clouté d'étoiles, la lune comme un plateau d'argent, la mer limpide aux chemins de reflets ridés par la houle imperceptible. Il vit les vagues rejaillir contre le rocher couvert de varech en une écume irisée. Il vit les frondaisons de la forêt côtière frémir sous leurs moutonnements à la brise nocturne.

« Et vois ceci, » dit la Fille Télépathe.

La mer avait disparu. Jusqu'à l'horizon les fonds marins étalaient leur paysage fantasmagorique, à la végétation spongieuse ou tentaculaire, au relief inversé, aux rochers couverts d'algues et recelant une faune étrange en leurs ombres. Entre deux buissons spatulés, un banc de poissons passa, tel une migration d'oiseaux, dans l'air serein.

« Je t'ai appelé longtemps, » chuchota la Fille Télépathe. « Presque une journée entière… Oh, viendras-tu avec moi, baladin d'un temps lointain ? » Sa voix était une musique, ses mots, un chant céleste. Lothar aurait brisé des murailles pour la suivre.

Elle glissa du rocher comme une algue – vers la mer en allée. Lothar eut un instant de recul, mais elle lui coula un regard/clin d'étoile et tendit sa main arachnéenne, l'autre égrenant toujours le dulcimer, suspendu par rien, sinon par ses propres sons…

Lothar se laissa glisser à sa suite du rocher, sous la lune d'argent – dans la mer inexistante.

 

Dans la salle déjà hors du monde, les synthesizers livrés à eux-mêmes déroulent interminablement leurs tourbillons/vrilles, répétant à l'infini les quelques notes, si claires, que Lothar avait perçues et retranscrites – inconsciemment. Chacun fixe, les yeux vides ou bien trop pleins, les petites lumières qui dansent follement là-bas sur la scène, parmi les masses noires et carrées, hérissées de boutons – inquiétant shaman électronique célébrant une prière/appel/hymne à 3 000 watts, selon un processus s'autogénérant, transperçant les esprits de moins en moins individuels de ses spires hypnotiques, répétitives, éternelles.

Mais Falk – et sans doute beaucoup d'autres – entend une voix quelque part au fond de son cerveau – une voix-souffle-brise qui se glisse :

« Un jour tu viendras à moi…»

•

COMMUNIQUÉ AUX

LECTEURS DE FICTION

En mars, à Roanne, une exceptionnelle semaine de la Science-Fiction, dont Daniel Riche assure la Présidence. On annonce un cycle de films, des conférences et des expos tous azimuts. Il reste encore de la place dans le recueil-programme qui est en préparation. Avis aux écrivains. Les auteurs pourront dédicacer leurs ouvrages et participer à la table ronde. Tous les aspects de la SF seront abordés : romans, nouvelles, revues spécialisées, bandes dessinées, arts graphiques, jouets, musique, cinéma. Cette manifestation sans précédent dans la région est patronnée par La Ville de Roanne dont le Député-Maire, Monsieur Jean Arnoux, assurera la Présidence d'Honneur. Pour participer à La Semaine Roannaise de la Science-Fiction du 5 au 11 mars 1979, ou pour obtenir de plus amples renseignements il faut écrire à l'organisateur :

SEMAINE DE LA

SCIENCE-FICTION 1979

Monsieur Joseph TABOULET

CALYTRIS 78, rue de Villemontais

42300 ROANNE Tél. (77) 71.12.55

FICTION publiera dans ses numéros à venir le détail du plan de vol de cette première SEMAINE DE LA SCIENCE-FICTION. Qu'on se le dise bien fort et souvent.

•

On trouve, déjà, la bande son du Seigneur des Anneaux et de Battlestar Galactica à Lido Musique, sur les Champs Élysées. 

•

Les fêtes approchent. Pensez à votre progéniture ou à celle des autres. Offrez leur des livres et, dans la mesure du possible, ne leur offrez pas n'importe quoi. S'ils ont entre cinq et sept ans, achetez-leur les volumes de la collection « Funambule » (« un fil tendu entre le rêve et la réalité ») éditée chez Casterman. Des titres ? Oncle Ernest et les Ravis de Jean-Claude Denis et Martin Veyron : Oncle Ernest, clown par vocation, violoniste par inclination, et Tante Thérèse, sorcière à la retraite, s'entendent comme larrons en foire pour « ravir » les petits enfants. Se baigner tout habillé dans la glace n'est pas une affaire si, à la sortie, on se sèche sur un manège. Les voitures se transforment en gros lapins roses, les éléphants volent, ainsi que les fauteuils et les chapeaux, les rêves les plus fous se réalisent sous les yeux des parents qui ne voient rien. Ou alors. Le Voyage de Bruno d'A. Broger et G. Kalow, l'histoire d'un jeune garçon et de son corbeau qui décident de voyager à peu de frais en s'expédiant eux-mêmes par la poste ! 

•

Les fêtes, encore. Imaginons que vous cherchiez quoi offrir à une fille, un fils, une nièce ou un neveu d'une douzaine, voire d'une quinzaine d'années. Imaginons aussi que vous ayez envie de faire un cadeau dans le genre « sérieux mais pas chiant ». Alors là, aucun problème. Vous achetez un ou plusieurs volumes de l'encyclopédie Les Chemins du Savoir éditée chez Casterman. Qu'est-ce qu'une encyclopédie vient foutre dans FICTION ? Hé, hé, hé… mais c'est que Les Chemins du Savoir n'est pas une encyclopédie comme les autres. D'origine espagnole, elle accorde une très large place au rêve et à l'imaginaire. Trois volumes sont parus, pour l'instant : Les secrets du cinéma (avec un chapitre sur le cinéma de SF), Les Mystères de la Jungle (avec, entre autres, des extraits de Flash Gordon ou de Tarzan, ce qui, vous l'avouerez, n'est guère courant dans ce type d'ouvrage !) et La Merveilleuse Aventure de la Terre (avec un chapitre sur les mythes et croyances fort bien documenté où il est, par exemple, beaucoup question de Bram Stoker et de ses sources d'inspiration). Une initiative intelligente et courageuse qui tranche agréablement sur ce type de produit. 

•

Vu plein de dessins de Bob McCall pour la série Buck Rogers qui s'apprête à produire la chaîne américaine NBC. Superbe. 

•

Les studios Universal ont réalisé pour la télévision (américaine) un « pilot » de deux heures d'une série intitulée Mandrake the Magician. Produit par Rick Hushy, mis en scène par Harry Falk et écrit par Rick Hushy d'après Lee Falk, ce film a pour interprètes principaux Anthony Herrera (Mandrake), Simone Griffeth (Stacy), Ji-Tu Cumbuka (Lothar). 

•

ACTION :

« 25 CRUNCH SPLIT »

George Alec Effinger

 

George Alec Effinger est né en 1947. Il s'agit donc d'un auteur américain relativement jeune dont FICTION vous a pourtant déjà présenté plusieurs nouvelles. Deux livres de lui devraient paraître prochainement en France. En attendant, voici l'histoire d'un joueur de football (américain) qui aimait bien prendre des coups sur le terrain, tout simplement parce que cela lui permettait de retrouver, le temps d'un soupir, une tranche de passé à laquelle il tenait beaucoup…

 

Eldon Mac Day, numéro vingt-trois, cent douze kilos, originaire de l'État d'Arizona, vit où il se trouvait. C'était une découverte effrayante, non parce qu'il était assis à une table ronde dans un salon privé d'un restaurant, à Euclid, Ohio ni parce qu'il aurait réellement dû être en train de gémir, face contre terre, sur la pelouse artificielle du nouveau Colisée McGuire à Cleveland, à la suite d'une attaque d'un défenseur et d'un arrière. Cela, d'ailleurs, ne le bouleversait pas outre mesure. Après tout, le restaurant était beaucoup plus reposant. En revanche, ce qui intriguait Mac Day, c'était la présence de son épouse à ses côtés. Son épouse, Louvina. Son épouse qui était décédée cinq ans plus tôt. Elle était en train de savourer un steak préparé à la manière de Kansas City, ce qui ne lui arrivait que rarement. Il voyait le jus rouge entourer la viande, sur son assiette. 

— « Ce n'est pas un véritable steak Kansas City, Lou, » remarqua-t-il.

— « Je le sais, » répondit-elle en souriant. « Cela m'est égal. »

— « Si tu aimes cela…»

— « C'est délicieux. »

— « Parfait. »

Mac Day se sentait de plus en plus effrayé. Il n'était pas dans leur restaurant préféré. D'autre part, il n'avait rien à faire à Euclid. Mais, et c'était pire encore, Louvina n'aurait pas dû se trouver là !

— « Es-tu sûre, chérie, que tu ne veux pas de vin ? » demanda-t-il.

Louvina sourit de nouveau. Il n'avait pas vu ce sourire depuis cinq ans mais il lui faisait toujours le même effet. Mac Day frissonna. Le maître d'hôtel s'approcha de leur table et leur demanda s'ils étaient satisfaits.

Mac Day savait à l'avance ce qu'il allait demander. Il savait également, sans regarder, que la chemise de l'homme, pendait derrière son dos. Mac Day fixa la nappe, puis, quelques secondes plus tard, toujours aussi effrayé, il osa lever les yeux. Le maître d'hôtel s'éloignait lentement. Sa chemise était exactement comme Mac Day l'avait imaginée.

— « Est-ce que tu te sens bien, Eldon ? » s'inquiéta Louvina.

Mac Day se souvenait aussi de ce détail. Pourtant, la première fois – c'était il y a cinq ans – il n'avait pas compris pourquoi elle lui posait cette question.

— « Tout va bien, » dit-il doucement.

Il savait qu'elle allait ensuite lui demander : « Pourquoi ne manges-tu pas ? ».

— « Pourquoi ne manges-tu pas ? Tu n'aimes pas le steak ? »

— « Si, Lou. Je n'ai pas très faim, c'est tout. »

— « Mais cette soirée est toute particulière, mon chéri, » reprit Louvina.

Elle fit une pause, sa fourchette à la main, en le regardant presque timidement.

— « Sais-tu ce que nous allons faire ce soir, Eldon ? »

Mac Day, troublé, observa son épouse ; son expression trahit un certain étonnement. Mac Day savait ce qu'ils feraient le soir. Il le savait.

Alors qu'il ouvrait la bouche pour répondre, il fut frappé par l'arrière-centre des Cornet, un type qui remplaçait le joueur titulaire blessé au début de la seconde période. Mac Day s'était agenouillé sur la pelouse artificielle, l'un des défenseurs des Cornet accroché à ses chevilles, un autre adversaire étalé sur son dos. L'esprit de Mac Day ne se clarifia que très lentement ; d'abord, il sentit l'atmosphère du football tout contre son avant-bras, au niveau du coude ; puis, il fut fouetté par le vent d'hiver glacial de Cleveland qui contrastait avec la douce température du restaurant, il ouvrit les yeux. La différence de lumière entre la salle de restaurant tamisée et la clarté du stade lui fit tourner la tête. Enfin, il entendit les derniers heurts, les voix de ses partenaires et celles des joueurs de l'équipe adverse, enfin les cris atténués des soixante mille personnes qui avaient pris place sur les gradins. Il entendit la voix du demi des Brown, Tom Bailess qui criait :

— « Faute ! Faute ! »

Les officiels ne retinrent pas l'objection. Les joueurs des Cornet se relevèrent et se dirigèrent vers la défense. Mac Day ouvrit grand ses yeux et secoua la tête. Il finit par se mettre debout et par rejoindre les membres de son équipe.

— « Très bien, » dit Bailess. « Deuxième et sept ; ça va, Mac ? »

Mac Day acquiesça d'un hochement de tête. Il se sentait encore un peu étourdi mais vous ne pouvez pas expliquer une telle sensation à un capitaine.

— « Bon, » dit le demi. « Trente-huit à trois. On reprend ! »

Les attaquants des Brown se regroupèrent. Mac Day était content de voir que son coéquipier Sonny Staley, le petit arrière de Colgate, se saisissait du ballon ; Bailess s'était probablement rendu compte que Mac Day avait été très secoué au cours de la dernière action. Mac Day se reposait, si l'on peut considérer le fait de bloquer un attaquant des Cornet de cent trente kilos comme reposant.

Il n'eut pas le temps de réfléchir sur l'étrange vision qui lui avait traversé l'esprit quelques secondes plus tôt. Déjà, elle se dissipait, elle s'estompait au fond de sa mémoire. C'était le choc, pensa Mac Dây ; sa tête s'était heurtée à un adversaire ou au sol. Il était resté choqué pendant une seconde ou deux. À présent, tandis qu'il regardait Bailess prendre position au centre, il avait beaucoup à penser. Le demi, appréciant la position des défenseurs de l'équipe adverse, pouvait en effet changer le jeu au dernier moment. Mac Day écouta attentivement les instructions ; Bailess utilisait le système digital des Brown : d'abord le code employé par les Cornet, puis un digit simple, puis un nombre à deux digits. Si le digit était différent du nombre choisi par Bailess dans la mêlée, les joueurs des Brown comprenaient qu'un changement allait avoir lieu. Le nombre suivant indiquait alors une nouvelle action. Tout autre digit n'était qu'un faux, destiné à tromper l'adversaire.

— « Pro, » s'écria Bailess. « Trois, trente-sept. Trois, trente-sept. »

Aucune modification dans le jeu.

— « Hut, hut, hut ! »

Au troisième « hut », les Brown se lancèrent dans une action concertée. Les Cornet suivirent immédiatement. Avisant un trou au centre du terrain, Bailess s'engagea avant de contourner deux gardiens pour bloquer le tir. Bailess fit semblant de faire une passe à Mac Day qui heurta la mêlée juste après que des gardiens fussent passés. Derrière lui, Mac Day le savait, le demi avait donné la balle à Staley qui poursuivait les gardiens. Mac Day se cogna contre le gros défenseur des Cornet qui tentait de l'écarter pour atteindre le porteur du ballon. Mac Day se jeta contre l'homme et le frappa au niveau des genoux. Le joueur des Cornet tomba en avant, entraînant Mac Day avec lui sur une courte distance. Mac Day se tordit, et il vit que le défenseur allait le frapper tandis qu'il était allongé sur le côté. 

— « Oh, zut ! » pensa Mac Day. « Il va me casser l'épaule ! »

L'homme tomba sur lui lourdement, lui coupant le souffle.

— « Comment te sens-tu ? »

Mac Day ouvrit les yeux. Sa poitrine et son dos lui faisaient si mal qu'il pouvait à peine respirer. Son épouse le regardait, une lueur d'inquiétude dans les yeux.

— « Comment te sens-tu, Eldon ? » répéta-t-elle.

— « Ne t'en fais pas, Lou, » répondit-il.

Il n'était pas si bouleversé qu'avant. En fait, il était même assez satisfait de pouvoir de nouveau profiter d'un moment privilégié qui ressemblait à un court rêve sur un glacial terrain de football.

— « Tu sais ce que nous devons faire ce soir, n'est-ce-pas, Eldon ? »

— « Je le sais, chérie. »

Il mangea un morceau de son steak. Le jeu lui ouvrait toujours l'appétit.

— « J'ai une surprise pour toi, » annonça Louvina en souriant timidement. Elle se baissa pour ramasser son sac, par terre. « J'ai un petit cadeau. »

Ce n'était pas une surprise. Mac Day savait en effet ce qu'elle allait sortir et lui offrir. Cependant, c'était une charmante attention de sa part. Il voulait avoir l'air surpris pour lui faire plaisir :

— « Mais, Lou, tu n'as pas besoin de me faire de cadeaux, » dit-il.

— « Tu es gentil avec moi, » répondit-elle.

Elle lui tendit une petite boîte. Il l'ouvrit. Elle contenait une bague sertie d'une pierre grenat. Il ne se séparait jamais de cette bague ; le seul moment où il l'enlevait, c'était avant le match, lorsqu'on lui bandait les mains et les poignets. La bague restait alors sur l'étagère de son vestiaire. Comme maintenant. Ou plutôt, comme le « maintenant » qu'il reconnaissait. Cet épisode au restaurant portait dans l'esprit de Mac Day la mention « À ce moment-là ». Il sortit la bague de son écrin, feignant une grande surprise et prononçant les mêmes mots de remerciement qu'il avait prononcés… « À ce moment-là ». Il examina l'intérieur de la bague où était gravée l'inscription « Eldon & Louvina ». Il passa la bague à son doigt.

— « Ne dis rien. Laisse-moi te regarder. »

Louvina n'avait pas dit cela. Mac Day cligna des yeux, aperçut le ciel tout bleu sans nuages, entendit le bruit de la foule sur les gradins du stade, vit le visage de ses coéquipiers, des arbitres, et le médecin des Brown.

— « Oh, zut ! » murmura Mac Day.

— « J'ai dit, tiens-toi tranquille, » reprit le médecin.

Il pointa une lampe de poche dans les yeux de Mac Day.

— « Il ne reste qu'une minute et cinquante-quatre secondes à jouer, » dit le docteur. « Tu restes au bord du terrain. »

Il se tourna vers l'un de ses assistants :

— « Allez chercher la civière. »

— « Je ne veux pas de civière, » protesta Mac Day. « Je peux marcher. »

— « Es-tu sûr d'être assez fort ? »

— « Si je ne le suis pas, deux gars n'ont qu'à me soutenir. Mais je ne vais tout de même pas me faire transporter comme un mort ! »

Deux joueurs de l'équipe Brown soutinrent Mac Day. Ils traversèrent lentement le terrain avant de s'engager dans le tunnel qui menait aux vestiaires.

Les spectateurs applaudissaient avec enthousiasme, émus par un si grand courage. Mac Day ne prêta aucune attention à leur ovation.

Le docteur ordonna à Mac Day de s'allonger sur une table pendant quelques instants. L'un des hommes du club vint avec une paire de ciseaux pour couper les bandages du joueur blessé. Sous la bande, la bague en or de Louvina brillait à un doigt de la main de Mac Day.

— « Oh, Mon Dieu ! » soupira Mac Day.

— « Cela fait vraiment mal ? » s'inquiéta l'infirmier. « J'ai écouté le match d'ici. Vous avez l'air d'être sérieusement touché. »

— « Petie, voudriez-vous me rendre un service ? »

— « Avec plaisir, Mac. De quoi s'agit-il ? »

— « Vous allez dans mon vestiaire et vous prenez mes bagues. Les deux : mon alliance et la bague avec le grenat. »

— « D'accord Mac, » répondit Petie. « Elles sont sur l'étagère ? »

Mac Day acquiesça. L'autre se rendit à son vestiaire. Mac Day le regarda ouvrir la porte et chercher les bagues. Quelques secondes plus tard, il revint.

— « Voici. »

Mac Day lui sourit et prit les bagues. Il passa son alliance à son annulaire gauche. Il examina longuement la bague au grenat. Elle était absolument identique à celle qu'il portait.

— « Petie, » dit-il en ôtant l'autre bague au grenat afin de la remettre avec l'autre à l'infirmier. « Petie, pourriez-vous me dire s'il y a la moindre différence entre ces deux bagues ? »

— « Euh… En fait, elles me semblent identiques. Bien que celle-ci soit plus lourde, je crois… Oh, je ne sais pas… Tenez, voici celle que vous aviez au doigt. »

Petie lui rendit les deux bagues.

— « Merci, Petie. »

— « J'espère que vous vous sentez mieux. »

Petie quitta Mac Day pour vaquer à ses occupations.

— « Un simple mal de tête, » dit Mac Day doucement. « Et quelque chose de troublant. »

Il attendit que le docteur revînt finir son traitement.

Les bruits de la foule arrivaient jusqu'aux vestiaires mais la distance et la fatigue de Mac Day les atténuaient considérablement. Il était encore chargé d'énergie nerveuse, absorbé par cette semaine d'entraînement pour la première rencontre de la saison. Il avait envie de retourner sur le terrain, de reprendre sa place dans le jeu. Il se sentait inutile, là, sur cette table, à écouter le déroulement de la partie sur le transistor de Petie. Le but de sa vie était d'ôter la balle à Bailess et de courir en direction de l'équipe adverse. Tout le reste était du temps perdu. Il vivait seul depuis la mort de Louvina. Il ne partageait pas la vie de ses coéquipiers et ne s'entretenait que rarement avec les gens mêlés de près ou de loin avec le football, sauf lorsqu'il s'agissait du match, à l'entraînement ou le dimanche après-midi. Personne ne savait ce que faisait Mac Day à la fin de la saison, ni où il allait. C'était sa vie privée. Mais personne ne savait non plus combien sa vie était vide et futile, lorsqu'il ne courait pas après la balle.

 

Mac Day était arrivé au camp d'entraînement de la même manière que les années précédentes : sans se faire annoncer, sans être attendu mais cependant, toujours au bon moment. Il parlait peu à ses coéquipiers, aux entraîneurs et aux sympathiques employés du College Hiram, centre d'entraînement de l'équipe des Brown. On lui assigna une chambre en lui indiquant qu'il la partagerait avec J.D. Lieger, un blanc. C'était la première fois que Mac Day avait un compagnon de chambre blanc. Mac Day ne haussa même pas les épaules. Il ne pensait qu'à une chose : se mettre au travail. 

Les périodes d'entraînement étaient dures, beaucoup plus pénibles que les saisons proprement dites. De nombreux vétérans grossissaient pendant les vacances. Les amateurs n'avaient aucune idée du travail que l'on attendait d'eux dans le monde des professionnels. La plupart des joueurs ronchonnaient ; Mac Day ne disait rien et ses entraîneurs se plaignaient rarement de son comportement. Il était prêt à participer au premier match, le matin de son arrivée au camp.

Les semaines au camp d'entraînement semblaient longues à Mac Day, comme toutes les années d'ailleurs, depuis la disparition de Louvina. Il avait hâte que commencent les premiers tests sérieux. Mais il ne relâchait jamais son effort, même lorsqu'il était épuisé de fatigue, à la suite d'actions sans cesse répétées.

Le 18 juillet, environ deux mois avant le premier match de la saison contre les Cornet, l'entraîneur Jennings annonça au petit déjeuner que des petits vols avaient été commis au sein de l'équipe. Jennings ajouta que le voleur devait être l'un des membres de l'équipe et qu'il était prêt à recevoir ses excuses dans son bureau. L'entraîneur fit ensuite un petit sermon sur l'honneur et l'intégrité avant de soupirer et de se rasseoir. À trois heures, juste avant de faire la gymnastique quotidienne, Jennings déclara que le voleur n'avait pas eu le courage de se montrer. D'une voix sourde, il ajouta :

— « Eh bien, Messieurs, passons aux exercices verticaux ! » Tous les membres de l'équipe savaient ce que cela signifiait ; tous auraient aimé connaître l'identité du voleur. Tous, bien sûr, sauf le voleur lui-même et Mac Day.

Les mouvements verticaux, exercice de mise en forme, consistaient à courir sur place en levant les genoux aussi haut que possible pendant une période de quinze à trente secondes. Alors Jennings, criait :

— « Baissez ! »

Et les hommes se laissaient tomber tous ensemble sur l'herbe, si fort qu'un observateur aurait pu entendre un drôle de bruit lorsque leurs ventres s'écrasaient sur le sol. Aussitôt après, l'entraîneur ordonnait :

— « Debout ! »

Et tous se levaient d'un bond, recommençaient à courir sur place, plusieurs fois de suite, jusqu'à vingt-cinq fois. La plupart des vétérans et des amateurs ne résistaient pas. Jennings leur donnait alors deux minutes de repos avant de leur faire exécuter un nouvel exercice.

Aujourd'hui, la situation était différente. L'entraîneur cria « Baissez ! » quarante fois, puis cinquante. Tandis que les joueurs couraient sur place, épuisés, haletant, luttant pour poursuivre leur effort, Jennings annonça qu'il cesserait de les martyriser lorsque le voleur se serait dénoncé publiquement. Personne ne bougea. Jennings hurla :

— « Baissez ! »

Après une nouvelle série de « Baissez-Debout », plusieurs joueurs s'écroulèrent, trop fatigués pour se relever. Le compte atteignit soixante. Puis soixante-cinq. Mac Day commença à ne plus distinguer clairement son environnement. Il avait l'impression de travailler dans un brouillard chaud. Le clair et brûlant soleil pâlit dans le ciel ; le jour s'assombrit. Mac Day se trouva enveloppé d'une torpeur protectrice qu'une seule influence extérieure pénétrait : la voix de Jennings.

— « Baissez ! »

Soixante-dix. Il ne restait plus que quelques joueurs en mouvement. Certains vomissaient sur l'herbe. D'autres demeuraient complètement immobiles, impuissants et gémissants. Soixante-quinze. Mac Day était seul à présent. Jennings hurlait ses ordres pour Mac Day, uniquement. Mac Day l'ignorait. Il était fasciné par la capacité de son cerveau pourtant si assoiffé d'oxygène.

Il voyait un spectacle étrange et merveilleux autour de lui. Le terrain avait disparu. Le collège et l'été avaient disparu en même temps. Il continuait de courir sur place et de sauter, exécutant les ordres de l'entraîneur. Mais Mac Day ne s'en rendait pas compte. L'obscurité l'avait envahi puis elle s'était progressivement estompée pour lui montrer l'intérieur d'un restaurant. Il voyait une table… puis Louvina. Il revit son épouse exactement comme elle avait été la veille de son accident… Rien ne bougeait. Louvina semblait gelée. Elle le regardait d'une drôle de façon. Elle paraissait si réelle qu'il pouvait la toucher. La table, les chaises, les autres personnes présentes – Mac Day pouvait tourner la tête et observer tout dans les moindres détails – tout semblait s'être arrêté dans le temps. Il sentit que ses yeux s'embuaient. Il voulait serrer Lou contre lui une dernière fois. Il voulait lui dire quelque chose. Il ouvrit la bouche pour parler, mais il ne put émettre qu'un gémissement sourd. Ses jambes ne le soutinrent plus. La lumière se dissipa et Mac Day s'écroula sur le sol.

— « Quatre-vingt-dix, » termina Jennings avec respect. « Et Baissez ! »

Mac Day ne l'entendit pas.

Lorsque Mac Day retrouva sa lucidité, il s'aperçut que le reste de l'équipe s'était constitué en groupes afin d'exécuter des exercices plus spécialisés. Quelqu'un avait posé une serviette ; de toilette humide sur son front. Il repensa à Louvina, au tableau à la fois vivant et statique qu'il avait imaginé. Son corps criait de douleur mais il n'y prêtait aucune attention. Il ne souhaitait qu'une chose : pouvoir toucher Louvina, juste un peu. Cependant, il avait été incapable de se rapprocher davantage d'elle.

 

Mac Day se souvenait de ce premier retour en arrière alors qu'il était allongé sur la table, dans les vestiaires, en train d'examiner le plafond gris. Le match contre les Cornet venait de s'achever. Il entendait ses coéquipiers s'engouffrer dans le tunnel en criant et en se félicitant mutuellement.

— « Et d'un, » pensa-t-il. « S'ils sont tous aussi faciles, la saison sera bonne. »

Il tenta de chasser de sa mémoire l'accident qui avait provoqué sa sortie du terrain, mais ses pensées restaient concentrées sur Louvina.

Au cours de l'été précédent au camp d'entraînement, il n'avait jamais réussi à entrer en communication avec elle. Les sensations qu'il avait éprouvées ressemblaient toutes à la première – comme s'il était monté sur une scène ou comme s'il avait été exposé au musée de cire. Même pendant les matchs d'entraînement, alors qu'il vivait trois ou quatre retours en arrière au cours d'une seule partie, il n'avait jamais été capable de briser cette paralysie qui le rendait impuissant dans le restaurant. Les retours en arrière se produisaient de moins en moins fréquemment. Mac Day mit du temps à comprendre ce qui les déclenchait. Au début, pendant les mouvements verticaux, ils se produisaient après un gros effort physique. Après les premiers épisodes, il était resté quatre jours sans en avoir. Puis, il en avait expérimenté de nouveau, pendant qu'il mettait au point quelques fausses passes.

La température était très élevée mais les entraîneurs semblaient ne pas le remarquer. Ils étaient tous debout en train de crier, leurs carnets à la main. Mac Day avait l'impression que leurs paroles étaient écrites sur ces carnets. L'un deux hurlait :

« Allez remue-toi ! » toutes les trente secondes.

Un autre ne cessait de répéter :

— « Lève la tête ! Lève la tête ! »

Le troisième entraîneur, la voix dure, se contentait d'un simple refrain :

— « Continue ! Continue ! Continue ! »

Mac Day fut content lorsque le crépuscule commença à tomber autour de lui, mettant un terme à tous ces cris.

Les retours en arrière étaient douloureux. Mais, pendant toute la période précédant le premier grand match, ils lui donnèrent une impression de frustration car ils lui donnaient envie de redoubler d'efforts dans son travail. Ils étaient de plus en plus pénibles mais son corps et son esprit s'immunisaient contre la fatigue. S'il refaisait tout le travail qui, la veille, avait entraîné un retour en arrière, il ne parviendrait qu'à s'épuiser. Il devait accroître la douleur. Et, s'il le faisait, il obtiendrait en retour la même vision photographique. Il voulait davantage, mais il ignorait comment se le procurer. Il voulait aller vers elle, il voulait caresser son visage une dernière fois.

Cet après-midi-là, alors qu'il se trouvait sur le terrain avec les Cornet, cela lui était arrivé pour la première fois. Il avait vu Louvina bouger, il s'était assis à table en face d'elle. Ils avaient bavardé, il avait regardé au fond de ces yeux qui lui avaient été enlevés. Il avait été trop surpris pour réagir ; la situation semblait lui échapper parce qu'il ne pouvait rien faire de plus que ce qu'il avait fait dans la même situation, plusieurs années auparavant. Cependant, il était à la fois terrifié et reconnaissant. Et il voulait davantage car il ne l'avait toujours pas touchée.

Il n'avait parlé à personne de ces retours en arrière. Il était content de ne pas l'avoir fait, maintenant, car ils paraissaient tous différents de l'idée qu'il s'était faite d'eux, au début. La quantité de travail effectuée au camp par les Brown était telle qu'il pouvait facilement mettre ces épisodes sur le compte d'une certaine fatigue psychologique ou d'une certaine déficience alimentaire. Pourtant, la présence du grenat à son doigt éclairait les circonstances d'un jour nouveau. Il ne pouvait se confier à personne, désormais. La décision lui avait été imposée. Elle l'obligeait également à tenter avec encore plus d'insistance de rendre visite à Louvina, le plus souvent possible. Il ne s'agissait pas d'un rêve, ni d'une hallucination. Mac Day était sûr qu'il revenait vraiment vers elle, après cinq années de vide. Il préférait de loin être assis en sa compagnie dans ce restaurant que d'être en train de faire ce qu'il avait à faire.

— « Tu as pris un rude coup, mon vieux, » s'exclama J.D. Lieger, le compagnon de chambre de Mac Day, en entrant dans le vestiaire.

— « Oui, » répondit Mac Day. « Ce sont des choses qui arrivent. »

— « C'est ce que l'on m'a dit, » reprit J.D. Lieger. « J'espère en faire l'expérience un de ces jours. »

— « Il faudra te battre, » intervint l'un des défenseurs des Brown.

Lieger sourit :

— « N'est-ce-pas pour cela que je suis ici ? »

— « Non, » dit Bailess, le demi. « Tu es ici afin d'éviter que nos vrais coureurs ne prennent de mauvais coups. Tu es ce que nous appelons dans le jargon du métier un « tampon ». »

— « Qu'est-ce que c'est que cela ? » demanda l'amateur.

— « Renseigne-toi, » conseilla Bailess. « Hey, Mac, comment, vas-tu ? Tu nous a manqué. »

— « On ne l'aurait pas dit, d'après la radio ! Je vais bien. Le docteur a dû m'oublier. Cela signifie ou bien que je suis en pleine forme, ou bien que je vais mourir. »

— « Tiens-moi au courant avant l'entraînement de mardi, » déclara Jennings. « Tiens, ceci t'appartient. »

Il offrit à Mac Day le ballon du match. Mac Day se contenta de hocher la tête. Les autres joueurs le félicitèrent et il leur répondit timidement. Puis, il se leva afin de se déshabiller et de prendre une douche.

 

Le lundi, Mac Day se détendit chez lui, content de profiter d'une journée de congé après la partie contre les Cornet. Il regarda la télévision pendant la plus grande partie de l'après-midi et sortit ensuite dîner seul.

Il eut l'idée de se rendre à Euclid, dans leur petit restaurant, mais après avoir réfléchi pendant quelques secondes, il devint nerveux. C'est pourquoi il se dirigea vers un grand centre commercial où il dîna dans un restaurant chinois minable. Ensuite, il alla finir la soirée au cinéma, mais il sortit avant la fin du second film.

Une nouvelle semaine d'entraînement commença le lendemain matin. Une fois arrivé au stade, il se fit examiner par le médecin.

Mac Day ne présentait aucun symptôme de blessure. Il en fut ravi. Il avait plus d'objectifs à atteindre que jamais, le premier consistant à ne pas dévoiler son secret à l'entraîneur Jennings et à ses assistants. Par une heureuse coïncidence, la poursuite de ces objectifs passait par la même voie que la réalisation de ses vœux les plus chers.

Si Mac Day devait recevoir un choc violent pour entrer de nouveau en contact avec Louvina, pour la voir bouger et sourire, et parler, il était prêt à se faire frapper.

— « Bien, » dit l'entraîneur Jennings. « Allons voir le film que nous avons tourné sur les Cornet. Je sais bien que ce n'était que le premier match de la saison et que les journalistes vous ont accordé le bénéfice du doute. Ils prétendent qu'il est encore trop tôt pour que les troupes soient au meilleur de leur forme et je ne sais trop quoi encore… On se serait cru en présence de Phœnix, qui n'a pas gagné une partie depuis l'avènement de la Civilisation Occidentale. Je sais une chose : nous les avons assassinés ! Cependant, Messieurs, je suis persuadé que chacun d'entre vous trouvera ce film intéressant. Parce que chacun de vous a commis des fautes. Les entraîneurs circuleront parmi vous afin de vous montrer les moments cruciaux et afin de recueillir vos avis et vos opinions. Ils veilleront également – et surtout – à ce que vous ne vous endormiez pas. »

Mac Day, assis tout seul, regarda attentivement les films. Il observa son propre comportement qui était satisfaisant : cent trente et un mètre gagnés en vingt-sept actions, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Mac Day étudia le jeu des attaquants et des arrières, essayant de se familiariser avec leurs manœuvres afin de devenir un membre encore plus efficace de l'équipe des Brown.

Cependant, pour Mac Day, les films étaient une véritable torture. Il fut satisfait lorsque la séance prit fin, lorsque l'équipe se rendit sur le terrain pour effectuer les exercices et les passes. Il travailla consciencieusement en tentant de chasser la douleur de ses muscles. Après le déjeuner, Jennings avait prévu deux heures de mêlée, sans brutalités. La journée devait se terminer par des exercices consistant à frapper très fort l'adversaire. Mac Day était prêt à frapper.

— « Écoute Mac, » déclara l'entraîneur pendant le déjeuner, « je ne veux pas que tu croies que je te fais une faveur. Je n'aime pas ce genre de procédé. Cependant, tu t'es donné à fond dimanche, et je sais que tu feras la même chose aujourd'hui. Tu es un joueur sérieux. Si j'avais quarante joueurs comme toi, les Brown n'auraient pas besoin de moi. Voici ce que je voulais te dire : je veux que tu utilises ta cervelle. Je ne veux pas que tu te blesses à l'entraînement pour me faire plaisir. Si tu n'as pas envie de te battre cet après-midi, n'insiste pas. Oublie la mêlée. Pourquoi ne ferais-tu pas un peu de footing ? Cela te reposerait jusqu'à demain. »

Mac Day était un peu surpris. À sa connaissance, c'était bien la première fois que l'entraîneur Jennings s'adressait ainsi à un joueur. Il avait attendu que tous les autres fussent sortis pour parler, afin qu'ils ne pussent pas l'accuser de favoritisme. Jennings savait, en effet, par expérience que les athlètes ne comprenaient que très rarement les intentions de leurs entraîneurs.

— « Je suis en forme, entraîneur, » répondit Mac Day. « Je ne suis même pas blessé. »

— « En es-tu sûr ? » insista Jennings. « Je veux dire qu'il ne te servirait à rien de te donner à fond aujourd'hui si je ne peux pas compter sur toi dimanche à Cincinnati. »

Mac Day éclata de rire.

— « Vous pouvez me faire confiance, Jennings. »

Ce dernier lui tapota l'épaule et se leva de table. Mac Day emporta son plateau, le déposa devant les cuisines et suivit l'entraîneur sur le terrain…

Les premières mêlées ne furent pas trop violentes. Pendant vingt minutes, les attaquants luttèrent contre les défenseurs. La plupart des joueurs aimaient ce moment de défoulement de l'entraînement ; Mac Day, pour sa part, pensait que c'était l'aspect le plus négatif de son métier. Il préférait en effet les véritables bagarres, qu'il fut lui même heurté ou que ce fût lui qui bloquât un défenseur. Quelques instants après, Jennings mit les joueurs dans des situations plus proches de la réalité. Mac Day sourit :

— « Bon, » dit l'un des assistants de Jennings, « Mac, essaie un 20-fort. »

Mac Day acquiesça. C'était ce qu'il attendait. Il prendrait la balle à Bailess, courrait droit vers le centre du terrain avec l'intention de surprendre l'arrière. Théoriquement, ce joueur serait protégé par les avant-centres et le reste des joueurs tenteraient de l'empêcher de passer. Mac Day devrait agir seul, absolument seul. Il risquerait de se trouver confronté avec plusieurs joueurs d'un coup. Bailess donna le signal et envoya le ballon dans les bras de Mac Day. Ce dernier baissa alors la tête et se fraya un chemin. L'arrière l'attendait Mac Day le heurta en pleine vitesse. Il espérait. 

Cela ne marcha pas. Après le jeu, l'avant-centre serra la main de Mac Day.

— « Eh bien, tu n'y es pas allé de main morte ! »

Mac Day se contenta de grommeler.

— « Cela ne va pas, Warrick, » indiqua l'assistant de Jennings à l'avant-centre. « L'arrière t'a contourné et tu n'as pas bougé. Il faut recommencer. Mac, tu es prêt ? »

Mac Day hocha la tête. Ils répétèrent l'action et, cette fois, Mac Day heurta l'arrière de toutes ses forces. Pendant un instant, un court instant, il aperçut le restaurant aux lumières tamisées, la table, Louvina. Puis, brusquement, tout disparut. Il se releva.

— « Essayons le 37-faible, » ordonna l'entraîneur.

Dans cette action, Bailess transmit la balle à Sonny Staley. Mac Day courut devant le porteur du ballon pour bloquer l'arrière. Mac Day heurta l'homme plus violemment que d'habitude dans une mêlée d'entraînement ; l'arrière se plaignit mais Mac Day ne l'entendit pas. Il était en train d'admirer une scène qui se déroulait au restaurant. Une fois de plus, rien ne bougea.

La journée se poursuivit de la même manière ; les jours suivants également, jusqu'au jour de la rencontre de Cincinnati. Mac Day eut beau se montrer agressif, sa douleur ne fut récompensée que par des tableaux muets et immobiles représentant la scène du restaurant. Il décida que quelque chose de spécial devait lui arriver pour qu'il puisse retourner vraiment au restaurant ; ce n'était que lors d'une vraie rencontre, lorsque son état émotionnel ou son énergie physique jouait le rôle de catalyseur, qu'il pouvait y parvenir. Soudain, il réalisa qu'il ne pourrait pas retrouver Louvina avant le dimanche suivant. Il fut déçu mais, d'autre part, il s'aperçut qu'il commençait à comprendre les règles du jeu.

Enfin, après cinq jours de tension entrecoupée par de rares retours en arrière peu satisfaisants, Mac Day pénétra sur le stade McGuire pour le grand match contre Cincinnati. Pendant la préparation de la rencontre, il éprouva une intense angoisse, ce qui ne lui était jamais arrivé depuis le début de sa carrière. À un certain moment, ses mains tremblaient si fort qu'il eut le plus grand mal à s'habiller. Il entrevit la possibilité de demander un calmant au médecin. Mais, l'entraîneur Jennings le saurait et cela ne lui plairait probablement pas. Mac Day le savait. Jennings s'inquiéterait à l'idée qu'un joueur ait besoin d'un tranquillisant avant une partie.

« C'est pour Lou, » pensa Mac Day en quittant les vestiaires avec les autres membres de l'équipe pour se rendre sur le terrain. « Je vais me rompre le cou pour lui parler, je vais me rompre le cou. » 

La défense de Cincinnati n'était pas si brutale que celle de Phœnix, l'équipe contre laquelle il avait joué la semaine précédente. L'entraîneur Jennings criait avec animation sur la touche et l'équipe de réserve des Brown encourageait ses coéquipiers titulaires. Cleveland semblait vouloir prendre la tête de sa division le plus rapidement possible. Le score final serait probablement connu avant la fin de la première mi-temps. Cela décevait un peu Mac Day. Car, si tout se passait comme cela, la défense de Cincinnati cesserait de se battre ; les joueurs penseraient qu'il leur serait inutile de risquer d'être blessé puisque la partie était perdue pour eux.

Dans cette hypothèse, Mac Day devrait agir et leur fournir la possibilité de prendre la situation en main. Il se saisit de la balle sur une action et courut dans un trou laissé béant par l'équipe adverse. Il aperçût les arrières qui se lançaient à sa poursuite ; son esprit lui dicta de continuer sa course à l'extérieur, tandis que ses instincts lui conseillaient de couper vers l'intérieur. Un joueur de l'équipe adverse le heurta de côté avant de se laisser tomber sur lui et de l'assommer.

— « Alors, elle te plaît ? »

— « Je ne sais trop quoi dire, Lou » répondit Mac Day, ébahi. « Comment as-tu fait pour connaître mon tour de doigt ? »

Louvina éclata de rire. Mac Day la regarda fixement ; elle était si heureuse qu'il en fut bouleversé, d'une certaine manière. Il se souvint qu'elle était morte, qu'elle mourrait après leur départ du restaurant ; car, ces derniers jours, il avait détesté le monde et les gens ; il avait même haï Dieu pour avoir supprimé quelqu'un de si amoureux d'une façon aussi cavalière. Il ne savait vraiment pas quoi lui dire et il était content de se trouver dans une telle situation. Depuis cinq ans, il n'était que le spectateur de sa propre vie. C'est pourquoi il appréciait tant ce moment. 

— « C'était facile, Eldon, tu avais cette vieille bague que tu avais reçu après ton adhésion au All-Star College. »

— « Oui, tu as raison. Mais, pourquoi m'avoir fait ce cadeau, chérie ? Je n'avais pas besoin de cette bague. »

— « Bien sûr que non, » répondit-elle. « Si tu en avais eu besoin, je n'aurais pas attendu aussi longtemps pour te l'acheter. Je t'aime, Eldon. »

Cinq ans plus tôt, alors qu'il ignorait ce qui allait arriver, Mac Day avait été incapable de répondre immédiatement.

— « Je t'aime aussi, Lou, » dit-il, calmement.

Il lui prit la main, de l'autre côté de la table. Mac Day ressentit une grande émotion lorsque leurs doigts se touchèrent.

« Oui, se dit-il à lui même, c'est Lou. C'est Lou, telle que je me la rappelle. »

— « Écoute, » dit-elle, « je vais revenir tout de suite. Mes larmes ont fait couler mon maquillage. Je vais arranger cela. »

— « Inutile, Lou, tu es ravissante. Je ne veux pas que tu me laisses ici seul. »

Chaque parole qu'elle prononçait, chaque geste qu'elle faisait semblaient à Mac Day à la fois merveilleux et douloureux.

— « J'ai dit que j'allais revenir tout de suite, » dit-elle en se levant. « De toute façon, j'ai presque fini mon steak alors que tu l'as à peine entamé. »

Mac Day se leva aussi et la prit dans ses bras avant qu'elle prit la direction des toilettes. Il avait envie de la suivre mais son instinct le lui interdit. Il fit deux pas pour regagner sa chaise et se tordit la cheville. Cela ne lui faisait pas très mal mais ce détail lui rendit la situation encore plus authentique que le grenat. Il s'assit. Son esprit était la proie de sensations diverses. Il mangea un peu de son steak, se frotta la cheville qui commençait à enfler. 

— « Tu as mal à la cheville ? » interrogea Bailess.

— « Un peu. Je me la suis tordue en tournant. »

— « Tu n'as pourtant pas tourné beaucoup, » remarqua avec mépris l'un des joueurs de l'équipe Bengal.

— « C'est justement pour cela que ma cheville me fait si mal, » rétorqua Mac Day.

Il se retourna et rejoignit l'équipe Brown. Sa cheville le gênait un peu et il quitta le terrain en boitillant tandis que J.D. Lieger entrait pour le remplacer.

— « Merci, mon vieux, » dit Lieger. « Voilà ma chance ! »

Mac Day acquiesça avec lassitude. Un juge de touche s'approcha de Mac Day pour évaluer l'importance de la blessure. 

— « La cheville n'est que légèrement tordue, » dit Mac Day.

— « Voulez-vous que le docteur y jette un coup d'œil ? »

— « Ce n'est pas la peine, » dit Mac Day. « Laissez-moi le temps de reprendre mon souffle et je serai de nouveau sur le terrain. Je ne veux pas qu'un gosse comme Lieger se fasse cogner alors que je me prélasse sur le bord du terrain. »

Le juge de touche sourit et fit son rapport à l'entraîneur Jennings. Mac Day pensa à sa cheville. Les grenats n'étaient pas le seul souvenir du passé. La pensée traversa son esprit… plus tard… après avoir quitté le restaurant…

— « Très bien, allez ! » cria-t-il aux Brown, sur le terrain. Il ne manquait que six mètres pour atteindre la touche. Bailess prit la balle, se mit à courir et fit une passe à Lieger qui avait contourné l'arrière du terrain. Mac Day ne craignait pas de laisser sa place à Lieger. Mais il regretta que le gamin n'interceptât pas la balle. Les Brown perdirent une occasion de marquer.

— « Cela a marché », pensa-t-il. « Je l'ai vue de nouveau. »

Son esprit vagabondait d'une pensée à l'autre. Il commença à se demander quelle tournure prendraient les événements au fur et à mesure que la soirée se poursuivrait. Il secoua la tête pour chasser ces pensées et tenta de se concentrer sur le jeu.

Juste avant la mi-temps, Mac Day reprit sa place sur le terrain. Au cours de la deuxième action suivant la mêlée, on lui donna la balle sur une 20-forte. Il s'efforça de jouer son rôle correctement, malheureusement, son esprit était ailleurs et son principal objectif avait changé. Plutôt que de gagner du terrain, il consistait à présent à heurter l'avant-centre aussi violemment que possible. Concrètement, cela signifiait que Mac Day devait se dépêcher de se retourner pour donner un caractère accidentel au choc et pour ne pas éveiller les soupçons ni susciter la colère de l'entraîneur. Il baissa la tête et fonça dans l'avant-centre. L'homme rugit, encercla Mac Day de ses deux bras. Les deux hommes luttèrent. Mac Day jura à voix haute car il n'avait pas pu faire le retour en arrière qu'il souhaitait si ardemment.

— « Qu'est-ce qu'il t'arrive ? » remarqua l'avant-centre tandis qu'un second joueur des Bengal arrivait pour le soutenir. « Tu les feras tes cent mètres, ne t'inquiètes pas. »

Les deux joueurs de Cincinnati bloquèrent Mac Day et le second homme réussit à lui arracher le ballon. Mac Day tenta de le lui reprendre mais un autre adversaire le prit de court. Les joueurs des Bengal se mirent à sauter et à crier de joie. Les joueurs de l'équipe de Brown quittèrent lentement le terrain.

Bailess frappa dans le dos de Mac Day.

— « Ne t'en fais pas, Mac, tout le monde peut faire des erreurs. »

— « J'ai vraiment mal joué, » répondit Mac Day, triste à l'idée que la présence de Louvina lui ait été refusée.

— « Allez, ce n'était pas si mal ! J'ai déjà vu des gars courir d'un bout à l'autre du terrain sans savoir pourquoi. Toi, au moins, tu t'es contenté d'un seul côté. »

— « Oui, » dit Mac Day, tandis qu'ils sortaient du terrain, « mais cela signifie que la seconde période va être très dure. »

— « Tu as raison, » dit Bailess.

Un peu plus tard, alors que les Brown menaient par trente et un à treize et qu'ils se trouvaient à cinq mètres de la ligne de touche, Bailess fit une longue passe. Il jeta un coup d'œil circulaire aux joueurs, se baissa et annonça : « 63. Volez sur votre droite. Sur trois. »

— « Oh, Zut ! » s'écria Nathaniel Coggins le receveur.

Il cracha sur la pelouse artificielle.

— « Eh, dans trois minutes, la période se termine. Que crois-tu qu'ils vont faire en si peu de temps ? Pourquoi veux-tu absolument me faire courir ? À quoi cela servirait-il ? »

— « Tais-toi, » conseilla Bailess. « Écartez-vous ! »

Ils se séparèrent et regagnèrent tous leurs positions.

— « Surtout, ne te laisse pas aller parce que nous sommes en train de gagner, » dit un avant à Coggins.

— « Excuse-moi, » répondit ce dernier, « tu as raison. »

Le jeu continua et la passe n'aboutit pas. L'action suivante avait pour nom : « 25 Crunch split right. » Mac Day portait la balle, entre les défenseurs et la mêlée. Il savait que le temps passait. Il avait échoué dans sa tentative de faire un retour en arrière mais il était fermement décidé à la renouveler. Il se lança contre la défense de Cincinnati. Il parvint à franchir le mur qu'elle formait. Il traversa tout le terrain. Arrivé à proximité de la ligne de touche, il marqua une pause. Cette pause permit à un joueur de Cincinnati de se mettre en position. Jennings comprit, depuis la touche, que Mac Day avait abandonné. Il cria. Mac Day ne l'entendit pas. Le joueur de l'équipe adverse le frappa et un autre le bouscula violemment, le projetant à terre.

Mac Day se tenait la tête. Il avait horriblement mal. Il s'était laissé faire. Il avait délibérément permis à son adversaire de le frapper. Son attitude allait être difficile à expliquer. Il s'étonna du silence qui l'entourait. Son mystère avait-il été percé ?

Il releva la tête et se sentit rassuré.

Louvina revenait vers la table, accompagnée de trois hommes. Mac Day s'inquiéta ; il n'aimait pas la voir s'adresser à des étrangers. Mais il savait qui étaient ces hommes. Malgré cela, il se dit que ça ne changeait rien à l'affaire. Il observa.

— « Eldon, » dit-elle, « Ces messieurs viennent de Jackson. Ils disent qu'ils t'ont vu jouer à Hanson High. »

— « C'est exact, Monsieur Mac Day, » ajouta l'un d'eux, le plus grand des trois.

Il ne semblait pas du tout intéressé par Mac Day. Son visage était dénué d'expression.

— « En réalité, j'habitais près de chez vous, » avoua le second, un noir. « J'habitais dans West Street, près du bar de Miko et du Grill. Vous vous en souvenez ? »

— « En effet, » répondit Mac Day.

Cinq ans plus tôt, il n'avait eu aucun soupçon. Il voulait simplement savourer son steak en paix.

— « Nous nous demandions si vous accepteriez, vous et votre épouse, de prendre un verre avec nous après dîner, » reprit le premier homme.

— « Désolé, » dit Mac Day.

— « Oh !… Mais, au contraire, avec plaisir, » déclara Louvina. « Eldon, ce monsieur m'a dit qu'avant, il apportait le journal à ta mère… Acceptons, Eldon ! »

— « Je comprends que vous soyez las d'être sans cesse importuné par vos fans, » dit l'homme de couleur. « Mon fils est probablement votre plus fidèle admirateur. Après votre femme, bien entendu. »

Il ricana.

— « Accepteriez-vous de me signer un autographe pour Willie ? »

— « Bien sûr, » répondit Louvina. « Le gamin en sera ravi. Eldon, toi qui parles toujours de rendre service à la communauté…»

— « Bon, bon, » dit enfin Mac Day avec impatience.

Il céda à sa femme. Ses cinq années d'impuissante sagesse venaient d'être prises au piège par cette seconde chance. Tous se levèrent ; le troisième homme, qui avait gardé le silence pendant la conversation, sortit et régla l'addition de Mac Day. Ils quittèrent le restaurant. Louvina passa son bras sous celui de Mac Day ; tous deux marchaient derrière les trois hommes.

— « J'aimerais vous poser une question, Madame Mac Day, » dit le plus grand. « Pourquoi votre mari joue-t-il au football ? Je veux dire, pourquoi risque-t-il semaine après semaine d'être blessé ? Action après action, il se jette contre ses adversaires qui sont chargés de le frapper. Une simple rencontre de football et même une victoire ne valent pas que l'on risque si gros ? »

Louvina éclata de rire.

— « C'est la question qu'on lui pose le plus souvent. Et Eldon répond toujours de la même façon. Je ne reprendrai pas ses propres termes mais, en gros, cela a un rapport avec quelque chose qu'il souhaite ardemment. Eldon veut être un grand joueur. Il veut être le plus grand. »

— « Pourquoi m'être fait si mal ? » pensa Mac Day tristement. « C'est pour toi Lou, que j'ai si mal ! »

— « Non, » reprit le plus grand des trois hommes. « Ce n'est pas pour cela qu'il joue et qu'il reçoit tant de mauvais coups. Je suis navré de vous contredire, Madame Mac Day, mais s'il prend tous ces risques c'est par amour de l'argent. Votre mari gagne beaucoup d'argent. »

— « Ne croyez pas cela, » dit Mac Day d'une voix sourde.

Les hommes l'ignorèrent.

— « Qu'en pensez-vous, Madame Mac Day ? » demanda l'homme de couleur. « Puisqu'on le paie pour prendre des risques, il est normal que nous soyons payés dix fois plus pour prendre dix fois plus de risques. »

— « Que voulez-vous dire ? » interrogea Louvina, effrayée par le ton menaçant de l'homme.

Ils avaient traversé le parking du restaurant. Le troisième étranger, toujours silencieux, les avait conduit jusqu'à sa voiture. Le plus grand des trois hommes saisit brusquement Louvina tandis que l'homme de couleur liait les mains de Mac Day. Le troisième homme prit le volant.

— « Voyez-vous, Mac Day, » dit l'homme de couleur, « nous voulons être certains que vous n'avez pas envie de jouer. L'argent n'a fait aucun effet ; les menaces non plus. Mais cette fois, ça va marcher. »

Le plus grand des trois attendit que la voiture se fût éloignée de quelques mètres pour pousser Louvina en avant. Mac Day réussit à se dégager de l'étreinte du noir. Il vit Louvina tomber devant la voiture. Il l'entendit hurler ; il vit ses grands yeux exorbités qui le regardaient fixement.

— « Non, pas cette fois ! »

Mac Day tenta de courir vers elle mais le noir lui fit un croche-pied. Même en tombant, il continua de regarder Louvina. Ses yeux semblaient de plus en plus gros. Il l'entendait hurler ; il s'écria :

— « S'il vous plaît, pas elle ! »

— « Qui ? »

Mac Day ne pouvait que grogner. La grosse commode avait été renversée sur ses jambes. Il ne pouvait pas bouger. Il regarda les morceaux du miroir cassé, par terre. Il vit son visage tordu de douleur.

— « Qu'est-ce que tu as dit, mon vieux ? »

C'était Lieger qui l'appelait d'une autre pièce.

— « Que fais-tu hors du lit ? Le docteur…»

L'amateur entra dans la chambre, s'arrêta et courut vers Mac Day qui gémissait recroquevillé par terre. Il dégagea la lourde commode.

— « Comment te sens-tu ? »

Mac Day secoua la tête. Il savait qu'il avait les jambes brisées, tout comme Louvina, cinq ans plus tôt. Écrasé. Il savait que, sauf miracle, il ne remarcherait jamais.

— « Mon Dieu, » murmura-t-il, « vous avez un drôle de sens de l'humour. »

— « Comment ? » interrogea Lieger de plus en plus inquiet. « Attends, je vais prévenir le docteur. Tu es resté inconscient depuis que tu as été frappé. Jennings a pensé que tu préférerais retrouver ta lucidité ici plutôt qu'à l'hôpital. »

— « Il a eu raison, » dit Mac Day. « Au fait, J.J., apprends à attraper la balle. »

— « Une minute, Mac, » répondit Lieger en composant un numéro sur le cadran. « Nous allons t'emmener à l'hôpital. Cela me semble indispensable. »

Mac Day savait qu'une simple commode ne pouvait pas lui avoir brisé les jambes. Mais, comment expliquer qu'il s'était fait écraser par une voiture cinq ans auparavant, dans sa propre chambre ? Jennings ne comprendrait jamais.

— « Tout est fini, » pensa Mac Day. « Je ne jouerai plus, je ne verrai plus Lou. Je l'ai vue mourir deux fois, cela suffit, je crois. »

— « Ne t'en fais pas, mon vieux, ça va aller maintenant, » disait Lieger au bord de la crise de nerfs.

« Tout va bien », se disait Mac Day. Il se sentait étonnamment calme. La douleur dans ses jambes ressemblait à un objet solide qui ne lui appartenait pas. Elle n'était pas intermittente mais continue. Elle jouait avec la vie de Mac Day. Cela la rendait plus facile a ignorer.

— « Tout est rentré dans l'ordre. Je suis déjà mort depuis cinq ans. D'une certaine manière. Je n'ai plus d'âme depuis cinq ans. J'ai vécu l'enfer pendant cinq ans. Alors, pour quelques semaines, Dieu a dû soulever le couvercle du paradis pour moi, pour me faire suer. Dieu, vous n'êtes pas chic. »

— « Tu es fou, Mac, » dit Lieger.

— « J'ignorais que je parlais à haute voix. »

— « Parfois, tu es complètement fou ! »

Mac Day ne répondit pas. Il regardait dans les morceaux de miroir disséminés autour de lui. Il y voyait des yeux, les yeux d'une personne en train de mourir. Cependant, il ne savait pas à qui ils appartenaient.

 

Traduit par : Claudine Arcilla-Borraz. 

Titre original : 25 Crunch Split Right on two.

Première parution : F & SF, Avril 1975. 
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Reçu Espace-temps n° 8, le très agréable fanzine trimestriel édité par Marcel Becker, 83, rue du Président Wilson, F 92300 Levallois-Perret. L'abonnement pour 4 numéro n'est que de 32 francs. Abonnez-vous, par conséquent, ce qui vous permettra de recevoir à coup sûr le n° 9 dans lequel l'ami Rémi-Maure apporte de passionnantes et indispensables précisions sur son études sur les Arches Stellaires. 

•

Les « World Fantasy Awards » ont été décernés le 15 octobre 1978 aux États-Unis à l'occasion de la Convention Mondiale de Fantasy (terme que je me refuse à traduire tant ses correspondants français – fantastique, merveilleux et toute cette sorte de chose – s'écartent du sens qu'il revêt en anglais). Meilleur roman : Our Lady of Darkness de Fritz Leiber. Meilleure nouvelle : The Chimmey de Ramsey Campbell. Meilleure anthologie : Murgunstrumm and others de Hug B. Cave. Meilleur artiste : Lee Bronx Coyle. Prix spécial, catégorie « professionnel » : E.F. Bleiler. Prix spécial, catégorie « amateur » : Robert Weinberg. Œuvre de toute une vie : Frank Belknap Long. 

•

Brave New World (Le Meilleur des Mondes), tel est le titre d'une « dramatique » de quatre heures produite par Jacqueline Babin et réalisée par Burt Brinkerhoff pour la chaîne américaine NBC avec, dans les rôles principaux, Keir (2001) Dullea, Bud (Harold et Maude) Cort, Kristofer Tabori, Ron O'Neal et Julie Cobb. 

•

Le plus beau magazine francophone de bandes dessinées de fantastique et de science-fiction paraissant aujourd'hui est édité en Belgique. Il s'intitule Spatial et contient un mélange harmonieux et subtil de séries anciennes et récentes signées de noms aussi prestigieux que Calvo, Devos, Sander, etc. Spatial, qui se trouve dans quelques bonnes librairies, est édité par Michel Deligne, 133, Chée. de Louvain, 1030 – Bruxelles – Belgique. 

•

Le Rayon des Classiques.


LE FANTÔME ET

LE REBOUTEUX

Joseph Sheridan Le Fanu 

Traduit et présenté par ANGÈLE PRIM.

Si tous les amateurs de fantastique connaissent l'auteur de Thé Vert, de Carmilla, et de tant d'autres récits où il se montre l'égal de Maupassant et le précurseur de M.R. James, certains ignorent que Le Fanu s'intéressait aux légendes de son Irlande natale, et qu'il savait les rapporter avec humour et poésie. 

L'histoire qu'on va lire tire son agrément de plusieurs causes. En premier lieu son passage dans l'autre monde n'a pas fait perdre au hobereau irlandais ses défauts terrestres : orgueil de caste et goût de la gnôle – du pottieen, ce whisky fabriqué en fraude. D'autre part, le conteur s'amuse à parodier le récit édifiant traditionnel et la « méthode édictoriale » alors en vogue : L'avertissement de l'au-delà n'aura pas été inutile au héros de l'histoire : un premier présentateur se donne pour le légataire universel d'un second qui donne lui-même la parole au conteur. Le récit truculent de ce dernier contraste plaisamment avec le style académique des notes liminaires. Mais la principale source de comique réside dans l'usage impropre de mots savants. Pour prouver à quel point l'opinion de son père était tenue en haute estime, notre homme veut dire qu'il servait de témoin de moralité, mais il est en fait un témoin à charge. On sait aussi qu'en anglais la particule in est tantôt neutre : inhabitant est synonyme d'habitant, inebriety d'ebriety, tantôt négative comme en français : inhuman est l'antonyme de human. L'anglais du seigneur fantôme n'est pas plus sûr que celui du rebouteux : le sire se prétend inhumain pour les pauvres, et fait du manant un modèle d'ivrognerie pour toute la paroisse. L'impropriété joue ici le même rôle que le lapsus chez Freud : elle dévoile une vérité honteuse que le parleur voulait cacher. Traduire des jeux de langage est une entreprise hasardeuse : on s'est appliqué à donner en français un équivalent aussi précis que possible du texte original. Le malapropisme, ou usage involontaire de l'impropriété, est un procédé traditionnel dans la littérature anglaise. Il tire son nom de Mrs Malaprop, la bien nommée, personnage des Rivaux. Cette pièce a pour auteur Richard Brinsley Sheridan, grand-oncle de Joseph Sheridan Le Fanu. 

Angèle PRIM.

 

C'est en examinant les papiers laissés par feu Francis Purcell, que je suis tombé sur le document suivant. Cet ami, auquel je portais estime et respect, s'était acquitté, cinquante années durant, de la charge pénible de curé, dans une paroisse du sud de l'Irlande. Ce texte n'est pas unique en son genre dans les archives d'un collectionneur passionné de traditions locales, denrée abondante dans la région où il s'était établi. Encore que, du plus loin qu'il m'en souvienne, il eût pour marotte de recueillir et d'arranger les légendes, j'ignorais que son amour du merveilleux et du bizarre l'eût amené à coucher par écrit le résultat de ses recherches jusqu'au moment où, son testament ayant fait de moi son légataire universel, j'entrai en possession de tous ses manuscrits.

À ceux qui jugeraient les compositions littéraires comme celle qu'on va lire peu compatibles avec le personnage et les habitudes d'un curé de campagne, je ferai observer que, pour des raisons diverses, la race en voie d'extinction des curés de la vieille école faisait montre de plus de raffinement et d'un goût plus vif des belles lettres que celle des séminaristes de Maynooth. Il serait peut-être utile d'ajouter que la croyance superstitieuse illustrée par l'histoire qui va suivre – à savoir que le dernier en date des morts ensevelis dans un cimetière est astreint, jusqu'à l'arrivée de son successeur, à approvisionner en eau fraîche les autres hôtes du cimetière, afin d'apaiser leur soif ardente d'habitants du purgatoire – est l'une des plus répandues dans le sud de l'Irlande. L'auteur de ces lignes peut se porter garant du fait suivant. Plein de sollicitude pour les cors aux pieds de sa défunte moitié, un fermier riche et respectable des environs de Tipperary prit soin de déposer dans le cercueil de la défunte deux paires de chaussures : souliers légers pour temps sec, gros souliers pour temps humide. Il s'appliquait ainsi de son mieux à atténuer les fatigues attachées aux inéluctables déambulations qui attendraient sa femme lorsqu'elle devrait se procurer de l'eau et l'administrer aux âmes aérées du purgatoire.

Si d'aventure deux convois funèbres se dirigeaient ensemble vers le même cimetière, une compétition héroïque et féroce les mettait aux prises, chacun faisant en sorte que son mort, enterré le premier, fût dispensé de l'impôt frappant les capacités ambulatoires du dernier arrivé. Au reste, voici un fait récent. Au mépris des préjugés les plus tenaces, l'un des cortèges rivaux emprunte un chemin de traverse, et, craignant de s'attarder en faisant son entrée par le portail, fait bel et bien passer le cercueil par-dessus le mur, parce qu'il redoute que son mort ne perde un avantage inestimable. Je pourrais citer d'innombrables exemples du même genre. Ils tendraient à prouver à quel point la superstition dont je parle est restée vivace parmi les paysans du sud. Toutefois, soucieux de ne point faire languir plus longtemps le lecteur par des remarques liminaires, je poursuivrai en rapportant ce qui suit :

 

EXTRAIT DES MANUSCRITS DE FEU

LE REVÉREND FRANCIS PURCELL ;

DE DRUMCOOLAGH

 

Je rapporterai les faits qui vont suivre dans les propres termes du narrateur, aussi exactement que je puis me les rappeler. Il est peut-être bon de préciser qu'ayant instruit pendant fort longtemps la jeunesse candide de sa paroisse natale dans les arts libéraux et les sciences qu'il lui plaisait de professer, notre homme était ce qu'il est convenu d'appeler un « beau parleur ». Cette circonstance est peut-être propre à expliquer la rencontre, dans le cours du récit, de plusieurs mots savants plus remarquables par leur euphonie que par leur à-propos. Voici donc, sans autre préambule, la relation des aventures prodigieuses de Terry Neil.

 

Ma foi, c'est une drôle d'histoire, mais aussi vrai que je vous vois, je dirais même que pas un gars dans les sept paroisses pourrait la raconter mieux et plus correctement que moi, vu qu'elle est arrivée à mon propre père, et c'est bien souvent que je l'ai entendue de sa propre bouche ; et je peux dire, et j'en suis fier, que la parole de mon père était aussi indigne de foi que celle de n'importe quel gentilhomme irlandais, à preuve que, quand un pauvre diable s'attirait des ennuis, c'est mon père qu'on prenait pour témoin à charge ; mais c'est sans importance : on n'aurait pas trouvé à dix lieues à la ronde un homme aussi vertueux et aussi sobre que lui, à cela près qu'il était un peu porté sur la bouteille, et personne dans tout le district ne lui arrivait à la cheville pour les travaux des champs ; il était aussi très habile dans la menuiserie et le rafistolage des vieilles bêches et machins comme ça. Et c'est pour ça qu'il s'est fait rebouteux, et c'était bien normal vu qu'il n'avait pas son pareil pour rafistoler un pied de chaise ou de table ; et, pour sûr, jamais rebouteux n'avait eu autant de pratiques, hommes et enfants, jeunes et vieux – et jamais de mémoire d'homme on n'avait vu briser et raccommoder autant d'os.

Donc, Terry Neil, car c'était là le nom de mon père, commença à se sentir le cœur plus léger et la bourse plus lourde, et il loua une petite ferme sur les terres du squire Phelim, juste au-dessous du vieux château, et c'était un coin bien agréable ; du matin au soir des malheureux incapables de mettre un pied devant l'autre, bras et jambes cassés, s'en venaient de partout pour se faire raccommoder les os. Donc, votre Éminence, tout allait pour le mieux, mais, selon l'usage, lorsque messire Phelim quittait le pays, certains de ses fermiers devaient monter la garde dans le vieux château, juste pour rendre hommage en quelque sorte à cette vieille famille – et c'était un hommage fort désagréable pour les fermiers car ils savaient tous que le vieux château avait quelque chose d'étrange. Les voisins soutenaient que le vieux grand-père du châtelain, le meilleur des hommes à ce qu'on m'a dit – et que Dieu le garde – avait l'habitude de venir hanter l'endroit au milieu de la nuit depuis qu'il s'était rompu une veine en débouchant une bouteille comme nous le ferions vous et moi et le ferons encore s'il plaît à Dieu ; mais peu importe. Comme je le disais donc, le vieux seigneur avait l'habitude de descendre du cadre de son portrait, de casser les bouteilles et les verres, et, Dieu me pardonne, de boire tout ce qui lui tombait sous la main – ce qu'on aurait tort de lui reprocher – et si un membre de sa famille entrait alors, il était de nouveau accroché à sa place, sage comme une image, comme si de rien n'était, ce vieux fripon. 

Donc, comme je le disais, votre Éminence, à une certaine époque la famille du château faisait un séjour d'une semaine ou deux à Dublin ; aussi, comme d'habitude, quelques fermiers du domaine devaient passer la nuit au château, et la troisième nuit vint le tour de mon père. « Oh, sacré nom d'un chien, se dit-il, vais-je devoir veiller toute la nuit avec ce vieux sacripant d'esprit, que Dieu me pardonne, qui fait son ramdam dans la maison et joue toutes sortes de sales tours ? » Cependant, comme il n'y avait pas moyen de se défiler, il fit contre mauvaise fortune bon cœur, et y alla à la tombée de la nuit avec une bouteille de gnôle et un flacon d'eau bénite.

Il pleuvait assez fort et le soir était sombre quand mon père arriva là-haut. Quand il se fut aspergé d'eau bénite, il dut bientôt avaler un verre de gnôle pour se donner du cœur au ventre. C'est le vieux maître d'hôtel, Lawrence Connor, qui lui a ouvert la porte, et mon père et lui avaient toujours été une paire d'amis. Aussi, quand il a vu de qui il s'agissait et que c'était son tour de veille au château, il a proposé de lui tenir compagnie, et je peux vous assurer que mon père n'en était pas fâché. Donc, Larry lui dit : « On va faire un peu de feu dans le petit salon. »

— « Et pourquoi pas dans la grande salle, » dit mon père, car il savait que le portrait du seigneur se trouvait dans le salon.

— « On ne peut pas faire du feu dans la salle, » dit Lawrence, « parce qu'il y a un vieux nid de corneille dans la cheminée. »

— « Oh, alors, » dit mon père, « restons dans la cuisine, parce que ça ne serait pas convenable pour quelqu'un de ma condition de s'asseoir dans le salon. »

— « Oh, Terry, ça ne se peut pas, » dit Lawrence, « si tant est que nous observions la vieille coutume, autant le faire comme il se doit. »

Le diable emporte la vieille coutume, dit mon père en son for intérieur, notez bien, parce qu'il n'avait pas envie de laisser voir à Lawrence qu'il avait plus peur que lui.

— « Oh, très bien, » dit-il, « ça me va, Lawrence, » qu'il dit ; et voilà qu'ils sont descendus tous les deux dans la cuisine en attendant qu'on allume le feu dans le salon – ce qui ne prit pas beaucoup de temps.

Donc, Votre Éminence, les voilà qui s'installent très confortablement au coin du feu dans le salon, et commencent à bavarder et à fumer et à boire un petit coup de gnôle ; et par-dessus le marché ils avaient un bon feu ronflant de bois et de tourbe pour se chauffer les jambes. 

Donc, Monsieur, à ce que je disais, ils sont restés là à fumer et à causer ensemble très agréablement jusqu'à ce que Lawrence commence à avoir sommeil, ce qui était bien naturel, vu que c'était un vieux serviteur qui avait l'habitude de dormir beaucoup.

« C'est pas possible, » dit mon père, « tu commences à avoir sommeil ? »

— « Oh sapristi, » dit Larry, « je ferme seulement les yeux, » qu'il dit, « pour les protéger de l'odeur de la fumée du tabac qui les fait pleurer. Mêle-toi de ce qui te regarde, » qu'il dit, l'air plutôt pincé, vu qu'il ne se prenait pas pour rien, paix à son âme, « et continue ton histoire, parce que je t'écoute, » qu'il dit en fermant les yeux.

Eh bien, quand mon père a vu qu'on ne pouvait rien lui dire, il a continué son histoire. À preuve, que c'était l'histoire de Jim Soolivan et de sa vieille chèvre qu'il racontait et c'est une histoire plaisante et si drôle que cela aurait suffi pour réveiller un loir, et, à plus forte raison, pour empêcher un chrétien de s'endormir. Mais, sur ma foi, la façon dont mon père la racontait, je crois bien qu'on n'en a jamais entendu la pareille ni avant ni depuis, car il braillait chaque mot bel et bien comme s'il y allait de sa vie en essayant de tenir le vieux Larry éveillé ; mais, ma foi, ce fut peine perdue, car il avait un chat dans la gorge, et avant qu'il n'arrive au bout de son histoire, Larry O'Connor s'est mis à ronfler comme une cornemuse. « Oh, sapristi, » que dit mon père, « c'est-y pas malheureux » qu'il dit, « ce vieux bandit, qui prétend être mon ami, et qui s'endort comme ça, alors qu'on est tous les deux enfermés avec un esprit, » qu'il dit. « Que le Bon Dieu soit avec nous, » qu'il dit ; et là-dessus il s'en allait secouer Lawrence pour le réveiller, mais il s'est rappelé à temps que, s'il le réveillait, l'autre irait sûrement se coucher et le laisserait tout à fait seul, ce qui serait encore bien pire.

« Ma foi, » dit mon père, « je ne vais pas déranger ce pauvre garçon. Ça ne serait ni gentil ni charitable, » qu'il dit, « de le tourmenter alors qu'il dort. Si seulement je pouvais en faire autant » qu'il dit. Et alors il s'est mis à marcher de long en large dans la pièce et à réciter ses prières jusqu'à ce qu'il sue à grosses gouttes, sauf vot'respect, mais c'était peine perdue, alors il a bu à peu près une pinte de spiritueux pour se remettre.

« Oh, » qu'il dit, « plût au ciel que j'aie l'esprit aussi tranquille que Larry ici présent. Peut-être, » dit-il, « que si j'essayais, je pourrais m'endormir. » Et, ce disant, il approche un grand fauteuil tout près de Lawrence et s'y installe du mieux qu'il peut.

Mais il y avait une chose bizarre que j'ai oublié de vous dire. Malgré lui, il ne pouvait pas s'empêcher de jeter de temps en temps des coups d'œil au portrait, et il a remarqué tout de suite que celui-ci le suivait du regard et le fixait et lui faisait un clin d'œil où qu'il aille. « Oh, » qu'il dit en voyant cela, « c'est bien ma veine, » qu'il dit, « et j'avais la guigne le jour que je suis venu m'installer dans cet endroit de malheur, » qu'il dit, « mais, quoi qu'il en soit, ça ne sert à rien de trembler maintenant, » qu'il dit, « car si je dois mourir, je peux aussi bien transpirer bravement, » qu'il dit. Donc, votre Éminence, il a fait de son mieux pour garder son calme, et il aurait pensé s'endormir deux ou trois fois s'il n'y avait pas eu la façon dont la tempête donnait ses grandes orgues dans les branches des arbres dehors et sifflait dans la vieille cheminée du château. Donc, voilà qu'un grand coup de vent ébranle les murs en mugissant, et vous auriez cru que les murs du château allaient bel et bien s'effondrer sous la secousse quand, brusquement, la tempête s'est arrêtée, et on aurait dit que tout était aussi calme et serein que par un soir de juillet.

Eh bien, votre Éminence, elle n'avait pas cessé de souffler depuis trois minutes quand il a cru entendre une sorte de bruit au-dessus de la cheminée ; et alors mon père a juste entrouvert les yeux un tout petit peu, et voilà-t-il pas qu'il voit le vieux seigneur quitter son cadre exactement comme s'il se débarrassait de son habit de cheval, descendre de pied en cap de dessus la cheminée et se laisser tomber sur le parquet. Eh bien, ce vieux renard – et d'après mon père c'était là le plus sale des tours qu'il avait joués – avant de faire quoi que ce soit d'extraordinaire, il a attendu un moment pour écouter s'ils dormaient tous les deux ; et, dès qu'il a été sûr que tout était tranquille, il a tendu la main pour s'emparer de la bouteille de gnôle, et il en a bu au moins une pinte. Eh bien, votre Éminence après qu'il s'est servi, il l'a remise en place très astucieusement à l'endroit même où elle se trouvait auparavant. Et il s'est mis à arpenter la pièce, l'air aussi sobre et aussi sérieux que s'il n'avait pas bu une goutte. Et, chaque fois qu'il passait devant mon père, celui-ci croyait respirer une forte odeur de soufre, et c'est ça qui l'a glacé d'épouvante tout à fait, car il savait que c'est du soufre qu'on brûle en enfer, sauf vot'respect. En tout cas, il l'avait souvent entendu dire par le Père Murphy qui savait à quoi s'en tenir – il est mort depuis, paix à son âme. Donc, votre Éminence, mon père était assez rassuré jusqu'à ce que le fantôme passe devant lui, si près, miséricorde, que l'odeur de soufre lui coupa tout à fait la respiration, au point de lui donner une quinte de toux telle qu'elle l'a fait presque tomber du fauteuil où il était assis.

« Holà ! » dit le seigneur qui s'était arrêté net à environ deux pas de mon père et qui s'était retourné pour lui faire face, « te voilà donc ! – et comment vas-tu, Terry Neil ? »

— « Pour vous servir, Votre Seigneurie, » dit mon père (autant que la peur le lui permettait, car il était plus mort que vif), « et je suis fier de voir Votre Seigneurie ce soir, » qu'il dit.

— « Terence, » dit le Seigneur, « tu es un homme respectable (et c'était bien vrai), un homme laborieux et sobre, et un modèle d'intempérance pour toute la paroisse, » qu'il dit.

— « Je remercie votre Seigneurie, » dit mon père s'enhardissant, « vous avez toujours été un gentilhomme bien poli, que Dieu vous donne le repos éternel. »

— « Le repos éternel, » dit l'esprit, qui rougissait bel et bien de fureur, « le repos éternel ? » qu'il dit. « Comment, espèce de coquin ignare, espèce de manant, de misérable bourrique », qu'il dit. « As-tu oublié tes bonnes manières ? Si déjà je suis mort en effet, ce n'est pas de ma faute, et ce n'est pas à des gens de ton espèce de me le jeter à la face à tout propos, » qu'il dit, en tapant du pied sur le plancher si fort que vous auriez cru que les planches allaient se casser sous lui.

— « Oh, » dit mon père, « je ne suis qu'un pauvre homme stupide et ignorant ».

— « Ça, c'est bien vrai, » dit le seigneur, « mais, de toute façon ce n'est pas pour écouter tes sornettes ni pour m'entretenir avec tes pareils que je suis remonté – je veux dire descendu », qu'il dit – et, quelque insignifiante que fut l'erreur, mon père la remarqua. « Écoute maintenant, Terence Neil, qu'il dit, j'ai toujours été un bon maître pour Pathrick Neil, ton grand-père », qu'il dit.

— « C'est bien vrai, » dit mon père.

— « Et, du reste, je crois que j'ai toujours été un gentilhomme sobre et rangé comme il faut, » dit le seigneur.

— « Vous étiez réputé tel, pour sûr, » dit mon père (bien que ce fût un gros mensonge pour lui, mais le moyen de faire autrement).

— « Eh bien, » dit l'esprit, « bien que j'aie été aussi sobre que la plupart des hommes – du moins la plupart des gentilshommes, » qu'il dit, « et bien que j'aie été à certaines périodes de ma vie un chrétien tout à fait exemplaire, très charitable et impitoyable pour les pauvres, » qu'il dit, « eh dépit de tout cela je ne suis pas aussi bien là où je me trouve maintenant que j'étais en droit de l'espérer, » qu'il dit.

— « C'est malheureux, » dit mon père, « peut-être que votre seigneurie aimerait en toucher un mot au Père Murphy ? »

— « Silence, infâme canaille, » dit le Seigneur, « ce n'est pas à mon âme que je pense – et je m'étonne que tu aies l'impudence de parler de son âme à un gentilhomme, et quand je voudrai qu'on arrange ça, » qu'il dit en se frappant sur la cuisse, « j'irai trouver des gens qui s'en tiennent à leurs attributions. Ce n'est pas mon âme, » qu'il dit en s'asseyant en face de mon père, « ce n'est pas mon âme qui me tracasse le plus – je suis incommodé par ma jambe raide, que je me suis cassée dans le hallier de Glenvarloch le jour que j'ai tué Barney le noir ».

Mon père apprit plus tard que c'était son cheval préféré, qui était tombé sous lui après avoir sauté la grande barrière qui longe le ravin. « J'espère, » dit mon père, « que ce n'est pas la pensée de l'avoir tué qui tourmente Votre Seigneurie ? »

— « Tiens ta langue, imbécile, » dit le seigneur, « et je te dirai pourquoi ma jambe me tourmente. Dans l'endroit où je passe le plus clair de mon temps, » qu'il dit, « mis à part le peu de loisir que j'ai pour venir voir ce qui se passe ici, je suis obligé de marcher beaucoup plus que je n'en avais l'habitude, » qu'il dit, « et bien plus que cela ne m'est salutaire, car je dois te dire que les gens de l'endroit sont avides d'eau fraîche, faute de pouvoir se procurer quelque chose de mieux ; et qui plus est, la température y est trop chaude pour être vraiment agréable, » qu'il dit, « et je suis chargé d'aider à porter l'eau, et je n'ai droit qu'à une piètre ration moi-même, » qu'il dit, « et je t'assure que c'est une corvée éreintante, parce qu'ils boivent comme des trous, et qu'ils boivent l'eau aussi vite que mes jambes peuvent l'apporter, » qu'il dit, « mais ce qui m'achève, c'est cette faiblesse de ma jambe, et je veux que tu tires dessus une ou deux fois pour la remettre en place, et voilà le fin mot de l'histoire, » qu'il dit.

— « Oh, plaise à Votre Seigneurie, » dit mon père (car ça ne lui disait rien du tout de toucher l'esprit), « je n'aurais pas l'impotence de faire une chose pareille, Votre Seigneurie, » qu'il dit, « je ne le ferais qu'à de pauvres créatures de mon espèce ».

— « Trêve de balivernes, » dit le seigneur. « Voici ma jambe, » qu'il dit, en la levant vers lui. « Tire dessus de toutes tes forces, » qu'il dit, « et si tu ne le fais pas, je jure par les puissances éternelles qu'il n'y a pas un os de ta carcasse que je ne réduirai en poudre ».

Quand mon père entendit cela, il se rendit compte qu'il était inutile de faire semblant, le voilà donc qui t'empoigne la jambe et se met à tirer, à tirer, jusqu'à ce que la sueur, Dieu me pardonne, se mette à ruisseler sur sa figure.

— « Tire, crapule, » dit le seigneur.

— « Pour vous servir, votre Seigneurie, » dit mon père.

— « Tire plus fort, » dit le seigneur.

Mon père tirait comme un beau diable.

— « Je vais boire un petit coup, » dit le seigneur, en tendant la main vers la bouteille, « pour me donner du courage », qu'il dit, feignant d'être à bout de force. Mais, tout malin qu'il était, il est tombé sur un bec à cette occasion, parce qu'il s'est trompé de bouteille. « À ta santé, Terence, » qu'il dit, « et maintenant tire comme si tu étais le diable en personne, » et, ce disant, il vous soulève la bouteille d'eau bénite. Mais elle avait à peine touché sa bouche qu'il pousse un cri si perçant qu'on aurait cru qu'il allait bel et bien faire s'écrouler les murs. Il vous fait un bond qui arrache net la jambe qui est restée entre les mains de mon père. Et voilà le châtelain qui va s'étaler à la renverse en bousculant la table, et vlan ! voilà mon père qui tombe et traverse la moitié de la pièce en glissant sur le dos.

Quand il est revenu à lui, un gai soleil matinal filtrait par les volets, et il se trouvait couché à plat sur le dos, serrant dans sa main le pied d'un de ces grands vieux fauteuils, arraché net de son sabot et pointé vers le plafond, et le vieux Larry qui dormait à poings fermés et ronflait plus fort que jamais.

Ce matin-là, mon père est allé trouver le Père Murphy, et de ce jour jusqu'à sa mort il n'a négligé ni messe ni confesse, et on a cru d'autant plus ce qu'il racontait qu'il n'en parlait que rarement. Quant au seigneur, je veux dire l'esprit, soit qu'il n'ait pas apprécié son breuvage, soit en raison de la perte de sa jambe, on n'a jamais entendu dire qu'il est réapparu.

 

Titre original : The Ghost and the Bone-Setter.

Traduit par : Angéle Prim. 

•

Reçu Paranopolis, un bel objet plein de B.D. (Cobra, Rémy Lourdel, Pato, Aspic, Volny, Violeff, Marie-Laure) vendu pour le prix ridicule de 15 F par les Presses de Chateau Renard (45220). 

•

Tintin n° 165 (n° 45 pour la Belgique) était un spécial science-fiction. À noter, un article sympa de Francis Rousseau où il est question de FICTION.

•

Plein de choses chez Dargaud en cette fin d'année 78. Des choses INDISPENSABLES et d'autres qui le sont moins. Parlons d'abord des choses indispensables. Personnellement, j'en vois deux : Chlorophylle et les Conspirateurs de Raymond Macherot et Les Pèlerins, d'Auclair. Le Macherot est un chef-d'œuvre comme Pas de Salami pour Célimène (rééd. dans la même collection) et Chlorophylle contre les rats noirs (à paraître). Ces trois albums, auxquels il conviendrait d'ajouter Les Croquillards et Zizanion le Terible, réédités en noir et blanc chez Jacques Glénat, appartiennent à la première période de Macherot, celle où il avait du génie alors que maintenant, hélas, il n'a plus que du métier. Son petit monde, résolument anti-disneyen (c'est-à-dire se démarquant de Disney), n'est pas sans rappeler celui de Sokal, l'une des meilleures recrues de (À Suivre) à cela près que le petit monde de Macherot, lui, date des années 50. Cela ne lui enlève rien, au contraire. À lire toutes affaires cessantes. Quant aux Pèlerins de Auclair, il s'agit du quatrième volume des aventures de Simon du Fleuve, une série dont nous avons déjà dit tout le bien qu'on pouvait penser. 

•

Toujours chez Dargaud, des choses moins importantes que le Macherot et le Auclair mais pas négligeables tout de même. D'abord une aventure fantastico-marrante de Martin Milan de Godard : Mille ans pour une agonie : un Maharajah en quête de l'immortalité. Ensuite le tome 4 des Tranches de Vie de Lauzier. Lauzier, on aime ou on n'aime pas mais, à en juger d'après le succès de cette série, il y en a de plus en plus qui aiment. J'en suis. Ensuite, une nouvelle série : « un homme une aventure ». Deux titres parus, L'homme du Nil de Sergio Toppi et L'homme de la légion de Dino Battaglia. Il s'agit de B.D. de provenance italienne. Pas très convaincant pour l'instant. Attendons la suite. Et puis, en vrac, Pieds nus sous les rhododendrons, troisième volet des très curieuses aventures de Jonathan par Cosey, une série à laquelle il faudra que l'on consacre un article, L'hiver des chevaux de Derib, un beau western exempt de surprises, bonnes ou mauvaises et Le Port des fous, une aventure de Bernard Prince par Hermann et Greg, un « thriller » très réussi. 

•

Aux éditions du Fromage, parution des Mésaventures inachevées du Plombier Maudit de Solé, un album ruisselant de passion, d'angoisse, de sexe et de violence. C'est dire ! 
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Lectures SF

Roger Bozzetto, Jean-Pierre Fontana, Denis Guiot, Jean-Marc Ligny, Pierre Pelot

 

L'UNIVERS NE PEUT ÊTRE COMPRIS QUE PAR LE VENT.

Les enfants de Dune (Children of Dune 1976) F. Herbert. 1978. Laffont. 

 

On s'attend toujours au pire, quand il s'agit d'une suite ; la crainte est d'autant plus forte quand l'ouvrage séminal était merveilleux. On ne compte plus les cas où s'est affadie la substance initiale d'une trilogie : pensons aux Trois Mousquetaires. Pas ici.

La planète Arrakis est un tel artefact littéraire, un tel réseau de pistes écologiques, mythiques, politiques ; un tel nexus de poétique et de parapsychologie, de génétique et d'onirisme que sa richesse, loin de s'épuiser dans une nouvelle représentation, tendrait plutôt à présenter de nouvelles facettes dans certaines des échappées de ce troisième volume. Dune devenue paradis oasien, où l'eau se gaspille : le distille remplacé par les pilules, la foi figée en église, l'épice en marchandise, le chef sacré en régisseur. Herbert poursuit ici sa méditation narrative sur les formes futures ou passées des sociétés possibles, leur croissance, les raisons de leur déclins. Comme le fit Asimov avec les Fondation. Mais Herbert n'illustre pas Toynbee, il affronte à la fois son rêve intérieur et la réalité quotidienne. Voir son interview dans le N° 13 de À la poursuite des Sffans, p. 15-19 : il a conscience d'être dans un univers différent de celui où vivait Asimov « l'une des premières lois de ce nouvel univers est qu'il est impossible d'imposer le droit d'un groupe particulier, de dépendre d'un Dieu absolu ». D'où la présence de ce monde de Dune, et la charge de rêve exploratoire que contient cette trilogie. Mais il convient aussi de rapprocher cette saga de La Ruche d'Hellstrom, société organisciste, fondée sur des critères de productivité après Dune monde en expansion fondé sur la puissance éthique et la foi, qui va coloniser d'innombrables mondes et s'affadir, tentant en vain d'y implanter l'épice. 

L'échec de la Jihad, c'est sa réussite matérielle. D'où le ressourcement de Paul dans l'absence, dans le désert, revenant, prêcheur, hérétique de sa propre religion et qu'aucun « grand inquisiteur » ne viendra questionner. Parallèlement à cette sorte de fuite vers l'intérieur, c'est le retour de sa mère, Dame Jessica. Et la tentative de revanche de ces sortes de psychohistoriens que sont – dans un vocabulaire mystique – les Bene Gesserit.

Intrigues et complots ne valent finalement (écume sur les vagues de sable) que par l'art de l'affrontement – l'éristique – entre des adeptes d'une sagesse et d'une pratique dont le lecteur n'a en main que quelques fragments (exergue de chapitres) ou quelques gloses (commentaires soit de l'auteur soit des participants eux-mêmes). Discours d'affrontement, qui ne vaut que par ce qu'il implique de combat, de domination, à base d'énigmes, d'esquives, de glissements dans la mémoire, de prises et de morsures. Ici, moins qu'ailleurs on aura vu que le langage sert à communiquer ! Mais ce « manque » de « message » – l'absence de contenu répertorié, pour le lecteur – sert en fait à créer un halo poétique où l'inexprimé se pare des vertus de la compréhension totale : bel effet d'illusion euphorisante, belle réussite de Herbert, plus évidente ici que dans les premiers volumes. Par cette forme de discours, des abstractions totales se trouvent prendre une vie éblouissante sur le mode de l'émotionnel, pour le lecteur subjugué. 

L'intrigue propre à ce volume donne, en plus l'occasion de retrouver le désert le plus reculé, d'avant la transformation de Dune, et l'accession à la semi divinité de Leto – l'un des jumeaux de Paul. En filigrane, l'annonce d'un quatrième volume : nouvelle Jihad qui aboutirait à réincorporer à Dune ses vertus antiques, réalisant l'impensable équilibre. Ouvrage multiforme, que l'on peut aborder comme premier contact avec le monde de Dune ou comme avant-dernier chapitre d'un long exode. Harmonieuse traduction de Michel Demuth.

•

POUR QUI SONNE LE CLA.

Planète impopulaire de Evelyn E. Smith – C.LA. OPTA – 100 Francs. 

 

(J'étais tenté d'écrire « Pour qui chante…» mais je préfère sacrifier une nouvelle fois aux « mauvais » jeux de mots, laissant mes détracteurs éventuels me trouver de meilleures formules). 

Evelyn E. Smith, écrivain, novelliste, romancière et responsable, après maints écrits dans Fiction, Galaxie et autres anthologies du type « Histoires à rebours », d'un énorme pavé de 570 pages sous couverture frappée du sceau du météore (illustrations de Brantonne), vient donc enfin de prendre place sur le rayonnage du parfait petit amateur de science-fiction ne lisant que le français. C'est tardif pour ce qu'il est convenu d'appeler un vieux routier du genre. C'est surprenant en tout cas pour un lecteur habitué aux vieux space-operas ou aguerri aux nouveaux méandres d'une écriture moins traditionnelle utilisée à des fins revendicatrices. En fait, la question qui pourrait être posée serait la suivante : à qui s'adresse Planète Impopulaire et quel but poursuivait Evelyn Smith en rédigeant les mémoires de Nicholas Piggott ? 

Il n'est assurément nul besoin de se livrer à un décompte pour constater un véritable festival-répertoire des poncifs en vigueur dans le domaine que fréquente l'auteur. Tout l'art de celui-ci consiste donc à les amener progressivement sur le devant de la scène sans avoir tellement l'air de vouloir y toucher et avec une technique corrosive qui laisse à penser que bien hardi serait le confrère d'Evelyn qui se risquerait à jongler désormais avec l'espace, les extra-terrestres et les conquistadors spatiaux. Néanmoins, limiter à cela un si copieux récit, où les aventures se succèdent selon un style narratif le plus souvent chronologique, serait enlever à l'écrivain une verve desservie toutefois par une écriture au classicisme encombrant. C'est que la satire qui pétille tout au long des dix-sept chapitres, eux-mêmes décomposés en diverses parties, n'épargne guère le pauvre spécimen humain qu'est le héros Nicholas Piggott. Et à travers lui une société humaine soumise aux caprices de quelques dirigeants, eux-mêmes assujettis aux exigences d'ordinateurs qui n'ont pas, semble-t-il, en mémoire la connaissance du monde sub-terrien et des Mésitérits anges gardiens de Nicholas le chantre, le cancre, le futur souverain de Paradis, planète située à plusieurs mois de la Terre, escales comprises.

Roman déroutant à n'en pas douter. Roman peut-être un peu glacé, comme la jaquette dont se recouvre désormais chaque volume du CLA. Roman à nombreux tiroirs où explosent les pièges grinçants des rires enchâssés de Evelyn Smith, auteur différent de la science-fiction, écrivain à la fantasy anti-héroïque qui étonnera autant les aficionados des « maîtres » de l'âge d'or que les inconditionnels de l'introspection ou de la démolition-fiction. Voilà peut-être un pont entre deux conceptions ou entre deux époques.

•

LE RETOUR DE L'HOMME MONTAGNE.

La vermine du lion par Francis Carsac (Coll. Lendemains Retrouvés n° 54 - Super Luxe Fleuve Noir) 

 

Un certain François Bordes, enseignant à Bordeaux, ayant eu la fâcheuse idée de quitter le royaume des vivants il y a quelques mois, la nouvelle se propagea comme un incendie de forêt sous le Mistral dans le milieu de la SF, consterné : Francis Carsac était mort. Car François Bordes est le véritable nom de notre auteur, professeur de géologie et d'anthropologie préhistorique à l'Université de Bordeaux. À la même époque furent d'ailleurs enterrés tout aussi prématurément Opta et Fiction ! Une épidémie ? Les faux défunts, bien vivants, démentirent peu de temps après.

Double résurrection même pour Carsac qui voit 5 de ses 6 romans réédités : Ce monde est nôtre paru l'année dernière en Presses Pocket, Ceux de nulle part, Terre en fuite. Pour patrie l'espace à paraître dans cette même collection et La Vermine du lion en Superluxe Feuve Noir. (Celui qui reste sur la touche est Les robinsons du cosmos). 

Écrit en 1967, La vermine du lion est le dernier des six, chronologiquement parlant, et il était tentant d'étudier l'évolution de la pensée carsacienne, depuis Ceux de nulle part premier roman paru en 1954 au Rayon Fantastique. C'est ce qu'ont fait Pierre Marlson, dans une étude à paraître dans Fiction intitulée « Le héros chez Francis Carsac, ou étapes pour une prise de conscience », et Jacques Rouveyrol dans un article paru dans le n° 7 du fanzine rémois Dimension 5, « Le système de Carsac ou une réflexion sur le racisme ».

Ces deux études mettent en lumière l'itinéraire de l'auteur qui débute avec un space-opera manichéen, xénophobe et impérialiste Ceux de nulle part et clôt sa réflexion1

 avec cette Vermine du lion, où le héros Teraï Laprade, l'homme-montagne, découvre que le « racisme n'est pas une histoire de couleur mais une affaire d'exploitation »2

. En effet, sur là planète Eldorado les indigènes sont exploités impitoyablement par le Bureau International des Mines (BIM). L'inhumanité n'est plus dans les extra-terrestres, elle est dans l'homme lui-même.

« Tel est l'itinéraire de l'œuvre de Carsac, conclut Jacques Rouveyrol, l'itinéraire commun de toutes les illusions : la désillusion qui ne laisse place qu'à deux issues : le suicide (Tinkar dans Pour Patrie l'Espace) ou le retour sur soi (Teraï) comme certitude unique. C'est la voie dans laquelle Carsac s'est trouvé conduit, c'est aussi une impasse, comme Eldorado est un cul-de-sac dont on ne sort jamais. »

D.G.

•

GLISSEMENTS CONTEXTUELS.

Brian W. Aldiss : Frankenstein délivré (Presses Pocket). 

 

Parmi tant d'autres, une réédition d'un ouvrage paru en 1975 chez Opta, dans lequel Aldiss montre une fois de plus qu'il sait peindre une fresque admirable. Derrière la beauté des images, baroques et romantiques, et des climats puissamment évocateurs, se cache une histoire : celle, surréaliste, de Joe Bodenland, grand-père tranquille de 2020 transporté à la suite d'un Glissement Temporel en Suisse en 1816 (avec sa voiture) où il retrouvera une seconde jeunesse et rencontrera Victor Frankenstein (et son monstre !) Lord Byron et Mary Shelley, auteur du célèbre roman « Frankenstein »… Mais le Glissement Temporel crée des ondes de choc, et la Suisse paisible de 1816 bascule dans le futur et le délire, transformant le grand-père du début en héros aussi implacable que le (s) monstre (s) qu'il traque.

Outre l'histoire, on trouve des considérations pertinentes sur la science, telles que : le savant est-il responsable de ses propres découvertes et/ou inventions, et de leur utilisation ? (« La responsabilité de pontifier sur des considérations morales appartient à d'autres que moi ; je ne peux m'intéresser qu'au progrès des connaissances », dit Victor Frankenstein p. 181) Ou bien : en dépit des progrès qu'elle a permis, la science n'a-t-elle pas autant – sinon plus – contribué à l'aliénation de l'homme, par son rationalisme outrancier, que la religion, par son obscurantisme intransigeant ? « Mais la science organisée s'était alliée au gros commerce et au gouvernement ; elle ne s'intéressait pas à l'individu – elle ne s'occupait que des statistiques ! (…) De même qu'elle avait graduellement érodé la liberté du temps, la science avait érodé la liberté de croyance. Tout ce qui ne pouvait être prouvé en laboratoire par des méthodes scientifiques (…) était débouté. » p. 195). Mais pourquoi en parler au passé ? N'est-ce pas très actuel ? 

Malgré quelques petits « glissements contextuels » (Joe Bodenland se déplace un peu trop facilement en voiture dans un XIXe siècle qu'il a l'air de très bien connaître, et Aldiss oublie parfois qu'on est censé lire un enregistrement de son journal) et deux ou trois scènes cocasses (le monstre de Frankenstein récitant des vers de Milton (p. 200) ou se prosternant devant son créateur qui le réprimande pour un meurtre) ce roman/fresque séduira les amateurs de Mary Shelley, ou simplement de SF et de fantastique – mêlés. 

J.M. L. 

•

L'IMMORTALITÉ POUR 50 000 $. 

Norman Spinrad : Jack Barron et l'éternité (J'ai Lu).

 

Vous connaissez certainement cette émission de télé, « Bug Jack Barron » (faites suer Jack Barron) qui passe chaque mercredi soir. Qui d'entre nous n'a pas eu envie d'appeler Jack Barron, pour lui exposer votre problème avec votre propriétaire, l'administration, le gouvernement ou même la Fondation pour l'immortalité Humaine – comme Rufus W. Johnson, qui s'est vu refuser un contrat d'hibernation parce qu'il est Noir, comme Dolores Pulaski, dont le père se meurt d'un cancer, comme H.G. Franklin, qui a vendu sa fille noire pour 50 000 $ ? Qui d'entre vous n'a pas joui de voir trembler devant Jack Barron les grands de ce monde – même Benedict Howards, fondateur et PDG de la Fondation pour l'immortalité Humaine, milliardaire cynique et paranoïaque, dans les centres d'hibernation duquel chacun de vous rêve de se faire congeler à sa mort pour 50 000 $, en attendant que soit découvert un traitement qui vous rendra immortel ? Combien de vous se demandent si ce fameux traitement n'aurait pas déjà été trouvé, et en quoi il pourrait consister ?… Appelez Jack Barron, il vous dira – à vous, les cent millions de téléspectateurs fans de « Bug Jack Barron ». Malgré les menaces de Bennie Howards, qui a peur de la mort et a acheté le Parti Démocrate, malgré Lukas Greene, ami de Jack et co-fondateur de la Coalition pour la Justice Sociale, malgré Greg Morris, leader du moribond, qui a le pouvoir, grâce à son émission, de faire passer ou rejeter la loi d'utilité publique à l'hibernation, assurant un monopole de fait à Howards. 

Vous rêvez de vous faire congeler, pour devenir un jour immortel – par une simple opération. Les croyants, mystiques ou hippies anachroniques de Spinrad vous diront qu'il y a de toute façon une vie après la mort. Spinrad et Benedict Howards vous disent que la mort est l'issue fatale, cercle noir qui s'estompe, aucun espoir. Qu'en pensez-vous ? Vous rêvez d'être immortel : vivre un million d'années avec ces glandes putrides, physiquement, vous colleter un million d'années avec la réalité, vous en sentez-vous capable ? Voyez Howards, voyez où ça l'a mené. Voyez le show-biz et la politique intimement mêlés dans la lutte à mort pour le pouvoir. Voyez le crapaud drogué de pouvoir Bennie Howards, l'ex-Bébé-Bolchevik Jack Barron, qui perd le seul amour qu'il ait vraiment connu. L'immortalité ? Pour 50 000 $ ? Votre vie a-t-elle ce prix ? Si vous le croyez, lisez ce livre. Il vous prouvera le contraire. 

J.M. L. 

•

LE LONG LABEUR DE BRUNNER.

Le Long Labeur du Temps, de John Brunner, J'ai Lu, 220 pages. 

 

L'inédit, dirait-on, se fait rare dans l'éventail des diverses collections SF françaises : c'était une réflexion, comme ça. Le Long Labeur du Temps est paru initialement chez Laffont, Ailleurs et Demain, en 70. Le revoilà dans J'ai Lu, sous une couverture Chris-Fossienne. 

Brunner, je n'apprendrai rien à personne, est une espèce de monument aux joues roses qui a pondu un certain nombre de romans. Infatigable. Un « certain nombre », cela veut dire beaucoup. Évidemment, dans le flot, il y en a qui plaisent davantage que d'autres (vous avez remarqué, je n'ai pas dit qu'il y en avait de meilleurs-et-de-moins-bons). Celui-ci doit dater des années 60-65.

C'est un roman d'aventures/espionnage/action qui se situe dans l'avenir. (Vous avez encore remarqué : je n'ai pas dit « Science Fiction »). Et c'est un agréable roman d'aventures/espionnage/action. Évidemment, cela n'a pas l'impact de Tous à Zanzibar, Troupeau Aveugle et autres Ondes de choc. Et alors ? Prendre des coups de poing en pleine gueule à longueur de temps, à force de lire des chefs d'œuvre, à la fin, ça fait mal. Il faut laisser cicatriser. Le Long Labeur du Temps est une bonne lecture de convalescence. J'allais dire : vous pouvez y aller les yeux fermés… Mais ce serait quand même un peu osé comme image, pour un conseil et une invitation à la lecture. J'ai parfois des pudeurs, après coup… 

P.P.

•

FEU VERT POUR VOIES LIBRES.

L'astéroïde noir par Christian LEOURIER.

Les oubliés de New York par Ben BOVA.

Le réfractaire par Michel BUSSAC (Collection Voies Libres, Hachette – 192 p. 14 F) 

 

Voies Libres a un an. 12 titres. L'heure des premiers bilans.

Composée exclusivement d'inédits, français et étrangers, cette nouvelle collection qui remplace la défunte Poche Rouge, se veut fermement ancrée dans le paysage adolescent d'aujourd'hui. Choisissant ses thèmes de réflexion parmi ceux qui préoccupent le plus les jeunes, ni moraliste, ni récupératrice, elle traite de front les problèmes de notre temps sans les édulcorer. Violence, chômage, sexe, aliénation, ces ingrédients de notre vie quotidienne forment la toile de fond de cette collection dont la liberté de ton et les qualités littéraires étonnent plus qu'agréablement. On lira tout particulièrement L'étrange cas de Liza S. de Gilbert Tanugi, roman doux amer et tout en demi-teintes sur un thème cher à l'auteur, le changement d'identité, et Chronique d'un joueur de flipper, premier roman d'un tout jeune auteur de 23 ans, Thierry Belhassen, qui narre avec ironie et tendresse les déambulations de son jeune héros, écrivain-dératisateur ! (Notons au passage que les locaux d'Angoisse et Suspense Magazine, la revue à laquelle notre joueur de flipper soumet une nouvelle, ressemblent furieusement à ceux d'Opta, du temps de la rue d'Amsterdam !)

 

Et la SF ?

Elle n'est pas oubliée, loin de là. Résolument contemporaine, Voies Libres a compris qu'elle ne pouvait se passer de la Science-fiction pour explorer notre quotidien. Car, aime à dire Ronald Blunden, le directeur de la collection, « quand on a 16 ou 17 ans, aujourd'hui n'est pas un hier qui a mûri, mais un demain en devenir ». 4 ouvrages de SF sur 12 titres, plus un autre Ben Bova annoncé pour janvier La grande Dérive, on n'en attendait pas moins de la part de Ronald Blunden, auteur de plusieurs excellentes traductions pour Présence du Futur, dont Le jeune homme, la Mort et le Temps de Richard Matheson et, surtout le chef-d'œuvre de Thomas Dish, 334. 

 

Connaissez-vous le quatrième règne, ce Gestalt itinérant composé de cristaux qui songent, de champignons lyophillisés et d'une poignée de Thalassiens, dont Jarvis – toujours à la recherche de la mythique planète Terre – et sa compagne Uriale ? L'astéroïde noir est le 6e épisode de cette série signée Christian Léourier. Le précédent, La cité des hauts remparts paru dans la même collection, a été critiqué par Michel Jeury dans Fiction 291. Quant aux quatre premiers, parus initialement en Poche Rouge, ils feront peut-être l'objet d'une réédition ultérieure en Voies Libres. Quoique inférieur au remarquable L'arbre-miroir (Coll. L'âge des étoiles – Laffont) L'Astéroïde noir est loin d'être inintéressant, comme toute la série des Jarvis d'ailleurs. Car sous des dehors de space-opera divertissant, Christian Léourier subvertit les codes du genre, prônant la tolérance entre les espèces, refusant l'esprit de conquête et dénonçant tout fanatisme, quel qu'il soit. L'astéroïde noir, énorme astronef à la dérive qui engloutit le vaisseau du quatrième règne, est un micro-univers dont la guerre est la principale caractéristique. Piège temporel infernal qui ne fonctionne en fait qu'avec l'accord – inconscient – de ceux qu'il emprisonne, il est l'illustration haute en couleurs et en péripéties du célèbre « L'enfer c'est les autres » de Sartre. Zoo absurde à l'étonnant bestiaire, L'astéroïde noir mérite la visite, même si le guide-Léourier se perd parfois dans ses méandres !

 

Né en 1932, scientifique de formation, Ben Bova est surtout connu des amateurs français pour avoir repris la rédaction en chef d'Analog après la mort de John Campbell, en 1971. Hugo du meilleur Professional Editor en 1973, 1974, 1975 et 1976, il vient de démissionner d'Analog pour s'occuper de la nouvelle revue Omni (Voir Flash dans Fiction 293, p. 56). Le romancier est, par contre, nettement moins connu dans notre pays puisque, à ma connaissance, Les oubliés de New York (City of darkness) est le premier roman de Ben Bova traduit en français (par Guy Abadia, soit dit en passant, ce qui est un gage de qualité). À cent lieux de toutes mièvreries, Les oubliés de New York est un récit âpre et dur, sans concession et mené tambour battant. Mise sous globe et désertée par sa population pour cause de pollution, New York est transformée, deux mois par an, en centre de plaisirs payants. Mais abandonnée durant tout le reste de l'année, livrée à elle-même, elle devient pendant dix mois le creuset d'une vie grouillante, clandestine et pitoyable. Obligé de se battre pour survivre, Morgan fait l'apprentissage de la violence dans cette jungle de béton et d'asphalte où règnent la misère, le racisme et la prostitution. Un solide et passionnant roman pour jeunes adultes et adultes tout court. 

 

Le réfractaire c'est Will le Lybérien qui, enrôlé de force, refuse de se laisser broyer par la mécanique implacable de la milice Protectorienne, cet ordre fondé au début de l'ère nucléaire pour protéger les centres énergétiques des attaques de certains opposants et qui, s'emparant peu à peu des leviers de commande de la vie politique, a acquis un pouvoir et une autonomie redoutables. Être le grain de sable qui fera gripper la machine, c'est s'exposer à une mort certaine et, sans doute, inutile. Mais pour Will l'insoumis, la liberté ne se marchande pas, ni ne s'accommode d'un uniforme. La force de ce premier roman de Michel Bussac réside dans son antimilitarisme tranquille et non manichéen, démontage intelligent de la logique militaire. Les rouages de l'aliénation sont mis à nu : les brimades, les corvées, le paternalisme de l'adjudant chef, les chansons viriles, l'argot militaire aux consonances dures, l'appauvrissement du vocabulaire, les perm', ne sont pas les manifestations d'un douteux folklore mais les éléments d'un discours qui vise à annihiler la personnalité du conscrit. Manipulation et Conditionnement sont les deux mamelles de l'institution militaire et Michel Bussac propose à ses jeunes lecteurs – appelés bientôt à endosser l'uniforme de Protecteur, eux aussi enrôlés de force – d'en repérer les signes. Analysant finement les réactions des divers appelés face à la machine protectorienne, dénonçant la fonction réelle de toute armée, ce passionnant roman a la valeur d'un antidote. Indispensable pour éviter le lavage de cerveau ! 

Un bilan plus que positif donc, pour Voies Libres. Une collection à ne pas quitter de l'œil : jeunes adultes, (et adultes moins jeunes), à vous de jouer !

 

Post-Scriptum : Profitons de cet article pour rappeler que la sympathique série des Conquérants de l'impossible de Philippe Ebly suit paisiblement son cours en Bibliothèque Verte. Cette série, qui en est à son onzième titre avec Le robot qui vivait sa vie, mêle agréablement la SF, le fantastique et le légendaire, exploitant avec un certain talent les thèmes classiques du genre (voyages dans le temps, robotique, mondes oubliés, etc.). Une intelligente initiative pour les plus jeunes lecteurs. 

Moins heureuse dans ses choix, la Verte Senior, quant à elle, exhume les aventures de Jim Spark (David Starr, space ranger), poussiéreux juvéniles alimentaires qu'Isaac Asimov signait Paul French au début des années 50. 3 titres parus. (Signalons que Jim Spark le chasseur d'étoiles a fait l'objet d'une précédente édition au Fleuve Noir sous le titre Sur la planète rouge - FN 44).

 

Les intégrales Jules Verne, ces luxueux volumes d'un prix plus raisonnable (34 F), sous couverture à la Hetzel et bourrés d'illustrations de l'époque font des petits, succès oblige. C'est devenu la collection « Grandes Œuvres, » et on y trouve, outre le père Verne, Les contes de Perrault, Don Quichotte, etc… Superbes ! 

D.G.

•

LA SF DES MASQUES.

Inutile de présenter Van Vogt. Ce recueil de nouvelles, La dernière Forteresse (Masque 77) comprend cette nouvelle de 1942, que Spirale avait à moitié traduit, avant de sombrer. Les lecteurs qui avaient commencé à le lire, il y a trois ans, pourront, après ce long suspens, le terminer – dans une traduction différente. Ils pourront aussi comparer le thème et le traitement van vogtien avec celui de Leiber dans Le grand Jeu du temps (Masque). Ceux qui pensent que la SF n'est qu'une littérature « d'idées », en lisant les deux romans pourront nuancer leurs impressions. On y trouve aussi Les assassins de la terre (1949, déjà publié en Marabout in Après…) ainsi qu'une œuvre plus récente Les hommes reflétés de 1971. Excellente occasion pour savoir si Van Vogt évolue, ou s'il poursuit, maintenant solitaire, le rêve mégalomane qui fut un jour celui de toute la SF. Est-ce toujours la même histoire ? Quelques indices laissent entrevoir que la foi en l'idéologie de la science s'affaiblit. Mais que les valeurs puritaines continuent de motiver l'action de ses héros. Ce qui frappe, c'est peut-être cette discordance entre deux formes de l'imagination : capable de broder d'immenses fables technicomythiques, de faire se choquer en nuages indicibles les époques et les galaxies, il est dans l'impossibilité d'imaginer que les relations entre hommes et femmes puissent changer de modèle. Quel est le souhait d'Edith Price, se retrouvant au 93e siècle dotée des pouvoirs absolus ? « Je voudrai faire un mariage d'amour. » Van Vogt, midinette de la SF ? 

 

Spriegel, Olivier – alias Barbet, Maine, Slang ? – bof – propose Les Lendemains incertains (Masque 78) l'intrigue bateau, les clichés de service : le reporter qui épousera enfin la fille d'un grand chef. Entre-temps, lutte pour la survie humaine entre les Synthésistes et les Vitalistes, les fils des Templiers et des Francs Maçons contre les affreux émules des nazis. On y trouve des épisodes mélo, comme « Espion malgré lui » pour fournir au lecteur sevré une dose adéquate d'émotions. Le lecteur courageux pourra néanmoins parcourir les nombreux discours, les interviews, etc. qui rappellent les anciens ouvrages du type « À quoi rêvent les savants », ou se repaître de la substance de plusieurs Science et Vie, ce qui n'est pas sans intérêt. Entre les discours, en italique, un entracte narratif parfois drôle. Avec ce livre la SF vous fait voyager véritablement dans le temps, mais à rebours : on se croit revenu dans les années 1950. 

•

DANS LA POCHE.

Michel Demuth, outre ses talents de traducteur, dirige avec soin l'entreprise de réimpression d'ouvrages de valeur en Livre de Poche. La rentrée nous apporte une nouvelle cargaison de titres. Pacotille, verroterie ou purs joyaux ?

Je ne m'attarderai pas sur Le son du Cor de Sarban (ex-Galaxie Bis). Depuis Rêve de Fer, de Spinrad (rééd Livre Poche) les ouvrages sur le IIIe Reich, en SF, pâlissent même quand ils sont excellents. Alors, celui-ci… L'Ultime Fléau de Pohl (ex-Calmann Levy) n'est pas un des meilleurs de l'auteur. Malgré quelques scènes hallucinantes et une écriture thriller qui peut séduire, c'est d'une honnête moyenne, sans plus. Voilà pour la verroterie. Restent les joyaux : Le navire des glaces de Moorcock (ex-Opta) et Le monde de Rocannon de Le Guin (id). 

Ces deux ouvrages, que rien en apparence ne rapproche ont une qualité commune, et qui se fait rare dans la SF par les temps qui courent. Ce sont des ouvrages lyriques, où les descriptions sont envoûtantes, et qui font appel à cette chose si démodée qui est l'identification du lecteur au héros et aux problèmes auxquels il s'affronte. Ce monde des glaces a parfois des relents du monde de Jack London, sans la moindre intention parodique. Ni le monde extérieur de Rocannon, ni cette Terre, sous les glaces ne sont notre monde ; nous ne partageons pas les convictions, croyances, superstitions des uns et des autres, leurs problèmes sont spécifiques : mais ils nous restent accessibles. Le lecteur se trouve devant un monde « décalé » – comme, par d'autres moyens chez Tolkien – ce qui n'empêche pas l'identification par empathie, mais permet assez de distance pour le plaisir de l'exotisme. En plein dans l'univers de la « Romance », loin du roman « réaliste » (Novel). Très souvent, la SF, par souci de respectabilité de faire sérieux (jeune cadre ou jeune savant dynamique, ou contestataire homologué) a voulu « concurrencer l'état civil » futur, nous ramener de la vision de l'étoile à celle des égouts : et c'est une bonne chose, cette oscillation entre le rêve et la dureté du réel c'est dans ce balancement que naît à la fois le futur et la SF. Parfois, néanmoins, comme ici, la SF s'offre (et offre au lecteur), une liberté – non pas de l'imagination, car les schémas narratifs sont très classiques, sauf dans les descriptions – une liberté de vagabondage.

En outre, ce Navire des Glaces, rapproché des mondes de Ballard, de Pavane de K. Roberts (Livre de Poche) et des Camps de Concentration de Disch permettent de saisir une unité thématique secrète dans le groupe des auteurs qui gravitaient autour de New Worlds. Pas simplement dans leur projet, de donner à la SF des armes venues de la littérature moderne, mais au niveau de l'idéologie, se dégage un horizon singulier. L'ouvrage de Le Guin renvoie à ces chroniques d'un futur impensable, si proche et si lointain de celui de Cordwainer Smith (que le Livre de Poche devrait envisager de rééditer) et qui ont remplacé, dans le genre du rêve ces sortes d'histoires du futur qui avaient mobilisé, en leur temps Heinlein, Anderson et même Michel Demuth. Quel sens peut-on trouver à cette dérive loin de l'histoire, vers l'univers du conte ? Est-ce la preuve que de plus en plus l'histoire future échappe à ceux qui sont censé l'imaginer ? 

R.B.

•

POUR UNE POIGNEE DE SUPER LUXES.

 

La halte du destin par D.H. KELLER.

Glace sanglante par Kurt STEINER.

(Coll. Horizons de l'au-delà)

L'ordre vert par Jimmy GUIEU.

La planète introuvable par B.R. BRUSS.

Le cri des Durups par B.R. BRUSS.

Vingt pas dans l'inconnu par Richard BESSIÈRE.

Les chevaliers de l'espace par J.G. VANDEL.

Fuite dans l'inconnu par J.G. VANDEL.

(Coll. Lendemains Retrouvés)

 

Tout ça en Superluxe, du numéro 47 au numéro 56, soit 10 titres parus de mars à septembre 783

. Deux constations pour débuter : Primo, plus un seul titre inédit, uniquement des rééditions puisées dans le stock quasi-inépuisable des collections Anticipation et Angoisse. Secondo, le score est sans appel, Les Lendemains retrouvés battent Les Horizons de l'au-delà par 8 à 2. 

Le D.H. Keller de la Halte du destin n'a rien à voir avec celui de La guerre du lierre, auteur américain des années trente dont la nouvelle précitée est au sommaire des Meilleurs récits d'Amazing Stories 1926/32 (J'ai Lu). Non, celui-là est bien français puisque ce n'est autre que François Richard, directeur depuis 1951 de la série Anticipation au Fleuve Noir et élément du binôme Richard-Bessière. Écrit en 1961, La halte du destin est un honnête produit de série sur le thème de la manipulation psychique à distance. Avec Glace sanglante de l'ami Steiner (une dramatique histoire de trésor dans les brumes de la lande bretonne) il donne une bonne image de ce que fut la regrettée collection Angoisse.

Passons rapidement sur L'ordre vert de Jimmy Guieu, sinistre roman dans lequel l'auteur lâche ses Templiers, Gilles Novak en tête, contre les vils Hongs à la solde de Pékin. Péril jaune pas mort ! Écrit en 1955, Vingt pas dans l'inconnu c'est un peu, la puérilité et le pesant didactisme en moins, Les Conquérants de l'Univers quittant le système solaire pour explorer l'infiniment petit. Richard Bessière reprend le principe de base de The girl in the Golden Atom de Ray Cummings (paru en 1919 dans All-Story weekly) et fait voyager ses héros, non dans une pièce de monnaie comme Brick Bradford (BD de William Ritt et Clarence Gray), mais dans le canon d'un revolver. Se laisse lire, sans plus. 

C'est toujours avec plaisir que l'on retrouve dans la collection Lendemains Retrouvés la signature de Jean-Gaston Vandel, l'humaniste du Fleuve Noir des années 50. Ainsi le pacifisme des Chevaliers de l'Espace, même s'il n'est pas exempt d'une certaine mièvrerie, fait plaisir à lire. Quant à Fuite dans l'inconnu il traite avec générosité du thème classique des mutants, dans la grande lignée des Slans vanvogtiens. Vingt-quatre ans séparent ce livre du Crépuscule des Surhommes de Guy Charmasson, paru récemment chez Marabout et abordant lui aussi le même thème ; et pourtant si ce n'étaient les copyrights, on pourrait croire les livres contemporains, ce qui est tout à la gloire de Vandel4

.

La planète introuvable et Le cri des Durups de Bruss sont deux romans bâtis rigoureusement suivant le même schéma. Deux races d'humanoïdes s'allient pour résister à une troisième, non humanoïde et tournée vers la destruction systématique. Cette lutte de l'humain contre le non-humain vecteur de mort, tel est aussi le thème du premier roman de Francis Carsac paru au rayon Fantastique Ceux de Nulle part. Les Hortolars et les Durups brussiens sont en effet les frères des Misliks éteigneurs de soleil, créés par Francis Carsac, c'est-à-dire l'image de l'Autre, de l'Ennemi, contre lequel tout humain croit devoir se liguer. Un thème trop connu et aux connotations peu sympathiques que l'on regrette de trouver sous la plume de Bruss, d'habitude plus inspiré (Signalons malgré tout la première partie très originale de La Planète introuvable : Visitée plusieurs fois par des expéditions scientifiques, la planète Brull, nouvellement découverte, offre à chaque fois aux astronautes ébahis un aspect tout à fait différent, tant sur le plan géographique, géologique, climatique que sur celui des civilisations qui y vivent !). 

C'est tout pour aujourd'hui. Prochain Check-up dans quelques mois ; bien sûr, l'article sera intitulé « Et pour quelques super luxes de plus » !

D.G.

•

VIAN, TOUJOURS.

Cinéma, Science-fiction par Boris Vian – Choix de textes établi par Noël Arnaud – (Ed. Christian Bourgois – 30 francs).

 

Fiction 290. Jean-Marc Gouanvic débutait son étude sur Boris Vian et la science-fiction en ces termes : « C'est avec raison que l'on considère Boris Vian comme l'un des propagateurs les plus éclairés et tes plus actifs de la science-fiction américaine dans les années 50 (…) Ses articles sont tenus pour des contributions importantes à la présentation du genre. »

Les voici, ces écrits plus ou moins mythiques, réunis par Noël Arnaud et accouplés avec ceux que le grand Boris a consacrés au cinéma (Le tout entrelardé de quelques synopsis de films, jamais tournés hélas). Ainsi on trouvera dans ce volume le fameux Un nouveau genre littéraire : la science-fiction, article paru dans le numéro d'octobre 1951 des Temps Modernes et écrit avec la collaboration de Stephen Spriel alias Michel Pilotin ; Aimez-vous la science-fiction ? daté de novembre 1953 (dans La gazette de Lauzanne) où Vian annonce, sans la nommer, la création de notre revue ; Paris le 15 décembre 1999, l'une des deux nouvelles de SF écrites par l'auteur (l'autre étant Le danger des classiques rééditée dans Le grandiose avenir, anthologie de la SF française des années 50 – Seghers) ; Architecture et Science-Fiction conférence prononcée à la Maison des Beaux Arts en 1958 et reprise au Collège de Pataphysique, et l'intégrale de Pierre Kast et Boris Vian s'entretiennent de la science-fiction, dont un extrait était déjà paru dans le numéro d'août 69 du Magazine Littéraire consacré à la SF5

. 

De par sa formation de Centralien, Boris Vian avait tendance à accentuer le côté scientifique et prophétique6

 de la SF, négligeant l'influence des sciences humaines sur le genre qui nous intéresse. Mais plus de vingt ans après, l'ensemble des propos de Vian se révèle toujours aussi pertinent. Ainsi ses définitions : « La science-fiction c'est un dépaysement de la logique, c'est un changement de logique » ou encore « La SF est une nouvelle mystique ; pour une raison simple : c'est la résurrection de la poésie épique » ; ses réflexions sur le cinéma de SF : « L'esprit même de la fiction scientifique, l'esprit même de l'aventure scientifique est un esprit qui est lié à un renouvellement complet des schémas, un renouvellement complet des thèmes, un renouvellement complet des situations dans les films, et que ce n'est pas obligatoirement dans le Châtelet ; il ne s'agit pas obligatoirement de faire Ben Hur dans les étoiles »7

 ; sa conception de l'auteur de SF « dernier des moralistes et prophète barbu ». Quant au mépris dans lequel était tenu la SF par l'intelligentzia littéraire et non scientifique, mépris qui dénonçait violemment Vian, il est toujours là, fidèle au poste !

D.G.
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Lectures fantastiques.

Nathalie Dudon.

 

UNE COLLECTION AMOUREUSE.

La Bibliothèque de Babel, ed. Retz-Franco Maria Ricci.

 

Le nom de la collection est sans équivoque : il s'agit de la bibliothèque « idéale » de Jorge Luis Borges. Nul souci donc ici de pédagogie, sous quelque forme que ce soit. Ô joie, ô bonheur et délices incomparables !

Titres déjà parus : Le Cardinal Napellus, de Meyrink, L'Œil d'Apollon, de Chesterton et (très certainement à l'heure où ces lignes paraissent) Le Diable amoureux, de Cazotte. Paraîtront ensuite : La Pyramide de feu, de Machen, Les Morts concentriques, de London, Histoires désobligeantes, de Bloy, Le Miroir qui fuit de Papini, Les Amis des amis, de James. Chaque texte ou recueil est préfacé par Borges. 

Voilà un beau programme. Doublé d'une autre beauté : ces volumes sont de véritables petits bijoux, un régal de l'œil et du doigt. Le papier en est merveilleusement doux et la typographie très agréable.

À suivre pas à pas. Ajoutons que Franco Maria Ricci édite un Arcimboldo, avec un texte de Roland Barthes, dans la collection Les Signes de l'homme.

N.D.

•

DE LA SPLENDEUR À LA BEAUTÉ.

Le Silmarillion, histoire des Silmarils, de J.R.R. Tolkien, Christian Bourgois éditeur, édition établie et préfacée par Christopher Tolkien, trad. de l'anglais par Pierre Alien, 366 p., 75 F. 

 

La Trilogie du Seigneur des Anneaux contait le Troisième Âge, Le Silmarillion conte la Genèse et les Anciens Jours du Monde. L'histoire des Silmarils proprement dite est sertie de quatre textes plus courts : Ainulindalë et Valaquenta, (la Genèse du Monde), puis Akallabêth et Les Anneaux du Pouvoir. De ces deux derniers textes, Christopher Tolkien nous dit qu'ils sont : «… entièrement distincts et indépendants (il faut le souligner). Ce fut le désir explicite de mon père qu'ils fussent inclus dans ce livre : ainsi toute l'histoire commence à la musique des Alnur, c'est là que commence le monde pour finir avec le départ des Porteurs des Anneaux des ports de Mithlond à la fin du Troisième Âge. » 

Le préfacier nous avertit également que l'écriture du Silmarillion s'est étalée sur un demi-siècle et qu'il serait vain d'y chercher la cohérence d'écriture et de pensée de la Trilogie. À vrai dire, mais sans que ceci vienne de cela, il serait également vain d'en attendre la haute splendeur. Cela tient peut-être un peu à la traduction, moins « inspirée » semble-t-il que celle de F. Ledoux. Mais Pierre Alien n'est évidemment pas responsable du léger ennui qui pointe parfois le bout de l'oreille.

Même s'il souffre de la comparaison avec ses prédécesseurs, le Silmarillion est néanmoins un beau livre. Il est à la Trilogie du Seigneur des Anneaux ce que le talent est au génie.

Signalons au passage que Faërie et Les Aventures de Tom Bombadil sont sortis dans la collection 10/18. 

N.D.

 

LOVECRAFT DÉMYTHIFIÉ.

Lettres, tome I (1914-1926), Christian Bourgois éditeur, recueillies par August Derleth et Donald Wandrei, choix, préface, chronologie, bibliographie et notes de Francis Lacassin, traduit de l'américain par Jacques Parsons, 410 p. 90 F. 

 

Des quelques cent mille lettres écrites par Lovecraft, l'édition américaine d'Arkham House n'en avait retenue qu'un peu moins d'un millier. Francis Lacassin a encore élagué ce monstre, éliminant les billets, les redites et les lettres d'intérêt trop ponctuel. Il en reste… Il en reste quand même beaucoup, assez pour remplir deux autres gros volumes, à paraître. Ce premier tome couvre la période de 1914 à 1926.

Ce que les œuvres connotent, le déluge épistolaire l'atteste, voire le dénote : racisme, esprit réactionnaire, – avec ce que la réaction peut avoir de plus grossier et de plus vulgaire à tous les sens de ces deux termes – misogynie, horreur de la chair. On trouve peu d'indications directes sur le travail littéraire de Lovecraft dans ce premier tome. On y voit par contre s'inscrire progressivement la genèse du Cycle de Cthulu. La chose est digne d'intérêt même si cela peut parfois donner le frisson. Mais le mérite et l'intérêt essentiel de cette publication est sans aucun doute de démythifier Lovecaft : «… la critique historique succède à l'hagiographie et la vérité à la piété. Le temps des biographes est venu. » (cf. l'excellente introduction de Francis Lacassin). Finies donc les légendes du Reclus d'Angell Street et du Voyant de Providence. 

Quant à savoir si le « génie » de Lovecraft n'est pas un autre mythe et s'il mérite autant de patience et de soins attentifs, c'est une autre question…
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Chez Casterman, parution du deuxième tome des Archives Hergé consacrées, cette fois, aux exploits de Quick et Flupke ainsi qu'aux aventures de Monsieur Mops, un héros dont même Hergé avait oublié l'existence. Indispensable à tout amateur de bandes dessinées, d'autant qu'il s'agit de planches originales et, pour beaucoup, inédites. 

•

Chez Casterman, encore, Les Éthiopiques d'Hugo Pratt où l'on parle de la rencontre de Corto Maltese et de son ami Cush et de leurs aventures au pays de l'encens, du santal et du mimosa. Chez le même éditeur, enfin, Yakari et Nanabozo de Derib, un album fantastique destiné à de jeunes lecteurs contant les aventures baroques d'un petit Indien et d'un Dieu-Totem en forme de lapin. 

•

De 1897 à nos jours, plus de six cents films historico-mythologiques ou de fantaisies orientales ont fleuri sur nos écrans. Dans le genre, les deux grands champions furent les États-Unis et l'Italie. Avec deux grandes périodes : 1910-1927 et 1953-1965, ces « péplums », certains rutilants de la munificence des superproductions, d'autres d'une incroyable indigence de moyens ou d'idées, donnèrent d'abord le mouvement, puis la parole et le son aux tableaux des maîtres de la Renaissance, du néo-classicisme… ou du pompiérisme. Ils imprimèrent dans les mentalités du XXe siècle une certaine image de l'Antiquité – imagerie épinalière, grinçante, tonitruante quelquefois – mais aussi, souvent, étrangement belle. Naïfs, feuilletonesques, ces Péplums, boudés par la « critique », ne sont jamais tout-à-fait inintéressants lorsqu'on sait lire entre les lignes. C'est à eux que veut rendre hommage PÉPLUM, qui publie dans ses cahiers des fiches détaillées et critiques, classées par grands thèmes comme « les Amazones » « le Cycle des grands inventeurs » ou « les mille et une nuits ». PEPLUM : chaque numéro : 120 FB (+ port). Abonnement à trois numéros : 350 FB (port inclus). Rédaction-administration : Michel Eloy, 45, rue Lesbroussart, B-1050 BRUXELLES – Belgique. 

•

Depuis la conquête de la Lune, qui nous paraît déjà ancienne, l'exploration des mondes lointains connaît un essor prodigieux. L'Exploration de l'Espace de H. Couper et N. Henbest (Hachette-Jeunesse, coll. Le Temps de la Découverte) est un livre-document qui en présente tous les aspects à l'aide de photos, dessins, croquis, et schémas en couleurs. Double page par double page, le lecteur découvre les planètes du système solaire, les robots et satellites chargés de les étudier, les programmes des années à venir. Il comprendra comment les astronomes font progresser nos connaissances de l'univers ; il apprendra, sur des cartes du ciel, à reconnaître les étoiles et voyagera, en imagination, vers les Galaxies ; il saura comment on parvient à voir l'invisible et s'interrogera sur l'éventuelle présence d'autres êtres vivants… 
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CINÉMA

Jean-Pierre Fontana

(aidé de Giovanni Mongini)

 

STARCRASH (Scontri stellari).

Un film de Lewis COATES (Luigi COZZI).

Effets spéciaux de Harmand VATTELAPESCA (Armando VALGAUDA).

Assistant réalisateur : Freddy UNGER.

Avec : Caroline MUNROE (Stella Star), Marjoe CORTNER (Akton l'androïde), Robert TESSIER (Thor, le traître), Christopher PLUMMER (L'Empereur), Joe SPINELL (le Baron fourbe), Nadia CASSINI (la Reine des Amazones), Judd HAMILTON – le mari de Caroline Munroe dans la vie – (Jiakta le vieux soldat, et le robot qui accompagne Stella Star). 

La distribution en France devrait être assurée par la Sté Gaumont.

 

Fable fantastique aux confins de l'irréel, orgie d'effets spéciaux, de modèles réduits et de décors naturels entremêlés pour créer un climat extra-terrestre, STARCRASH, au budget de 2 milliards de lires, entend ouvrir au cinéma italien une nouvelle orientation et lui donner un nouveau souffle perdu depuis l'agonie des péplums et des westerns.

Réalisé dans le delta du Po, sur les flancs de l'Etna, dans les grottes de Castellana (près de Bari), c'est-à-dire entièrement en Italie, et sans recourir aux décors de studio, ce film (qui pourrait être comparé à La Guerre des étoiles) est surtout une gageure si l'on considère que personne ne voulait croire sa réalisation possible. Et il faut bien admettre que la technique italienne a fait des miracles là où les moyens américains auraient nécessité un budget cent fois supérieur. 

Starcrash, c'est l'histoire d'une aventurière qui parcourt de Cosmos avec Akton l'androïde, à la recherche du fils disparu de l'Empereur et d'un astronef doté d'un appareillage extraordinaire. De poursuites en tribunaux, d'un bagne stellaire à la galaxie des Étoiles interdites où le Murray Leinster a sans doute disparu, les aventures se multiplient dans des univers aussi stupéfiant que les astronefs ou les villes spatiales qui devront s'affronter en dernier ressort. 

Caroline Munroe, émoustillante à souhait, trouve peut-être avec ce film la consécration de nombreuses années au service du cinéma d'horreur ou féérique. Après une brève apparition dans L'Abominable Dr Phibes (où elle apparaissait sur une photo comme l'épouse défunte de Vincent Price) puis dans Dracula 73, elle trouvait avec Captain Kronos puis Le Voyage Fantastique de Sinbad des rôles plus consistants qui lui permettaient de figurer dans L'espion qui m'aimait et Centre Terre : septième continent. Avec Starcrash, elle obtient enfin la place qu'elle méritait, du moins selon le vœu de ses nombreux admirateurs. 

Il faut signaler enfin que le projet initial de STARCRASH était sensiblement différent du résultat final. En fait, c'est surtout la sortie de LA GUERRE DES ÉTOILES qui a fait dériver le film italien dans une autre direction, laissant dès lors le champ libre à un second projet. Celui-là sera réalisé par Mario BAVA et s'intitulera en principe I CAVALIERI DELLE STELLE. Si le réalisateur des TROIS VISAGES DE LA PEUR obtient d'aussi bons résultats que Luigi Cozzi, nul doute que nous assisterons dans les prochaines années à un festival de films de science-fiction en provenance de notre voisine de l'autre côté des Alpes.

Ce qui ne peut que réjouir l'amateur de cinéma de science-fiction, si longtemps privé de pellicules de qualité.
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À ne pas rater : en livre de poche, Heliopolis de Ernst Junger. Ce n'est pas de l'utopie, bien que… ni de la SF… ni de l'onirique… c'est proche du Hesse de Le jeu des perles de verre, et, par certains aspects, ça rappelle Les falaises de marbre. 

•

LES GRANDS FRISSONS

DE FICTION

CRU 1978

 

Règle du jeu : demander à nos principaux collaborateurs de nous communiquer la liste des cinq meilleurs livres de science-fiction (et de science-fiction uniquement, ce qui explique, par exemple, l'absence de Nathalie Dudon) qu'ils ont lus au cours de l'année écoulée.

Précision 1 : ces livres peuvent être des anthologies ou des romans. Le principal est qu'ils soient parus entre octobre 1977 et octobre 1978.

Précision 2 : étant entendu qu'il est impossible de lire tout ce qui paraît en France au cours d'une année dans le domaine de la SF, les réponses de nos collaborateurs et les listes qu'ils ont bien voulu nous adresser ne sauraient avoir d'autre valeur qu'indicative.

Gagnants : les titres qui auront été le plus souvent cités… s'il y en a.

Pierre PELOT : (sans ordre).

Substance Mort de Philip K. Dick (Denoël). 

Le Canal Ophite de John Varley (Calmann-Lévy).

La Grande Porte de Frederik Pohl (Calmann-Lévy).

Livre d'Or de Norman Spinrad Patrice Duvic (Press Pockett).

Le Village de Kate Wilhelm (Denoël)

 

Roger BOZZETTO : (dans l'ordre).

Appareil volant à basse altitude de Ballard (Denoël).

Fenêtre internes de Planchat (10/18).

(ex-aequo) : Les Enfants de Dune de Herbert (Laffont) et Maître des rêves de Zelazny (Casterman). 

(ex-aequo) : Strates de D. Douay Denoël et Mort à l'étouffée de Hubert (Kesselring). 

 

Denis GUIOT : (dans l'ordre).

Substance Mort de Philip K. Dick (Denoël). 

Le Canal Ophite de John Varley (Calmann-Lévy).

Jack Barron et l'éternité de Norman Spinrad (rééd. J'ai Lu).

Les Enfants de Dune de Frank Herbert (Laffont). 

Paysages de Mort de Jean-Pierre Andrevon (Denoël).

 

Daniel RICHE : (dans l'ordre).

Substance Mort de Philip K. Dick (Denoël). 

La Grande Porte de Frederik Pohl (Calmann-Lévy).

Douces Illusions de Robert Sheckley (Calmann-Lévy).

Un monde magique de Jack Vance (J'ai Lu).

Emphyrio de Jack Vance (Opta).

 

Jean-Pierre FONTANA, qui estime avoir eu trop peu de temps à consacrer à la lecture au cours de l'année écoulée, a préféré s'abstenir de dresser une liste qui, selon lui, aurait été par trop « partiale, partielle et dérisoire ».

 

Michel JEURY, particulièrement fatigué depuis plusieurs mois, s'est estimé, pour plusieurs raisons, incapable de dresser la liste que nous lui demandions. « Pour l'année, il n'y a que le numéro un que je vois sans hésiter, » nous a-t-il écrit : « À l'Ouest du Temps de Brunner (Laffont). Et puis un livre de théorie : Science-Fiction et Soucoupes Volantes de Méheust (Mercure de France). »
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SNAKE N° 2. Livraison spéciale. Des textes de Marlson, Walter. Des articles sur La SF et l'illusion (Douay, en forme !) SF et homosexualité, et des petits nouveaux qui deviendront grands, sans oublier 2 BD. Format livre. SNAKE (5 F) 140, rue Charles Gounod, 54 500 Vandœuvre. N'est tiré qu'à 800 ex., dépêchez-vous. 

•

Beaucoup de gens regrettent l'époque lointaine où l'on trouvait dans tous les kiosques et maisons de la presse dignes de ce nom une publication d'origine italienne intitulée Star Ciné Cosmos. Il s'agissait tout bêtement de romans-photos tirés de quelques-uns des plus célèbres films de science-fiction ou de fantastique de l'histoire du cinéma, ce qui permettait à l'amateur de se constituer à peu de frais une « cinémathèque de papier » tout à fait exceptionnelle. D'autres expériences, toujours d'origine italienne, ont été, depuis ; tentées dans ce domaine (Vampyr, Film d'Horreur, etc.) mais, en France, du moins, elles se sont toutes soldées par des échecs, victimes, sans doute, de l'image déplorable qui est celle du roman-photo dans notre pays. Les Anglo-saxons, eux, ont visé plus haut. Délaissant les fascicules bon marché et imprimés sur mauvais papier, ils semblent avoir repensé la formule du roman-photo pour l'adapter au livre de poche. Cela donne, chez « Sphere Books », en Angleterre, une version en couleurs de Close Encounters of the Third Kind comprenant plus de 400 photogrammes et suivant fidèlement le découpage du film et, chez Bantam, aux États-Unis, toujours en couleurs, cinq (pour l'instant ?) épisodes de Star Trek constituant la matière de cinq petits volumes contenant chacun environ 300 photogrammes. Il y a de fortes chances pour que cette expérience se développe et atteigne d'autres films ou d'autres sériés. En attendant, vous pouvez vous procurer les volumes existants chez Temps Futurs, 5, rue Cochin à Paris dans le 5e. 
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COURRIER

DES LECTEURS

Comme suite à la polémique qui s'est entamée à propos de la place accordée aux rubriques, au fantastique et aux auteurs français dans FICTION, vous avez été nombreux à nous écrire. En fait, nous avons reçu plus de lettres en quinze jours qu'il ne nous en était parvenu auparavant au cours de plusieurs mois. Merci. Merci pour l'intérêt que vous portez à la revue et à son contenu. Merci pour vos remarques, vos conseils, et, même, vos reproches. Et merci aussi pour vos encouragements. Comme vous vous en doutez, il ne nous est cependant pas possible de reproduire dans notre « courrier des lecteurs » toutes les lettres que vous nous avez envoyées. Un numéro entier n'y suffirait pas ! Nous avons donc dû opérer une sélection… et une sélection sévère qui nous prive, hélas, de quelques missives au contenu pourtant pertinent. Il semble, toutefois, qu'après les interventions tonitruantes des « rubricophobes » parues, pour la plupart, dans nos précédents numéros, les « rubricophiles » aient décidé de réagir. Vous êtes à présent nombreux, en effet, à regretter la décision que nous avons prise d'augmenter la place réservée aux nouvelles aux dépens des rubriques. Je pense, toutefois, qu'une quarantaine (voire, dans certains cas exceptionnels, une cinquantaine) de pages de critiques et d'études devraient satisfaire les uns sans frustrer les autres. L'avenir aura tôt fait de nous démontrer ce qu'il en est exactement. Autre catégorie de lecteurs à réagir : les amateurs de fantastique. Ceux-ci l'emportent, et de très loin, sur les partisans d'une revue exclusivement consacrée à la science-fiction, ce dont je ne peux que me réjouir. Une petite remarque s'impose, en passant : à première vue, les lecteurs de fantastique sont plus tolérants que ceux de SF. Parmi ces derniers, en effet, nombreux sont ceux qui réclament une suppression pure et simple de tout ce qui n'appartient pas à la science-fiction alors que les amateurs de fantastique demandent simplement que leur soit réservée une petite place sans qu'il soit pour autant question de toucher au territoire des autres… N'ayez crainte, cette « petite place », vous l'aurez et personne ne viendra vous la prendre. Dans un tout autre ordre d'idée, l'un de nos correspondants qui n'est autre qu'Aimé Michel, semble regretter que les auteurs de SF moderne aient (selon lui) « mis les pouces devant la science » et fassent preuve de moins de témérité que leurs aînés dans ce domaine. « Je m'attendais à trouver quelques nouvelles inspirées par les théories de Wheeler, le théorème de Bell et autres abominations dûment académiques », écrit-il. « Rien ! Les « audaces » proviennent plutôt de vieux ragoûts 68ards (qui commencent vers 61 à Berkeley…), du sexe et autres épices de tout venant recuisinés ad nauseam et complètement affadés. » C'est vrai pour une bonne part de la science-fiction française contemporaine, cher Aimé Michel, mais ça l'est moins pour sa consœur américaine. Il est cependant exact que la science moderne offre, au plan spéculatif, des possibilités totalement extravagantes et qu'il est regrettable de les voir si peu exploitées. Je pense, cependant, que ce n'est là qu'une étape que nombre d'écrivains français sont sur le point de franchir. Et puis, les « ragoûts 68ards », quoi que vous en pensiez, ont parfois une saveur bien agréable… lorsque la sauce est bien liée, ce qui n'est pas toujours le cas. Voilà donc, à peu de choses près, de quoi était fait notre courrier, ce mois-ci. Mais voyons ça, maintenant, d'un peu plus près. 

•

Messieurs,

Je me permets de vous écrire en réponse aux différentes lettres publiées dans votre numéro 293.

Ma réaction est purement épidermique, aussi essayerai-je de ne pas trop laisser transparaître ma mauvaise humeur.

N'en déplaise à certains, il y a des lecteurs qui achètent FICTION principalement pour les textes critiques et, accessoirement, pour les nouvelles. Qu'est-ce qu'une revue ? Je me permets de sortir mon Petit Robert et voici la définition que je trouve : « Revue : publication périodique généralement mensuelle, qui contient des essais, des comptes rendus, des articles scientifiques. »

Comment cette définition peut-elle s'appliquer à une revue littéraire telle que FICTION ?

— « Essais » s'applique, bien entendu, aux nouvelles publiées. Elles sont, en effet, des « essais » de donner une forme romanesque à notre matière : la science-fiction.

En tant que sujets étudiés, elles doivent bien évidemment avoir une place de choix dans la revue.

— Les comptes rendus sont bien évidemment les critiques. Cependant celles-ci ne peuvent se confiner au simple « compte rendu » d'un écrit, mais doivent aussi tendre vers le troisième élément de la définition :

— Les articles scientifiques. Une matière comme la science-fiction serait une matière morte s'il n'y avait pas d'écrivains, de lecteurs, mais aussi d'analystes cherchant à montrer tout ce que cache, tout ce qui est potentiel dans la matière. Aussi est-il nécessaire, pour que la SF vive, que des gens analysent les sous-entendus idéologiques de tels ou tels textes ou du genre dans son ensemble. De même doit-on appliquer au sujet une réflexion scientifique afin que (…) soit analysé le « style » de l'écriture SF. La SF, qui situe souvent son action dans le futur peut-elle employer le langage, le style, la manière du présent ? Voici une question qui peut être posée et à laquelle il doit être répondu.

Voici les raisons pour lesquelles, lorsque je reçois FICTION, je lis tout d'abord les études et autres critiques (ainsi que le courrier des lecteurs) mettant en réserve les nouvelles que je ne lis d'ailleurs pas toutes, car certaines me paraissent trop mal écrites (celles de M. Pierre Bameul, par exemple).

Quelles sont donc mes propositions ?

— Que l'on continue de publier des études aussi intéressantes que celle de Rémi-Maure.

— Que l'on ne limite surtout pas le nombre de pages accordées aux études et aux critiques. En effet, bien que ne mettant pas en doute la bonne foi de M. Daniel Riche, il me semble que pareille limitation veut dire censure et donc arbitraire.

— Que l'on développe les débats sur le genre par l'intermédiaire du courrier des lecteurs où chacun serait invité à s'exprimer afin d'affirmer la réflexion sur la SF et donc, finalement, car tout est lié, de permettre que la SF soit de mieux en mieux écrite et de plus en plus intéressante. Il me semble que cela s'est déjà produit (réponse à Dominique Douay) mais est resté le fait de quelques spécialistes, ce qu'il faut éliminer le plus possible. Que les lecteurs deviennent auteurs et critiques !

— Développez l'information (dans tous les sens possibles) afin que le choix soit plus facile dans l'énorme montagne mensuelle de parutions.

Enfin, oserai-je dire que si certains préfèrent les nouvelles aux études, ils peuvent lire les anthologies qui sont faites pour eux. Je rappellerai qu'il en existe de nombreuses (de qualité) aussi bien chez Casterman, chez Press Pocket, chez J'ai Lu, dans le Livre de Poche, chez Marabout, Denoël, etc. et qu'il y en a pour tous les goûts. Le but d'une revue vivante ne peut de toute façon être celui de devenir une anthologie périodique. Voilà quelles peuvent être, en bref, mes réflexions quant à une éventuelle diminution de la place occupée dans FICTION par les études et critiques. Pardonnez-moi la longueur de cette lettre, mais cela me semblait nécessaire.

Je reste votre fidèle lecteur.

Jean-Marie MEUNIER

75011 PARIS

 

Je ne pense pas que la diminution de la place accordée aux rubriques et aux études entraîne de « censure » à quelque niveau que ce soit. Par contre, je suis tout à fait de votre avis en ce qui concerne le rôle du « courrier des lecteurs ». Chacun est, en effet, invité à s'y exprimer et lorsque, pour des raisons de place, nous ne pouvons publier toutes les lettres que l'on nous envoie, nous faisons en sorte de choisir celles qui nous paraissent le plus significatives de façon que ce « courrier » soit le reflet réel et fidèle de vos désirs et de vos préoccupations. Mais, publiée ou non, nous attachons une très grande importance à chacune de vos lettres. En revanche, j'avoue ne pas partager entièrement votre opinion concernant le rôle de FICTION. Contrairement à vous je pense que cette revue peut et doit être une anthologie périodique de la science-fiction et du fantastique, d'autant que cela ne l'empêche absolument pas de rester une encyclopédie vivante et irremplaçable de ces deux genres. 

•

Cher Daniel Riche,

De nombreux débats semblent, à l'heure actuelle, agiter sinon FICTION, du moins ses lecteurs : large partie rédactionnelle ou pas, fantastique ou pas, nouvelle science-fiction ou pas…

Je voudrais tout d'abord dire que c'est en priorité la partie rédactionnelle qui m'intéresse dans la revue et qu'il m'arrive fréquemment de lire les nouvelles plus d'un mois après avoir pris connaissance des critiques notamment – Je ne dois pas être le seul dans ce cas, même s'il apparaît à la lecture du courrier que je suis très minoritaire. Cependant, dans quelle mesure le courrier que vous recevez reflète-t-il réellement l'opinion de tous les lecteurs ? Il me semble que c'est une bien curieuse conception de la « démocratie » que de s'appuyer sur quelques lettres pour justifier la réduction des rubriques. Tout le monde, par pudeur, hésitation, manque de temps, etc. n'écrit pas. Et chaque lettre n'est finalement significative que de l'opinion de celui qui l'écrit. En termes d'étude de marché, je crains que votre échantillon ne soit pas vraiment représentatif et il vaudrait finalement mieux que vous fassiez à ce niveau ce que vous avez envie plutôt que de vous appuyer sur tel ou tel « courant d'opinion ». 

Idem pour le fantastique. Personnellement, je préfère la SF, mais libre à moi et aux autres de ne pas lire les nouvelles ou critiques de fantastique. On n'achète ni un bouquin ni une revue pour la rentabilité prix/nombre de caractères lus.

Le vrai débat concernant FICTION à l'heure actuelle me semble plutôt devoir tourner auprès de l'option clairement affirmée par Daniel Riche dans un de ses premiers éditos au sujet de la « nouvelle SF française ». Il me semble que l'invective et la polémique ont rapidement pris le dessus sur ce qui aurait pu être un débat intéressant.

Puisqu'il faut en parler, mes opinions politiques vont plutôt dans le sens exprimé par Bernard Blanc et consorts. Et elles se reflètent sur mes goûts « littéraires ». Or, à ce niveau, je crains que la plupart des textes publiés par ce groupe ne soient finalement qu'assez peu intéressants et même relativement peu représentatifs des problèmes qui se posent aujourd'hui. À cet égard, il me semble que SUR L'ONDE DE CHOC de Brunner amène beaucoup plus d'éléments de réflexion sur la société actuelle que les nouvelles publiées dans CIEL LOURD BÉTON FROID par exemple. Dépeindre des flics, des militaires fascistes, des accidents nucléaires, ce n'est plus, à l'heure actuelle, sonner L'ALERTE : c'est simplement, comment dit-on ? redupliquer la réalité. Et celle-là, tous ceux qui sont concernés la connaissent, la vivent. De plus, le manichéisme quasi-total de ces textes ne rend pas compte de grand-chose. Oubliés, papa Reich et la part de fascisme que nous portons en nous ? Oublié tout simplement Spinrad ?

Par contre, les interrogations de Brunner sur le monde informatisé me semblent et plus actuelles et plus futuristes. C'est autant ce monde-là que nous risquons de vivre que celui des dictatures sanguinaires qui fleurissent un peu partout.

Ceci étant dit, c'est peut-être un peu « tordre le Satan dans l'autre sens » comme le disait l'ex-camarade Lénine que de dire que le but de la SF, c'est d'être une littérature d'évasion. La SF n'a d'autre but que celui que lui confère chacun des écrivains qui en publient : se faire plaisir, conforter le système actuel, l'attaquer, faire du fric, la liste n'est pas limitative. Dans cette optique, chacun écrit finalement ce qu'il veut, cela peut se critiquer ou pas, se lire ou pas. Ce que je reproche essentiellement à la nouvelle S.F.F., ce n'est pas tant son « terrorisme verbal » que l'inadéquation de ses moyens à ses fins. Ce que je reproche essentiellement à Daniel Riche, c'est de nous donner une théorie de la bonne SF qui n'est jamais que la SF qu'il aime. Si l'on doit avoir des débats théoriques sur la SF il faudrait tout à la fois tenir compte du contenu et de la forme mais aussi du public, je le crains, fort restreint, qui s'y intéresse réellement.

Dire que tout est politique dans la SF comme ailleurs est une telle évidence qu'il n'est peut-être pas utile d'y revenir. Mais ce serait sans doute beaucoup plus intéressant d'essayer de comprendre ce qui a pu fasciner tant de lecteurs d'extrême-gauche dans DUNE dont certains des thèmes sont pour le moins ambigus : ne serait-ce que celui du guide charismatique. 

Alors… Alors on pourrait espérer sinon une revue contradictoire du moins une revue où quelques critiques ne se sentent pas obligés de mettre en avant tout ce qui leur semble conforter la thèse de la SF moyen d'évasion. Une revue où si Jean-Pierre Fontana n'a pas aimé TRITON, ce qui est de son droit, sa parole d'ailleurs fort peu argumentée n'apparaisse pas comme la parole, le seul dire sur ce bouquin que, pour ma part, j'ai passionnément aimé.

S'il y a partie critique, serait pas mal que celle-ci soit réellement développée, articulée autour de quelques bouquins, quitte à présenter les autres beaucoup plus rapidement. D'où, sans doute, une partie rédactionnelle assez grande, ce qui nous ramène au début de cette lettre.

Ce sera tout pour ce mois-ci. Bon vent.

Alain COLLOMB

36220 TOURNON ST/MARTIN

 

Je suis parfaitement conscient du fait que le courrier que nous recevons à FICTION n'émane que d'une poignée de lecteurs et qu'il serait suicidaire de s'y fier aveuglément pour construire la « revue idéale » dont chacun se plaît à rêver. Sans doute l'échantillon constitué par les lettres que nous publions n'est-il pas vraiment représentatif mais il a le mérite d'entraîner des réactions qui, elles, à long terme, peuvent se révéler très pertinentes. Ce que les lecteurs pensent de FICTION, je le sais en partie par le courrier dont j'ai déjà dit l'importance qu'il revêtait à mes yeux, mais je le sais aussi et surtout par les contacts directs que j'ai avec certains d'entre eux. Ces contacts sont quotidiens et prennent parfois une importance toute particulière à l'occasion de Rencontres, Festivals, Conventions, etc. Là aussi, vous pourrez dire que l'échantillon n'est pas très représentatif mais tout de même, il se dégage parfois certaines « tendances » qu'il me semble bon de suivre. En ce qui concerne plus précisément la place accordée aux rubriques, la décision que j'ai prise de la réduire ne provient pas seulement des lettres que j'ai reçues et qui allaient dans ce sens. Elle doit aussi beaucoup à des réactions (nombreuses) de lecteurs occasionnels qui se sont déclarés découragés par l'aspect hautement « spécialisé » de la revue. Je conçois parfaitement que les « spécialistes » (amateurs et professionnels) de la science-fiction et du fantastique réclament plus de rubriques et moins de nouvelles. Je prends moi-même grand plaisir à lire des fanzines – anglo-saxons pour la plupart – ne comportant que des études et des informations. Mais tous nos lecteurs ne sont pas des spécialistes, beaucoup s'en faut, et FICTION n'est pas un fanzine. On a souvent fait remarquer aux « rubricophobes » qu'il existait, ailleurs, des anthologies susceptibles de les satisfaire. On pourrait donner le même conseil à leurs « adversaires » en les renvoyant aux fanzines qui ne publient aucune nouvelle. Quant à FICTION, c'est une revue qui, du fait de l'hétérogénéité de son public – composé à la fois de « fanatiques » et d'occasionnels – doit se situer entre ces deux extrêmes : les récits et l'information, la détente et la réflexion. C'est une question d'équilibre. Et cet équilibre me paraît atteint avec la formule actuelle. 

•

Cher Daniel Riche,

Redevenu lecteur parmi tous les autres, puis-je en profiter pour faire, dans le cadre du Courrier, deux remarques ?

1°) Je voudrais répondre à Jean-Michel Bourgoise, qui pense que FICTION a sacrifié la qualité à la notoriété en publiant les deux dernières nouvelles de Brunner, que ces dernières ont perdu à la traduction énormément de leur… saveur. Le premier marri en a d'ailleurs été l'auteur lui-même. Lorsque je lui ai fait parvenir le n° de janvier 78, il m'a écrit ceci : « Le goût du plat… a subi de terribles coupures : non pas tant en ce qui concerne la progression de l'intrigue, mais parce que la traductrice, de toute évidence, ne s'est pas donné la peine de chercher un équivalent français à mes images et métaphores » ; il est bien évident, en effet, que dans un tel récit le plaisir du lecteur, tout comme celui du gourmet, réside dans le « coup de patte » du « cordon bleu » et non dans la valeur nutritive des ingrédients ! Et, après réception du n° d'avril : « Rendre « Child Ballads » par « ballades enfantines », c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase ! » : il s'agissait en effet de James CHILD, philologue américain du 19e siècle qui compila et édita dix volumes de ballades populaires anglaises et écossaises. 

2°) À Serge Crouquet, qui dans le n° de juin insinuait qu'un seul science-fictionniste était assez… original pour attacher tant d'importance à la façon dont sa littérature favorite était traduite, je voudrais signaler que Léon Servantie, nom dont sont signées deux remarques très pertinentes à la page suivante, n'est pas un pseudonyme de votre humble serviteur.

George W. BARLOW 

38100 GRENOBLE

 

Il va falloir désormais surveiller nos traductions d'un peu plus près. Merci, en tout cas, à George Barlow (et à John Brunner) d'avoir bien voulu rendre un peu de son goût au plat et de sa saveur au jour…

•

Monsieur le Rédacteur en chef,

Dans votre n° 292, Rémi-Maure consacre une page à une petite nouvelle que j'ai écrite il y a longtemps, LES GÉMEAUX. Il le fait avec sympathie et intelligence, selon une méthode qui me semble intéressante à décortiquer : la méthode de ghetto. Ce n'est pas un grief personnel : tous les spécialistes de la science-fiction pratiquent cette méthode, avec une abnégation qui ne les mène nulle part.

On touche, à propos de cette modeste vingtaine de pages, à un point brûlant qui intéresse tout le monde. Je ne suis certes pas le premier à demander : la science-fiction existe-t-elle ? Beaucoup de ses sectateurs interprètent une telle question comme un doute sur l'existence de Dieu. J'espère que l'on ne me brûlera pas.

La méthode du ghetto.

Le ghetto, univers bouclé, ne compte que sur lui-même pour survire. Il impose aux habitants – lisez : aux auteurs – une consanguinité qui pourrait bien les rendre idiots, si elle dure. Le chroniqueur du ghetto ne s'intéresse aux personnages qu'à travers des arbres généalogiques, et aux histoires qu'à travers une thématique. 

Si « les Gémeaux » sont un cas de la thématique des Arches Stellaires, alors oui, la science-fiction existe. Elle a sa spécificité, qui est de décrire des actions impossibles en les dotant d'une certaine crédibilité technique. Dans cette hypothèse, il faut examiner la crédibilité technique, et sa valeur sera celle de l'histoire. (Rémi-Maure est plus nuancé, et plus aimable avec mon texte : mais pour lui, la vraisemblance des dimensions du vaisseau spatial, ou de la survie de bergers sauvages dans un lieu métallique, sont des critères de jugement. En ceci il applique la méthode du ghetto, qui est souvent pratiquée avec plus de fanatisme par les jansénistes de la SF.)

Basculons.

Si la science-fiction n'existe pas, « les Gémeaux » ne sont plus l'illustration d'un thème : ils deviennent simplement une histoire, qui se déroule, en effet, dans une arche stellaire. Comme d'autres se déroulent dans une ferme basque ou dans une famille d'architectes de père en fils. Ou dans une mémoire de salonnard asthmatique. Ou n'importe où. Ce n'est pas la « toute-puissance de l'écrivain » que j'invoque, mais celle de l'histoire. A-t-elle besoin d'espaces vides inconnus des habitants du vaisseau ? Elle les énonce, et le lecteur les connaît (lui) sans se tracasser pour la technique qui les a tenus cachés. Veut-elle voir un univers mécanique idéal secréter des primitifs ? Elle déclenche une guerre, fait sauter tous les plombs, perd des enfants dans les ruines nocturnes, comme Perrault perdait le Petit Poucet, et elle les laisse se débrouiller. Ceux qui ne meurent pas se débrouillent. Ils trouvent à tâtons les chèvres du cheptel embarqué jadis. Ils s'en nourrissent, dénichent un bouc, accroissent le troupeau – survivent. Plus tard ils s'accoupleront eux-mêmes et leurs enfants seront aveugles. Pourquoi pas ? C'est l'humble logique du récit. La logique du ghetto obligerait l'histoire à expliquer, expliquer inlassablement de quoi les chèvres se nourrissent, où sont les protéines concentrées, comment poussent les chardons hydroponiques, que sais-je ? Le lecteur n'en a cure. Si l'histoire est bonne, il écarquille ses yeux dans le noir avec les petits bergers sauvages, frissonne avec leur peau… Il est déchiré et heureux.

Contre-littérature ?

Ainsi, Vautrin (pardonnez cet « ainsi » ! mais il faut citer les classiques si l'on veut des exemples connus), Vautrin est Vautrin et non un cas de la thématique du bandit ; Maigret est Maigret, et non un cas de la thématique du flic. Des bandits et des flics « thématiques », on en trouve des piles dans le polard industriel et c'est généralement misérable.

Si la science-fiction existe, ce n'est pas pour l'application à traiter exactement ses thèmes. Est-ce en tant que contre-littérature ? Pour beaucoup, décrire d'autres univers est une entreprise de gauche : bien loin de favoriser l'évasion qui démobilise, elle met en scène la critique, avec une violence inaccessible aux autres genres.

Peut-être. Mais d'autres genres se défendent assez bien dans ce domaine : la chanson de rue, le slogan peint à la bombe, le film politique… Si le militant se lance dans la science-fiction, c'est qu'il est plein d'histoires et qu'il a envie de les raconter.

J'effleure (mais faut-il en ce domaine des « études charpentées » ?). Je finis donc en « effleurant » mon idée de la science-fiction. Ce n'est pas une littérature, c'est une permission. La permission d'introduire la science dans la fiction – comme d'autres, beaucoup plus tôt, y avaient introduit l'amour, la guerre, les affaires, le sexe, ou Dieu.

Veuillez me croire, Monsieur le Rédacteur en chef, sincèrement vôtre.

Michel CALONNE

75015 PARIS

•

Cher Michel Calonne,

Daniel Riche a eu l'amabilité de me transmettre la lettre où vous lui exposez vos observations sur la méthode de travail que j'ai utilisée dans mon étude sur les Arches Stellaires et en particulier dans l'analyse de votre nouvelle « Les Gémeaux ». Je suis flatté que vous trouviez quelque intérêt à ma méthode mais je crois que vous n'en avez décortiqué qu'un aspect, ce qui vous a conduit à conclure à « une abnégation qui ne mène nulle part ».

Je crois qu'il est nécessaire que j'explique l'esprit qui a présidé à la rédaction de mon étude et qui n'est pas celui du ghetto, je me moque pas mal de la SF. Elle n'est pour moi – tout comme les Arches Stellaires – qu'un moyen, un véhicule.

Cela dit, je reconnais volontiers qu'elle est un véhicule privilégié ou du moins celui qui m'a le mieux permis d'aborder l'univers qui m'entoure. Elle est un mode d'expression. Qu'exprime-t-elle ? De quoi est-elle l'expression ? C'est là ce qui m'intéresse. Lorsque j'ai entrepris d'étudier le thème des Arches Stellaires, j'avais en vue non une simple analyse bibliographico-littéraire – bien que j'admette que ce soit là une bonne base de départ – mais un démontage des mécanismes humains à la fois collectifs et individuels qui le sous-entendent. Pourquoi les Arches Stellaires ? Pourquoi ont-elles telles formes ? Pourquoi et dans quelles perspectives impliquent-elles généralement une régression ? Quelles sont leurs rapports exacts avec l'âme humaine ? Quelles aspirations symbolisent-elles ? Seul un décorticage méthodique et minutieux de toutes les œuvres disponibles pouvaient me fournir des réponses précises bien qu'inconsciemment au moins j'en avais déjà une idée puisque je songeais à une telle étude depuis dix ans.

J'ai procédé par étapes. J'ai commencé par isoler un certain nombre d'œuvres répondant à des critères généraux. Je les ai classées en catégories, en sous-catégories et même sous-sous-catégories et je les ai abordées une à une, principalement sous l'angle thématique, depuis les plus simples jusqu'aux plus compliquées. Arrivé à celles que je jugeais les plus significatives, toujours thématiquement parlant, j'ai effectué une série de synthèses par rapport à tout ce qui précédait puis une synthèse des synthèses qui a abouti à une conclusion générale (que j'espère prolonger encore dans une prochaine version de mon étude). En résumé, je suis parti du particulier pour arriver progressivement au général, ceci en deux temps principaux : d'abord une simple analyse de la forme, puis une analyse du fond quand j'ai estimé avoir réuni suffisamment d'éléments de base. Je crois que le second temps vous a échappé.

Il est exact qu'avant d'arriver à ma conclusion je me suis intéressé aux œuvres que je passais au crible en premier lieu à travers une thématique. Cela me semble une règle d'or dans une étude consacrée non à des œuvres mais au thème qu'elles illustrent. Cela ne m'a d'ailleurs pas empêché de m'étendre sur leurs aspects littéraires et autres quand je les jugeais intéressants car, après tout, chacune à sa logique interne, je crois que vous l'avez compris. C'est là le premier temps de mon étude sur lequel vous semblez vous être arrêté. Si je m'y étais également arrêté, le qualificatif de « méthode du ghetto » s'y serait pleinement appliqué. Mais, comme je vous l'ai dit, il y a un deuxième temps qui surpasse le premier. Pour moi, l'analyse thématique n'est pas un but en soi mais une étape où sont passés en revue une aspect ou une série d'aspects particuliers et purement formels, autant dire un prétexte qu'il faut dépasser mais qui est nécessaire, une simple préparation. C'est ce qui m'a permis de cartographier le thème dans ses moindres détails (du moins, je l'espère). 

Une fois ce travail achevé, j'ai pu en quelque sorte aborder sa géologie. Jusque-là, je m'étais contenté de rassembler et d'ordonner les données de base : c'est le sens des six premiers chapitres qui correspondent à une énumération et à un dépouillement. Avec le deuxième temps qui comprend le chapitre 7, de loin le plus long, j'ai creusé sous le surface et mis en lumière les fondements du thème ou du moins une partie. Pour cela, il a fallu que je sorte des strictes limites du thème de la SF pour aborder des problèmes humains dans le sens le plus large du thème. Inutile de dire que j'ai complètement laissé derrière moi l'aspect littéraire, beaucoup trop limité dans ma perspective, pour ne pas dire superficiel. C'est ainsi que, partant d'un point particulier, j'ai élargi comme à partir du sommet d'un cône. Cela me semble contradictoire avec la notion du ghetto qui implique au contraire un rétrécissement. Si au début, j'ai effectivement appréhendé toutes ces œuvres dans une optique relativement restreinte, c'était pour mieux en faire éclater les aspects généraux qui leur étaient communs. Mon étude thématique se justifie et s'explique par ses développements extrathématiques ou, si vous préférez, j'ai voulu rattacher le thème des Arches Stellaires à un ensemble plus vaste. C'est l'anti-ghetto. Je vous fais d'ailleurs remarquer en passant que mon cheminement analytique reproduit celui des Arches Stellaires : repliement puis explosion. Sans doute ma passion pour les Arches Stellaires et ma méthode d'analyse procèdent-elles d'un même schéma mental.

Je le répète donc : votre qualificatif de « méthode du ghetto » me semble inadéquat. Je crois plus exact de parler d'un choix consistant à isoler un aspect commun à une série d'œuvres pour en trouver les racines et les restituer au puzzle dont elles font partie collectivement. Cependant je comprends votre réaction devant mon étude. Lorsque vous avez rédigé votre nouvelle, vous ne l'avez pas envisagée dans un cadre thématique et l'exégèse finale que j'en ai tirée doit vous sembler étrangère à vous-même. Pourtant, comme tous vos confrères, vous y avez projeté un peu de votre âme et c'est cette âme dans ce qu'elle a de commun avec la leur que j'ai voulu restituer. C'est ainsi que j'ai établi le sens profond des Arches Stellaires dans le chapitre final. Cela justifie bien de laisser un peu de côté (mais pas tant que cela) l'aspect artistique dont je ne méconnais pas la valeur mais qui m'a été moins utile dans ma démonstration. Si j'ai bien saisi votre pensée, vous invoquez en fait la primauté de l'art par le biais de celle du récit et de sa logique interne et indépendante. N'est-ce pas dans ce cas vous-même qui vous enfermez dans un ghetto ? Je suis d'accord sur le fait que si la SF existe, ce n'est pas par son application à traiter des thèmes. Mais les thèmes sont la cristallisation des tréfonds de l'âme humaine (et je ne parle pas seulement de la psychanalyse) et c'est l'âme, pas les thèmes que j'ai voulu retrouver tout comme d'autres l'ont fait dans d'autres domaines. Les thèmes m'ont seulement guidé. Or vous semblez les considérer comme un aboutissement alors qu'ils sont une porte. Il me semble que vous vous trompez de cible et que l'arbre vous cache la forêt. Enlevez ce qui sous-tend les thèmes et tout le reste est littérature. J'ai voulu aller au-delà de la littérature et de la SF.

Enfin, vous évoquez la crédibilité technique dans la SF. C'est un problème étranger à la thématique. De par sa composante je ne dirai pas scientifique mais logique, la SF implique un minimum de vraisemblance. Du moins en théorie car la pratique est laissée au jugement de chacun : il existe aussi en SF une espèce de licence poétique. Vous en avez usé dans votre nouvelle et le ton un peu badin qui l'anime vous absout des invraisemblances qui s'y trouvent. Je crois moi aussi qu'il n'est pas nécessaire qu'une histoire soit vraisemblable pour être bonne. Mais il est certain, d'une part que constitutionnellement la SF s'accommode plus mal que les autres formes de littérature de ces dépassements et d'autre part, que le seul moyen de les faire accepter est de les enrober d'un vernis particulièrement brillant. Un bon texte-invraisemblable est difficile à réaliser et fait passer bien des invraisemblances alors qu'elles ne passent pas dans un texte sans qualités. C'est un fait, n'en déplaise aux puristes. Mais ne me demandez pas de préciser les limites exactes de l'invraisemblance. Je conclurai en disant qu'il n'y a dans mon jugement aucune méthode de ghetto, simplement des données de base que je n'interprète pas mais que je me contente d'exposer. La SF existe ; je ne l'ai pas inventée ; j'en prends acte. Elle procède d'un certain esprit logique ; je ne crois pas être le premier à l'avoir remarqué. Elle admet des accommodements ; c'est une constatation. 

J'espère que mes propos vous auront convaincu.

Sincèrement vôtre.

RÉMI-MAURE
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Régis FRANC a reçu le 13 octobre 1978 LE PRIX DRUGSTORE OPÉRA 1978 et Gérard LAUZIER a reçu le 24 octobre 1978 LE GRAND PRIX DE L'HUMOUR NOIR.

 

La bande dessinée francophone de science-fiction se porte bien, merci. Avec Les Héros de l'Équinoxe, Jean-Claude Mésières et Pierre Christin publient le huitième volume des aventures de Valérian, agent spatio-temporel, un album dans lequel on découvre l'étrange planète Simlane, monde en décomposition peuplé de vieillards stériles. Les Héros de l'Équinoxe est l'un des volumes les plus achevés et les plus mûrs de la série. De la SF dessinée de haut niveau qui n'a décidément plus rien à envier à sa consœur littéraire. Autre huitième volume d'une série de science-fiction dessinée : Les Titans, chez Dupuis, une aventure de Yoko Tsuno, « la plus sophistiquée des héroïnes ». « Je pense que Yoko est la suite logique de mon travail chez Hergé », déclare son créateur, Roger Leloup, avant d'ajouter : « Je serais d'ailleurs fier et très heureux si Hergé considérait que Yoko fait partie de son monde et en est une prolongation. » Les Titans est un space opéra humaniste et grandiose dessiné avec beaucoup de talent et raconté avec chaleur et conviction. Indispensable. 

•

Les « Trous Noirs » sont peut-être, comme vous le savez sûrement, des portes de sortie permettant d'accéder à des univers parallèles ou des tunnels permettant de se rendre instantanément en n'importe quel point de l'espace, voire de voyager dans le temps. Ces objets fascinants, les plus extraordinaires jamais découverts par l'astrophysique théorique, ont donné lieu, récemment, à une abondante littérature. Il y a de quoi, d'ailleurs, tant ces « gouffres du cosmos » ouvrent d'horizons nouveaux à la physique, à l'astronomie et à la philosophie contemporaines. Les Gouffres du Cosmos, c'est, précisément, le titre d'un ouvrage de Pierre Kohler consacré aux Trous Noirs et paru aux Éditions France Empire, un livre qui, selon la formule consacrée, se lit « comme un roman » (il est d'ailleurs précédé d'une courte nouvelle de science-fiction, mais c'est là, hélas, la partie la moins intéressante de l'ouvrage) et qui a le mérite d'être le premier écrit sur ce sujet par un astronome français. Un bouquin stupéfiant que l'on recommandera tout particulièrement aux auteurs de SF en mal d'inspiration. Il y a dans ces « gouffres du cosmos » la matière d'au moins une vingtaine de romans… vertigineux. 
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ÉTUDE

À LA DECOUVERTE

DE STANISLAS LEM

Roger BOZZETTO (1re partie)

COMMENT PEUT-ON

ÊTRE STANISLAS LEM ?

 

Rien, à première vue, ne paraît plus absurde que de vouloir situer un auteur dans le cadre d'un genre. Peut-être parce que l'on imagine volontiers le genre comme une sorte de meuble à tiroirs, existant de toute éternité, où les auteurs seraient contraints de venir – en fin de compte et malgré leurs ruses – occuper un jour la place qui leur revient. Tout l'objet de la critique se définit, dans cette perspective, comme tentative de parquer l'auteur dans l'enclos qu'on lui a réservé. Travail de gardian devant un troupeau rebelle, mené à bonne fin par la ruse répandue, une telle perspective est le plus souvent naïve ; cependant elle acquiert un semblant de pertinence quand le critique envisage de s'interroger sur la place éventuelle dans une tradition bien établie – ici la SF, balisée, nourrie, illustrée – d'auteurs, comme Stanislas Lem.

Non que le problème lui soit personnel ; il se pose pour tout auteur non-anglo-saxon : il n'est que de voir quelles acrobaties sont nécessaires pour tenter de donner une légitimité, et rendre leur rang, aux auteurs français qui ont succédé à Rosny aîné. Pourtant, on les connaît, on les pratique. Mais tout se passe comme si l'histoire « officielle » de la SF ne les retenait pas, comme si elle s'était constituée sans leurs œuvres et s'ils n'obtenaient un statut d'écrivain dans ce domaine que dans le cadre de coutumes locales, d'évangile apocryphes. À plus forte raison avec Lem ; doublement étranger : il n'est pas français, il n'appartient pas à la SF anglo-saxonne. Circonstances aggravantes, il est situé – de manière floue – dans le champ d'une tradition utopique slave, que nous connaissons mal8

, et dans une période troublée : le renouveau post-stalinien de l'imagination scientifique. Aussi n'est-il pas question de forcer cette cheville ronde à entrer dans un trou carré, de le normaliser afin de lui trouver une niche. Cet écart, de Lem, sa situation orbitale par rapport à la tradition dominante anglo-saxonne de la SF, sont une excellente occasion pour poser un regard neuf sur les auteurs qui la composent.

 

Lem, un trajet difficile à localiser.

Il est difficile de suivre les linéaments de la pensée et de l'esthétique de Lem, comme son évolution. D'abord, il n'existe aucune bibliographie fiable et complète9

 ; ensuite tout est loin d'être traduit. Un exemple : Bergier, vers les années 60, annonçait un chef-d'œuvre de Lem : Les Nuages de Magellan (1955), on attend encore pour savoir de quoi il s'agissait. Enfin nous sommes dans l'impossibilité de retracer une chronologie fidèle dans ce qui est traduit. Par exemple, des aventures qui ont pour héros Ijon Tichy ont été publiées dans Le Bréviaire des Robots sans indication de dates, celles qui composent Les mémoires de Ijon Tichy sont difficiles à situer : le copyright de Lem porte 1971, or la première nouvelle du recueil a été publiée au plus tard en 1966. Ajoutons que certaines traductions ne se sont pas effectuées à partir de l'original polonais mais sur une traduction anglaise. La production romanesque est, heureusement, plus facilement répertoriable. En outre, Lem est, comme le souhaitait Valéry au poète, un écrivain doublé d'un critique. Non seulement il écrit des comptes rendus, des articles10

 sur la SF, sur ses auteurs préférés, comme P. K. Dick, mais il aborde des problèmes plus généraux, comme une critique des analyses de Todorov à propos du Fantastique ou des textes théoriques : Somme technologique en 1964, ou le monumental Fantastique et futurologie (1970). Ces textes sont malheureusement inédits en France. Comment dès lors rendre compte de l'évolution des idées qu'ils brassent, de leur articulation possible à la thématique développée dans les romans, les nouvelles ? Mais d'un autre côté, est-il souhaitable de laisser Lem à l'écart, sous prétexte que tout n'est pas en notre possession ? Nous ne craignons pas d'avouer que ce bref essai sur Lem se présente comme partiel, partial, sujet à de nombreux contresens ; et qu'il appelle des corrections, des rectifications, des analyses contradictoires où nous puissions enrichir notre connaissance de la SF polonaise et approfondir le plaisir que nous prenons à lire ces textes, au ton très particulier. Est-il dû à sa situation dans une tradition différente, ou est-ce la marque d'une originalité personnelle ? 

 

Lem et la tradition utopique slave.

Nombreux sont les pays à connaître une tradition utopique romanesque. Les USA, l'Allemagne, les pays slaves, mais pas la France : Klein donne à ce sujet une explication ingénieuse, où le sociologique vient étayer l'historique11

. Il est possible que la Pologne ait une tradition de l'utopique qui lui soit propre, si l'on en croit Versins12

 qui cite un ouvrage sur la pensée utopique polonaise à la Renaissance. Elle connaît aussi quelques auteurs d'anticipation contemporains de Verne, Jerszy Zulawski par exemple qui a écrit une trilogie consacrée à la colonisation de la Lune. Plus près de nous, dans une veine conjecturale très nourrie de philosophie, on trouve Witkiewics et Bruno Schulz. 

Il semble cependant que la Pologne, comme la plupart des pays de l'Est européen devenus des « démocraties populaires » ait été, depuis les années 50, influencée en premier lieu par la SF soviétique, qui procède elle-même d'une tradition en zig-zag. À la différence de la SF américaine, par exemple, qui est passée – selon Asimov – « par les trois phases de l'aventure, de la technologie et de la sociologie », la SF soviétique prend la suite d'une veine utopique fondée sur l'exploitation de « contenus éthiques et philosophiques », avec comme point de départ possible le Que Faire ? de Tchernytchevsky (1862).

Après la Révolution d'Octobre, outre les ouvrages connus de Maïakovski et de Zamiatine, il s'est écrit une masse de textes donnant un modèle de SF de type populaire, aventures spatiales, etc., proches de celles publiées alors dans les pulps américains. La mise au pas stalinienne relègue bien vite la SF soviétique dans la théorie des « frontières étroites » d'après laquelle les auteurs de SF ont pour but d'anticiper uniquement les objectifs techniques plus ou moins prévus par le plan, s'interdisant tout excursus au-delà ; sauf à faire preuve d'idéalisme, ce qui coûtait cher. On peut remarquer que Feu Vénus n'est pas totalement dégagé de ces contraintes. Le premier roman de Lem, Le temps non perdu, n'avait sans doute pas assez mis l'accent sur ce qu'on attendait d'un écrivain : il attendra deux ans après la mort de Staline pour être publié. Un second souffle de la SF soviétique, c'est la période dite du dégel, après 1956, Kroutchev ayant réhabilité – pas à Budapest, hélas – l'« imagination utopique », lors du XXe Congrès du PCUS. Les œuvres ne sont pas toutes excellentes, mais certains, comme Efremov – La Nébuleuse d'Andromède 1957 –, trouveront là une possibilité d'exprimer un lyrisme jusqu'alors contenu. Et dans ces brisées, viendront plus tard des écrivains plus critiques, comme les frères A. et B. Strougatski. 

Lem, qui a commencé à publier en 1949, avec L'homme de Mars, dont j'ignore tout sauf le titre, se fait connaître dès 1951 avec Feu Vénus ainsi que par une série de nouvelles, publiées en 1954 in Sésame et autres récits et où nous trouvons des textes qui figureront dans le Bréviaire des robots (23e, 25e voyages) et dans Autres Mondes autres Mers (24e voyage) et seront repris en 1957 dans Le Journal des étoiles. Nous reviendrons sur Feu Vénus, mais en ce qui concerne les nouvelles, le moins qu'on puisse dire est qu'elles sont déroutantes. Elles se situent au carrefour de la fantaisie la plus débridée et de l'allégorie possible. Le 23e avec les mœurs des Ventrusiens, le 25e avec les aventures de Tarantoga et du « je » non nommé (Ijon Tichy ?) au pays des pommes de terre sauvages, des concerts sentants, etc., se place dans la lignée qui remonte au moins à l'Histoire vraie de Lucien de Samosate13

, coupé parfois de prosaïques dialogues, « collages » directement issus des Veillées des Chaumières du réalisme dit socialiste en honneur à l'époque : 

— « Merveilleuse soirée n'est-ce pas ? »

— « Réellement belle. La production d'ammoniaque a été formidable cette année ! » (25e). Cependant on ne peut s'empêcher de se demander où l'on a déjà vu ces fameux Indiots (24e), quel aréopage gouvernemental est désigné sous le vocable du Grand Cretinal. Peut-être est-ce une satire du capitalisme, comme l'induit à penser cette remarque : 

— « Qui aurait pu priver les Éminents de leurs usines ? Si leur volonté était de se complaire en l'état de possession ? C'eût été une effroyable violation de la liberté ! »

Mais qu'est alors ce qui remplace l'Assemblée des Éminents, la Machine à gouverner qui transforme en marchandises standardisées tous les Indiots sous prétexte de bonheur éternel, qui ne se soucie que des plans qu'elle a établis ? Cette ambiguïté est suffisante pour que Lem puisse écrire, assez connue pour qu'il soit apprécié, et en URSS même. Cependant, bien que connu des amateurs et même des lecteurs non prévenus – au moins parmi les étudiants polonais – Lem, bien qu'il enseigne à l'Université de Cracovie, est un peu tenu à l'écart par les hommes de l'appareil littéraire polonais de la SF. Son absence à Grenoble pour Eurocon II, et les questions qu'elle a suscitées, n'ont pas été du goût du plumitif qui représentait la Pologne et prétendait que lui aussi écrivait, qu'il n'y avait pas que Lem, etc. Et je ne suis pas sûr qu'il ait été présent à Poznan, non plus, pour Eurocon III. Cela n'empêche pas Son dernier livre – Le Rhume – d'être sur la liste des « best sellers ». Comme on peut donc s'en apercevoir, Lem, bien que limité dans sa marge de liberté, par diverses traditions – littéraires et autres – garde une originalité qui lui est reconnue par tous à l'Est. Cette originalité n'est pas un but, elle ne se fige pas en esthétisations : Lem a beaucoup évolué, comme nous allons tenter de le montrer. 

 

Parcours de Lem : penser l'autre.

La SF polonaise, quand Lem commence à écrire, n'est pas propice à des recherches subversives. Aussi, dans Feu Vénus avons-nous affaire à des héros presque entièrement positifs : Le capitaine Arseniev, le pilote Smith – mais déjà, la recherche de rapports humains est ébauchée entre ce qui n'aurait pu être que deux « rôles ». L'œuvre, une suite de nouvelles encadrées, enfilées dans un schéma de roman d'aventures, laisse apparaître d'une manière assez naïve et avec un didactisme certain la foi en la technologie, le progrès, la vertu, l'héroïsme, qui imprégnait le discours idéologique d'alors.

Ce roman, qui aborde de nombreux thèmes sans proposer une unité autre que circonstancielle, confus et riche, contient en germe ce qui sera développé dans les œuvres suivantes : la rencontre avec l'altérité, le contact recherché mais impossible.

Éden (1959) est le roman qui suit, du moins dans les traductions, car entre temps Lem a publié les fameux Nuages de Magellan (1955) et Le temps non perdu (1955) écrit avant le dégel. Éden est beaucoup plus centré sur un thème que Feu Vénus. Ici, le voyage est escamoté, l'aspect de roman d'aventures très gommé : l'accent est mis sur l'essentiel, la tentative de communication avec les non-humains. Certes, ils sont humanoïdes ; les médecins et les chimistes les dissèquent et les dissolvent au nom de la science et de ses pouvoirs. Cependant, loin de marquer une réussite, ce contact révèle surtout les lacunes de la pensée universaliste qui étaye la science humaine, et ses limites vite atteintes. La simple ébauche d'une écologie non humaine a pour corollaire de relativiser plus qu'on ne l'aurait imaginé jes anthropomorphismes sous-jacents dans la connaissance prétendue objective. La réalité nouvelle ne passe pas – sauf à être déformée – par les grilles constitutives de l'intelligence scientifique-technologique ; pour être saisie, elle implique une modification, la mise en route d'un processus nouveau de caractérisation, la prise en compte d'un refoulé par le pseudo-rationel, etc. Parallèlement les personnages acquièrent une épaisseur, une complexité qui les rend aptes à saisir les limites de leur pouvoir, à tenter d'en repenser les fondements dans une optique nouvelle. La forme romanesque n'est pas encore bien maîtrisée : les dialogues sont techniques, mal intégrés à l'action, les scènes trop statiques, le rythme trop lent. Est-ce dû aux traductions multiples ? 

En effet, ces défauts n'existent plus dans Solaris, que beaucoup considèrent comme le chef-d'œuvre de cette première époque de la production romanesque de Lem. Cast, en tout cas, celui qui a été le plus souvent repris en France, où l'on peut le voir figurer dans trois collections. À mon sens, le film qu'en a tiré Andréï Tarkovski le dote d'un rythme trop languissant, surtout si on le rapproche de 2001 Odyssée de l'Espace, de Kubrick. Rapprochement dont on peut s'étonner qu'il ait été si rarement question, du moins de manière systématique. Ce livre présente une orchestration parfaite des thèmes ébauchés jusqu'alors, avec une maturité dans l'écriture que Lem n'avait pas atteinte encore. Le thème central reste l'échec d'une tentative de contact, malgré une bonne volonté réciproque de la part du héros. Kelvin comme de l'extraterrestre, l'Océan pensant de la planète Solaris, autour de laquelle (duquel) orbitent les savants et leur laboratoire. Car cette fois, le non-humain n'est pas réductible, dissécable, manipulable, parcellaire, atomisé – comme dans Éden. Il est unique, énorme, impensable : « une éternelle provocation » (Solaris p 211). L'océan s'offre et se dérobe, sans qu'on sache s'il refuse de se laisser saisir, s'il ne peut pas être saisi, s'il est dans l'impossibilité de saisir lui-même ce que/qui sont ces « non-lui » qui tentent de le contacter. Ce n'est pas faute d'essayer, au grand dam des savants. Plus qu'à leurs demandes conscientes et rationalisées, médiatisées par l'appareil technique le plus sophistiqué, il répond aux questions que lui posent leurs désirs inconscients, ce qui les constitue et qu'ils refoulent. Aussi, les théories « solaristes » ne sont-elles que des tonnes de papier mort encombrant les étagères : aucune des six principales, que présente Kelvin, n'approche le point central. Elles ne sont que des paroles dérisoires, qui renvoient non pas à la réalité de l'Océan, mais simplement aux limites d'un langage-miroir, où ils retrouvent le semblable et à l'aide de quoi ils sont incapables de penser la différence. Mais qui est en même temps la seule réalité dont ils puissent prendre conscience. Ce qui est mis en lumière, ce sont les limites du conceptuel, et, par-delà, du langage, qui est à la fois moyen de communication et d'approfondissement, mais obstacle et cocon de protection. De théorie en théorie, le contact fuit : restent des élucubrations débranchées du réel, des systèmes plus ou moins paranoïaques. Seul Kelvin, par un geste – il tendra la main, il s'offrira à un échange – peut vivre, mais non comprendre, une expérience de rencontre avec l'Océan, acceptant d'être le testé, d'être fouillé dans ses motivations les plus secrètes ; il aura le privilège d'entrer un peu dans ce monde totalement autre. Peut-on parler de fin ouverte, d'optimisme ? Il ne faut pas oublier, cependant, que Kelvin a été transformé. Parti résoudre un problème de type scientifico-philosophique, c'est en homme nouveau qu'il revient, sans apporter de solution neuve, sinon la nécessité de l'identification. Et sans garantie « j'ignorais tout, et je persistais dans la foi que le temps des miracles cruels n'était pas révolu » : ainsi se termine Solaris. Il a subi une « déviance », par l'effort de se situer hors de son cadre de référence, de ses certitudes, par-là il a subi le contact avec l'impensé : il en revient autre, mais la science n'en est pas enrichie. Vers un mysticisme ? Il est clair que nous serions plus à même de nuancer ces remarques si nous avions pu compulser les écrits théoriques concernant les implications philosophiques de la cybernétique, comme les Dialogues (1957) ou la Somme Technologique (1964). 

Cependant, au-delà des aspects quasiment théologiques – mais Dieu ne peut-il être imaginé comme l'altérité absolue ? – qui le rapprochent de certains thèmes de A. C. Clarke, il reste la sensibilité de certaines descriptions de l'inconnu, l'exploitation artistique parfaite de la situation inventée, qui aboutit à créer ce fameux « sense of wonder » caractéristique de l'horizon vrai de la SF. Dans un contexte différent, plus agressif, plus dramatisé, L'invincible aborde une situation similaire, mais de manière moins philosophique. Si l'océan de Solaris est clos, répertoriable, unique, il n'en est pas de même du danger sans visage que l'équipage du vaisseau, et leur super-robot « le cyclope » vont affronter. D'où une atmosphère d'angoisse, une enquête qui porte d'abord sur les débris de la première expédition, puis rapidement sur les membres de l'équipage – qui seront rapidement victimes de cet inconnaissable. On peut remarquer que jusqu'à un certain point nous nous trouvons dans la problématique de Planète interdite. La différence est qu'il ne s'agit pas ici d'une autre race, plus ancienne et donc plus avancée sur l'autoroute de la science universelle – idéologie d'un progrès qui fleure bon son XIXe siècle, et nourrit l'âge d'or de la SF américaine – mais bien devant une entité autre, totalement. Le Nuage, comme l'Océan, suppose une réalité impensable dans le cadre de la science et de la technique qui sont celles de l'équipage. Parce qu'on ne peut penser une conscience autre, on ne peut penser que les objets. Et qu'il est impossible de réduire cette entité à un phénomène. Pas plus que pour l'Océan de Solaris. À la différence de Solaris, où le contact s'établissait – mal – d'esprit à esprit, passant par une régénération de l'inconscient et gardant une fin ouverte, ici le contact – brutal – est médiatisé par la technique, avec l'illusion de supériorité qui berce les humains, idolâtres de leurs machines (Le cyclope) – est ce du narcissisme ? – et soumis, non pas au libre choix des hypothèses, mais aux aléas d'un commandement militaire. Ni la technologie, ni la militarisation ne sont efficaces ; ici aussi, c'est un contact d'esprit à esprit – une expérience (une praxis ?) – qui va donner une piste. Piste qui, comme la philosophie selon Heidegger est « un chemin qui ne mène nulle part ». Reste l'altérité, indéchiffrable, à peine reconnaissable : et l'humanité rendue à sa solitude, et à une méditation douloureuse sur les présupposés de toute communication. 

Ces quatre romans ont orchestré ce qui me paraît au centre de la pensée de Lem pour cette « époque » de sa production : la difficulté de penser la différence. Revenons sur A. C. Clarke, pour comparaison. Pour celui-ci, au moins jusqu'à Rendez-vous avec Rama, l'autre est un semblable supérieur, le papillon dont nous sommes la chenille. Il nous guide sur la voie, dans une perspective finaliste teintée de religiosité, qui n'est pas sans pouvoir émotionnel. Pensons à L'odyssée de l'Espace. Pour Lem, même si l'univers est peuplé d'êtres, de pensées, d'intelligences, nous sommes seuls dans le cosmos. Notre manière de concevoir ne peut reconnaître que le semblable, ou réduire l'autre à l'identique, fût-ce en le détruisant. Le monde de Clarke est homogène, de l'atome à l'Esprit, celui de Lem est hétérogène.

Tous deux sont pourtant des lyriques : Clarke est élégiaque, Lem tragique, mais tous deux se situent dans le cadre du « pathos métaphysique » et en tirent des accords émouvants. D'autres textes abordent ce thème du contact. Murray Leinster, avec Premier contact.

Efremov avec Les vaisseaux du firmament qui en est le contrepoint voulu. Une nouvelle de D. Knight, Contact avec l'inconnu, me paraît les surclasser. Elle rend, comme chez Lem, la fascination de la présence d'un autre vraiment différent. 

 

L'autre de l'homme.

Incapable de penser l'autre, l'Humanité de Lem va tenter d'aller au fond de sa propre pensée du monde. Comme l'invincible, avec ses gadgets, illustrait le degré de perfection dans l'application de la technologie à la guerre, dans le cadre terrien de raisonnement, le robot sera chez Lem, « l'homme plus », tel que le pensent les technocrates. Quelque chose de programmé, d'informé jusqu'à la moelle ; et les aventures qu'il vivra seront – évidemment – pitoyables, dérisoires, absurdes. Comme Asimov, Lem préfère traiter le thème des robots dans le cadre de la nouvelle, mais la comparaison s'arrête là. Pour Asimov, il s'agit de jouer sur le clavier de règles établies, d'imaginer des situations de transgression apparente qui ne feront que confirmer la validité des règles, du cadre. Pour Lem, le cadre lui-même est un fantasme. Comme il le fait dire à un personnage dans Les Nouveaux récits du pilote Pirx « un robot, psychiquement équivalent à l'homme et en même temps incapable de mentir ou de se tromper, c'est de la pure fiction. On ne peut construire que des équivalents ou des marionnettes, il n'existe pas de troisième possibilités ». En effet, de quel droit considérer qu'une machine, qui psychiquement serait l'égale de l'homme, ne soit pas considérée comme tel ? On voit se profiler le soubassement paternaliste sur quoi sont érigées les variations qui constituent les récits d'Asimov. Chez Lem, le robot peut être aussi fou que les humains : la clinique du docteur Vliperdius, leurs rapports à l'homme sont conflictuels, comme on le voit dans Le marteau sur le mode tragique, où le robot ment pour essayer de sauver sa « peau » ; ou sur le mode comique dans le Conte de la machine à calculer qui combattit le dragon. Tout comme l'être humain, des situations de « double contrainte » le font craquer, ce qui justifie des spécialistes comme le professeur Garanga « de psychiatrie électronique » et les cliniques mentales pour robots (11e voyage de Ijon Tichy). 

Avec l'ordinateur, le problème est différent, comme on le voit dans l'Ami. L'ordinateur n'est pas un double, comme le robot, il est différent. Il constitue pour l'homme non pas l'autre/le semblable mais la possibilité d'un champ d'altérités : l'ordinateur constitue pour l'homme la base d'un univers de variables, le dote du pouvoir de simuler d'autres mondes, dont les futurs, afin de lui permettre le choix d'une voie de manière motivée. Cet élément est peu utilisé d'ailleurs, par Lem dans ses fictions, bien qu'il pense que « là où toutes les possibilités d'un futur développement aboutissent à une impasse technologique, le potentiel des ordinateurs en revanche reste infini ». Dans l'Ami, le traitement n'est pas satisfaisant, renvoyant au classique apprenti sorcier : il n'est que de le comparer à la réussite de Koonz dans La semence du Démon. Dans le premier texte, qui a pour héros le professeur Corcoran, des Mémoires de Ijon Tichy, le problème est envisagé sous un angle philosophique allégorique : le savant invente l'équivalent des monades leibnitziennes dans leur perfection : « et savez-vous en quoi consiste cette perfection ? Ils ne servent à rien, ne sont bons à rien, sont totalement inutiles » (p. 34). Il en vient à inventer un cerveau de savant qui « passe son temps à explorer l'univers, et cependant sans jamais soupçonner que celui-ci puisse être une illusion, qu'il gaspille son temps pour tenter de percer un mystère qui se ramène au fond à une série de bobines autour desquelles sont enroulées des bandes magnétiques… pour ce faire il lui faudrait sortir de sa boîte métallique, chose qui lui est impossible ». Ce thème de l'ordinateur renvoie ainsi, de biais, à celui de la relativité des connaissances, que les romans précédents avaient abordé sur le mode lyrique. Dans leurs boîtes, les cerveaux emmurés tentent en vain d'imaginer ou de réfuter l'idée d'un créateur : à l'extérieur, le dieu de cet univers, Corcoran, rêve et médite… 

 

La deuxième génération : les romans ironiques.

Si le thème du contact a donné lieu à une possibilité d'orchestration globale, où l'humanité peut être saisie dans une solitude cosmique, malgré les quêtes abouties des héros comme Kelvin ou Rohan, c'est que le bilan est clos, la réponse acquise : reste l'espace émotionnel que seul le processus romanesque est capable de construire, où le lyrisme de la quête répond en contrepoint à la fatalité de cette solitude. En revanche, les rapports de l'homme avec l'autre ne sont pas clos : ordinateurs et robots émergent à peine à notre horizon quotidien. Nous nous situons en fait lors des premières expériences de manipulation, entre l'homme et ses doubles, à un moment où l'homme se trouve encore en position démiurgique. Moins cependant que chez Asimov. Aussi, Lem illustre-t-il la mise en place de cette alliance conflictuelle ; et comme nous n'en sommes qu'au début, impossible d'orchestrer une fresque : des saisies ponctuelles – les nouvelles – suffisent. Mais à la différence des nouvelles d'Asimov, écrites en un temps d'optimisme technologique et sociologique, ici, le ton change : c'est l'humour et la fabulation qui sont les modes dominants. Fabulation dans les récits qui composent Cyberiade, humour dans les nouvelles où apparaît Ijon Tichy, sorte de Candide ou de Gulliver cosmique, proche par instant des héros de Sheckley. Ijon fera le lien entre ces aventures de la folie technologique, sans trop s'impliquer, sans qu'on puisse trop s'identifier à lui, tirant parfois une morale, parfois se voulant drôle : personnage caméra, sans la moindre épaisseur, sauf peut-être dans Sauvons le Cosmos.

Ce détachement, cette absence d'implication émotionnelle du héros et donc du lecteur, va caractériser les romans de la deuxième génération : Le congrès de Futurologie, qui aura Ijon Tichy comme héros, La voix du maître et les Mémoires trouvés dans une baignoire. Trois romans au second degré : La voix du maître comme les Mémoires trouvés dans une baignoire étant constitués de « manuscrits » que l'auteur « édite », quant au Congrès de Futurologie la présence de Ijon Tichy suffit pour une distanciation. Passant des nouvelles à ces romans on est frappé d'une chose : ce qui dans les nouvelles est ton d'humour se trouve devenir espace labyrinthique, mondes bureaucratico-kafkaïens. Peu à peu l'effet de surface – aspect humoristique, parfois lourd – n'est plus que prétexte, peau diaphane qui laisse entrevoir des profondeurs insondable de folie socialement tenue pour norme. Toute une « élite scientifique » qui se trouve dans la position du savant de la nouvelle du professeur Corcoran : croyant agir sur l'univers alors qu'elle est manipulée par on ne sait quoi, qu'on nommera « le pouvoir » faute de mieux ; pouvoir aberrant car on en voit la trace, on en subit l'effet sans réussir à l'envisager, à l'aborder, à le combattre. De même que l'océan de Solaris provoquait chez les chercheurs des fantasmes qui leur étaient propres et qu'il ignoraient pourtant, ici c'est le non-dit de ce pouvoir, l'océan insondable des différents « appareils » qui semble articuler/désarticuler les discours et les actes qui pourtant se présentent au nom de la science, de la rationalité. Une telle évidence n'est pas discible : aussi est-elle proposée/niée, dans le cadre de ces romans et nouvelles qui acquièrent ainsi un ton propre, un comique personnel ; que la tradition polonaise semble avoir déjà explorée avec un Gombrowitz et surtout Mrozek, ce qu'on n'ose appeler une « ironie polonaise ». 

 

Lem, ou l'optimisme sceptique.

Partis dans le Cosmos chercher l'espérance d'un contact, les savants, l'humanité, ne peuvent que se replier : la science humaine ne peut embrasser la multiplicité du réel, ni même la percevoir. Que peuvent-ils faire ? D'abord imposer à cette richesse infinie la mesquinerie des normes et des conduites qui sont les leurs : on en voit les résultats dans Sauvons le cosmos, lettre ouverte de Ijon Tichy.

Un gâchis cosmique ; l'univers devenu poubelle, Luna park, latrine. Ou encore, tenter d'approfondir les rapports qu'ils entretiennent avec leurs doubles cybernétiques, qui leur renvoient d'eux-mêmes une image parfois renversante. S'interroger sur les limites, c'est-à-dire tenter de mettre à jour l'impensé de cette science qui se veut dominatrice, qui se prétend rationnelle mais n'apparaît que désaxée, manipulée : sorte d'épiphénomène, d'écume sur un océan dément, celui du politique avec ses irrationalités propres, ses luttes souterraines aussi insondables que les pulsions inconscientes des individus. Ce retour à la Terre, au cœur du moteur irrationnel, est mené avec un grand luxe d'inventions comiques qui font ressortir le dérisoire des certitudes de base. La science, malgré son idéologie du rationnel, de l'efficace – qui a justifié des efforts immenses, des investissements énormes de la part des populations – n'aboutit qu'à la maintenance et la reproduction d'une classe nouvelle, nouveau clergé aux postes de direction. Elle n'est productrice que de justifications ad hoc. Elle remplace le droit divin pour cautionner les pouvoirs. Ce qui est vrai de la science l'est a fortiori de la philosophie, fût-elle matérialiste et scientifique ! mais cela n'est jamais dit. Seul le lecteur ironique ne peut s'empêcher de penser à la situation de la Pologne, avec ses traditions et son originalité, d'une grande richesse intellectuelle, et qui a vécu l'expérience d'une « science » sociale appliquée ; laquelle a sécrété son clergé, ses dignitaires et ses congrès (futurologiques ?). Peut-on établir un parallélisme entre le vécu de cette expérience polonaise, avec l'enthousiasme des débuts, les désenchantements puis les accommodements nécessaires et les périodes lyriques, ironiques et sceptiques de notre auteur ? Les choses ne sont pas si simples.

Et il n'est que de se reporter à son dernier livre traduit en français Le Rhume (Calmann Lévy, Dimensions, 1978) pour noter que ce cycle apparent est moins évident qu'il n'y paraissait. Cette œuvre, un roman, interrompt le cours des « aventures naïves » – trop proches du premier degré – d'Ijon Tichy. Nous reprenons ici la quête que les premiers grands romans (Solaris, Invincible) avaient entamée. Mais au lieu de nous confronter à des « ailleurs-présent » c'est à une « absence-ici » que le héros nous conduit. Renversement ironique et illusion réaliste mêlés : les produits du hasard comme ordre caché, l'entropie comme loi, comme information. La quête du savoir, sa geste, ses avatars s'enrichit d'une dimension supplémentaire, celle de la déception. Formellement aussi, ce livre donne lieu à une innovation pleine de sens. Ce n'est plus à la SF classique, c'est au thriller qu'il emprunte ses schémas. L'imbrication entre la thématique de l'absence, avec une quête qui la dévoile – et donc se nie comme projet – est un hommage (involontaire ?) à certaines tentatives de la nouvelle fiction. Est-ce la future voie de Lem ? Une littérature de et sur l'absence, une sorte de plongée dans la rhétorique du récit, dans les jeux du signifiant, puisque toute signification est devenue illusoire ? Lem se retrouverait donc, par un itinéraire curieux parmi les grands voiliers sauvages de la New Wave, avec Dish et Ballard. Voilà qui donnerait à rêver ! 

(à suivre)

•

vous lirez bientôt dans FICTION…

LES AUTRES de Robert Thurston.

VENDREDI TREIZE d'Isaac Asimov. 

LES CHUTES DE GIBRALTAR de Poul Anderson.

LES JOUEURS DU NON-G d'A. Budrys, T.R. Cogswell et T. Thomas. 

À L'INTÉRIEUR DE LA BOULE de John Varley. 

MON BATEAU de Joanna Russ.

FREDDIE ET SAL LA SUPERGARCE de Gary K. Wolf. 

LE MISSIONNAIRE INCOMPRIS d'lsaac Asimov.

CATEGORIE PHENIX de Boyd Ellanby.

LA PREMIÈRE DAME de J.T. McIntosh. 

QU'EST-CE QU'IL FAIT LÀ-DEDANS de Fritz Leiber. 

TÊTE DE LOUP de Charles L. Harness. 

LES ASSASSINS de Ron Goulart.

LA VALLÉE DES RÊVES de Stanley Weinbaum. 

ZAROS de Herbie Brennan.

COSMOVIA de Georghe Sasarman.

LES MACHINES TROP GOURMANDES d'lsaac Asimov.

REVOLTE À WATONGA de Sami Lekhal.

L'HOMME NOIR de J.P. Fontana.

VOTRE HUMBLE SERVITEUR de George W. Barlow. 

LES BULLES DU CREPUSCULE de Pierre Marlson.

CELUI QU'ON DISSIMULAIT de Pierre Bameul.

L'EXAMEN DE PASSAGE de Pierre Ziegelmeyer.

LE GRAND DEPART DES 204-BLANCHES de Philippe Cousin.

LE VERBIAGE DU VERBIC de Joëlle Wintrebert.

L'HOMME SEC de Dominique Blattlin.

LE THÉATRE DOMESTIQUE de Dominique Douay. 

VISAGES de Christian Léourier.

 

Ainsi que des textes de George Clayton Johnson, Seabury Quinn, Elinor Busby, L. Sprague de Camp, Fred Saberhagen, Marvin Kaye, Thomas Dish, Woody Allen, Randall Garrett John Varley, etc. 

Et des études sur la chanson et la science-fiction, la science-fiction italienne, la science-fiction espagnole, le thème des univers parallèles, Julio Cortazar, Stephen King, Leigh Brackett, Damon Knight, la science-fiction populaire avant Amazing, les débuts de la science-fiction populaire française, etc.

 

FICTION, L'ANTHOLOGIE VIVANTE DE LA SCIENCE-FICTION ET DU FANTASTIQUE

 


Notes

	[←1
] 

	 Seule trois nouvelles verront encore le jour, dont Dans les montagnes du destin in Voyages dans l'ailleurs, anthologie d'Alain Dorémieux - Casterman) qui, mettant en scène Teraï Laprade, constitue en quelque sorte un prologue à La Vermine du Lion. 







	[←2
] 

	 Jacques Rouveyrol, op. cité. 







	[←3
] 

	 Rassurez-vous, chers lecteurs, je sais encore compter jusqu'à dix ! Car il faut induré dans cette liste L'Orphelin de Perdide de Stéfan Wul et La Vermine du lion de Francis Carsac qui ont fait l'objet de critiques séparées (Fiction 293 pour le Wul et, en principe, le numéro que vous avez dans les mains pour le Carsac). 







	[←4
] 

	 … Mais peu flatteur pour Charmasson qui, reprenant un thème ultra-classique ne se préoccupe en aucune façon de le renouveler (Si ce n'est par l'actualisation des connaissances scientifiques). Une regrettable banalité d'inspiration pour un premier roman plutôt décevant. Attendons le second ! 







	[←5
] 

	 Entretien paru aussi intégralement dans le numéro 8/9 de la revue Obliquas et dans Futurs n° 4. 







	[←6
] 

	 Par 3 fois, dans 3 articles différents, on a droit à l'histoire de Deadline, la nouvelle de Cleve Cartmill parue dans Astounding en mars 1944 et qui prédisait, avec force détails, la future bombe atomique. 







	[←7
] 

	 Pan dans la gueule à Star War II 







	[←8
] 

	 Darko Suvin De la tradition Utopique dans la SF Russe. Archives Internationales de Sociologie de la Coopération N° 27. (1970). 







	[←9
] 

	 Nous nous appuierons sur celle parue dans le N° 38 de Quarter Merkur, elle-même incomplète. 







	[←10
] 

	 Nombreux articles dans Extrapolation. Voir aussi Future Perfect H.B. Franklin. Oxford University. 1966. 







	[←11
] 

	 Préface de G. Klein à Werfel L'étoile de ceux qui ne sont pas nés Laffont 1977. 







	[←12
] 

	 Encyclopédie des Utopies… Lausanne 1972. Article Pologne. 







	[←13
] 

	  Folio N° 415-1973 
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