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ÉDITORIAL

Le mois prochain, FICTION coûtera 12 F. Nous vous ferons grâce, cette fois, du petit topo habituel sur l'augmentation du coût de la vie, des charges, du prix du papier, des frais d'impression, de transport et de diffusion et autres trous noirs de notre macrosphère économique où l'argent s'engloutit sans jamais reparaître. Nous pourrions vous dire, aussi, que c'est bien à contrecœur que nous avons pris la décision d'augmenter le prix de vente de cette revue mais que, contraints par les événements, etc., etc. Mais tout cela est inutile et nous le savons bien. Nous souhaitons simplement que votre fidélité envers nous et votre amour de la science-fiction et du fantastique l'emportent sur les deux francs mensuels et supplémentaires qu'il vous faudra désormais dépenser pour vous procurer votre revue. Et puis, compte tenu de tout ce qu'il y a à lire dans FICTION, est-ce vraiment trop cher payer que de verser 12 F par mois pour la plus complète des anthologies et la plus vivante des encyclopédies des littératures de l'imaginaire ? Faites le compte. Comparez avec tel ou tel ouvrage vendu en librairie et vous verrez qu'il n'en est rien et que même à ce prix, cette revue demeure irremplaçable. D'autant que vous avez encore deux mois pour vous abonner à l'ancien tarif. Jusqu'à fin décembre, en effet, l'abonnement à FICTION ne coûte que 85 F, ce qui vous met toujours le numéro à 7,08 F. Voilà qui est tout à fait appréciable, vous en conviendrez. Nous comptons donc sur vous pour vous abonner, abonner vos amis ou les pousser à s'abonner. C'est un cadeau que vous leur ferez. Un dernier mot : comme vous vous en êtes certainement aperçus, les nouvelles de ce numéro ne sont pas réparties entre « fantastique » et « science-fiction » au sommaire. Il y a une raison à cela. Plusieurs textes, en effet, se situent à la frontière des deux genres et nous avons pensé que, pour une fois, il serait peut-être amusant de brouiller les pistes en nous plaçant, de façon délibérée, sous le signe de l'ambiguïté. Rassurez-vous, le mois prochain, dragons et Ganymédiens seront de nouveau bien gardés.

D.R.

 

FACTEUR X.

Robert F. Young. 

 

À ce qu'il paraît, il se préparerait en ce moment un « Livre d'Or de la Science-Fiction » consacré à Robert F. Young. Ce volume constituera sans doute une découverte aux yeux de bon nombre de lecteurs et peut-être contribuera-t-il à rendre à cet écrivain la place qu'il mérite : parmi les premiers. Young écrit beaucoup. Des nouvelles, surtout ; on ne lui connaît que très peu de romans. De plus, il œuvre dans des genres très différents comme les lecteurs de FICTION ont pu s'en apercevoir au cours des derniers mois avec des récits comme Milton le malchanceux et En bas de l'échelle. Young se déplace, en effet, avec autant d'aisance sur les territoires du fantastique que sur ceux de la SF, comme en témoigne la présente histoire, aux frontières des deux genres. 

 

La Loi d'importations Étrangères promulguée par le Congrès International au début du vingt et unième siècle donnait à toutes les races extra-terrestres le droit de concurrence libre au niveau des prix dans le Marché Commun de la Terre. C'était une manière sûre de venir en aide à tous les « frères de l'humanité » puisque tous les « frères » vivaient encore à l'âge de pierre ou presque. Comment aurait-on pu prévoir que des énergumènes de l'âge de bronze comme les Runes de Rigel II développeraient une technologie soudaine et mettraient au point des piles électriques, ou mini-batteries, qui seraient vendues au tiers du prix pratiqué par les membres du Marché Commun et qui n'auraient nul besoin d'être rechargées ?

Lorsque la nouvelle se répandit, tous les utilisateurs de piles du monde se réjouirent. Au même moment, quatre nuages noirs apparurent dans le ciel économique – un au-dessus de chacune des trois plus grosses entreprises spécialisées dans les piles et le quatrième – qui était également le plus menaçant – au-dessus du United Union Building que la Grande Confrérie venait d'édifier à Old York.

Rien n'est plus facile que de faire mourir une industrie naissante. C'est pourquoi la Grande Confrérie appela à une réunion d'urgence au cours de laquelle il fut décidé que le mépris des travailleurs des Runes rendait nécessaire la nomination d'un gestionnaire expérimenté et hautement qualifié. Enter Anthony Healy. La Grande Confrérie désigna d'autre part deux professeurs de polygénétique pour l'assister – Pun était un ancien mécanicien expert en Karaté, Albert Zhiyomei, l'autre un ex-plombier nommé Adolph O'Pyzikiewicz. Healy reçut l'ordre de se rendre sur Rigel II, d'obtenir un échantillon de « facteur X » (le nom donné par les électro-chimistes de la Terre au mystérieux distributeur d'énergie des Runes) et de faire son possible pour arrêter la production de façon permanente.

 

Healy était content de sa nomination. Il n'avait pas exercé sa véritable profession depuis la IXe Assemblée Internationale des Moteurs Aldebaran. Depuis peu, il battait sa femme et ses enfants – cela prouvait bien qu'il vieillissait. 

Rigel II s'avéra être une planète assez agréable munie de deux pôles blancs et entourée d'une forêt tricolore. Le P.A. avait été pré-programmé ; il conduisit le vaisseau de la U.U. jusqu'au milieu du port de l'espace des Runes, ou plus exactement au milieu d'une clairière carbonisée par les gaz des transporteurs sauvages au service de la nouvelle industrie des Runes. 

Logiquement, l'usine de piles des Runes ne pouvait pas être loin. Après avoir glissé dans sa poche un mini-Mauser (les Runes avaient la réputation d'être pacifiques, mais on ne sait jamais), Realy actionna l'émetteur du vaisseau. Ensuite, suivi de ses deux assistants, il débarqua et se mit à marcher sur une route qui traversait la forêt. La profondeur des ornières lui indiqua qu'il se trouvait sur une voie principale. Il faisait beau ; une douce et tiède brise soufflait et le ciel coloré de forsythias apparaissait à travers le feuillage rouge, blanc et vert ; des perruches bleues volaient sur les branches gracieuses.

Ils arrivèrent à un village où ils furent accueillis par un comité de bienvenue. Ce comité était composé de cinq hommes âgés portant des bavoirs confectionnés à partir de feuilles. Le reste des villageois, « vêtus » de la même manière, étaient rangés de chaque côté de la rue. Healy avait déjà vu des photographies des Runes ; malheureusement, ces photos ne rendaient pas justice à leur laideur. Ils étaient petits et chétifs, avec une peau rougeaude, des yeux de larves et des dents ressemblant à celles des lapins. Les femmes avaient des seins de la taille d'une prune.

Le comité de bienvenue avait désigné un représentant. Il s'avança et déclara :

— « Nous vous attendons depuis longtemps, Nobles Hommes de la Terre. Soyez les bienvenus dans notre nouvel État industriel. »

Le fait que l'homme s'exprimât en anglais ne surprit pas Healy. Il ne s'étonna pas non plus de constater que les Runes attendaient des visiteurs venus de la Terre. À cette époque, on pouvait aller partout et être sûr de rencontrer au moins un énergumène qui dominait l'anglais ; en ce qui concerne l'impatience des Runes de voir les visiteurs venus de la Terre, elle était logique puisqu'ils châtraient l'économie terrestre.

Il avait déjà jeté un coup d'œil de routine sur le village. À présent, il l'observa plus attentivement. Des huttes faites de bandes de bambou et couvertes d'herbe séchée ; des rues étroites et des allées minuscules. Aucune preuve de la présence de l'électricité… Comment faire le rapprochement entre un environnement si primitif et la pile sophistiquée qu'il avait dans sa poche ?

Il la sortit et la montra au comité de bienvenue. Elle mesurait 2,5 cm de long sur 2 cm de large et 1 cm d'épaisseur. Elle était perforée à l'avant et à l'arrière. Ses bornes étaient si petites qu'on avait du mal à les discerner. 

— « J'aimerais savoir où sont fabriquées ces petites boîtes noires, » indiqua-t-il.

— « Mais… Sur Terre, » répondit le représentant.

— « Sur Terre ! »

— « Absolument. Nous les importons d'une compagnie qui s'appelle JobShopCo. »

Healy réalisa subitement que le représentant se référait aux boîtiers de piles et non aux piles elles-mêmes. Il aurait dû y songer plus tôt. Le plastique ne serait pas connu des Runes avant au moins cinq cents ans. Pourtant, ils auraient pu inventer le moyen de fournir de l'énergie à l'argile et ainsi garantir le stockage des piles. 

Il tapota la pile du bout des doigts.

— « D'accord, vous importez les boîtiers de la Terre, mais c'est bien vous qui mettez l'énergie à l'intérieur, n'est-ce pas ? Où ? »

— « Notre prospère usine industrielle se trouve plus loin dans la forêt, » annonça le représentant avec orgueil. « Je vais désigner un guide pour vous y conduire. J'espère que vous arriverez à temps pour observer l'équipe de nuit en pleine action. »

 

En fin d'après-midi, le guide conduisit les trois hommes de l'U.U. dans une vaste clairière au milieu de laquelle s'élevait un long et étroit bâtiment de bambou, couvert d'herbe séchée. L'usine était entourée, à une cinquantaine de mètre, de huttes identiques à celles qu'ils avaient vues dans le village. À la porte de chacune de ces huttes se tenait une vieille femme trapue, en train de fumer une longue pipe.

— « Ateliers de travail. »

Healy examina de plus près le long et étroit bâtiment. Apparemment, il ne possédait pas de fenêtre. Cependant, une porte s'ouvrait à l'une de ses extrémités. Sur le toit s'élevait une cheminée primitive en argile bleue.

Zhiyomei se mit à rire intérieurement, à l'endroit où se trouvaient ses muscles Shitahara :

— « Au Japon, on utilise ce genre de bâtiment comme hangars. »

Le guide avait pénétré à l'intérieur de l'usine. Il revint, suivi d'un Rune ni très jeune, ni très vieux, dont les yeux étaient cerclés de peinture blanche. Lui aussi portait un bavoir de feuilles.

— « Bienvenue à RuneCo, » dit-il d'une voix mélodieuse. « Je me présente : Krench, surintendant de la première de ce qui va devenir un véritable complexe d'installations, autour de notre planète. »

Un autre Rune, vêtu et maquillé de la même façon, sortit de l'ombre.

— « Et voici Pieh, le directeur de la production. C'est lui qui, alors qu'il suivait les cours de l'école industrielle, sur Terre, a conçu cette brillante idée, les moyens de la concrétiser, et c'est grâce à lui que notre pauvre pays s'est lancé dans la technologie. J'ai assisté à l'arrivée de votre vaisseau et je suis très honoré que des savants viennent de la Terre pour visiter notre modeste usine. »

Puisque cet énergumène nous prend pour des savants, laissons-le faire, pensa Healy. Il dit à voix haute :

— « Je m'appelle Healy, voici Zhiyomei et O'Pyzikiewicz. Quand commence le travail ? »

— « Immédiatement, Dr. Healy. En raison de la nature de notre technologie, l'usine ne fonctionne que la nuit ; cependant, nous avons deux équipes de nuit. La première va commencer à opérer incessamment. Dans quelques minutes, les choses vont commencer à vrombir. Je vous en prie, entrez dans mon bureau et mettez-vous à l'aise. »

 

Le bureau occupait une superficie réduite, derrière la porte. Il n'était séparé de l'usine que par une fine paroi faite de lattes de bambou. La porte était aussi en bambou. Le réduit était éclairé par trois grosses bougies qui brûlaient à l'intérieur de trois globes de verre – probablement importés de la Terre – suspendus au plafond. En comptant celle qui se trouvait derrière le bureau, il y avait un total de quatre chaises, toutes en bambou. Le bureau était sans aucun doute d'importation terrestre. Healy ne saurait jamais pourquoi. Il datait de 1950, était en acier perforé de trous rouillés. Il était recouvert de linoléum sur lequel étaient posés de multiples articles, certains d'origine terrestre, d'autres d'origine indigène : un flacon d'encre verte, une plume d'oie, un bloc de papier constitué de feuilles de parchemin, un plateau en plastique couvert d'épingles de dimensions différentes, un crayon portant le sigle de JobShopCo, un pichet en plexiglas rempli d'argile bleue, un panier plein de lattes de bambou et un bol fabriqué sur Terre contenant des trombones. Le sol était en poussière de Rigel II. 

Une horloge était pendue au mur situé près de la porte ; de chaque côté, il y avait des classeurs : l'un était rempli de feuilles de parchemin ; l'autre était vide.

— « Comment se fait-il qu'il n'y ait aucun ordinateur ? » s'étonna O'Pyzikiewicz sur un ton sardonique, en s'asseyant sur l'un des fauteuils les plus confortables.

Healy s'était également installé confortablement. Zhiyomei fit de même et Krench se retira derrière son bureau. Le guide était resté dehors.

Healy regarda l'horloge. Son mécanisme avait été réglé de façon à compenser la rotation légèrement plus rapide de Rigel II et un cadran en feuille de parchemin portant les chiffres des Runes avait été collé sur le cadran d'origine. La petite main indiquait « ( » et la grande main « )-( ».

— « Il est temps de faire vrombir les choses, » déclara Pieh.

Ouvrant la porte, il souffla dans un sifflet ressemblant à un saule. Les perruches qui volaient alentour s'éloignèrent. Il referma la porte, traversa le bureau et passa la porte intérieure qui conduisait à l'usine proprement dite.

Quelques minutes après, une porte extérieure s'ouvrit et une vieille femme entra. Elle prit une carte dans le classeur de gauche, la poinçonna, l'inséra dans le classeur de droite, traversa le bureau et pénétra dans l'usine.

Une seconde vieille femme entra à son tour, poinçonna sa carte et pénétra dans l'usine.

Une troisième. Une quatrième. Toutes avaient des nez longs et des dents horribles.

— « Pourquoi n'employez-vous pas des jeunes filles, Krench ? » questionna Zhiyomei.

— « Elles ne sont pas suffisamment qualifiées. Les hommes, quel que soit leur âge, sont dans la même situation. Pieh et moi sommes des exceptions. »

Au total, treize vieilles entrèrent dans le bureau, compostèrent leurs cartes et pénétrèrent dans l'usine proprement dite. Soudain, un second sifflement du sifflet de Pieh traversa la cloison de bambou séparant le bureau des ateliers.

— « La production va commencer, » annonça le surintendant de RuneCo. Il actionna un mécanisme secret derrière son bureau qui fit disparaître la cloison vers le plafond.

À présent, l'usine proprement dite était visible. Des torches, accrochées aux murs, fournissaient la lumière. Des ombres semblaient danser dans la longue et étroite pièce. Une longue table flanquée de tabourets occupait le centre. Elle s'arrêtait devant un énorme foyer renfermant un gros chaudron de bronze suspendu à un trépied. Des douzaines de cartons portant l'inscription JobShopCo étaient entassés le long du mur droit. Des douzaines de cartons identiques portant l'inscription RuneCo étaient empilés contre le mur gauche. Le sol était recouvert de poussière recueilli sur Rigel II.

 

Pieh était agenouillé à côté du chaudron. Il actionnait deux soufflets primitifs. Douze des treize vieilles avaient pris place autour de la table, six de chaque côté. La troisième était debout près du chaudron dont elle remuait le contenu à l'aide d'une longue cuiller de bois. Pieh posa les soufflets, se leva, s'approcha du mur droit et saisit un carton de JobShopCo. Il le porta jusqu'à l'extrémité de la table, le posa par terre, l'ouvrit et commença à enlever les boîtiers qu'il contenait. Il empila ces boîtiers sur le bord de la table. Lorsque le carton fut vide, il le mit de côté, sortit une manivelle en bois, l'introduisit dans une fente située sous la table et commença à la faire tourner. Des mécanismes de bois se mirent à craquer ; la table trembla. La section interne de sa surface commença à bouger.

— « Henry Ford VIII devrait visiter ces installations, » remarqua O'Pyzikiewicz.

— « En effet, » renchérit Zhiyomei.

Krench jubilait.

— « Je savais que vous seriez impressionnés. Bien entendu, une courroie de transport ne représente qu'un petit pas en avant, mais il s'agit d'un pas dans la bonne direction, ce qui prouve que RuneCo s'est engagé sur la voie du progrès. » 

Healy le regarda.

Tournant la manivelle d'une main, Pieh plaça deux boîtiers de piles sur la courroie, de l'autre main. Simultanément, toutes les vieilles commencèrent à gronder. « Hum – hum – hum. Hum – hum – hummm. » Elles faisaient le bruit le plus étrange que Healy ait jamais entendu. On eût dit une incantation sans paroles. 

Pieh plaça deux autres boîtiers sur la courroie. Les deux premiers se trouvaient à présent en face des deux premières vieilles. Elles séparèrent le dessus du dessous et les mirent exactement côte à côte. « Hum – hum – hummmm. » Les deux vieilles suivantes avaient disposé près d'elles des bols d'origine terrestre, remplis d'argile bleue. Elles cassèrent des morceaux d'argile et les introduisirent au fond des boîtiers. « Hum – hum – hummmm. » Pendant ce temps, Pieh continuait de placer de nouveaux boîtiers sur la courroie tout en tournant la manivelle. 

Healy observait la manège. Il n'était pas dupe. Les Runes avaient eu tout le temps pour se préparer à la venue de leurs visiteurs. Healy était le témoin d'une pièce astucieusement montée qui visait à amplifier et même exagérer l'importance du chaudron et de son contenu. Il était persuadé que ce contenu était constitué – ou renfermait – du facteur X. 

— « Eh, Krench, » avertit Zhiyomei, « l'une de vos employées s'endort. Cette vieille, là, au bout. »

— « Parfait, » répondit Krench. « J'espérais précisément qu'une telle éventualité se présenterait car je veux vous montrer comment, à la RuneCo, nous maintenons nos ouvrières en éveil, ou, comme vous dites sur Terre, sur le qui-vive. »

Il saisit le pichet de plexiglas, cassa un morceau d'argile bleue et, avec une extraordinaire dextérité, il le sculpta pour lui donner la forme d'une femelle Rune.

— « Vous devez comprendre, » dit-il, « que la ressemblance n'a pas besoin d'être précise, et que la matière n'est qu'un simple moyen. Le facteur essentiel est l'intensité de la malveillance projetée. »

Il posa la petite statue d'argile sur le bureau et choisit une petite épingle sur le plateau qui se trouvait près de son coude. Il resta assis un moment, immobile, et les cercles de peinture qui entouraient ses yeux de larve prirent une teinte bleutée. Puis, avec une grande adresse, il colla l'épingle dans le postérieur minuscule de la figurine.

Du fond de la pièce monta un grand cri ; la vieille femme qui s'était assoupie jaillit de son tabouret en se plaignant d'une vive douleur sur le postérieur. Quelques instants plus tard, elle sortit une aiguille qui mesurait au moins quatre centimètres de long. Elle la mit de côté, se rassit à sa place mais se ravisa et décida de rester debout.

Innocemment, Krench fit une boule de la figurine, et la jeta dans le pichet de plexiglas.

— « Si j'étais naïf, » déclara Healy, « je vous prendrais pour un sorcier. »

— « Mais je suis un sorcier, » répliqua Krench. « Toutes mes employées sont des sorcières. Pieh est aussi un sorcier. Je croyais vous en avoir persuadé, Dr. Healy. »

— « Cela vous plairait, n'est-ce pas ? Vous aimeriez bien me faire croire à vos supercheries ? Malheureusement, votre petit tour ne m'a pas convaincu. Maintenant, peut-être allez-vous essayer de me faire croire que vous produisez l'énergie par miracle ? »

— « Vous êtes en droit de penser ce que vous voulez, Dr. Healy. J'ignore moi-même ce qui produit l'énergie. Je ne suis resté que peu de temps sur terre, et je n'ai pas appris grand-chose au cours de mon séjour. Pieh, cependant, s'est perfectionné dans le domaine de la science. La sorcellerie ne s'était pas manifestée dans notre peuple depuis des siècles – particulièrement en ce qui concerne les vieilles femmes – mais des pouvoirs latents avaient persisté. C'est lui qui a décidé de les utiliser et de les mettre au service de la recherche scientifique. Sa théorie consiste à dire qu'une relation existe entre le microcosme et le macrocosme ; et que lorsqu'un sorcier enfonce une aiguille dans une statue, sa malveillance agit comme un pont entre les réalités ; et que des rituels systématiques, comme celui qui se déroule en ce moment, captent un fluide d'énergie micro-macro ou macro-micro. Selon Pieh, une planète et un galet, micro-macrocosmiquement parlant, sont une seule et même chose. »

— « Cela ne fait aucun doute, » répondit Healy. « Il fera beau demain s'il ne pleut pas. »

 

Pendant ce temps, les deux premiers boîtiers, suivis des autres que Pieh continuait à placer sur la courroie, avaient poursuivi leur chemin sur la table. Ils étaient venus se placer devant les deux quatrièmes vieilles qui avaient fait des gestes mystérieux au-dessus d'eux. Ensuite, les deux cinquièmes vieilles avaient fixé les sections supérieures et inférieures avec une pâte noire caoutchouteuse. À présent, les boîtiers approchaient des deux dernières vieilles, l'une d'elles étant celle dont Krench avait piqué l'effigie avec une épingle. La sixième opération était la simplicité même : les deux vieilles se contentaient en effet de prendre les boîtiers et de les jeter dans le chaudron.

— « Ah ! » s'exclama Healy.

Il se leva.

— « Si cela ne vous ennuie pas, Krench, je crois que je vais aller jeter un coup d'œil au contenu de cette marmite. »

— « Mais, je vous en prie, Dr. Healy. »

Healy se dirigea vers l'atelier. Il le traversa et s'approcha du foyer. La vieille qui se tenait près du chaudron trembla à son approche. Réquisitionnant sa cuiller de bois, il se pencha sur le chaudron. Il aperçut un liquide saumâtre bouillonnant qu sentait les vieilles chaussures, le fromage italien et le poisson pourri. Pendant un instant, il fut déconcerté ; puis il se souvint que le facteur X se devait d'être d'avant-garde ; autrement, les électrochimistes auraient été capables de le reconstituer à partir de ses effets sur l'argile. Il saisit un petit récipient de la poche intérieure de son manteau, il le remplit avec la cuiller de bois, rendit la cuiller à la treizième vieille et regagna le bureau. 

Il rangea le récipient à sa place et fit face à Krench.

— « Puisque j'ai votre secret dans ma poche, Krench, je n'ai plus qu'à le divulguer sur Terre à toutes les compagnies qui fabriquent des piles et des batteries. Pourtant…»

— « Je crains que vous m’ayez mal compris, monsieur, » interrompit Krench. « Nous n'avons aucun secret – il ne s'agit que d'une méthode originale pour fournir de l'énergie à de l'argile ordinaire, que nous-mêmes, nous ne comprenons pas. La mixture dont vous avez prélevé un échantillon a été réalisée d'après des recettes anciennes mais l'immersion des piles n'est que la phase finale du rituel. Le mélange, en tant que tel, ne sert à rien. »

— « Même avec votre secret, » reprit Healy avec amertume, « les compagnies n'obtiendraient pas vos résultats. Elles seraient incapables de concurrencer vos prix. En effet, vous ne savez pas encore ce que sont les taxes, les factures, le matériel anti-pollution…»

Il posa son gros poing sur le bureau.

— « Et savez-vous ce que cela signifie, Krench ? Cela signifie que si vous continuez à produire des piles, la plupart de nos garçons vont perdre leur emploi. Cela signifie que les braves ouvriers mariés et pères de famille ne percevront plus de salaires mais une modeste allocation de chômage, une allocation de sécurité sociale et leur chèque de licenciement. Et tout cela parce que vous et votre ami Pieh êtes devenus gourmands subitement et que vous n'avez pas hésité à tremper vos sales doigts dans le pot de miel de quelqu'un d'autre. »

Il se tourna vers Zhiyomei et O'Pyzihiewicz :

— « Nettoyons la maison ! » Zhiyomei se leva, fit le tour du bureau et saisit Krench par le cou. Il lui arracha les dents. O'Pyzikiewicz pénétra dans l'usine proprement dite. Il attrapa Pieh, lui fit traverser la pièce et le jeta dans le chaudron. Zhiyomei laissa tomber Krench, suivit son complice dans l'usine, fit basculer la table, interrompant ainsi la production et projetant les employées dans une douzaine de directions différentes. Strictement parlant, le guide ne faisait pas partie de l'usine. Healy sortit pourtant et lui infligea une sévère correction. Après quoi, il regagna le bureau et commença à rosser Krench. Lorsque ses bottes furent couvertes de sang, il rejoignit ses deux assistants. Les trois hommes ramassèrent la table et, l'utilisant comme pieu, démolirent les deux piliers qui supportaient les extrémités de l'usine. Le mur arrière s'effondra, la cheminée s'écroula et la pièce s'enfonça. De l'herbe séchée commença à pleuvoir dans la pièce. Une partie tomba dans l'âtre, provoquant aussitôt un incendie. Les flammes se propagèrent rapidement. L'usine fut envahie par la fumée. Cependant, Pieh réussit à sortir du chaudron. Il chancela vers la brèche creusée dans le mur arrière et disparût dans la nuit. Hurlantes et gémissantes, les treize employées le suivirent.

Healy les laissa partir. L'usine se consumait vite. Il entra dans le bureau avec ses deux assistants. Ils brisèrent l'horloge et les quatre chaises. Puis, Healy actionna un signal attaché à sa ceinture qui le reliait au vaisseau U.U. Tandis qu'il suivait Zhiyomri et O'Pyzikiewicz hors de l'usine, il jeta un coup d'œil à Krench. Le Rune avait posé une main sur le bureau et tentait de se relever.

— « Nous reviendrons le mois prochain, Krench. Un conseil : ne reconstruisez pas l'usine. »

Healy fit monter le vaisseau U.U. et reprogramma l'ordinateur pour qu'il reparte vers la Terre. O'Pyzikiewicz ouvrit une bouteille de Cutty SynSark et les trois hommes se mirent à leur aise dans la cabine-bureau-salon. Ils célébrèrent le succès de leur mission. Tandis qu'ils portaient leur troisième toast, une sorte d'énorme javelot d'acier transperça la coque du vaisseau et s'enfonça dans la cloison droite. Il avait un diamètre d'au moins six centimètres et devait mesurer plus de six mètres de long. Le vaisseau frissonna et la pression de l'air commença à baisser. Zhiyomei hurla. Un instant plus tard, un second javelot transperça la coque, embrochant O'Pyzikiewicz qui essayait frénétiquement d'ouvrir le verrou. Le vaisseau émit un « Pins ! ». Zhiyomei cria de nouveau. Le troisième javelot l'atteignit à l'estomac et le fixa à la cloison. 

— « Micro-macro, » commença Healy.

Il vit le quatrième javelot. Il tenta de lui échapper, en vain.

 

Traduit par : Claudine Arcilla-Borraz. 

Titre original : Hex Factor.

Première parution : F & SF, Novembre 1974.
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Pour son quarantième anniversaire, Superman s'est marié. L'événement – car c'en est un – a été conté en détail dans le n° 484 de juin 1978 d'Action Comics. Le nom de l'heureuse élue ? Loïs Lane, bien sûr…

•

Superman, encore, mais en strips quotidiens datant de 1941, cette fois. On trouve cela dans le n° 5 de RETRO (spective de la B.D.), éditions FOC US, 222, cours de la Libération, 38100 GRENOBLE. Dans le même numéro, la toute première aventure d'Alley Oop de V. T. Hamlin. 

•

Dans leur série « Folles images et livres fastueux », les Humanoïdes Associés viennent de publier Le Diable, « grimoire intime et fantasmatique » du peintre, illustrateur et auteur de bandes dessinées Jean-Michel Nicollet. Il s'agit d'une suite d'illustrations sur le thème de l'Enfer en regard desquelles est reproduit un texte étonnant du XVIIe siècle signé par le Chanoine François Arnoulx, « Les Merveilles de l'Autre Monde ». Cet album est, à n'en pas douter, le plus bel objet paru en cette rentrée 78. Privez-vous d'une ou deux séances de cinéma et offrez-vous ça. Vous ne le regretterez pas. 

•

Le cinquième volume de Grandeur et Décadence de l'Empire de Trigan intitulé La Planète Maudite est paru aux éditions Septimus. Cette série, l'une des plus belles et des plus étonnantes de toute l'histoire de la bande dessinée, donnera prochainement lieu à un article dans FICTION. Si vous ne l'avez pas encore découverte, précipitez-vous. Le scénario vous décevra peut-être, mais les dessins ! Ah, les dessins ! Croyez-moi, on en voit rarement comme ceux de Don Lawrence. 

•

Reçu le Bulletin du SFFAN n° 13 qu'édite la Société Francophone de Fiction Ancienne et Nouvelle, 17, square des Carrières, 78120 Rambouillet. Pour être membre du SFFAN et recevoir ce bulletin, il suffit de verser une cotisation de 10 F au trésorier de l'association, Jean-Pierre Marché, 65, rue du Général-de-Gaulle, 78120 Rambouillet. 

•

DESCENTE

Dominique Blattlin

 

Dominique Blattlin est un jeune auteur né en 1948 ayant déjà collaboré à Horizons du Fantastique, Argon et Spirale ainsi qu'aux Hors-Série SF de Pilote. Une (excellente) nouvelle de lui, Vurna le goitreux, figure en outre dans l'anthologie d'Henri-Luc Planchat Les Fenêtres Internes parue en 10/18. Blattlin, comme nous l'apprend Planchat, travaille dans le cinéma et c'est à lui qu'a été confié le soin de doubler Coluche dans certaines scènes dangereuses de L'Aile ou la Cuisse ! 

 

L'œil vert demeurait fixe.

Kévin Beckley comprit que la journée serait rude, surtout dans la matinée.

Il retourna à son appartement, sonna et se fit connaître, puis déverrouilla la porte des multiples barres abritant le « home » du dehors.

Sa prudence n'était pas exagérée. Lydia était embusquée dans la cuisine, un magnum 44 dans chaque main.

L'heure était inhabituelle pour un retour au foyer.

Il fit signe à sa femme d'abandonner son artillerie pour s'enquérir de l'état de sa cotte de mailles.

Il nommait ainsi son équipement de défense pare-balles, protégeant le corps, des cheveux aux orteils.

— « Cette saloperie d'ascenseur ! Dire que j'ai rendez-vous ce matin avec un client important. Impossible de compter sur cette mécanique de merde ! »

Lydia haussa les épaules et tenta de l'apaiser d'un geste doux.

 

La tour dans laquelle ils habitaient depuis bientôt trois ans était nantie de huit ascenseurs. Ces derniers étaient tous bloqués. Cela signifiait « qu'ils » étaient revenus, voilà tout.

— « Il suffit de descendre en groupe jusqu'au parking. » 

Kévin s'exaspérait, ne trouvant plus le casque préservant sa tête si fragile, sa tête si savante, lui permettant d'avoir un superbe appartement, avec piscine, au 132e étage de la tour « Nuages ».

Il consulta sa montre.

— « Descendre en groupe… Il est trop tard pour cela. Les voisins ne m'ont pas attendu. Que vais-je dire à mon client ? »

Elle secoua sa tête blonde et passa sa langue sur ses lèvres.

— « Téléphone-lui. Dis que tu as attrapé une allergie quelconque, ce n'est pas ça qui te manque. Dis que tu es contagieux, et après on va se recoucher, d'accord ? »

Kévin comprit où elle voulait en venir. Ce n'est pas qu'il n'avait pas envie, mais il possédait une vieille conscience professionnelle bonne pour le musée. Un objet désuet dont il ne savait que faire, mais qu'il aimait par-dessus tout. Pourtant, faire l'amour avec Lydia un jour de semaine, entre deux têtes dans la piscine, cela lui plaisait bougrement.

Elle se mit à agacer son équipement pare-balles avec ses ongles peints en vert.

En vert !

Kévin songeait à l'œil fixe des ascenseurs. Œil rond et stupide, le fixant pour lui dire qu'il était fixe et mort, mort et mort jusqu'à l'arrivée de l'équipe spéciale de réparateurs d'appareils hautement perfectionnés tombant en panne alors qu'ils ne devraient jamais tomber en panne.

La panne étant alors jugée suspecte.

— « Tu as l'intention de te cogner tes 132 escaliers, mon amour ? »

Kévin eut un geste lent et mesuré pour masquer son désir de la gifler.

— « Lâche-moi. Je suis coincé ici, alors lâche-moi. »

— « Et le téléphone ? Téléphone à ton mec pour t'excuser. Dis que tu as des plaques rouges, pleines de flotte, et on va se recoucher. »

Vaincu, il composa fébrilement un numéro, ratant les boutons à cause des gros doigts de l'équipement qu'il conservait avec obstination sur lui.

Finalement, elle lui arracha le combiné des mains et lui demanda le numéro.

— « 814 22 94 56, » récita-t-il.

— « Tu le sais par cœur ? C'est bizarre, comment est-il, ton client ? »

— « Tu es tellement conne que je préfère ne rien répondre. »

Il s'empara du téléphone et réalisa que la ligne était en dérangement.

— « Ils » ont coupé. Nous n'avons plus aucun contact avec l'extérieur. »

Lydia perdit son air crâne et supplia Kévin de sonner chez un voisin. Un écrivain.

— « Il n'ouvrira pas. C'est un nerveux, il risque de tirer par la meurtrière qu'il a fait aménager dans la porte blindée et qui balaie le couloir. Non, c'est trop dangereux. »

— « Voyons Kévin, » insista Lydia, « c'est un homme charmant. Il me parle de ses travaux lorsque je le rencontre. Il me caresse les seins et murmure : « l'écriture est un mal étrange », puis il s'éloigne content. »

Une détonation les fit sursauter.

Lointaine, elle semblait venir de l'escalier.

— « Ne pars pas ! »

Il boucla son équipement, brancha sa bouteille d'oxygène contre les gaz mortels et fit signe à Lydia de ne pas s'inquiéter outre mesure.

Il sortit.

Elle referma avec soins et se mit en quête d'une robe de deuil.

Le couloir était désert.

L'œil vert des ascenseurs toujours fixe.

Il gagna une porte d'un gris neutre, abritant un escalier de couleur verte, comme le voyant des ascenseurs.

La première volée de marches dormait tranquille.

L'utilisation des escaliers était fort rare, normalement prévisible qu'en cas d'incendie grave.

Il descendit, marqua un premier temps d'arrêt, braquant son magnum jusqu'à ce qu'il aperçût la seconde volée de marches, déserte également.

Il calcula qu'il allait mettre environ deux heures pour atteindre le parking, une troisième pour joindre son client par la route. Il serait même en avance à son rendez-vous. Cette perspective le mit en joie.

Après tout, peut-être « qu'ils » ne seraient plus là. Ce n'était d'ailleurs pas la première fois qu'il se trouvait dans une telle situation…

Un bruit se précisa derrière lui, amplifié par le vide de l'endroit.

Un bruit de pas ?

Il entra soudain dans une zone opaque, venant à sa rencontre.

Cette composition n'était probablement pas mortelle, simple rideau de protection, pour une fuite ou un traquenard.

Toutefois, il brancha sa bouteille et mit en action un aveuglant projecteur ventral.

Dans son dos, le bruit l'obligea à faire volte-face, lui révélant deux visages blêmes, se jetant sur lui, et aussitôt déchiquetés par son magnum qui lui secoua si fort la main qu'il crut un instant s'être brisé quelque doigt.

Les volutes tenaces se teintèrent de rouge, et il crut vomir, apercevant un œil effrayé, collé sur le mur, au centre d'un magma de chairs sanguinolentes.

— « Les cons ! » rumina-t-il.

L'écran de fumée dépassé, il croisa un nouveau désert de degrés réguliers et de murs unis.

Dans ce carrousel frénétique, l'essentiel était de ne pas s'arrêter une fraction de seconde.

L'arrêt signifiait la fatigue immédiate. Ses jambes se feraient lourdes, et cela malgré l'exercice intensif qu'il fournissait chaque mois, afin de se maintenir en excellente condition physique.

Et puis, son équipement lui interdisait vitesse et souplesse.

Les « autres » devaient le savoir.

Les « autres » !

Il revit les deux visages blêmes, déchirés en une double détonation.

Cela pouvait être n'importe qui. Il revoyait les visages, mais non pas les traits du visage.

Des visages sans importance.

Homme ou femme ?

Quelle différence pour lui…

L'opacité n'existait plus depuis un bon moment lorsqu'il heurta des barbelés et perdit l'équilibre.

Le choc fut violent et brisa le projecteur ventral.

Il sentit une pointe attaquer sa cuirasse. Mais, grâce à elle, il se trouva plus bas presque sans mal, seulement affreusement empêtré.

Il ouvrit une poche, et un laser portatif le rendit bientôt maître de la situation.

L'obstacle indiquait clairement qu'un danger était prévisible.

Il redoubla de vigilance, mais ne se trouva bientôt qu'en présence d'un aimable bivouac de vagabonds.

— « Ami, veux-tu partager avec nous quelques nourritures ? »

Le plus sale et repoussant des deux s'exprimait en un langage ridicule et conventionnel qui, en d'autres circonstances, aurait fait sourire Kévin.

Il prit cependant le parti de se méfier, déclina l'offre et enjamba comme il put le terrain d'immondices où stagnaient les deux hommes.

— « Épaves, » grogna-t-il, tout en songeant que ces gaillards devaient loger là depuis des semaines, sinon des mois, dans ces escaliers peu usités en temps normal.

— « Alors l'ami, tu ne restes pas avec nous ? » lui cria le même.

— « Tu as tort de poursuivre ton chemin, plus bas, tu vas vers l'incertitude. »

Kévin se retourna, considéra les deux hommes avec dégoût et ne put s'empêcher de leur signifier un suffisant mépris.

— « Comment peut-on en arriver là ? »

Ils ignorèrent cette banalité, et le premier renchérit :

— « Tu aurais mieux fait de ne pas sortir. Ce matin, plus bas, nous avons entendu crier une femme. Ils étaient toute une bande. Nous, ils nous laissent peinards. Que pourraient-ils nous prendre, sinon un litre de vin et une boîte de cassoulet ? Mais, la fille, ils ont dû lui prendre pas mal de choses. Et à toi aussi, ils te prendront pas mal de choses. Et ils te feront tout subir. Homme ou femme, cela ne les gêne pas. »

Il les trouvait ignobles, vivant là, au 101e étage, avec des conserves et des litres de vin, pissant et crottant non loin. 

— « Qui a posé les barbelés ? »

— « Pardi, eux. Histoire de délimiter leur territoire de celui des égorgeurs. »

— « J'ai tué deux types, plus haut. »

— « Nous, on veut rien savoir. Tu flingues qui tu veux, tu passes, tu repasses. Du moment que tu nous fous la paix. »

L'heure tournait et Kévin réalisa qu'il perdait un temps précieux, conversant avec ces deux minables.

— « Avant de t'éloigner vers ton sort, » reprit le plus repoussant des deux, « je tiens à te dire que nous en sommes arrivés là à cause de gens comme toi. Et les « autres » aussi. »

Le magnum eut envie de supprimer les deux déchets. Mais Kévin se retint, songeant à ce qui pouvait l'attendre plus bas.

— « Tu vis en ce moment le revers de ton confort borné, de ton égoïsme séculaire. »

D'autres bribes de phrases heurtèrent son tympan. Il voulut les ignorer, se concentrant sur les dangers qui allaient probablement surgir, dans la pâle lumière de cette cage d'escalier aux teintes froides.

Il redoutait une zone de ténèbres, et pesta contre l'obstacle qui venait de le priver de son projecteur portatif.

L'ennemi éventuel craignait peut-être l'obscurité autant que lui…

Soudain, une angoisse troubla sa descente.

Ses jambes devenaient lourdes de fatigue musculaire.

Une chute le mettrait en situation d'infériorité.

Il s'imagina sur le sol, un membre brisé, au bord de l'évanouissement. Désormais proie facile pour tous les sanguinaires et autres détrousseurs.

Son cerveau lui renvoya l'image des deux vagabonds. Il se vit à leur merci, les vit poser culotte et déféquer sur son visage, heureusement protégé par un casque des agressions extérieures.

Il ralentit sa cadence, rendue presque mécanique, et aperçut un numéro d'étage : 80.

Des traces de sang lui firent braquer le magnum sur la prochaine volée d'escaliers.

Il remarqua une forme inanimée, mais ne sut que jeter un regard inquiet, parvenant à sa hauteur.

C'était une femme. Du moins autrefois.

Il brancha sa bouteille d'oxygène, afin d'éviter une odeur pestilentielle, et demeura sur ses gardes, prêt à défendre chèrement sa vie.

Ses pieds chauffaient comme un moteur.

Il stoppa au 62e étage et eut presque envie de pousser la porte menant au couloir de l'étage, et aux ascenseurs, histoire de voir si les yeux verts étaient toujours stupides et immobiles. 

Et puis, il connaissait quelqu'un à cet étage. Une fille qu'il rencontrait parfois le soir, dans l'ascenseur, et avec qui il échangeait quelques niaiseries du genre : « quel temps magnifique aujourd'hui » ou « vous avez vu, le loyer vient encore d'augmenter ». Il savait que cette fille ne travaillait pas le jeudi. Il pourrait sonner à sa porte… Mais il ne savait même pas le numéro de sa porte, et qui voudrait lui ouvrir ? avec le danger présent ? Les gens ont dû constater la panne de téléphone. Non, il n'était pas prudent de s'aventurer. Le parking était sa seule et unique chance.

Et ce putain de rendez-vous, d'une importance capitale, qu'il ne pouvait pas reporter, à cause de ce téléphone inerte…

Il les découvrit d'un coup.

Une douzaine, dissimulés derrière des sacs de sable.

Il avait repris sa course folle, et son élan lui interdisait une autre position que celle de forcer l'obstacle.

Ce qu'il fit, à la stupeur générale.

Il éclata une tête au passage.

Les carabines se retournèrent, mais il s'agissait d'armes anciennes, peu maniables, ne pouvant rien contre son équipement pare-balles.

Toutefois, déséquilibré par le choc, Kévin s'écrasa d'un mur sur la rampe et sentit sa tête bourdonner.

Ne pas perdre connaissance ! s'efforça-t-il de hurler.

— « Si je perds connaissance, je suis fichu. Ils vont me massacrer ! »

Le magnum avait sauté de sa main. Il le retrouva un étage plus bas, et se débarrassa de sa bouteille d'oxygène, de son casque.

Son visage était superficiellement coupé.

Trois étages plus haut, la bande remuait drôlement. Il craignit une poursuite, dévalant les marches, tanguant d'un mur à l'autre, agrippant la rampe pour prendre un élan de plus en plus périlleux.

Leur échapper ! Leur échapper !

Il rencontra enfin une patrouille de police, et leur donna au passage la position des agresseurs.

Quelques marches plus tard, un inspecteur en civil l'arrêta, histoire de contrôler son identité et de lui expliquer qu'ils venaient pour un forcené, enfermé depuis huit jours dans son appartement, après avoir abattu sa femme et ses six enfants.

— « La sécurité dans les escaliers, le bon fonctionnement des ascenseurs, cela regarde les vigiles engagés par les compagnies privées. Ils sont bien payés, vous savez ? Je crois qu'ils arrivent, mais ils sont trop fainéants pour grimper à pattes. Ils attendent que les ascenseurs soient réparés. »

L'inspecteur pointa son index vers le magnum.

— « Vous avez un port d'arme pour cette bête-là ? »

Kévin exhiba tous les papiers et comprit qu'il avait à présent toutes ses chances de descendre en douceur jusqu'au sous-sol, ce territoire venant d'être visité par une patrouille de police.

Il reprit sa course.

Le flic en civil lui cria encore :

— « Si vous voyez le gardien, dites-lui que nous sommes là. »

Les étages tombèrent par dizaines, et bientôt il se trouva devant la porte menant au sous-sol, au parking.

Une seconde, il eut peur d'avoir oublié les clefs à son appartement.

Enfin, il entra dans le lieu sacro-saint, là où dorment les instruments de l'évasion quotidienne.

Le panneau blindé de la sortie pivota lentement.

Kévin Beckley appuya avec volupté sur l'accélérateur.

Il était dans la rue.

Bientôt dans une importante circulation, parmi des manifestations houleuses, et toujours ce rendez-vous important…

Les gens d'un collège ressemblaient trop à ses agresseurs de l'escalier. Certains étaient presque aussi misérables que les vagabonds du 101e étage.

— « Des larves ! » ragea-t-il. « Des larves ! »

Il entendit des rires, à l'extérieur, mais lui n'avait guère envie de rire. Son client ne l'attendrait pas jusqu'au jugement dernier, surtout pour une si grosse affaire. La concurrence existe, et manquer une pareille affaire, c'est le licenciement à brève échéance.

— « Dérision ! » lui cria un masque de carnaval.

— « Ils sont cons ces manifestants ! » hurla Kévin à la foule.

— « Ta vie est une dérision, » reprit l'autre.

Les forces de l'ordre intervinrent avec une férocité inouïe.

Des corps furent piétinés. La circulation s'en porta mieux et Kévin se cala confortablement dans son auto, pourtant soucieux d'un bruit suspect et rapide.

— « Ces connards de chômeurs ! ils ont dû rayer ma portière gauche, j'en suis persuadé. »

Ta vie est une dérision.

Cette phrase slogan le rendit d'humeur chagrine.

Il avait le téléphone dans son véhicule. Il voulut appeler Lydia, mais la ligne de son domicile n'était certainement pas rétablie.

Formant un autre numéro, il eut aisément son bureau et sa secrétaire.

— « Oui, monsieur Beckley, je vous écoute. Je…»

— « Monsieur Aymar Blochten est-il là ? »

— « Monsieur Beckley, je suis heureuse de vous entendre. J'ai essayé de vous appeler à votre domicile pour vous prévenir…»

— « Me prévenir de quoi ? »

Kévin imagina le pire.

Mais le pire n'est jamais ce qu'on imagine.

— « Monsieur Blochten est décédé. »

— « Non, c'est injuste ! trop injuste ! Que lui est-il arrivé ? »

Livide, crispé sur l'appareil, Kévin entendit :

— «…abattu à son domicile. La police a trouvé son corps, et celui de son assistant, dans la cage d'escalier… Horrible spectacle… On en parle déjà à la radio…Des extrémistes ou des chômeurs responsables du crime… Une panne d'ascenseur… Un sabotage…»

La voix venait de s'éteindre à l'oreille de Kévin.

Un impressionnant cortège de manifestants s'approchait de son auto.

— « Faux-cul, » hurla une toute jeune femme à la vitre avant droite.

La seconde d'après, sa blanche dentition éclatait en même temps que ses yeux bleus et sa cervelle.

L'air absent, Kévin vida son chargeur sur la foule, sans réel plaisir.

Un bras sectionné, aux doigts recroquevillés, tomba près de lui, parmi les glaces brisées de son véhicule.

Il entendit sonner le téléphone, sa secrétaire probablement, ou peut-être Lydia.

— « À cause de tous ces gens, » murmura-t-il, plusieurs fois, avant de se faire lyncher.

•

Espace et civilisation, tel est le titre d'une nouvelle revue internationale d'astronomie et d'astronautique dont le premier numéro est paru en septembre 1978. Espace et civilisation est vendu en kiosques et est édité par la Sté Fondiez, 50, avenue Daumesnil, 75012 PARIS. Tél. : 346.13.00. 

•

Les Temps Futurs, Librairie folle, folle, folle sise au 5 de la rue Cochin à Paris dans le 5e, viennent d'importer le Calendrier Frazetta 1979. Première constatation : il ressemble assez peu à celui des P.T.T. On n'y trouve donc pas le plan de Paris ni la liste des départements mais de nombreuses peintures du Maître remarquablement bien reproduites. De quoi passer une année fantastique… 

•

Après Spiderman et le Hulk, c'est au tour de Dr. Strange, le héros créé par Stan Lee et Steve Ditko en juillet 1963 pour la Marvel, de connaître les honneurs du petit écran aux États-Unis. C'est Peter Hooten qui a prêté ses traits au sorcier de Greenwich Village pour cette série produite par Phil Deguere pour C.B.S. Rappelons que Dr. Strange, dont les aventures n'ont été traduites que de manière très fragmentaire, en France, est une bande fantastique aux accents métaphysiques. Pas moins. 

•

Wallace Bennett est en train d'adapter « La Machine à explorer le temps » d'H.G. Wells pour la chaîne de télévision américaine NBC. Le produit final sera un téléfilm de deux heures que nous avons de fortes chances de voir un jour en France. 

•

Fin 1978 sera donné le premier coup de manivelle d'un remake de Things to come (La Vie Future de William Cameron Menzies – 1936) d'après H.G. Wells. Frank Wells, le fils de l'écrivain, sera conseiller scientifique pour cette production dont on murmure, déjà, qu'elle pourrait donner lieu à une série T.V. 

•

Le dimanche 17 septembre 1978 à 16 h 50, Antenne 2 a diffusé le « pilot » de la série télévisée américaine Logan's run (L'Âge de Cristal) inspirée par le film de Michael Anderson portant le même titre, lui-même tiré du roman de William F. Nolan et George Clayton Johnson Quand ton cristal mourra (Ed. Denoël, coll. Présence du Futur). D'autres épisodes de la série sont à présent projetés chaque dimanche après-midi sur la même chaîne. Sur le petit écran, Gregori Harrison a succédé à Michael York dans le rôle de Logan et Heather Menzies à Jenny Agutter dans celui de Jessica. Pour l'instant, les histoires que nous avons vues (dont une était signée Harlan Ellison) nous ont fait l'effet d'être plus inventives que le long métrage cinématographique, mais il n'y a tout de même pas de quoi sauter au plafond. La série américaine comporte 14 épisodes, « pilot » compris. Nous ignorons si Antenne 2 l'a achetée dans sa totalité. 

•

LES INSECTES

DANS L'AMBRE

Tom Reamy

 

De Tom Reamy, nous avons déjà publié Le petit Detweiler (Fiction n° 282), une nouvelle fantastique à chute à l'écriture très « chandlerienne » que n'auraient certainement reniée ni Bloch ni Matheson. Le texte que nous vous présentons cette fois-ci est d'une facture sensiblement différente. D'abord, s'agit-il de fantastique ou de science-fiction ? Au plan de la problématique, ce récit s'apparente sans aucun doute au fantastique, mais tout de même, vous le verrez, un doute subsiste. Une chose est sûre, cependant : Tom Reamy possède un indéniable talent de conteur, j'irai même jusqu'à dire de scénariste, et l'art du crescendo dramatique n'a aucun secret pour lui. Alors, allez-y, respirez un grand coup. C'est parti ! 

 

L'orage qui venait du sud-ouest avait coloré l'atmosphère d'un bleu si foncé que la lande ressemblait au fond de la mer. Des éclairs embrasaient le crépuscule, laissant des reflets fugaces sur les nuages épais. Le tonnerre qui, jusqu'à présent, s'était contenté de gronder au loin, cessa d'épargner la plaine du Kansas.

Tannie et moi observions cet étonnant spectacle à travers la vitre arrière de la nouvelle Buick. La pluie nous suivait comme un lourd et long rideau. Elle finit par nous surprendre et le jour fit place à la nuit.

Mon père grommela, alluma ses feux de croisement et mit en marche les essuie-glace. Il freina avec prudence et se pencha contre le volant afin de mieux distinguer la route. Le tonnerre rugissait et grondait autour de nous. Les éclairs étaient si lumineux qu'ils laissaient derrière eux une traînée blanche spectaculaire. Les essuie-glace fonctionnaient gaiement mais ils n'étaient guère utiles.

Tannie se trouvait assise à mes côtés, très agitée et les yeux grands ouverts. Âgée de sept ans, elle était dotée d'un esprit curieux qui déroutait certains adultes.

Nous partions pour des vacances identiques à celles que les fabricants d'automobile, les gérants de motels, les compagnies de pneumatiques, Howard Johnson et les camelots de la Route 66 recommandent. Nous avions pris place à bord du break familial pour un long voyage de trois semaines. Nous avions quitté Lubbock dans la matinée (mon père est professeur d'anglais à l'école Texas Tech) avec l'intention de visiter successivement le Kansas, le Nebraska, le Dakota du Sud, le Wyoming et enfin Yellowstone. Le Colorado devait être notre dernière étape avant le retour à la maison. Ce genre de vacances ne me plaisait pas particulièrement mais je m'étais plié à la volonté paternelle.

J'avais quinze ans, bientôt seize, et, si j'avais pu choisir, je serais probablement resté à Lubbock, auprès de mes amis. Cependant, mes relations avec mes parents étant bonnes, je ne faisais pas un gros sacrifice en les accompagnant dans leur périple.

Nous avions prévu d'atteindre Dodge City avant la tombée de la nuit, mais la pluie en décida autrement. Papa ne dépassait pas les trente kilomètres à l'heure ; il avait du mal à distinguer la route. Il roula à cette vitesse pendant un bon moment, jusqu'à ce que nous rejoignions deux autres véhicules qui roulaient encore plus lentement. Nous nous trouvâmes alors derrière une Firebird rouge immatriculée dans l'Arizona, elle-même précédée d'une vieille camionnette. Papa n'essaya pas de doubler et la Firebird se contenta de rester où elle était également.

Maman examina une carte routière Exxon :

— « La prochaine ville est Hawley, mais elle n'a pas l'air très importante, » dit-elle. « Voyons ce que représente l'astérisque… elle se reporta aux premières pages du guide – Ah… moins de mille habitants. »

— « Espérons qu'il y aura au moins un motel, » remarqua papa en renonçant à arriver jusqu'à Dodge City.

— « Un motel ce n'est pas le plus important, » intervint Tannie. « Moi, ce qui m'intéresse, c'est de pouvoir manger ! »

Elle était assise le nez contre la vitre embuée et s'amusait à dessiner ce qui lui passait par la tête.

— « Encore manger ? Je me demande bien comment tu as pu digérer tout ce que tu as dévoré à midi, » dis-je en riant.

Je savais qu'elle avait vraiment faim, mais elle aimait bien que je la taquine.

Tannie s'écarta de la vitre pour me regarder calmement, une lueur de malice dans les yeux. Elle allait encore avoir le dessus. Elle s'enfonça sur son siège et se croisa les bras.

— « Tu me sous-estimes, » répondit-elle le plus sérieusement du monde.

Je grognai. Elle possédait un sens de la répartie extraordinaire. Papa et maman riaient. Les lèvres de Tannie commençaient à remuer. Elle ne garderait pas son sérieux très longtemps.

— « Voilà ce qui arrive, Ben, lorsque l'on s'attaque aux jeunes filles, » avança Papa. « Tu n'aurais jamais dû lui dire qu'elle était précoce. »

— « C'est bien vrai, » dit Tannie en grimaçant.

— « Oh ! Que se passe-t-il ? » dit Papa.

Il cessa de rire et ralentit. Je m'appuyai contre le siège avant et regardai par-dessus l'épaule de Maman. Une barricade de bois éclairée par des feux oranges avait été installée sur la route, un peu plus loin. Deux voitures s'étaient déjà arrêtées : une Volkswagen jaune et une voiture de couleur sombre qui devait être une Chevrolet. La camionnette s'arrêta derrière la Chevrolet, la Firebird s'arrêta derrière la camionnette et nous nous arrêtâmes derrière la Firebird. Tout le monde resta assis un instant, la tête en avant, pour voir ce qui se passait ; puis un homme vêtu d'un imperméable sortit de la Volkswagen, côté passager.

Il se précipita vers le chauffeur de la Chevrolet, mais le conducteur de la camionnette sortit sa tête par la portière et lui cria quelque chose. L'homme en imperméable hésita, presque à contrecœur, je crois, puis s'approcha de la camionnette et se mit à parler.

— « Je vais aller voir ce qui se passe, » dit Papa en soupirant avec résignation.

— « Charles, tu vas être trempé ! »

Papa se tourna vers moi :

— « Ben, passe-moi le parapluie, là, derrière. »

Je m'agenouillai et fouillai l'arrière de la voiture. Au milieu de valises, de couvertures, de boîtes pleines de je ne sais quoi et du matériel de vacances, je finis par trouver ce que je cherchais. Au moment où Papa sortait de la Buick, une jeune fille sortit de la Volkswagen, également avec un parapluie. Ils se rejoignirent à côté de la camionnette. Enfin, un gars sortit de la Firebird pour se joindre à eux. Et la conversation s'engagea.

Tous restaient debout sous la pluie, à parler et à faire des signes pour désigner une direction ou l'autre. L'homme de la Chevrolet et le conducteur de la camionnette semblaient les plus agités. Quelques minutes plus tard ils se séparèrent.

— « Il faut faire un détour, » annonça Papa en remontant dans la voiture.

— « Pourquoi ? » demanda Maman.

— « L'autoroute est inondée un peu plus loin. »

— « Tu as pu voir quelque chose ? » interrogea Tannie, intéressée par le désastre.

— « Non. La jeune fille de la Volkswagen a indiqué qu'elle tenait cette information d'un motard. Il l'a arrêtée et ensuite, le vieux monsieur de la Chevrolet est arrivé. Ils semblent d'ailleurs se connaître. »

— « A-t-il précisé si la déviation est sûre ? » questionna Maman l'air de plus en plus inquiet.

— « Je n'en sais rien. Le motard a disparu. Le gars de la camionnette habite par ici. Il a dit qu'il n'y avait aucun problème. »

Tannie s'agitait sur son siège.

— « Quelle aventure ! » s'exclama-t-elle.

— « Ne te réjouis pas trop vite, » dis-je, « nous allons peut-être devoir passer la nuit dans la voiture si par malheur nous nous embourbons. »

Papa fit la grimace.

— « Épargne-nous ce genre de réflexions, » me lança-t-il avant de remettre le moteur en marche.

La Chevrolet contourna la Volkswagen et fit demi-tour à gauche pour s'engager sur une route goudronnée qui permettait de quitter l'autoroute au niveau de la barricade. La Volkswagen la suivit, puis la camionnette, puis la Firebird et enfin notre Buick. On aurait dit une caravane de nomades dans le désert. La route n'était pas trop mauvaise mais elle était rendue difficile par d'énormes flaques d'eau, çà et là.

Je me retournai et regardai l'autoroute que nous venions de quitter. À présent, je ne discernais plus les feux oranges qui éclairaient la barricade. Nous avions dû monter une côte sans que je m'en aperçoive. J'eus également l'impression de voir les phares d'une automobile roulant sur l'autoroute mais, à cause de la pluie, je n'en fus pas sûr. Il s'agissait probablement d'un éclair.

Papa et Maman se taisaient. Au fur et à mesure que nous nous éloignions de l'autoroute, l'obscurité se faisait plus intense. Maman observait la route avec une grande nervosité tandis que Papa se concentrait sur son volant. Même Tannie, contrairement à ses habitudes, gardait le silence. Elle avait de nouveau collé son visage contre la vitre et s'efforçait de voir, lorsque les éclairs illuminaient l'horizon. Je ne sais pas quelle distance nous avions parcourue. Cela semblait sans doute plus long parce que nous roulions lentement.

Je pressai mon visage contre la vitre et regardai au dehors. J'ignore si ce fut une coïncidence mais ce que je vis aurait été digne d'Alfred Hitchcock. Après un terrible grondement de tonnerre suivi d'un puissant éclair, j'aperçus sur une colline, à une cinquantaine de mètres, une maison. Elle paraissait très ancienne avec ses innombrables cheminées, ses pignons et son unique tour à une extrémité. L'éclair se dissipa lentement et je le suivis des yeux.

Je me retournai tandis que Papa freinait pour arrêter son véhicule. Les autres voitures de la « caravane » s'étaient arrêtées elles aussi ; leurs feux arrière clignotaient à cause de la pluie.

— « Crois-tu que quelqu'un s'est enlisé dans la boue ? » demanda Tannie sans réussir à dissimuler sa satisfaction devant une telle éventualité.

Je pense qu'elle aimerait être attaquée par des tigres, simplement pour voir ce qui se passerait.

— « J'espère bien que non, » répondit Papa.

Quelqu'un, devant, klaxonna.

— « On dirait qu'ils appellent à une seconde réunion, » indiquai-je.

— « On dirait que tu as raison, » reconnut Papa en saisissant son parapluie.

De mon siège, je les regardai se grouper une seconde fois autour de la camionnette. Il y eut une légère accalmie et je pus distinguer, grâce aux phares de la Chevrolet, une immense nappe de boue sur la chaussée. Des détritus et des débris de toute sorte tourbillonnaient.

Quelques instants plus tard, ils se dispersèrent et Papa nous rejoignit.

— « Cette route est inondée aussi ! » annonça-t-il, découragé. « Nous allons faire demi-tour et rentrer. »

— « Cela ne va pas être facile, Charles. Tu risques de t'embourber, » dit Maman avec résignation.

Elle était inquiète mais ne le montrait pas. Elle ne voulait pas nous effrayer, Tannie et moi.

— « Selon le type de la camionnette, nous venons de passer un endroit appelé « Old Weatherly ». Nous allons faire marche arrière et tourner dans l'allée qui mène à l'entrée principale. »

— « J'ai aperçu la propriété tout à l'heure, » dis-je.

Nous vivions un véritable film d'épouvante.

— « C'est terrifiant, » dit Papa.

— « Je veux voir, moi aussi, » s'écria Tannie en sautant sur mes genoux et en collant son visage au carreau.

— « Alors, ouvre grands tes yeux ! »

Papa fit reculer la voiture doucement, en regardant par-dessus son épaule.

— « Peux-tu voir clairement ? » demanda Maman.

— « Malheureusement non, » répondit-il.

Papa se trouvait dans la position la plus difficile. Les autres avaient l'avantage de pouvoir se guider sur les phares des voitures qui les suivaient. Tannie et moi observions la maison. Un éclair se produisit au bon moment. Tannie soupira de satisfaction.

Papa arrêta la voiture. Les feux arrière des autres voitures s'allumaient les uns après les autres. Papa se souleva sur son siège et examina l'allée d'un œil critique. Une rigole traversait l'allée ; cependant, elle ne pouvait absorber la quantité d'eau qui se déversait. Papa regarda Maman. Elle observait l'eau. Papa haussa les épaules, tapota son volant du bout des doigts et s'engagea lentement.

L'avant de la voiture avait parcouru environ trois mètres lorsque nous dérapâmes et glissâmes dans le fossé.

— « Sommes-nous embourbés ? » demanda innocemment Tannie.

— « Cela ne m'étonnerait pas du tout. »

Papa décida de faire marche arrière. Les pneus crissèrent et l'arrière de la voiture ne réussit pas à adhérer à la route. Papa coupa le contact et se rassit convenablement sur son siège en grognant.

— « On dirait qu'une troisième conférence est nécessaire, » déclarai-je, en voyant les autres s'approcher.

— « Inutile de faire de l'esprit ! »

Il reprit son parapluie et sortit de la voiture. Je baissai la vitre afin de suivre la conversation.

— « Désolé, les gars, » dit Papa.

— « Ce n'est vraiment pas de chance, M. Henderson, » dit le gars de la Firebird.

Apparemment, ils s'étaient présentés lors d'une précédente réunion.

La jeune fille de la Volkswagen jaune s'appelait Ann Callahan. Elle avait environ vingt ans et elle était ravissante. Je pus l'admirer pour la première fois et elle me fascina.

Le vieux bonhomme de la Chevrolet était le professeur Philip Weatherly. Vous avez bien lu : Weatherly, comme la vieille maison à proximité de laquelle nous nous trouvions. Il devait avoir une soixantaine d'années et l'inquiétude se reflétait sur son visage. Il est vrai qu'en de telles circonstances, une certaine nervosité était compréhensible.

Cari Willingham était le conducteur de la camionnette. Âgé d'environ cinquante ans, il avait un estomac gonflé par la bière et un cigare à la bouche. Il portait des bottes ainsi qu'un Stetson sombre.

Le gars de la Firebird s'appelait Poe McNeal. Il avait environ vingt-cinq ans et un visage avenant. En outre, il était très corpulent. Il me plut immédiatement.

Ann Callahan et Cari Willingham se dirigèrent vers l'avant de la Buick, aussi près que possible, et examinèrent les roues enlisées.

— « Ce n'est pas de votre faute monsieur Henderson, » dit Ann d'une voix qui me troubla, « la rigole est insuffisante et l'allée est en mauvais état. »

Les autres s'approchèrent à leur tour pour constater la situation.

— « Nous pourrions peut-être glisser des cales sous les roues, » suggéra Poe McNeal.

— « Cela ne servira à rien, » grommela Cari Willigham. « La voiture est trop lourde et trop profondément embourbée. Il faudrait la remorquer. »

L'eau sombre effleurait à présent le pare-choc.

— « Excellente idée, » dit Papa. « Comment allons-nous nous y prendre ? »

— « Le mieux est d'attendre qu'une voiture passe et que le chauffeur aille prévenir la police, » conseilla Poe sans conviction.

— « Impossible, ils ne pourront pas passer, » remarqua Papa. Si cela continue, il y aura trois cents voitures coincées ici avant demain matin. »

Poe grimaça :

— « Ils feront la fortune des dépanneurs ! »

— « Si nous nous tournions plutôt vers cette maison, » proposa Papa. Un coup de tonnerre et un éclair ponctuèrent sa question. Cela ressemblait à présent beaucoup plus à William Castle qu'à Alfred Hitchcock.

— « J'ai remarqué des cheminées. Peut-être pourrions-nous allumer un bon feu et nous sécher. »

C'était Ann qui venait de parler.

Cari observa la colline, visiblement contrarié.

— « Cette maison est inhabitée depuis cinquante ans ; elle est presque en ruines. »

— « Allons nous rendre compte par nous-mêmes, » dit Poe. « Croyez-vous que le propriétaire acceptera d'accueillir une bande de pèlerins perdus ? »

Le professeur Weatherly parla pour la première fois :

— « Je crois que je suis le propriétaire. Vous avez ma permission. »

Il avait prononcé ces mots d'une voix tendue.

Cari fronça les sourcils :

— « Cela ne me dit rien de passer la nuit ici. »

— « Ne me dites pas que cette maison est hantée, » s'écria Poe avec une agitation contenue.

— « Je ne sais pas exactement, » répondit Cari sérieusement, « mais j'ai entendu des gens évoquer cet endroit. »

Le professeur jeta un coup d'œil en direction de Cari, l'air contrarié.

— « Je vais prendre une lanterne, » déclara Papa en ouvrant la porte du coffre. Il se pencha en tentant de s'abriter avec son parapluie.

— « Ben, passe-moi la lanterne. »

Il regarda Maman :

— « Nous allons vérifier que la maison peut nous abriter pour cette nuit. »

Maman acquiesça de la tête et essaya de percer l'obscurité pour distinguer la vieille demeure.

Je donnai la lanterne à Papa :

— « Puis-je t'accompagner ? »

— « Non, d'ailleurs c'est inutile et tu ne ferais que te mouiller. »

— « Zut, » lançai-je.

— « Bon, ça va, viens ! »

Je saisis un second parapluie et sortis de la Buick. Poe, penché à la fenêtre de la Firebird, expliquait aux autres ce qui se passait.

Nous grimpâmes sur la colline, en direction de la maison.

Trop occupés à regarder où nous mettions les pieds, à cause de l'obscurité et de la pluie, nous ne prêtâmes pas attention à la maison avant d'atteindre Son vieux porche. Une fois à l'abri, nous observâmes l'endroit, en silence. La demeure avait été la proie des intempéries et avait bien besoin d'être repeinte. Cependant, elle n'était pas en ruines. Quelques pierres manquaient au-dessus du porche et quelques lattes craquèrent lorsque nous pénétrâmes à l'intérieur, mais la maison était habitable.

Papa regarda les autres avant d'ouvrir la large porte surmontée d'une imposte. Il balaya l'entrée avec sa lanterne et les autres le suivirent. Je me heurtai à Ann. Elle me sourit. Ce n'était qu'un sourire poli, comme ceux que l'on adresse aux étrangers, mais je me sentis rougir.

Finalement, je remarquai que nous nous trouvions dans un vaste hall d'entrée. Un large escalier conduisait à l'étage supérieur. Nous nous regardâmes, extrêmement étonnés : tout était impeccablement propre, sans la moindre trace de poussière. Le tapis qui recouvrait le sol de l'entrée et les marches de l'escalier était usé mais propre. Les rideaux qui ornaient les fenêtres de chaque côté de la porte étaient jaunis par le temps mais propres également. Soudain, une grande horloge de grand-père résonna et sonna six coups. Nous la fixâmes tous, en retenant notre respiration, jusqu'à ce qu'elle se tût.

— « Quand doit arriver Vincent Price ? » murmura Poe.

— « Quoi ? » s'exclama Ann en se tournant brutalement vers lui.

— « Rien, rien, » grimaça-t-il.

Papa regarda Cari.

— « Êtes-vous certain que cette maison soit inhabitée depuis cinquante ans ? »

Il haussa les épaules stoïquement :

— « C'est ce que j'ai toujours entendu dire. C'est sûrement faux. »

Nous inspectâmes le salon (qui, à l'époque, devait s'appeler « petit-salon »). Il se trouvait à droite de l'entrée.

— « Si cette maison vous appartient, professeur, » dit Ann doucement, « vous devez savoir si elle est habitée. »

Il sembla confus.

— « M. Willingham a raison. Personne ne vit ici depuis cinquante ans. J'ai chargé un homme d'entretenir la maison. Apparemment, il fait son travail consciencieusement. »

Le salon/petit-salon était entièrement meublé dans le style imposant et lourd des années vingt. Il avait l'air abandonné ; le petit-salon du dimanche restait désespérément vide, faute de visiteurs.

— « Il y a du bois dans la cheminée, » dit Papa, le visage illuminé d'un sourire. « Je craignais que nous fussions obligés de brûler des meubles. »

Poe fronça son nez :

— « Ce ne serait pas une grande perte ! »

Le professeur sortit de sa léthargie :

— « Pourquoi n'allez-vous pas prévenir les autres pendant que M. Willingham nous prépare un bon feu ? »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous nous retrouvâmes bientôt sous la pluie et nous nous dirigeâmes vers les voitures. Ann me sourit lorsque nous descendîmes ensemble les marches du porche. Troublé, je faillis tomber et dus me rattraper à la rampe !

Lorsque nous revînmes avec les valises, les couvertures et tout ce que nous pouvions porter, Weatherly et Cari attisaient le feu. Cela, ajouté à la demi-douzaine de lampes à pétrole, rendait la pièce presque accueillante.

Nous nous précipitâmes tous, étendant imperméables et parapluies, très contents de notre refuge. Tout le monde était gai et semblait considérer la situation comme une aventure.

— « C'est terrible, » lança joyeusement Linda McNeal. « Je m'attendais à trouver des araignées et des rats ! »

L'épouse de Poe était âgée de vingt-deux ans, blonde, rose et ravissante. Elle était enceinte. Poe l'aida à se défaire de son imperméable. Linda me plut autant que son mari.

— « Profitons de cet abri avant qu'un fermier vienne y stocker son foin ! »

Cette phrase venait d'être prononcée par Judson Bradley Ledbetter, plus connu sous le pseudonyme de Jud Bradley – il était persuadé que « Ledbetter » ne convenait pas à son métier. Il fut facile de deviner qu'il était le frère de Linda. Comme elle, il était blond, rose et beau, mais avec quelque chose de plus qu'elle. Je constatai qu'il était un peu trop bien habillé et qu'il avait chipé ses chaussures à Carmen Miranda.

— « Où sont les fantômes ? » questionna Tannie au comble de l'excitation.

— « Ils ne se montrent jamais avant minuit, » répondis-je le plus sérieusement du monde.

— « Cela suffit, Ben, » dit Maman. « Tu sais très bien qu'elle croit tout ce que tu lui dis. »

— « Comment te sens-tu ma chérie ? » demanda Poe à sa femme. « Il ne faut pas prendre froid. »

— « C'est plutôt à toi de prendre garde : tu es aussi trempé que si tu étais allé nager tout habillé. »

Il fit la grimace :

— « Je m'attendais à voir Fred McMurray barboter dans un bateau à rames. »

— « Les pluies de Ranchipur ! » s'écria Linda.

— « Exactement ! »

Maman était une ménagère accomplie ; elle n'aimait pas se laisser aller :

— « J'ai des serviettes dans une valise, » dit-elle en en sortant plusieurs.

Elle en tendit une à Linda.

— « Merci, » dit cette dernière en souriant « Seuls mes cheveux et mes pieds sont mouillés. »

— « Êtes-vous enceinte de votre premier enfant ? »

— « Oui. C'est terrible, n'est-ce pas ? »

— « Oui, » répondit Maman en souriant « J'ai éprouvé les mêmes sensations que vous lors de mes deux grossesses. Venez, asseyez-vous près du feu et ôtez vos chaussures. »

Aidée de Poe, elle approcha l'une des chaises de la cheminée pour y installer Linda. Puis elle me donna ainsi qu'à Tannie une serviette en nous recommandant de nous essuyer soigneusement.

Maman était contente d'avoir de quoi s'occuper. Je pense que c'est l'une des raisons pour lesquelles elle était une si bonne épouse de professeur. De nombreuses femmes en sont incapables. J'ai vu des femmes instruites se paniquer à l'idée d'assister à une réception des gens de la faculté ; j'ai vu d'autres épouses de maîtres-assistants se consacrer exclusivement à leurs fourneaux après avoir été vexées par une épouse compétente – de façon délicate et invisible, bien entendu.

Maman prétend qu'une épouse de professeur doit être pour un quart hôtesse, pour un quart laveuse de vaisselle, pour un quart diplomate et enfin pour un quart agent secret. Sans oublier d'être en même temps une sainte.

— « Puisque tout le monde s'installe, » déclara le professeur qui jouait à contrecœur son rôle de sauveteur des naufragés, « je vais aller chercher mes valises. J'ai également quelques vivres. »

— « Je vous accompagne, » dit Papa. « Il nous reste du café dans la voiture. »

— « Merci, » répliqua Weatherly. « Il y a un fourneau dans la cuisine mais malheureusement, il n'y a pas d'eau chaude. »

— « Clare, fais chauffer de l'eau, » demanda Papa. « Nous revenons dans un instant. »

— « Très bien. »

Ils s'en allèrent tandis que chacun se mettait à son aise. J'enfilai des chaussettes sèches et Tannie m'imita. Maman et Poe s'occupaient toujours de Linda. Cari Willingham et Judson Bradley Ledbetter se réchauffaient devant le feu. Bientôt, Judson se rendit dans une pièce voisine pour se changer après avoir fixé son choix sur l'une de ses multiples valises.

— « Quand doit-il naître ? » demanda Maman qui s'intéressait beaucoup aux bébés.

— « Dans cinq semaines, » répondit Linda.

— « Nous allions justement rendre visite aux parents de Linda à Wichita avant qu'elle ne soit dans l'incapacité de voyager. »

Poe souriait fièrement à l'idée d'être papa.

— « Nous habitons à Flagstaff. »

— « Au fait, Poe, » reprit Linda, « ils vont être inquiets de ne pas nous voir arriver. Ils nous attendaient à huit heures. »

— « Je sais, chérie ; malheureusement, nous n'y pouvons rien. »

— « Voulez-vous une couverture ? »

Maman lui en tendit une sans attendre sa réponse.

— « Merci, madame…»

Elle éclata de rire.

— « Je ne connais même pas votre nom. »

— « Clare Henderson. J'aurais dû commencer par là. Le monsieur qui est parti chercher le café est mon mari, Charles. Voici mon fils Ben et ma fille Tannie. »

Tout le monde se sentait légèrement nerveux comme souvent, lors de présentations. Sauf moi. Je regardai Ann Callahan qui revenait de sa promenade d'exploration.

— « Je m'appelle Tannie Henderson, » annonça ma jeune sœur fièrement. « Je porte le même nom que ma grand-mère. »

— « Formidable ! » s'écria Ann en nous rejoignant.

— « Je suis contente que cela vous plaise, » continua Tannie en lui souriant.

Ann lui rendit son sourire :

— « Mon nom est Ann Callahan ; je viens d'Albuquerque. »

— « Poe McNeal. Poe est un diminutif. Voici mon épouse, Linda. »

— « Et ce garçon là-bas, » dit Linda en tournant la tête vers la porte, « est mon frère Jud Ledbetter. Il demeure à Hollywood. »

Maman haussa les sourcils d'un air interrogatif :

— « Est-il acteur ? Il a un physique de jeune premier ! »

Les lèvres de Linda se mirent à trembler.

— « Si vous l'interrogez, il vous dira probablement qu'il est comédien. En réalité, il n'est que mannequin. Vous reconnaissez peut-être sa nuque ? »

Elle grimaça. Poe prit la relève.

— « Il a tourné de nombreux spots publicitaires. Malheureusement, la caméra est toujours fixée sur la chevelure brillante de sa partenaire ou sur ses dents éclatantes. La seule chose que vous voyiez de Jud, c'est sa nuque. Si vous êtes intéressée par les origines des producteurs et des réalisateurs de télévision, parlez-lui-en. »

Linda et Poe étouffèrent leur rire.

— « Pourquoi riez-vous ? » demanda Maman, troublée. « Il semble heureux. »

— « Il l'est, en effet, » répondit Poe en se contrôlant. « Il gagne un argent fou – beaucoup plus que ce que vous pouvez imaginer. Voyez-vous, madame Henderson, Jud, Linda et moi avons grandi ensemble à Wichita. Jud et moi faisions nos études ensemble. C'est pourquoi j'ai du mal à le prendre au sérieux. Nous en savons trop à son sujet. »

Poe toucha ses vêtements mouillés qui lui collaient à la peau.

— « À présent, si vous voulez bien m'excuser, je vais suivre l'exemple de mon merveilleux beau-frère en allant enfiler une tenue sèche. »

Il fouilla dans une valise et suivit Jud.

— « J'ai cru comprendre que votre mari et votre frère ne s'entendent pas très bien, » constata Maman.

— « Ce n'est pas vraiment cela, » répondit Linda en remontant la couverture sur ses épaules. « Ils se sont très peu vus depuis la fin de leurs études et Jud a terriblement changé. Il n'a qu'un mot à la bouche : Hollywood. Cela n'a rien de grave. L'attitude de Jud amuse Poe et l'ironie de Poe irrite Jud. »

— « Voulez-vous m'accompagner à la cuisine ? »

Maman s'était adressée à Ann.

— « D'accord. »

Elles prirent une lampe et disparurent.

— « Je me demande quand ils vont lire le testament, » déclara Poe en revenant avec Jud.

— « Comment ? »

Encore troublé par l'apparition de Ann, je n'avais pas prêté attention à son propos.

— « Dans les films, » expliqua-t-il, « lorsque les gens se réunissent dans une vieille maison comme celle-ci, c'est généralement pour procéder à la lecture d'un testament. Mais il y a toujours une condition : qu'ils passent la nuit dans la maison. Ensuite, les bénéficiaires sont assassinés les uns après les autres. »

— « Poe, » gronda Linda, « surveille tes paroles ; tu risques d'effrayer Tannie. »

— « Elle n'a peur de rien, » affirmai-je.

— « C'est exact, » renchérit Tannie.

— « Alors, écoute, » poursuivit Poe : « ils peuvent également être trompés par un hôte mystérieux qui les tue les uns après les autres. »

— « Bientôt il n'y en eut plus et le Treizième Hôte…» ajoutai-je.

— « Oh, » lança Linda, admirative, « Poe a trouvé son âme-sœur. »

Je ne trouvai rien à répondre.

— « Poe et Linda s'amusent à s'interroger sur les vieux films, » expliqua Jud avec condescendance. « Si l'un réussit à coller l'autre, il marque un point. »

— « C'est un jeu auquel nous jouons souvent lorsque nous sommes en voyage, » dit Poe en plissant ses yeux.

— « Puis-je participer ? » demandai-je timidement.

— « Mais bien sûr, » répondit Linda. « Vous êtes sûrement plus fort que moi. »

— « Attention, jeune homme, » intervint Poe, « vous affrontez un champion ! »

— « Bon, je commence, » dit Linda. Elle réfléchit. « Voyons… euh… Combien de fois Scarlett O'Hara a-t-elle été mariée ? »

Poe se tourna vers moi, l'air exaspéré :

— « Vous pouvez juger de la qualité de mon adversaire ! Connaissez-vous la réponse ? »

— « Bien sûr, trois fois. »

— « Aucun point pour Linda, » grogna-t-il. « Continuons. Quel acteur célèbre de western a joué les jeunes premiers romantiques face à Greta Garbo ? »

Il s'assit, satisfait de sa question.

Linda lui jeta un regard suspect.

— « Où as-tu été cherché cela ? »

— « Dans ma mémoire ! »

— « Johnny Mack Brown, » répondit Jud.

Un sentiment de déception s'inscrivit sur le visage de Poe.

— « Comment le savais-tu ? »

Jud haussa ses sourcils blonds.

— « Tu veux dire que ma réponse est exacte ? J'ai donné le nom le plus inattendu qui m'est venu à l'esprit. »

— « J'allais dire Lash LaRue, » indiqua Linda sérieusement.

Nous étions tous en train de rire lorsque Papa et le professeur Weatherly revinrent. Le professeur portait une valise et un sac. Papa tenait une boîte en carton dans laquelle étaient rangés du café instantané, des tasses, du sucre, du lait en poudre et bien d'autres choses encore.

Nous étions en train de les aider à tout déballer lorsque Maman et Ann se joignirent à nous.

— « J'ai mis l'eau à chauffer, » indiqua Maman. « Avec un peu d'astuce, un peu d'intuition propre aux femmes et surtout avec beaucoup de chance, nous avons pu mettre en marche le vieux fourneau. »

— « Professeur, » dit Ann en fronçant légèrement les sourcils, « votre gardien vit-il dans la maison ? Il y a de la nourriture dans la cuisine. Oh, pas grand-chose, juste quelques conserves. »

— « Je n'en sais rien, » répondit-il troublé. « L'homme que j'ai engagé habite à Hawley avec sa femme. »

— « Ce sont peut-être des squatters, » dit Jud.

— « En tout cas, il ne s'agit pas de personnes de la région, » affirma Cari, très sûr de lui. « Les gens de Hawley ne viennent jamais rôder par ici. »

— « Mais, vous êtes là, monsieur Willingham, » remarqua Maman. « Avez-vous cessé de croire que la maison est hantée ? »

— « Je n'ai jamais prétendu qu'elle l'était. J'ai simplement indiqué que certaines rumeurs le laissent entendre. »

Ce qui arriva ensuite est difficile à expliquer. Poe et moi nous étions installés à côté de Linda, devant la cheminée. J'étais assis sur une chaise ; Poe était assis par terre, les bras autour de ses genoux. Les autres se trouvaient à une table, à une dizaine de mètres, en train d'aider le professeur à vider son sac de provisions. J'étais en train de penser qu'il avait apporté toute cette nourriture dans un but précis.

Je le sentis venir avant qu'il ne se produise, mais j'étais si surpris que je ne fis rien pour le prévenir.

Il y eut un choc, suivi d'une pression ; une pression qui me coupa la respiration. Si j'avais été debout, je crois bien que je serais tombé.

Ma tête tomba en arrière, contre le dossier de la chaise. Je n'aurais pu résister plus qu'une seconde si la peur n'avait pas subsisté. Un frisson de peur, trempé, mélangé à de l'eau glacée sucrée.

Mes yeux se fermèrent et je me mis à trembler sans pouvoir me contrôler. Mes bras étaient si lourds que j'étais incapable de les remuer. Jamais, je n'avais éprouvé une telle crainte.

Une seconde qui me parut éternelle et ma crainte disparut ; la pression et la crainte dissipées comme elles étaient venues.

Je pouvais entendre ce que chacun disait mais les voix me semblaient lointaines ; et je savais ce que chacun faisait, sans voir quoi que ce fut.

Pendant cette seconde, Ann eut un sursaut de surprise et regarda autour d'elle, cherchant un indice. De quoi ? Tout le monde se tut et fixa Ann. Le professeur Weatherly semblait plus intéressé que quiconque.

Puis Linda me regarda.

— « Madame Henderson, » s'écria-t-elle ! « Ben ne se sent pas bien ! »

Tout le monde m'entoura, à l'exception de Jud et de Cari. Ann était bouleversée. On la fit asseoir. Tannie m'observait, les yeux grands comme des soucoupes. Papa et Maman s'agenouillèrent près de moi. Maman posa ses mains sur mon visage moite.

— « Chéri, que se passe-t-il ? »

J'essayai d'ouvrir les yeux mais mes paupières palpitèrent comme des ailes de papillon de nuit et je ne vis rien.

— « Ben ! » insista Papa, fort inquiet. « Dis quelque chose, fiston ! »

— « Maman, » murmurai-je, en pleurnichant.

Je n'avais pas honte de pleurnicher. Heureusement, je ne criai pas.

Maman passa ses bras autour de mes épaules et m'attira contre elle en me serrant comme si j'avais été un bébé de deux ans. Papa me soutenait la nuque. Je m'ouvris entièrement, éliminant toutes les barrières. Je me laissai aller à leur amour, à leur préoccupation et à leur compassion. Je m'en imbibai, m'y baignai. Je laissai le réconfort m'envahir et m'aider à échapper à cette peur.

— « Qu'y a-t-il, Ben, es-tu malade ? » demanda Maman doucement.

— « Oh, Maman, j'ai eu si peur ! » réussis-je à articuler contre son épaule.

— « De quoi ? » questionna Papa de plus en plus troublé.

Mes yeux se posèrent sur Ann. Elle me regardait fixement avec reconnaissance, surprise. Pourtant, elle n'était pas plus surprise que moi. Le professeur Weatherly regardait tour à tour Ann, puis moi, et de nouveau Ann, comme un hibou effrayé. Je ne tardai pas à m'apercevoir que tous les yeux étaient braqués sur moi et cela m'embarrassa. Je me dégageai de l'étreinte de Maman pour me rasseoir sur ma chaise car je n'étais pas certain de pouvoir me tenir debout. Cependant, je ne cessai pas un instant d'observer Ann.

— « Je ne sais pas, Papa, » répondis-je à sa question. « Soudain, j'ai senti, j'ai senti… que ma respiration était coupée… et… j'avais si peur…»

— « C'est à peu près ce que j'ai ressenti, mais moins violemment, » déclara Ann avec calme.

Tannie prit lentement mes mains dans les siennes en me regardant avec des yeux ronds. Je grimaçai et lui fis un clin d'œil. Son petit visage parut exploser et elle grimaça à son tour. Maman se tourna vers Ann.

— « Vous sentez-vous mieux, Ann ? »

— « Oui, ça va. »

Soudain, Tannie sortit de son silence :

— « C'est certainement de la faute du fantôme ! »

Quelques rires nerveux éclatèrent dans la pièce.

— « Je pense qu'elle a raison, » intervint Poe. « J'ai vu suffisamment de films spécialisés pour savoir ce qu'est une maison hantée. »

— « Pour ma part, j'ai entendu des tas de choses, » précisa Cari avec un hochement de tête.

— « Vous ne faites que vous répéter, » dit Jud. « Que disent les gens, exactement ? »

— « Ils parlent de cette maison et de ce qui s'y est passé il y a cinquante ans. »

— « J'en étais sûr ! » s'écria Poe.

Il tapa dans ses mains, avant de poursuivre :

— « On ne prétend jamais qu'une demeure est hantée s'il ne s'y est pas passé quelque chose ! Que s'est-il passé, il y a cinquante ans ? Y a-t-il eu un crime sanglant ? »

— « C'est la première fois que je viens ici, » répondit Cari, troublé d'être le pôle d'attraction. « Personne, parmi mes relations, n'est jamais entré dans cette maison. Je l'ai aperçue de nombreuses fois de la route. Avant, c'était une voie à grande circulation ; à présent, elle a été remplacée par l'autoroute. »

— « Alors, » s'impatienta Poe, « que s'est-il passé ? »

Le professeur Weatherly était mal à l'aise ; il aurait sans doute préféré se trouver à mille lieux d'ici.

— « C'est arrivé bien avant que je sois né, » reprit Cari. « C'était avant la Crise. Il y avait une famille : le père, la mère, deux filles et un fils. Tous étaient appréciés de leurs voisins. Cependant, certains prétendent que le garçon était bizarre. Une nuit, les voisins virent que la maison était étrangement éclairée ; les lumières dansaient et l'une des pièces du premier étage semblait brûler. Ils pensèrent qu'il y avait le feu et ils se précipitèrent. Lorsqu'ils arrivèrent, il ne se passait rien. Plus de feu, plus rien. Ils frappèrent à la porte. Personne ne leur répondit. Ils pénétrèrent à l'intérieur, cherchèrent partout mais ne trouvèrent personne. Ils se rendirent dans la pièce où, quelques minutes plus tôt, le feu s'était déclaré. C'était la chambre du garçon. L'intérieur était complètement ravagé mais l'incendie était éteint. Personne ne revit plus les Weatherly, jusqu'à ce jour. »

— « Intéressant, » déclara Poe, « bien plus intéressant encore qu'un crime ! »

— « A-t-on su par la suite ce qui s'était passé ? » interrogea Papa.

— « Je ne crois pas, » dit Cari en haussant les épaules.

— « Professeur, » dit Ann en se tournant vers lui. « Lorsque nous nous sommes arrêtés sur l'autoroute, vous m'avez confiée que vous avez habité cette maison ; est-ce exact ? »

— « En effet, pendant un certain temps. »

Il hésita puis changea de sujet.

— « Croyez-vous que l'eau soit prête, madame Henderson ? Je prendrais bien une tasse de café ! »

— « Oh, » dit Maman en riant, « j'avais complètement oublié. »

Elle me regarda, perplexe, et quitta la pièce. Ann continuait d'observer le professeur, mais elle ne lui posa pas d'autre question.

— « Vous avez dit que des gens habitent non loin d'ici, » dit Poe. « Peut-être pourrions-nous aller les voir. S'ils ont le téléphone, nous pourrons appeler des dépanneuses. »

— « Ainsi que mes parents, » ajouta Linda.

Cari secoua négativement la tête.

— « Il n'y a plus personne par ici. La maison la plus proche doit se trouver à cinq ou six kilomètres. »

— « Dans ce cas, oubliez ce que je viens de dire, » grogna Poe.

Et il se rassit.

Maman revint avec une bouilloire pleine d'eau bouillante qu'elle posa sur la table. Nous bûmes du café, mangeâmes des sandwiches du sac du professeur et nous réinstallâmes devant la cheminée. Tous, sauf Cari ; il demeurait immobile près de la fenêtre, à regarder tomber la pluie. Il était beaucoup plus nerveux et préoccupé que nous. Au bout d'un moment, il quitta son poste pour se joindre à nous. Il fronçait les sourcils :

— « C'est étrange, » admit-il. « J'ai observé la route pendant de longues minutes. Pas une seule voiture n'est passée depuis que nous sommes arrivés. »

— « La pluie a peut-être cessé de tomber sur l'autoroute, » indiqua Jud d'une voix ennuyée.

— « C'est peu probable, » répliqua Papa. « Il pleut toujours. »

— « La réponse est simple, » dit Poe avec ironie. « Les fantômes nous ont attirés ici pour quelqu'obscure raison et maintenant, ils nous retiennent prisonniers. »

Le professeur Weatherly lui lança un regard indigné, cependant il considéra cette thèse comme plausible. Linda riait et frissonnait :

— « Arrête, Poe ! Tu me fais peur ! »

Le professeur Weatherly intervint :

— « Les autres automobilistes ont dû apprendre que la déviation est inondée et ils ont dû faire demi-tour. » 

Poe fit la grimace et éclata de rire :

— « Rabat-joie ! »

Ann saisit la bouilloire et me regarda.

— « Je vais faire chauffer un peu plus d'eau, » dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.

Je la suivis, heureux de pouvoir me retrouver seul avec elle.

La porte de la cuisine était ouverte. Je m'appuyai au chambranle et la regardai remplir la bouilloire à la pompe à main. Ses cheveux noirs étaient coupés courts – à peu près comme les miens. Elle était grande, avec de longues jambes. Avec des talons hauts, elle aurait sûrement été plus grande que moi. Pour le moment elle portait des souliers plats et, de toute façon, j'avais encore le temps de grandir. Je ne prononçai pas un mot. Elle s'approcha de moi.

— « Alors, Ben Henderson, » dit-elle sans détour…

La cuisine était sombre en dépit de la lampe à pétrole. À présent que je me trouvais seul avec elle, je ne savais plus quoi dire. Je fis mine de m'intéresser à la lampe.

— « Je me demande comme les gens pouvaient voir clair avec ce type d'éclairage, » dis-je sottement.

— « Ils étaient habitués, » répondit-elle en mettant l'eau à chauffer.

Puis, elle se retourna et me regarda. Un léger et ironique sourire s'était inscrit sur ses lèvres. Je me sentis horriblement mal à l'aise. Cela se produisit si soudainement que je rougis comme un puceau. Je rougis encore de rougir. C'était une sensation érotique. Je devais déployer des efforts considérables pour conserver ma lucidité.

Elle éclata de rire, très amicalement.

— « Je suis navrée ; je ne voulais pas vous gêner. Je voulais juste savoir si vous étiez à la hauteur. »

— « Je le suis, » répondis-je, troublé.

— « Vous êtes si séduisant ! Vous devriez être habitué. »

— « Cette fois, c'était un peu différent. Vous saviez que je relèverais le défi. »

Elle s'appuya contre un placard. Sa voix se fit pensive :

— « Vous arrive-t-il d'avoir envie d'être quelqu'un d'autre ? En avez-vous assez de toujours savoir ? »

— « Oui, parfois. »

— « Vous avez beaucoup de chance. Votre famille vous aime beaucoup. »

— « Vous êtes seule dans la vie, n'est-ce pas ? »

— « En effet. Mes parents ont été tués lorsque j'étais enfant. J'ai été adoptée par une tante. Comment avez-vous deviné ? »

— « Vous aviez l'air triste lorsque vous avez parlé de ma famille ; alors, j'ai tout de suite compris. »

— « Mon oncle et ma tante sont très bons pour moi ; malheureusement, il leur manque cette sorte de chaleur qui me permettrait de leur confier mes problèmes. »

Alors, je fis le geste que je brûlais d'envie d'accomplir depuis que j'avais découvert qu'Ann était comme moi. Elle fut ravie :

— « Merci, Ben, » dit-elle doucement.

— « De rien. Je peux vous réconforter chaque fois que vous en aurez besoin…»

— « Idiot ! »

— « Cela ne vous plaît pas ? »

— « Si, bien sûr, mais je ne me laisserai plus prendre à votre piège. »

— « Désolé, » repris-je. « J'ai agi par pur réflexe. En outre, c'est vous qui m'avez provoqué. »

— « Vous n'êtes pas un enfant à mes yeux, Ben, » dit-elle encore plus doucement.

— « Je sais. Il faut que je m'y habitue. Je croyais que j'étais seul. »

— « Ne faites pas attention à ce que les autres pensent de vous. Il faut vous venger des choses ennuyeuses. »

— « Comme les jeux de cartes. »

— « Et l'école. Avez-vous sauté une classe ? »

— « Oui. »

— « Moi aussi. Je suis en troisième année de licence. »

— « Que ferez-vous après ? »

Elle haussa les épaules.

— « Je préparerai certainement un doctorat de psychologie. »

Elle sourit :

— « C'est une profession pour laquelle nous sommes doués. »

Je la regardai et elle me regarda. C'était bon, si bon. Mais nous avions un problème.

— « Que pensez-vous du professeur Weatherly ? »

Elle fronça les sourcils :

— « Pas grand-chose. En tout cas, j'ai le sentiment qu'il nous a attirés dans un piège. »

J'avais la même impression mais je ne le révélai pas. Elle s'en doutait.

— « C'est mon professeur de psychologie à l'université du Nouveau-Mexique. Lorsque je l'ai vu s'arrêter derrière moi sur l'autoroute, j'ai été très surprise. Il m'a dit qu'il se rendait à Hawley, qu'il avait vécu dans la région lorsqu'il était enfant, qu'il possédait une propriété et qu'il venait régler quelques affaires. »

Elle regarda autour d'elle.

— « Voici la propriété et nous voici mêlés à ses affaires. »

— « Qu'est-ce qui vous a amenée dans la région ? »

Elle haussa les épaules :

— « Rien de particulier. Après les cours, hier après-midi, j'ai eu envie de partir pour le week-end. Je ne sais pas pourquoi. Cela me semblait être une bonne idée. J'ai changé d'avis depuis ! »

Elle me sourit. Il me semblait entendre une douce musique.

— « Non. C'était une bonne idée. »

Elle baissa les yeux.

— « L'eau bout. Il vaut mieux rejoindre les autres. »

Elle s'approcha du fourneau, me tournant le dos.

— « Ben, à propos de ce à quoi vous pensiez, tout à l'heure, cela m'est égal. »

— « Je sais, » répondis-je en saisissant la bouilloire.

Elle me regarda et je ne rougis pas.

Lorsque nous regagnâmes le salon, Tannie était assise sur une marche de l'escalier, une lampe à pétrole à côté d'elle. Elle avait posé ses coudes sur ses genoux et son menton dans ses mains. Elle était perplexe comme toujours lorsqu'elle était dépassée par les événements. Sans aucun doute, elle attendait que je vienne à son secours.

— « Tannie, que fais-tu là ? »

— « Je suis allée visiter la pièce qui a brûlé, » répondit-elle, pensive.

— « Tu l'as trouvée facilement ? » demanda Ann.

— « Oui, » dit-elle poliment.

Elle me regarda en grimaçant :

— « Ben, à quoi ressemblent les fantômes ? »

— « Je n'en sais rien, » dis-je en riant devant tant de sérieux. « Je n'en ai jamais vu. »

Elle observa ses orteils et se gratta la jambe.

— « J'ai toujours pensé qu'ils portaient des draps et qu'ils étaient transparents. Maintenant je pense qu'ils sont comme toi et moi. »

— « Qu'est-ce qui te fait dire cela ? » insistai-je.

J'étais en effet persuadé qu'elle avait découvert quelque chose.

— « Il y avait une dame dans la pièce brûlée. Elle avait environ deux cents ans et portait de drôles de vêtements. »

Elle me regardait avec une lueur de défi dans les yeux car elle savait que je ne la croyais jamais quand elle disait la vérité.

Je posai la bouilloire sur la marche et pris place à ses côtés, sur la marche.

— « Que faisait la dame ? »

— « Rien. Elle n'a pas voulu me parler. »

Je lui pris la main et l'aidai à se relever.

— « Viens, retournons près du feu. Je vais aller voir, avec Ann. »

Maman, Papa, Poe et Linda jouaient au bridge. Cari avait repris sa surveillance près de la fenêtre et Jud lisait « Conversations in the Raw » de Rex Reed. Weatherly était assis tristement, sur le canapé.

— « Maman, » dis-je, « Tannie a exploré les lieux. »

— « Comment ? Je croyais qu'elle était avec toi. Tannie, à l'avenir, tiens-moi au courant de tes déplacements ! »

— « Oui, Maman, » soupira ma jeune sœur. « Je suis simplement allée parler au fantôme. »

Weatherly réagit si violemment que je me retournai pour le regarder. Il était extrêmement troublé.

Maman sourit :

— « Ne raconte pas de sottises. »

— « Je reviens dans une minute, » annonçai-je en continuant de regarder le professeur. « Ann et moi allons faire le tour de la maison. »

— « D'accord. Soyez prudents. »

— « Bien sûr. »

Je ramassai la lampe que Tannie avait oubliée sur la marche d'escalier.

— « Tannie a dit la vérité, » déclarai-je. « Elle a vu quelqu'un. »

— « Je sais, » répondit Ann en souriant.

Je lui souris également car c'était la chose la plus agréable à faire.

— « Je suis de plus en plus persuadé que le professeur Weatherly nous cache quelque chose. »

— « C'est certain. Il n'a pas dit vraiment la vérité lorsqu'il a prétendu avoir vécu ici dans son enfance. Il n'est pas entré dans les détails. N'avez-vous rien remarqué ? »

— « Je n'ai pas prêté attention à ses propos. Généralement, je ne cherche pas à savoir si les gens disent ou non la vérité ; sauf, bien entendu, si j'ai une bonne raison de le faire. En principe, je ne suis pas très attentif. Par contre, lorsque Tannie a évoqué le fantôme, j'ai été très surpris et fort troublé. Je ne crois pas que le professeur s'attendait à une présence étrangère ici. »

Nous visitâmes plusieurs pièces avant de trouver la pièce brûlée. La porte qui aurait dû conduire à la tour, si mon sens de l'orientation ne me trahissait pas, était verrouillée. Je haussai les sourcils d'un air interrogateur. Ann haussa les épaules. La pièce brûlée avait dû être une chambre. Elle paraissait abandonnée depuis de nombreuses années. Les meubles et les murs étaient brûlés entièrement ou en partie, comme si le feu, après avoir fait rage pendant quelques minutes, avait été subitement éteint.

Mais, il n'y avait pas de vieille dame bizarrement vêtue.

Lorsque nous redescendîmes, Tannie était au bord des larmes. Elle se retourna et courut vers moi :

— « Ben, s'il te plaît, explique-leur ce que j'ai vu, » dit-elle en tremblant.

Je m'agenouillai et la pris dans mes bras. Elle passa ses bras autour de mon cou et s'efforça vaillamment de ne pas pleurer.

— « Je suis désolé, chérie, » lui dis-je doucement, « lorsque nous sommes arrivés, elle avait disparu. »

— « Crois-tu toi aussi que je mens ? »

Elle tremblait de plus en plus à l'idée que, moi aussi, je refuse de la croire.

— « Non, bien sûr, » répondis-je fermement. « Elle a vraiment vu quelqu'un, » déclarai-je aux autres.

Je me relevai et Tannie me serra la main.

— « Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? » demanda Judson Bradley Ledbetter avec une nuance de dédain.

— « Le fantôme est-il apparu ? » questionna Poe visiblement intéressé.

— « Pour le savoir, il vous suffit de poser la question au professeur Weatherly, » dis-je.

Le professeur me fusilla du regard comme si l'un de ses complices s'était retourné contre lui. Il hésita et soupira.

— « Je puis vous assurer qu'il n'y a personne dans cette maison, » rugit-il. « Cependant, étant donné votre nervosité, je me dois de vous fournir une explication. Avant de commencer – de toute façon je ne pourrai pas tout vous révéler – je veux vous montrer quelque chose. » 

Il se dirigea vers la table où, quelques minutes plus tôt se déroulait une partie de bridge.

— « Pourquoi ne pouvez-vous pas tout nous dire ? » demanda Papa quelque peu irrité.

— « Parce que vous ne me croiriez pas, monsieur Henderson, » soupira-t-il avec impatience. « D'autre part, il n'y a pas lieu de vous alarmer inutilement. »

Poe grogna.

— « C'est précisément ce genre d'affirmation qui nous alarme inutilement. »

— « Monsieur McNeal, » reprit Weatherly, « il n'y a pas de fantôme ; vous n'êtes pas en danger. S'il vous plaît, cessez de vous tracasser. »

Poe rentra prudemment sa tête dans ses épaules en me regardant. Ann et moi échangeâmes un clin d'œil complice. Weatherly n'était pas facile. Il disait la vérité mais j'avais le sentiment qu'il s'agissait d'une manœuvre purement technique.

— « Maintenant, » poursuivit-il en s'asseyant à la table, « rassemblez-vous. Ben, vous et deux autres, prenez place. »

Je m'assis en face de lui, anxieux de coopérer et de comprendre enfin de quoi il s'agissait. Maman et Papa s'installèrent sur d'autres chaises. Tout le monde se rassembla excepté Cari qui nous observait de loin. J'avais l'impression qu'il demeurait près de la porte, sur le point de déguerpir.

Weatherly rassembla les cartes et les tendit à Maman.

— « Madame Henderson, voulez-vous avoir l'obligeance de battre les cartes soigneusement et de servir les quatre joueurs ? »

Maman le regarda, étonnée, mais s'exécuta. Weatherly ramassa les cartes qui lui étaient attribuées et les examina. Nous fîmes de même. J'avais treize trèfles que je rangeai en ordre, en mettant le deux à gauche et l'as à droite.

— « À présent, Ben, » dit Weatherly, « dites-nous qui a le meilleur jeu en supposant que nous soyons en train de jouer au bridge. »

— « Papa, » répondis-je.

Il acquiesça, satisfait.

— « C'est exact, » dit-il en posant ses cartes sur la table. Il avait treize cœurs. Maman avait treize carreaux et Papa avait treize piques.

— « Expliquez-nous comment vous avez deviné. »

— « Je n'en sais rien, » avouai-je, troublé. « C'est un peu comme si je tentais d'expliquer à quelqu'un un paysage qu'il ne connaît pas. Papa savait qu'il avait en main les meilleures cartes et… je l'ai pressenti…»

— « Saviez-vous exactement quelles cartes il avait ? »

— « Non. Cependant, il m'a été facile de deviner lorsque j'ai découvert mon propre jeu. »

— « Attribuez à chacune des personnes présentes une caractéristique, » ordonna-t-il sans cesser de me fixer. « Vos parents. »

— « Inquiétude. Affection. »

— « Tannie. »

— « Elle est folle. »

— « Poe. »

— « Intérêt. Étonnement. »

— « Linda. »

— « Amour. Incompréhension. »

— « Monsieur Ledbetter. »

— « Incrédulité. Ennui. »

— « Monsieur Willingham. »

— « Nervosité. Stoïcisme. »

— « Moi. »

— « Détermination. »

Je fronçai les sourcils ; je pensai beaucoup plus que cela mais je m'en tins à ce simple terme.

— « Ann. »

J'hésitai. Comment résumer Ann en un mot ? Cela m'était impossible. Aussi je fis la grimace et passai son bras autour de mon épaule.

— « Ben, » dit Maman d'une drôle de petite voix…

J'aurais préféré annoncer la nouvelle à mes parents d'une autre manière bien que mon père se soit déjà aperçu de quelque chose. Cependant, il n'en avait rien dit à Maman de peur de la bouleverser et, d'autre part, il refusait d'y croire. Maintenant, ils se sentaient tous deux confus et effrayés. J'ouvris la bouche pour dire quelque chose afin d'atténuer leur crainte mais Ann me précéda.

— « Essayez de comprendre, Clare, » dit-elle. « Charles et vous considérez Ben comme un adolescent. Il agit en tant que tel pour vous faire plaisir. Il nous est difficile d'être vraiment nous-mêmes et non le reflet des autres. Je me suis heurtée aux mêmes obstacles…»

Elle me caressa la nuque du bout des doigts.

Ma seule réaction fut de rougir. Elle me donna une légère tape sur la nuque.

— « Ben…» répéta Maman.

— « Je sais, Maman. »

— « À présent, la situation est claire, » dit Weatherly en tentant de nous ramener à son affaire. « Ann aurait pu me tenir le même langage. Tous deux sont en étroite communication, bien que par sa sensibilité, Ben soit le plus emphatique. »

— « Si je comprends bien, il s'agit de télépathie, » déclara Jud en se servant une seconde tasse de café.

— « Ne vous inquiétez pas Jud, » rassura Ann. « Nous pouvons deviner vos émotions, connaître vos états d'esprit mais nous sommes incapables de percer le mystère de vos pensées. »

— « Je savais également qui avait le meilleur jeu, » intervint Weatherly. « Je savais comment les cartes étaient réparties puisque j'en contrôlais la distribution. Si cela n'avait pas été le cas, je n'en aurais pas su plus que… que l'homme dans la lune. »

— « C'est normal, » dis-je.

— « Comment pouvez-vous contrôler la répartition des cartes ? » interrogea Papa qui acceptait tout en bloc.

— « Cela aussi est difficile à expliquer, » soupira Weatherly. « Ben et Ann sont télépathes et emphatiques. Je me consacre à la télékinèse que certains appellent psychokinèse. »

Il y eut un moment de silence.

— « De quoi s'agit-il ? » demanda Linda ébahie.

Poe avait passé son bras autour de ses épaules et elle se serrait contre lui. Poe était calme ; il écoutait et enregistrait tout.

— « C'est la capacité de contrôler des objets physiques à distance, » expliqua Weatherly avec précision.

— « Vous voulez dire l'esprit sur la matière ? » s'inquiéta Linda.

— « Oui, en effet. »

Jud faisait les cent pas sur le tapis usé.

— « Voyons comment vous pouvez faire bouger cette chaussure, » dit-il en désignant la sandale toujours mouillée de Poe qui était posée par terre.

Weartherly s'appuya au dossier de sa chaise et, fatigué, se passa la main sur le visage. Résigné à ne plus lutter contre les constantes interruptions, il hocha la tête et la chaussure se mit à voler. Maman et Linda eurent un hoquet de surprise. Tannie observait le phénomène, les yeux ronds. Cari Willingham se rapprocha de la porte. La chaussure décrivit un cercle avant de retomber sur le sol.

— « On peut faire mieux encore, monsieur Ledbetter, » affirma Weatherly avec impatience. « La matière peut aussi être contrôlée au niveau moléculaire. Madame Henderson, soulevez la carte du dessus, je vous prie, et regardez-la bien. »

Elle le regarda avec curiosité et tourna la carte. C'était le trois de cœur.

— « Reposez-la. »

Elle s'exécuta.

— « Maintenant, regardez-la. »

Maman montra de nouveau la carte. Les cœurs avaient été remplacés par des petites marguerites jaunes.

— « Maintenant c'est le trois de marguerite, » annonça Weatherly sans regarder la carte. « Je pourrais continuer ce genre de plaisanteries jusqu'à demain matin mais j'ai quelque chose de plus important à faire. C'est vital. Or, sans l'aide de télépathes, cela m'est impossible. C'est pourquoi j'ai trouvé Ann. Ma chère, je dois m'excuser de la manière dont je vous ai attirée ici. Cela fait plus de trente-cinq ans que j'attendais ce moment. »

— « Attirée ici ? Comment cela ? »

— « Oui, bien que la situation se soit légèrement compliquée. Depuis deux semaines, je vous ai incitée à faire ce voyage. Évidemment, vous pensiez que l'idée était de vous. J'ai créé l'orage, le barrage sur l'autoroute et les inondations sur la déviation. Bien entendu, j'ignorais que les autres personnes ici présentes seraient mêlées à cette affaire. Oui, » soupira-t-il, « mon plan a été saboté. »

Son visage s'éclaira :

— « Mais finalement, tout s'arrange. Si tout s'était déroulé comme prévu, je n'aurais pas trouvé Ben. »

— « Je ne vous crois pas ! »

Jud se laissa tomber sur le canapé et étendit ses longues jambes. Il regardait dans le vague avec une expression morose.

— « Vraiment, jeune homme, » s'indigna Weatherly au comble de l'exaspération, « on peut provoquer un orage, élever un barrage et inonder les routes de la même manière que l'on peut contrôler la distribution des cartes. Le principe est le même. »

— « Puisque vous pouvez accomplir de telles prouesses, » intervint Papa, « pourquoi n'avoir pas dégagé ma voiture du fossé ? »

— « Votre réflexion est très pertinente, monsieur Henderson, mais voyez-vous – je vous prie de m'en excuser – c'est moi qui ai fait déraper votre véhicule. »

— « Dans quel but ? » demanda Maman.

— « N'est-ce pas évident ? » interrogea en retour Weatherly. « Si je voulais garder Ann ici, il fallait vous garder aussi ! »

— « Mais pourquoi vous êtes-vous attaché à tous ces détails, professeur ? » questionna Ann sérieusement. « Vous auriez pu tout simplement me demander de vous aider ? »

— « Je ne pouvais pas prendre de risques. Vous auriez pu refuser… Or, il était indispensable que vous veniez. Je suis vieux, Ann. Je saisis ma dernière chance. Si j'échoue une fois de plus » – ses épaules retombèrent – « que Dieu nous vienne en aide ! » 

Un pesant silence tomba sur la pièce comme une couverture. Puis Ann parla doucement :

— « Qu'attendez-vous de moi ? »

— « S'il vous plaît, faites preuve de patience à mon égard, ma chère. »

Il soupira et se passa de nouveau la main sur le visage. Sa grande tension nerveuse lui troublait les yeux et sa peau avait pâli. J'ignorais toujours quelles étaient ses intentions mais il ne semblait pas en mesure de maîtriser un chaton en colère.

— « Je dois procéder à certaines préparations avant de tout vous expliquer. Rendez-vous compte : après trente-cinq ans de recherches, je trouve subitement deux télépathes à la fois ! »

— « Un instant, » dit Papa d'une voix dure que je ne lui connaissais pas. « Si Ann veut participer à votre expérience, cela la regarde, mais je m'oppose formellement à ce que Ben y soit mêlé. »

Le menton de Weatherly trembla légèrement. Il était sur le point de discuter mais Jud recommença à faire les cent pas. Il frotta les mains sur son pantalon et déclara avec nervosité :

— « Vous êtes tous des imbéciles ! Vous perdez votre temps à parler de télépathie, de télékinèse, d'orages volontairement déclenchés et… et… c'est comme si vous parliez de… de… du temps. Moi, tout ce que j'ai vu, c'est un homme probablement fou qui est très doué pour faire des tours de cartes. »

Il s'interrompit et fixa Weatherly de ses yeux bleu clair.

— « Jud, je t'en prie, » supplia Linda, gênée.

— « N'oubliez pas le test de la chaussure, » dit Poe, fasciné. Jud regarda son beau-frère. Poe grimaça et haussa les sourcils.

Le regard de Jud revint se poser sur le professeur :

— « Si vous êtes capable de faire tant de choses, pourquoi ne faites-vous pas cesser cette pluie et pourquoi ne dégagez-vous pas la voiture de monsieur Henderson afin que nous puissions tous sortir d'ici ? »

Il était de plus en plus nerveux.

Weatherly ne se laissait pas démonter.

— « Je ne suis pas un magicien, monsieur Ledbetter. Il ne me suffit pas de claquer des doigts pour que la pluie cesse de tomber. Sachez en premier lieu qu'il m'a fallu plus de deux jours de manipulation pour la provoquer. En second lieu – le ton devint plus conciliant – vous n'avez aucune raison de partir. Il faut bien que vous passiez la nuit quelque part. Passez-la donc ici. Les chambres du premier étage sont très confortables. Si l'un de vous désire se retirer, je me ferai un plaisir de l'accompagner. »

Jud était décidé à lutter :

— « Vous voulez dire que nous sommes forcés de rester ici que cela nous plaise ou non ? Mes parents nous attendent ce soir ; je veux partir. »

— « Désolé, monsieur Ledbetter, c'est impossible. »

Ann et moi échangeâmes un regard. Nous avions compris. Il énonçait la vérité telle qu'il la voyait. Il nous était impossible de nous en aller – pas à cause du temps. Mais personne ne parvenait à comprendre pourquoi.

— « Calme-toi, Jud, » conseilla Poe avec sagesse. « De toute façon, il est déjà tard. Quelques heures de plus ou de moins ne changeront rien. »

— « Bon, bon, » s'inclina Jud en s'asseyant sur la table. Il ramassa les cartes et les battit. « Continuez votre chasse aux revenants. Je vais faire des patiences toute la nuit. Peu importe si vingt fantômes viennent me voir dans un bruit de chaînes ; ils auront beau gémir sur leurs corps mutilés, je les ignorerai. »

Il commença à étaler les cartes devant lui et se concentra sur son jeu.

Tout le monde le regarda en souriant, pendant un moment. Sa discussion avec le professeur avait considérablement détendu l'atmosphère. Puis, Maman sortit de son silence pour remarquer :

— « Je connais une jeune fille qui doit aller se coucher. »

— « Vraiment ? » grommela Tannie. « Je suis beaucoup trop énervée pour dormir. »

— « Cela ne fait rien. Au lit, » répondit Maman en riant.

Elle saisit une valise et conduisit Tannie vers l'étage supérieur après qu'elle eût dit bonsoir à tout le monde et qu'elle eût embrassé Papa. En partant, elle me jeta un coup d'œil déçu.

Elle revint presque immédiatement :

— « Maman a oublié la lanterne, » dit-elle.

Papa était sur le point de la lui donner lorsqu'il entendit Maman crier et lâcher la valise. Nous nous précipitâmes vers le hall d'entrée. Maman se trouvait au bas de l'escalier, la main sur la bouche. Elle regardait en direction de l'étage. La valise gisait à ses pieds.

— « Je viens juste de voir quelqu'un là-haut, » réussit-elle à articuler assez calmement.

Papa braqua la lanterne sur le haut des marches et l'alluma. Il n'y avait personne. Soudain, l'horloge de grand-père crépita et frappa huit coups. Linda hoqueta de surprise. Papa dirigea de nouveau le faisceau lumineux sur l'escalier et un homme apparut.

Il était jeune, probablement de l'âge de Poe et de Jud, vêtu grossièrement et avait un visage dénué d'expression. C'est en tout cas l'impression qu'il produisit sur moi. Lorsque je le regardais en fermant les yeux, il n'était qu'un reflet sans physionomie. Papa maintint la lumière sur lui.

— « Il s'agit de Lester Gant, » indiqua Cari Willingham, qui s'était approché.

L'homme arriva au bas des marches et resta immobile, à nous observer. L'horloge se tut. Pour une raison inconnue, nous reculâmes tous d'un demi-pas.

— « Vous le connaissez ? » demanda Weatherly, qui avait reperdu son assurance.

J'avais le sentiment que toutes ces interruptions et toutes ces complications commençaient à l'exaspérer sérieusement.

— « Est-ce le gardien ? » interrogea Papa.

— « Quoi ? »

Weatherly s'était brusquement tourné vers lui.

— « Bien sûr que non. Il est bien trop jeune. Mais, attendez : l'homme que j'avais engagé se nommait également Gant. Quel était son prénom ? Horace ? Homer ? »

— « Le père de Lester s'appelait Harold, » précisa Cari. « Est-ce lui ? »

— « C'est possible, » admit le professeur en se tournant vers le jeune homme brun.

— « Monsieur Gant, est-ce votre père que j'ai engagé il y a trente-cinq ans ? »

— « Le vieux Monsieur Gant est mort depuis dix ans, » reprit Cari. « Lui et sa femme ont disparu. »

— « Ah, » s'exclama Poe, « le mystère s'épaissit ! »

— « On dirait que vous ne vous souciez pas beaucoup du sort de vos gardiens, professeur, » remarqua Papa.

— « Comment ? »

Sa tête tourna de nouveau.

— « Oh, c'est la banque qui s'occupe de tout cela. Je suppose qu'ils ont proposé la place au fils à la mort du père. Est-il muet, monsieur Willingham ? »

— « Non. Il parle. Je l'ai entendu de mes oreilles, » affirma-t-il.

Et il parla. Il prononça trois mots en tout et pour tout.

— « Madame va descendre, » annonça-t-il d'une voix morne.

— « Qui d'autre se trouve dans la maison ? » demanda Jud.

Weatherly soupira.

— « Je suppose qu'il veut parler de ma mère, monsieur Ledbetter. »

— « Votre mère, » s'écria Maman. « Pourquoi ne nous avez-vous pas dit que votre mère vivait ici ? »

— « Je n'en étais pas sûr. »

Weatherly se sentait mal à l'aise.

— « Je ne pensais pas qu'elle fut encore en vie ! »

Gant se retourna sans rien ajouter et disparut dans l'obscurité au sommet de l'escalier. Weatherly semblait considérablement ébranlé. Une complication supplémentaire venait de surgir. Après un instant, Papa ramassa la valise de Maman et l'escorta jusqu'aux chambres du premier étage.

— « Veux-tu également te coucher, chérie ? » demanda Poe à son épouse. « Tu dois être épuisée. »

— « Si cela ne t'ennuie pas, » répondit Linda fort nerveuse, « j'attendrai que tu montes. Je ne pourrais pas rester là-haut toute seule. »

Poe grimaça et passa son bras autour de son épaule. Tous revinrent vers le salon ; je jetai un bref coup d'œil à Ann et me rendis dehors, sous le porche. La pluie ne tombait plus. Je pouvais apercevoir quelques étoiles à l'ouest et une plaque de lumière à l'endroit où la lune était dissimulée par les nuages. Des grenouilles, enchantées par l'humidité, montraient leur satisfaction et plusieurs grillons courageux étaient sortis de leurs cachettes sèches. L'air sentait bon le propre, comme toujours après l'averse, faisant ressortir l'odeur de moisi de la maison.

J'aspirai profondément et m'appuyai à la rampe pour observer les voitures sur la route, au pied de la colline.

— « L'aviez-vous vue ? » demandai-je lorsque je sentis Ann s'approcher.

— « Oui, à plusieurs reprises. »

Je me retournai lorsque j'entendis la porte s'ouvrir ; je savais qui sortait. Carl Willingham nous salua d'un hochement de tête et descendit les marches du perron. 

— « Où allez-vous, monsieur Willingham ? » demanda Ann poliment.

Il s'arrêta et se tourna pour nous regarder.

— « Je m'en vais, mademoiselle. La pluie a maintenant cessé et je préfère marcher jusqu'au prochain village plutôt que de rester une minute de plus dans cette maison avec Lester Gant. J'accepte les magiciens et les diseurs de bonne aventure, » dit-il en baissant la tête, « j'accepte de voir voler une chaussure, mais cette fois, c'est trop. Et, si je puis me permettre un conseil : faites de même, partez ! »

— « Pourquoi le craignez-vous tant ? » demandai-je, étonné par une telle sincérité.

— « Les gens disent qu'il a tué ses parents. On ne les a jamais retrouvés et on ne possède aucune preuve confirmant le thèse du crime ; cependant, les gens sont sûrs de ce qu'ils racontent. »

Il hocha de nouveau la tête et s'engagea sur l'allée qui menait au bas de la colline. Nous le regardâmes pendant un moment.

— « Les gens d'ici semblent très bavards, » remarquai-je avant de rentrer dans la maison.

Weatherly était assis sur le canapé, profondément absorbé par ses pensées. J'avais l'impression de patauger dans des eaux troubles. Poe, Linda, Jud et Papa commençaient une nouvelle partie de cartes.

— « Monsieur Willingham vient de partir, » déclarai-je sans supposer que cette simple phrase ferait bondir le professeur.

Il jaillit de son siège et me fixa :

— « Parti ? Que voulez-vous dire ? »

— « Il a dit qu'il allait se rendre au village le plus proche, » répondis-je de plus en plus troublé.

Weatherly était considérablement agité. Il ne cessait de remuer, sans cesser de réfléchir.

— « Il ne peut pas partir ! » hurla-t-il. « Il va mourir ! Arrêtez-le ! Ramenez-le de force, s'il le faut, mais ramenez-le ! Vite ! Vite ! »

Weaterly paraissait si angoissé et si affolé que je précipitai hors de la pièce en direction de la porte d'entrée. Tous me suivirent, troublés et effrayés. Cari était presque arrivé au bas de la colline. Je l'appelai. Papa et Poe se trouvaient juste derrière moi, étrangers à ce qui se passait. Les autres étaient restés sous le porche.

Cari se retourna et nous regarda curieusement. Ses yeux s'agrandirent lorsqu'il nous vit dévaler la colline à sa poursuite en criant comme des fous.

Cari, le seul à avoir les yeux rivés sur la maison, fut le premier à voir. Ses yeux s'exorbitèrent et il recula d'un pas. 

Alors, j'eus un pressentiment et je ressentis comme une décharge d'électricité dans la tête. Malgré la boue glissante, je réussis à arrêter ma course. Je me laissai tomber sur les genoux en jurant. Je regardai en arrière, vers la maison. Weatherly était en train de gesticuler tout en criant. Les grillons cessèrent de chanter.

La demeure était à présent entourée d'une auréole lumineuse, pareille à une bulle de savon qui grossissait peu à peu. Papa et Poe s'étaient également arrêtés pour assister au spectacle. Weatherly continuait de crier et d'agiter les bras pour nous faire signe de revenir. Mon cerveau était envahi par la peur mais il ne s'agissait pas de ma peur. L'air craquait d'énergie. Le duvet de mes bras s'était dressé. Des étincelles dansaient sur la colline, dans un même mouvement, comme une rivière. Je regardai Cari.

Il regardait toujours la maison en reculant progressivement. L'électricité statique de l'air faisait coller ses vêtements à sa peau. Soudain, il se tourna et se mit à courir. La pression de l'énergie devenait insupportable.

Ensuite, une lumière apparut, une sorte d'éclair, une décharge foudroyante. Toute l'énergie qui flottait librement dans l'air se rassembla en un même point. Elle décrivit un cercle, passa tout près de moi, se contracta et convergea sur un point.

Sur Cari.

Il hurla. Puis il se trouva couvert de feu. Il cria et courut et brûla. Il frappait ses vêtements de ses mains, battait les flammes avec d'autres flammes. Ses pieds luisants piétinaient l'herbe détrempée en faisant des ronds de vapeur qui vacillaient puis se dissipaient.

Cari cessa de se défendre inutilement et se contenta de courir, les bras tendus en avant. Soudain, il trébucha, perdit l'équilibre et finit par tomber, toujours en hurlant. Il continua de se débattre, tenta de ramper.

Le hurlement se tut.

Le mouvement aussi.

Cari n'était plus rien qu'une forme ressemblant à un paquet qui brûlait en faisant monter dans l'air un nuage de fumée noire. L'énergie et la pression avaient disparu. Les grillons recommencèrent à chanter.

Je m'étais réfugié derrière ma barrière de fortune pour chasser son agonie de mon esprit. Je sentis le sol boueux me toucher en plein visage.

J'évoluais en pleine chaleur. Papa me portait comme il avait l'habitude de le faire quand j'avais trois ans et que je m'étais endormi. Je resserrai mon étreinte autour de son cou. Un peu plus tard, il me lâcha pour m'allonger sur le canapé.

Ils s'étaient tous regroupés autour de moi, sauf Jud. Il regardait par la fenêtre, pâle et tremblant. Tannie, en pyjama, ouvrait des yeux ronds de curiosité. Ann posa sa main sur mon front et repoussa une mèche de cheveux qui me tombait dans les yeux.

Papa était debout un peu plus loin, en train de m'observer. Je ne l'avais jamais vu aussi furieux.

— « Professeur Weatherly, » dit-il à voix basse, « vous avez affirmé qu'il n'y avait aucun danger. J'exige que vous nous expliquiez ce qui se passe exactement. Évitez d'être vague et de nous faire des promesses. Nous prendrons nos décisions nous-mêmes. »

— « Je suis désolé, monsieur Henderson, » répondit-il avec regret. « Il est trop tard pour prendre des décisions. Nous n'avons pas le choix. »

— « Avez-vous entendu ce que je vous ai demandé ? » insista Papa. « J'exige une explication. »

— « Bien sûr, monsieur Henderson. Laissons d'abord nos amis se calmer…»

— « Jud, écarte-toi de la fenêtre, » conseilla Linda.

Sa voix était dure et légèrement hésitante. Jud s'exécuta et se laissa tomber sur une chaise.

— « Donc, professeur, les esprits sont finalement maléfiques, » déclara calmement Poe.

— « Soyez patient encore quelques minutes, je vous en prie. Laissons Ben reprendre ses esprits. »

Il me regarda avec un intérêt sincère.

— « Vous sentez-vous mieux ? »

— « Oui, je crois. »

Je pris la main d'Ann dans la mienne et la serrai. Tannie était toujours aussi pâle et aussi tendue. Je lui fis un clin d'œil.

— « Je refuse catégoriquement de t'embrasser, Benjamin Henderson, » affirma-t-elle. « Tu m'as fait horriblement peur ; j'ai cru l'espace d'un instant que j'allais me retrouver veuve ! »

Toute l'assistance éclata de rire, ce qui détendit considérablement l'atmosphère. Même Jud se dérida. Tannie renifla. Je m'assis, ouvris mes bras vers elle. Elle s'y jeta et se mit à sangloter tout contre moi.

— « Je suis navré, Bébé, » dis-je simplement.

— « Oh, Tannie, » ajouta Maman, heureuse de cette diversion, « Ben est couvert de boue ; tu vas t'en mettre partout. »

Elle éloigna Tannie.

— « Ben, va te changer et te laver. »

Je me dirigeai vers la valise et en sortis un jean et une chemise propres. Mes genoux tremblaient encore mais je m'efforçai de me tenir droit. Je me changeai derrière une chaise, pendant qu'ils parlaient.

— « Êtes-vous prêt, professeur ? » interrogea Papa qui perdait patience.

— « Oui, monsieur Henderson. Que tout le monde s'installe confortablement. Je vous expliquerai le plus clairement possible ce qui s'est passé. Ben, le sentez-vous ? »

— « Oui. »

— « Décrivez. »

— « Il n'y a pas grand-chose à décrire. C'est seulement quelque chose qui est là, conscient de notre présence. Et… C'est juste là…»

— « C'est exact, » précisa Ann.

— « Il n'y a pas d'hostilité ? Pas de colère ? »

Weatherlerly semblait surpris.

— « Pas maintenant, » répondis-je. « C'est quelque chose qui a peur ; qui a toujours peur, je crois. Il y avait de la peur… non, pas de la peur… de la panique, lorsque monsieur Willingham a tenté de fuir. »

Je finis de me rhabiller et rejoignis les autres.

J'étais tellement occupé à me concentrer sur Weatherly que je ne me rendis pas compte de sa présence. Ann non plus. Personne ne s'aperçut qu'elle était dans la pièce jusqu'à ce qu'elle parle d'une voix claironnante.

— « Philip, » rugit-elle, « que font tous ces gens chez moi ? »

Tout le monde se retourna rapidement. La résolution de Weatherly devint aussi fragile qu'une toile d'araignée. Elle se tenait dans l'encadrement de la porte, en train de nous épier. Elle portait une interminable robe noire qui touchait le sol. Le haut col ridait la peau de son cou autour d'un menton aigu. Les longues manches étaient simples, seulement ornées d'un camée. Ses mains étaient appuyées sur une canne à pommeau argenté et ses cheveux couleur d'étain étaient coiffés en chignon au sommet de son crâne. Sa peau était presque blanche et brillait d'un éclat particulier – comme les figures de cire. Lester Gant la suivait, le visage toujours aussi impassible.

— « J'attends ta réponse, Philip ! »

— « Je suis heureux de vous revoir, ma mère. »

On aurait dit un petit garçon surpris en train de commettre une sottise.

— « Tu es un imbécile, Philip, » affirma-t-elle toujours aussi rudement, « tu as toujours été un imbécile. »

— « Oui, ma mère, je suis vraiment très heureux de vous revoir. »

Il soupira.

Elle le fusilla du regard et prit place sur une chaise, près de nous. Elle se déplaçait comme si elle avait été constituée d'une seule pièce. Gant demeura dans l'encadrement de la porte.

— « Tu es venu essayer encore une fois, n'est-ce pas ? »

Il s'agissait d'une affirmation, plus que d'une question. Nous restions tous muets, la bouche ouverte.

— « En effet, » admit-il. « J'étais sur le point d'expliquer à ces personnes…»

— « Cela te tuera comme cela vient de tuer cet homme, il y a quelques minutes. Je savais que tu étais un imbécile de t'acharner mais j'ignorais que tu n'hésiterais pas à mettre en danger la vie de tes prochains. »

— « Ils sont un peu là par hasard, mère. »

— « Combien de temps s'est écoulé depuis ta dernière folie, Philip ? »

— « Trente-cinq ans. »

— « Si longtemps ! » s'exclama-t-elle presque admirative.

— « Professeur, » insista Papa les dents serrées, « nous attendons. »

— « Comment ? »

Il commença comme s'il avait complètement oublié notre présence.

— « Oui. Excusez-moi, mère. »

Son regard se posa sur ses hôtes.

— « Monsieur Willingham vous a indiqué comment cela a commencé. J'avais dix ans et c'est dans ma chambre que l'incendie s'est déclaré. Depuis quelque temps, je m'étais aperçu de mes pouvoirs étranges mais je croyais que ce n'était pas une particularité. Lorsque je découvris que j'étais le seul à les posséder, je décidai de garder le secret et de les cultiver. Cependant, comme l'a dit fort justement monsieur Willingham, je n'ai pu empêcher que l'on trouve mon comportement bizarre et j'ai acquis une certaine réputation. Mes pouvoirs se développèrent avec le temps mais je n'étais pas mûr. »

— « Tu étais un imbécile. »

— « Oui, Mère. Cela s'est produit au cours de cette fameuse nuit que vous a contée monsieur Willingham. Malheureusement, je croyais savoir tout ce qu'il y avait à savoir. Voyez-vous, je venais de lire « La Machine à explorer le Temps » de Wells. J'ai voulu voyager dans le temps. »

Il nous lança un regard ironique et perplexe.

— « Pour quelles raisons ? » demanda Papa, troublé.

Weatherly haussa les épaules.

— « J'avais dix ans et cela me semblait une excellente idée. »

— « Et que s'est-il passé ? » questionna Poe, fasciné.

— « Mes pouvoirs étaient assez étendus, » poursuivit-il, « mais j'étais incapable de les maîtriser. À l'époque, je ne savais pas ce que j'avais fait mais, avec le recul, je crois que j'ai arrêté le temps. Quelque chose s'est produit. C'était terrible. C'était du feu et de l'énergie. Ils m'ont attaqué comme ils l'ont fait pour monsieur Willingham. J'ai essayé de lutter mais je n'ai réussi qu'à me sauver. Je me suis enfui de la maison et n'y suis pas revenu pendant quinze ans. »

— « Il s'enfuit et laissa périr sa famille. »

— « Je n'y pouvais rien, Mère. »

— « Pourquoi avez-vous été sauvée, madame Weatherly ? » interrogea Papa.

Sa tête pivota dans sa direction.

— « Je n'en sais rien, mais j'ai échappé à la mort. Je suis restée comme un souvenir. Comme un insecte dans l'ambre jaune. J'ai souvent souhaité être morte…»

Papa désigna Lester Gant de la tête. Il était toujours contre le chambranle de la porte, impassible.

— « Et lui ? »

— « Monsieur Gant n'est absolument pas dangereux, » dit-elle en plissant son menton. « Il entre et sort à sa guise mais revient toujours. C'est un adorateur. »

J'avais l'impression que l'on venait de tirer une salve, au cours d'une ancienne guerre. Gant la regardait, le visage dénué d'expression.

— « Nous fûmes réveillés par un grand fracas dans la chambre de Philip, » continua madame Weatherly. « Mon mari et nos deux filles se précipitèrent. Je les vis périr. Je me réfugiai au grenier. Lorsque les voisins fouillèrent la demeure, ils ne me retrouvèrent pas mais ce détail ne parut pas les inquiéter. Lorsque je retrouvai tout mon calme, il était trop tard. Je ne pouvais pas partir. »

— « Je suis revenu au bout de quinze ans, beaucoup plus fort et maître de moi. »

— « Si vous aviez vu sa tête et l'expression de son visage quand il m'a vue, » reprit sa mère en serrant les lèvres.

— « Vous êtes restée cachée quinze ans, » interrompit Maman. « Comment avez-vous vécu ? »

— « Les insectes dans l'ambre jaune n'ont besoin de rien, » répondit-elle d'une voix neutre. « Je ne mange pas ; je ne dors pas. Je me demande même si je vis. »

— « La chose que j'ai apportée ici n'existe pas physiquement, » expliqua le professeur. « Je pense qu'elle soutient ma mère avec sa propre énergie de vie. »

— « Est-ce la même chose pour lui ? » demanda Poe en désignant Lester Gant.

Je le fixai, toujours immobile dans l'encadrement de la porte. Ses yeux étaient rivés sur Ann. Je n'y prêtai qu'une attention relative.

— « Monsieur Gant est ici pour d'autres raisons, » répondit madame Weatherly d'un air amusé. « Monsieur Gant est ici de son propre gré. Il a des appétits secrets. »

Gant la gratifia d'un regard méprisant et tourna les talons.

Elle le regarda disparaître en clignant ses yeux de porcelaine. Elle se tourna de nouveau vers nous.

— « Monsieur Gant est banni. »

— « Qu'avez-vous fait lorsque vous êtes revenu ? » demanda Papa à Weatherly pour revenir à la conversation.

— « Je vais vous le dire, moi ! » s'écria la mère sans que son fils ait eu le temps d'ouvrir la bouche. « Il a essayé de tout détruire, mais la chose était devenue plus puissante aussi. Alors, il est parti encore une fois. Puis, au lieu de laisser la maison tomber en ruines, il a engagé le père de monsieur Gant pour l'entretenir. »

— « Je l'ai fait pour vous, ma mère. Je ne pouvais pas…»

Elle l'interrompit d'un reniflement.

— « Qu'est-il arrivé aux parents de monsieur Gant ? » questionna Ann.

— « Monsieur Gant et moi bavardons souvent mais nous n'évoquons jamais ce sujet. Ils se sont installés ici quand il était bébé. Cela ne me dérangeait pas puisque je ne quitte jamais ma chambre. Lorsque monsieur Gant a grandi…» – elle me désigna du doigt – « les parents disparurent. »

— « Qu'allez-vous faire, à présent, professeur ? » reprit Ann.

— « Mon erreur a été de vouloir détruire la chose, » dit-il. « Maintenant, je sais qu'elle est indestructible. Cependant, il faut l'empêcher d'agir avant qu'elle n'atteigne l'extérieur. J'ignore pourquoi elle est toujours là et quel est son but. Il faut que je tente d'entrer en communication avec elle pour savoir ce qu'elle veut. C'est pour cela que je vous ai amenée ici, Ann, pour que vous lui parliez. Vous ne pouvez pas imaginer le soulagement que j'ai ressenti lorsque je vous ai découverte. Trente-cinq ans de recherches…»

Sa voix s'estompa.

— « D'après quels critères m'avez-vous choisie ? » insista Anne.

— « D'après vos tests. »

Il leva le doigt :

— « Si je suis devenu professeur de psychologie, c'est précisément pour pouvoir tester les étudiants. J'ai réalisé des tests de toutes sortes sur des milliers d'étudiants. »

— « Quelles seront les conséquences de ce contact ? » demandai-je, « outre satisfaire votre curiosité personnelle ? »

— « N'est-ce pas suffisant ? »

Ses yeux s'élargirent.

— « Mais j'espère apprendre davantage…»

— « Et si on ne peut pas la détruire, » ajoutai-je, « que ferez-vous ? »

— « J'arrêterai le temps et je la renverrai à sa place. »

Sa mère l'observait d'un œil perplexe et intéressé :

— « Tu n'es peut-être plus si bête…»

Puis, elle secoua la tête :

— « Non. Tu aurais pu agir sans mêler la jeune fille à cette affaire. Tu resteras toujours un imbécile ! »

Elle se leva et se dirigea d'un pas impérial vers la porte. Elle s'arrêta soudain, se retourna et posa ses deux mains sur le pommeau argenté de sa canne.

— « Ne mets pas monsieur Gant au courant de tes projets. »

Elle passa la porte et commença à remonter l'escalier pour se fondre dans l'obscurité.

— « Maman, » intervint Tannie, « puis-je retourner me coucher ? J'ai sommeil. »

Maman posa la main sur la tête de l'enfant.

— « Il vaut mieux que tu dormes ici, chérie. »

— « Pourquoi ? »

— « Elle n'a peur de rien, » constata Jud.

Tannie le regarda, surprise devant tant d'ignorance.

— « Mon frère est là. »

Jud fit la grimace et soupira :

— « J'aimerais pouvoir me montrer aussi confiant ! Vraiment ! »

— « Je crois que nous sommes autant en sécurité au lit qu'ici, » déclara Poe. « Je vais d'ailleurs monter me coucher. »

Je marchai vers la porte. Ann me rattrapa et je la pris par la main. Nous retournâmes sous le porche pendant que les autres se préparaient à monter dormir. Le ciel s'était presque complètement éclairci. La nuit était claire sur la plaine du Kansas. Je ne voyais plus le corps de Cari. Nous nous assîmes sur la rampe.

— « Ben, » dit-elle doucement, « pensez-vous que nous devons continuer ? Vous savez ce qui vous est arrivé quand monsieur Willingham a été tué. »

— « J'ai beaucoup réfléchi, » répondis-je en la regardant droit dans les yeux. « Lisez mes pensées. »

Elle se concentra pendant quelques secondes et me regarda, surprise.

— « Vous êtes complètement blindé ! Si je ne vous voyais pas, je ne saurais même pas que vous êtes là. »

— « Quand monsieur Willingham a été tué, j'ai tout compris. J'ai toujours su me protéger. Je suis indifférent à tout ce qui n'est pas important. Les murmures ne peuvent pas passer. C'est pourquoi je ne vous ai pas aperçue. »

Elle hocha la tête :

— « Je me demande combien il y en a, combien sont passés dans la rue sans que je les remarque. »

— « J'ai tenté de raidir ma protection, » poursuivis-je. « Ce fut relativement facile. Je me demande pourquoi je n'avais pas essayé avant. Tenez, concentrez-vous sur moi, doucement. Je vais briser la barrière. Vous sentez ? »

Je lui montrai comment s'y prendre et elle essaya. Nous nous exerçâmes pendant un moment jusqu'à ce qu'elle domine la technique. Elle était très calme.

Soudain, elle se leva et me fit face.

Elle passa ses bras autour de mon cou.

— « Ben, » dit-elle d'un ton solennel, « je sais ce que vous ressentez à propos de ce que vous pouvez faire. Vous n'avez jamais analysé vos pouvoirs auparavant, vous n'avez jamais essayé de définir les limites de vos capacités. Je sais que vous êtes fort, plus fort que moi. Mais… soyez prudent. Ne vous surestimez pas. Attention, faites… très attention. »

J'acquiesçai. Nous nous regardâmes sans nous deviner. Puis, à mon tour, je passai les bras autour de son cou. J'attirai sa tête lentement. Elle ne résista pas. Je l'embrassai très légèrement sur les lèvres, satisfait de cette relation purement physique. Elle se dégagea et me sourit. Je me relevai et laissai mes bras descendre le long de son dos. Ses mains exécutèrent le même geste le long de mon corps. Je l'embrassai de nouveau, plus durement. Elle me rendit mon baiser.

Nous étions assis sur les marches, sans rien faire, sans parler, nous contentant d'être ensemble, lorsque je le sentis. C'était comme un coup de botte dans l'aine. Crainte et douleur mais surtout fureur et colère. Ann ressentit la même chose. Elle se tourna, grogna et me regarda avec douleur.

Nous bondîmes et courûmes à l'intérieur. Je savais de qui il s'agissait. Je jetai un bref coup d'œil dans la maison. Une seule personne manquait.

Je passai la tête par la porte du salon où le professeur se raidit aussitôt devant le feu mourant.

— « Où est Jud ? »

Le son de ma voix le fit tressaillir et il m'observa, stupéfait. Je répétai ma question :

— « Il partage une chambre avec vous, » me répondit-il étonné. « La seconde porte à droite de l'escalier. Que se passe-t-il ? »

Il se leva et s'avança vers nous.

— « Il est mort, » déclarai-je par-dessus mon épaule tandis qu'Ann me suivait dans l'escalier. Nous le trouvâmes à plat ventre, dans la salle de bains. Il portait des caleçons courts. Du sang coulait encore le long des lézardes entre les carreaux blancs qui recouvraient le sol. Sa beauté blonde s'était transformée en extrême pâleur. Judson Bradley Ledbetter avait cessé d'être beau.

Son rasoir était tombé par terre, comme s'il l'avait eu en main au moment où il avait été agressé. Je m'agenouillai près de lui et le retournai. Je n'aurais pas dû. Sa poitrine et son abdomen avaient été transpercés et torturés par un couteau à grosse lame.

Ann hoqueta et Weatherly siffla entre ses dents.

— « Qui a bien pu faire cela ? » murmura-t-il.

— « Gant. »

— « Mais pourquoi ? »

— « Nous l'ignorons. Peut-être votre mère pourra-t-elle nous fournir de plus amples détails. Elle est dans l'entrée. »

Elle se tenait debout, comme quand elle nous était apparue, la première fois. Poe ouvrit la porte et pénétra à son tour dans l'entrée, en pyjama.

— « Que signifie ce tumulte ? » demanda-t-il en se frottant les yeux. Ann s'approcha de lui et lui parla tout bas. Il parut effrayé et rentra dans la pièce qu'il venait de quitter.

— « Madame Weatherly, » dis-je, « Jud Ledbetter vient d'être assassiné. »

Elle posa son regard de porcelaine sur moi mais ne souffla mot.

— « Nous savons que Gant est le coupable. Nous voulons savoir pourquoi il a tué. »

Elle fronça les sourcils avant de se tourner vers son fils.

— « Ton imbécillité est contagieuse. Voilà qu'elle a atteint Gant. Il s'est trompé de victime ! »

— « Comment ! » rugit Weatherly.

— « Ne sois pas stupide, » répliqua-t-elle, « Monsieur Gant protège la chose. »

Elle se tourna de nouveau vers moi.

— « Jeune homme, monsieur Gant ne tardera pas à découvrir son erreur. »

Cela dit, elle disparut dans l'obscurité.

— « Ben, » indiqua Ann,  « c'est vous qu'il visait. »

— « J'essaie de me rappeler ce que nous avons dit pendant qu'il était dans la pièce. Il sait que vous et quelqu'un d'autre allez aider le professeur à se débarrasser de la chose, mais vous étiez assis près de Jud lorsqu'il en a parlé. Cela signifie que, maintenant, il va s'attaquer à vous. »

— « Nous devons absolument le retrouver, » suggéra Weatherly. « Il pourrait tout faire échouer. »

Je le gratifiai d'un regard de dégoût qu'il ignora.

— « Je vais réveiller Papa, » dis-je.

Poe revint, l'air malade. Ann et le professeur s'approchèrent de lui.

Maman et Papa dormaient. Tannie était allongée sur un lit de camp, et dormait en remuant comme à son habitude. Je posai la main sur l'épaule de Papa et il ouvrit les yeux. Il ouvrit la bouche pour parler mais je lui fis signe de se taire en l'entraînant hors de la chambre. Il saisit sa robe de chambre en prenant soin de ne pas éveiller Maman et me regarda d'un air bizarre.

Nous gagnâmes l'entrée et nous lui racontâmes les derniers événements.

— « Pensez-vous que Linda et votre mère soient en sécurité ? » s'inquiéta Poe.

— « Réveillez Linda et faites-la coucher avec Maman. Ann, restez avec elles et verrouillez la porte. »

Elle acquiesça.

Poe était préoccupé :

— « Ne parlez pas de ce qui est arrivé à Linda. La mort de Jud pourrait la bouleverser. »

Il regagna sa chambre et ferma la porte.

— « Professeur, » dis-je, « vous connaissez la maison. Où peut-il se cacher ? »

Il secoua négativement la tête.

— « Je n'en sais rien. Il y a des tas d'endroits. Je propose que nous commencions à chercher au rez-de-chaussée ; ensuite, nous fouillerons le premier étage, puis le grenier. Ben, pouvez-vous deviner ses pensées ? »

— « Non. »

Nous commençâmes par la cave, explorant le moindre recoin. Il n'était pas là et il n'était pas au rez-de-chaussée non plus. Papa avait pris sa lanterne. Pour ma part, je m'éclairais au moyen d'une lampe à pétrole. Poe avait en main le tisonnier de la cheminée du salon. Il me fit une grimace, d'un geste nerveux.

Nous montâmes l'escalier. Papa promena sa lanterne dans le vaste couloir. Gant se trouvait devant la porte de la chambre de Maman, la main appuyée sur la poignée. Dans sa main droite, il tenait un grand couteau. En nous apercevant, il tenta de s'enfuir dans la direction opposée. Il emprunta une porte qu'il verrouilla derrière lui pour nous empêcher de le rattraper.

— « C'est l'escalier qui mène au grenier, » indiqua Weatherly.

Papa essaya d'enfoncer la porte à plusieurs reprises. Malheureusement, le verrou tenait bon.

— « Un instant, » murmura Weatherly.

Le verrou céda et la porte s'ouvrit en grinçant.

Papa regarda Weatherly tout en poussant complètement la porte. De l'autre côté, nous ne découvrîmes que des marches d'escalier fort étroites ; des toiles d'araignées et, bien sûr, l'obscurité.

Papa prit sa respiration et s'engagea très prudemment. Poe le suivait avec le tisonnier. Le professeur venait ensuite. Quant à moi, je fermais la marche avec la lampe à pétrole.

L'escalier atteignait le grenier au moyen d'une trappe qui s'ouvrait sur le plancher ; c'était un endroit parfait pour se faire décapiter si on se montrait imprudent. Papa balaya l'endroit avec sa lanterne, en se cachant de son mieux, prêt à bondir au moindre geste de Gant. Lorsqu'il nous fit signe d'avancer de nouveau, je réalisai que j'avais retenu mon souffle.

Le grenier était une espèce de décharge où avait été accumulée la poussière des cinquante dernières années. Le sol était également poussiéreux et on y distinguait les traces de pas de monsieur Gant qui conduisaient à un tas de décombres. Papa suivit les traces de monsieur Gant au moyen du faisceau de sa lanterne mais ne parvint pas à le découvrir.

Vingt personnes ou plus auraient pu se cacher au milieu de ce fouillis. Je maintins la lampe haute afin de percer l'obscurité. C'était inutile ; elle n'éclairait pas à plus de trois mètres ; or, lorsque l'un d'entre nous bougeait, son ombre était gigantesque.

Les chevrons étaient recouverts de toiles d'araignées et tachés de noir. La lampe nous fit découvrir un nid de guêpes de la taille d'une assiette, dans le coin. Des grappes de guêpes s'étiraient paresseusement, amorphes dans l'air frais de la nuit.

Papa balançait toujours sa lanterne d'un côté et de l'autre en s'efforçant d'éclairer tout le grenier. Monsieur Gant demeurait invisible, aussi bien à mes yeux qu'à mon esprit. Les cachettes étaient si nombreuses qu'il était impossible de déterminer laquelle il avait choisie.

J'étais sur le point de suggérer de quitter le grenier en le verrouillant derrière nous, laissant monsieur Gant en tête à tête avec les araignées, lorsque quelque chose me fit sursauter.

Nous nous tournâmes immédiatement. La lanterne se trouva braquée sur monsieur Gant qui nous menaçait avec un énorme couteau de boucher. Il se précipita. L'événement aurait pu ne durer que quelques secondes mais j'éprouvai soudain une sensation de ralentissement : Gant arrivait sur moi par un mince couloir séparant deux piles de cartons ; le couteau brillait à la lumière ; sa chemise s'ouvrait davantage à chaque pas.

Je me souviens d'avoir étudié son expression de surprise dénuée de la moindre trace d'émotion. Il n'était pas fou. Tous ces détails furent enregistrés par mon cerveau car mes muscles ne bougèrent pas. Je restai là, immobile, à l'attendre.

Il fit un faux pas. Son pied heurta un cadre appuyé contre un carton. Il fut surpris et son corps précéda ses pieds. Au lieu de me toucher avec son couteau, il m'atteignit de plein fouet.

Je levai les bras et laissai glisser la lampe entre mes doigts. Je grognai alors que la respiration semblait m'abandonner. Gant et moi nous retrouvâmes par terre, en train de nous battre, mais la lampe resta dans mon champ de vision. La mince paroi de verre ne tarda pas à heurter des décombres et le feu se déclara dans une vieille malle, transformant une partie du grenier en véritable brasier.

Monsieur Gant ne perdit pas de temps : il se dégagea rapidement, prit le dessus et s'attaqua à mon estomac, il essaya d'enfoncer son arme. Je me tournai d'un côté, puis de l'autre pour éviter les coups et, finalement j'entendis le poignard se planter dans le sol, tout à côté de mon oreille. 

Alors, ce bon vieux Poe saisit le tisonnier à deux mains et le leva avant de l'abattre de toutes ses forces comme pour casser du bois. Le coup frappa monsieur Gant sur les épaules. Il poussa un cri et se plia en deux, le visage tordu de douleur. Il se redressa, aspira une grande bouffée d'air et vacilla dans l'obscurité. Il renversa plusieurs cartons. Poe et Papa m'aidèrent à me remettre sur pieds et j'adressai un timide sourire de remerciement à Poe.

Monsieur Gant avait de nouveau échappé à notre surveillance, dissimulé par l'obscurité et par la fumée. Nous nous tournâmes vers le feu. Une extrémité du grenier brûlait avec rage. La chaleur devenait étouffante. Nous nous rapprochâmes de l'escalier mais le professeur continuait de fixer les flammes, en pleine concentration. Nous nous tînmes immobiles pour observer.

Un épais brouillard envahit le grenier. Il avait l'odeur du vrai brouillard. Il s'épaissit de plus en plus jusqu'à former une sorte de cercle autour du feu. Le craquement des flammes se changea bientôt en un sifflement humide et puis, plus rien. Je ne sentais plus la chaleur. De fines gouttelettes d'eau s'étaient déposées sur le duvet de mes bras, comme la rosée. La lourde brume se dissipa comme poussée par le vent et le feu s'éteignit complètement. Cette partie du grenier était noircie et carbonisée, brillante de moisissures. Des gouttes d'eau tombaient des chevrons, battant les boîtes et les malles et les autres décombres. Weatherly eut un profond soupir.

— « Votre présence est décidément très précieuse, professeur, » articula Poe absolument terrorisé.

— « Simple tour de passe-passe…»

Papa éclaira une autre partie du grenier et ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Soudain, il se figea en regardant quelque chose : Gant rampait vers nous, son couteau de nouveau à la main. Monsieur Gant avait peut-être des défauts mais il ne manquait pas de détermination. Il s'arrêta lorsque la lanterne fut braquée sur lui. Ses yeux scintillaient comme des billes. Weatherly se concentra une fois de plus.

Je perçus un fort bourdonnement et le nid de guêpes s'abattit pratiquement sur la tête de Gant, délivrant des grappes d'insectes jaunes et noirs. J'ignore ce que fit Weatherly mais les guêpes se concentrèrent uniquement sur Gant. Il cria et recula en trébuchant, faisant tomber des piles de cartons et luttant contre ses agresseurs voraces. Il continua à crier et à se battre ; je suppose que Weatherly ne put en faire davantage puisqu'au bout d'un moment, les insectes abandonnèrent leur proie pour se rassembler dans leur nid.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, Gant se releva et fonça de nouveau sur nous. Son visage et ses mains étaient couverts de piqûres et saignaient de plus en plus. L'un de ses yeux était presque fermé. Cependant, il continua d'avancer en trébuchant et en chancelant et en s'emmêlant dans des décombres. Il écarta ce qui le gênait d'une main et maintint le couteau dans l'autre.

Le professeur Weatherly grogna. Soudain, le couteau de Gant brilla d'une lumière rouge cerise. Gant aspira de l'air entre ses dents et prit son arme à deux mains pour nous pourfendre. L'arme s'écrasa par terre. Un nuage de fumée s'éleva. Mais, avant qu'un autre incendie ne se déclare, Weatherly eut le temps d'agir et, de nouveau, d'éviter le pire.

Papa maintenait sa lanterne sur Gant. Ce dernier recula, recroquevillé sur sa main brûlée. Nous avançâmes vers lui. Son œil était à présent complètement fermé et l'autre ne semblait pas en très bon état. Mais il n'abandonnait pas la lutte. Il saisit le pied d'un tabouret de piano de sa main valide et prit son élan pour le lancer.

Soudain, il se glaça. Le tabouret de piano glissa de ses doigts moites et retomba sur une petite table. Gant avalait l'air comme un poisson. Il se frappa la poitrine. Il respirait difficilement et déchirait sa chemise. Il tomba sur un genou avant de s'effondrer complètement sur une cage d'oiseau rouillée. Il ne bougeait plus. Nous nous dirigeâmes vers lui. Bien qu'inconscient, il respirait encore.

Je regardai Weatherly.

— « Vous auriez pu le tuer. »

— « En effet. »

— « Qu'allons-nous faire de lui maintenant ? » demanda Papa à voix basse.

Avant de répondre, le professeur réfléchit.

— « Le placard du vestibule du premier étage ferme à clé. »

Alors, nous descendîmes Gant et nous l'enfermâmes dans le placard. Le verrou ne me parut guère plus solide que les autres, mais il avait l'avantage d'être solidement fixé. La porte ouvrait vers l'extérieur, mais il était impossible à Gant de la défoncer ou de s'échapper. Si toutefois il essayait, nous l'entendrions. Nous coinçâmes une chaise sous la poignée de la porte par mesure de sécurité et nous nous regardâmes en silence.

— « Et maintenant ? » dit Poe en ôtant les toiles d'araignées qui collaient à ses cheveux et à ses vêtements.

— « Que chacun retourne se coucher, » conseilla le professeur. « Il n'y a rien d'autre à faire. »

Papa ôta la poussière qui s'était déposée sur sa robe de chambre.

— « Combien de temps pensez-vous attendre avant de renvoyer votre monstre définitivement ? »

Weatherly me jeta un coup d'œil furtif puis regarda Papa d'un air morose.

— « Je n'en sais rien. »

Il soupira.

— « Peut-être demain, lorsqu'il fera jour et que tout le monde se sera reposé… Je ne sais pas exactement. »

Il me regarda de nouveau.

— « Je dois m'assurer que toutes les conditions sont remplies. Nous n'aurons pas d'autre opportunité. »

Il fixa le plancher et son regard vint se poser sur Papa.

— « Je suis vraiment navré de vous avoir entraîné dans une telle aventure, monsieur Henderson. Désolé, monsieur McNeal. »

Il tourna les talons et se dirigea lentement vers l'escalier.

— « Clare et Linda seront impatientes de savoir ce qui s'est passé, » remarqua Papa.

— « Ne dites rien à Linda au sujet de Jud » » recommanda Poe d'une voix lasse. « Elle a besoin de se reposer. »

— « Ann a déjà satisfait leur curiosité, » expliquai-je.

Nous traînâmes le corps de Jud jusqu'au salon et nous le couvrîmes avec un drap. Nous n'eûmes pas de meilleure idée. Puis, nous nous retirâmes dans nos chambres.

J'ignore combien de temps j'avais dormi lorsque je fus soudain réveillé. Je me retrouvai assis au milieu de mon lit, en train de me demander quelle était la cause de ce nouveau contretemps. Très vite, je compris.

Je me précipitai dans l'entrée, pieds nus, en pyjama. La porte du placard était grande ouverte. Comment Gant avait-il réussi à l'ouvrir sans faire le moindre bruit ? Cela restait un mystère. J'aurais pourtant dû savoir que sa détermination pouvait vaincre les obstacles les plus infranchissables.

Je pénétrai dans la chambre d'Ann sans prévenir et m'arrêtai net. Gant lui serrait la gorge pour l'empêcher de crier. Ils se tenaient debout, au pied du lit. Ann se débattait, mais il était trop fort pour elle. Il avait pris le temps de retourner au grenier pour reprendre son couteau qu'il maintenait au niveau de sa poitrine. Son visage et ses mains ressemblaient à de la viande fraîche. Il ne me regarda même pas – il est vrai qu'il avait sans doute du mal à ouvrir les yeux. L'un de ses yeux, tout gonflé, était fermé. De toute façon, il semblait perdu dans ses pensées, et je crus dénoter un sentiment d'extase dans son expression. Il tenait Ann non comme une otage mais comme une offrande pour un sacrifice.

Je demeurai pétrifié au milieu de la pièce tandis qu'il baissait le couteau. Mon visage se tordit de haine et de rage et je criai mentalement. J'ignore exactement ce que je fis et je n'essayai pas de recommencer. Je tirai sur quelque chose qui, je l'espère, n'apparaîtra plus jamais.

Mon esprit était furieux contre Gant ; il le maudissait d'une haine primitive. Le couteau se figea dans l'air. Mes ongles s'incrustèrent dans mes paumes. Mon corps se mit à trembler de manière incontrôlée. Des gouttes de sueur perlèrent à mes tempes. Mes yeux le fixèrent. Le bras qui entourait la gorge d'Ann retomba. Le couteau glissa de la main levée. Il recula d'un pas en me regardant sans comprendre à travers la fente rouge de ses yeux. Ann s'écarta maladroitement de lui et se posta derrière moi.

Je ne m'arrêtai pas parce qu'Ann était libre. La vision du couteau planté dans sa poitrine était encore trop vivante. J'aurais pu me maîtriser et me rendre à la raison mais je ne pris pas le temps de réfléchir ; mon cœur était empli de haine.

Gant recula jusqu'au mur, mais ses jambes continuèrent à bouger comme pour reculer encore. Sa tête pivotait d'un côté et de l'autre, comme s'il voulait chasser quelque chose qui lui collait au visage. Il porta ses mains rouges et grasses sur ses oreilles et respira par la bouche. Une longue plainte sortit du plus profond de sa gorge. La plainte se fit plus forte et son volume s'accrut jusqu'à devenir un cri qui ne se termina que lorsque ses poumons se furent vidés.

Je frappai l'auréole claire qui l'entourait, frappai encore, frappai jusqu'à ce qu'elle se brise et je plongeai dans son esprit.

Je crus crier mais Ann m'expliqua par la suite que je m'étais contenté de gémir.

Je dressai mes barrières afin de chasser de mon esprit le désordre aveuglant de l'esprit de Gant et cette scène tragique. À mesure que je me libérais, je sentis son esprit s'estomper et devenir tout noir.

Je me sentis fondre et tombai sur les genoux. J'avais de grandes difficultés à respirer. Mes bras me semblaient lourds et paralysés. Gant n'était plus qu'un tas de chair contre le mur. Ann s'agenouilla près de moi, ses bras autour de moi pour mieux me sentir.

Le dialogue de nos cœurs s'engagea :

— « Oh, Ben. »

— « Mon Dieu, sais-tu ce que j'ai fait ? »

— « Je l'ai senti. »

— « Comment te sens-tu ? T'a-t-il fait mal ? »

— « Non, j'avais seulement peur. Et puis tu es venu. »

— « On peut le faire, maintenant. »

— « Non. Pas maintenant. Plus tard. »

— « Oui. »

Le dialogue se poursuivit.

— « Ils dorment. »

— « Oui. Jamais je n'aurais cru que ce fût possible. »

— « Je sais. Je sais. »

— « J'essaie d'oublier, Ann. »

— « Je sais. Ne sois pas triste. »

— « Nous avons perdu quelque chose. Mais nous avons gagné beaucoup plus. »

Le dialogue cessa.

Je passai mon bras autour de ses épaules. Elle appuya sa tête contre la mienne et nous pénétrâmes dans ma chambre. Je refermai la porte derrière moi et m'y appuyai, tout en la regardant. Elle s'avança vers moi. J'allai à sa rencontre. Nous nous embrassâmes et nos corps et nos esprits se fondirent. Nous nous déshabillâmes et nous nous allongeâmes sur le lit en nous caressant et en nous aimant. Il ne s'agissait pas seulement d'amour physique et pourtant, je ne la devinais pas. Ce n'était plus nécessaire.

J'étais moi.

J'étais Ann.

Nous étions nous.

Lorsque le soleil se leva, nous nous levâmes et nous nous rhabillâmes. Je me rendis dans la chambre de mes parents. Ann alla voir Poe et Linda.

— « Papa, Maman, » dis-je.

— « Poe, Linda, » dit-elle.

— « Réveillez-vous, habillez-vous et préparez-vous à partir. Rassemblez toutes vos affaires. Rendez-vous sous le porche. »

— « Ben ? » dit Maman.

— « Ann ? » dit Linda.

Nous répondîmes :

— « Tout va bien. Nous sommes prêts à aider le professeur à se débarrasser du monstre. Dépêchez-vous. »

Je rencontrai Ann dans le hall et nous descendîmes. Le professeur Weatherly était endormi sur le canapé, fatigué et gris, en proie au désespoir.

— « Professeur, » appelâmes-nous par l'intermédiaire de ma voix.

— « Quoi ? »

Il s'assit brusquement, troublé.

— « Oh, Ben. Il fait jour ! »

— « Oui. »

— « Nous sommes prêts à vous aider à exorciser votre monstre. »

Il nous regarda.

— « Que s'est-il passé ? »

— « Ann et moi sommes à présent en communication constante. »

— « Décrivez-moi le phénomène. »

— « Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire. Je devine tout ce que Ben pense ; je me souviens ; je ressens tout ce qu'il ressent. »

— « Mais il y a autre chose, » ajoutai-je. « Je suis nous deux et nous ne faisons qu'un. Nous sommes… euh… une seule et même personne dans deux corps différents. Cependant, nous conservons notre propre moi. Pour parler plus simplement, je dirai que nous sommes deux personnes cohabitant dans deux corps. Je ne sais pas ce qui se passerait dans le cas de deux hommes ou de deux femmes mais en ce qui nous concerne, cela s'appelle… l'amour. »

— « Je comprends. Il ne pouvait en être autrement. »

— « Il est difficile de comprendre cela à moins d'en faire l'expérience, » reprit Ann. « Les gens qui ne connaissent que l'aspect physique de l'amour perdent beaucoup. »

Nous fîmes la moue.

— « C'est absolument merveilleux. »

Son visage s'était illuminé comme celui d'un enfant un matin de Noël.

— « Me permettrez-vous d'étudier votre cas ? »

Nous lui adressâmes un sourire.

— « Bien sûr, professeur, » dit Ann. « Dès que les autres seront partis, nous entrerons en contact avec votre monstre. Votre mère ne partira pas. Monsieur Gant est mort. »

— « Mort ? » s'étonna-t-il.

— « Je l'ai tué, » indiquai-je. « J'ai maîtrisé mes muscles afin de contrôler le tremblement qui commençait à m'agiter. J'ai souhaité sa mort et il est mort. »

Ann posa la main sur mon épaule.

— « Nous sommes prêts, » dit-elle.

L'articulation était lente et maladroite, mais c'était une vieille habitude.

— « Attendez ici, » lui dis-je.

Je me rendis dans le hall. Ils descendaient l'escalier avec leurs valises, étonnés. Linda pleurait et tentait de retenir ses larmes. Poe lui avait appris ce qui était arrivé à Jud. Je les poussai jusque sous le porche. Maman et Papa se retournèrent et me regardèrent avec crainte. Je souris.

— « Ne vous inquiétez pas, » dis-je d'un ton rassurant.

Tannie me jeta un regard solennel ; je lui fis un clin d'œil. Elle sortit avec les autres. Je fermai la porte et revins au salon.

— « Êtes-vous prêt ? »

— « Oui, » répondit Weatherly.

— « J'espère que ce que vous découvrirez justifiera tout, professeur. »

Nous nous concentrâmes. Il y eu un éclair lumineux. Une auréole d'énergie se mit à flotter autour de nous, persista près du professeur et disparut.

— « Gardez votre calme, » conseillai-je doucement, « gardez votre sang-froid. La chose a peur, terriblement peur. »

Nous touchâmes cet esprit étranger. Nous ne le pénétrâmes pas ; nous nous contentâmes de l'effleurer. Nous nous serions perdus si nous l'avions pénétré. Son étrangeté était indescriptible. Il n'avait aucun point commun avec l'esprit humain. Nous fixâmes avec terreur cet esprit précoce, brillant et grand. Son étrangeté rendait ses détails insaisissables ; cependant, les émotions fondamentales, communes à toute vie intelligente, étaient parfaitement lisibles. L'esprit était conscient de notre présence mais ne la craignait pas. Il ne craignait que ce qu'il ne connaissait pas : l'agression physique de Weatherly.

Un sourire se dessina involontairement sur nos lèvres.

— « Je serai damné, » dis-je à voix haute. « Savez-vous ce que nous avons trouvé, professeur ? C'est… un bébé, si on peut appeler cela ainsi. Sa mémoire peut fouiller des millions et des millions d'années, jusqu'à son origine ; cependant, il sait qu'il n'est pas mûr. C'est cette peur qui l'empêche de quitter cette maison. Mais il veut retourner chez lui. Aidez-le, professeur, pendant que je vais essayer de le calmer. »

Un autre éclair et un nouveau sursaut d'énergie.

— « Il a trop peur, » dis-je avec angoisse. « J'ai beaucoup de mal… Il veut retourner chez lui mais il faut l'y forcer. Sa peur est irrationnelle. »

Ann sortit pour aller aider les autres à rejoindre les voitures. J'attendis qu'ils fussent à une distance convenable.

— « Maintenant, professeur, forcez-le. »

L'énergie se mit à tourbillonner autour de nous comme une tornade. Les murs, les plafonds, les planchers, les meubles, tout brûlait rageusement, sauf la bulle dans laquelle nous nous trouvions.

Weatherly ouvrit un couloir dans cet enfer, un couloir pour nous permettre d'atteindre la porte.

— « Rejoignez les autres, Ben, » dit-il.

Je tentai de protester, mais il me fit taire.

— « Vous pouvez tout aussi bien agir de l'extérieur. Et je peux faire encore plus si je vous sais en sécurité. »

Il avait raison. Je ne possédais aucune protection contre l'énergie physique de la chose, une énergie qui se manifestait pour la simple raison qu'elle était présente. Je courus le long du tunnel qu'il avait ouvert pour moi. J'atteignis la porte et me retournai. Je ne le vis plus.

Je dévalai la colline tout en gardant le contact avec le monstre du professeur. Le soleil naissant luisait sur la maison humide, donnant aux murs gris une teinte cuivrée. Les flammes s'échappaient des fenêtres du salon. La fumée sortait par d'autres orifices et formait des nuages que le soleil décolorait. Soudain, le feu gagna l'étage. L'énergie se déchaîna comme des éclairs.

Je vis et entendis tout cela. Ce que je vis et entendis avec mon esprit fut tout différent.

Je surpris une pensée de la mère du professeur, mais la chassai car elle m'était insupportable. Le monstre se débattait dans les mains du professeur, affolé, en criant d'une manière pitoyable.

J'observai le professeur Weatherly dans le salon, mais pas avec mes yeux. Il se tenait dans une île sûre entourée de flammes géantes et d'énergie. Cela commença. L'enfer se déchaîna près de lui et un tunnel s'ouvrit, un tunnel lumineux, sans fin. Il demeurait immobile, en pleine concentration.

Je sus soudain ce qui allait arriver, mais le professeur fut pris de vitesse. Je ne pus rien faire pour l'aider. Je fermai les barrières autour d'Ann. Elle sortit de sa transe et regarda sauvagement autour d'elle.

— « Non, Ben, non. Ne m'isole pas ! »

Davantage d'énergie. Les vêtements se mirent à coller à leur peau. Mes cheveux, chargés d'électricité, se dressèrent sur ma tête. Impuissant, je regardai le professeur faire passer le monstre dans le tunnel.

Il n'avait pas bougé. Il était devant l'entrée du tunnel, au milieu de l'enfer, en pleine concentration. Puis, progressivement, lentement, son corps fut aspiré vers le tunnel. Il le sentit. Il leva les yeux. Il s'étira pour lutter. L'aspiration se poursuivit. Ses bras ne résistèrent pas.

Une partie de son petit doigt se détacha et dévala le tunnel comme une étoile filante. D'autres particules firent de même. Le tunnel se remplit d'étoiles filantes qui partaient en direction de l'infini.

Je fermai mes barrières. La terreur de Weatherly me dépassait. Mais, dans la dernière fraction de seconde, je vis une comète se ruer dans le tunnel et il disparut tout à fait. Le tunnel se referma.

J'étais conscient d'une sensation physique. Je vacillai en m'efforçant de ne pas tomber. Ann passa les bras autour de moi. Papa posa la main sur ma nuque, sans rien dire. Je laissai tomber les barrières. Ann et moi étions de nouveau réunis.

— « Il a réussi, » dis-je avec un soupir d'épuisement. « Il est reparti dans son univers. Mais le professeur l'a accompagné. J'ai tout vu. »

L'énergie s'était dissipée mais le feu continuait de faire rage. Papa nous fit reculer jusqu'au pied de la colline, où les autres nous attendaient. Nous restâmes un long moment à regarder la maison brûler.

Tannie s'était rapprochée de moi et observait le spectacle avec des yeux ronds. Je passai mon bras autour de ses épaules.

— « Qu'allez-vous faire, Ann ? » demanda Papa.

— « Elle vient avec moi, » répondis-je.

— « Oui. »

Tannie jeta un coup d'œil furtif à Ann. Celle-ci lui fit un clin d'œil comme je l'aurais fait. Tannie lui sauta au cou et l'embrassa.

La voiture du shérif apparut alors que nous allions partir. C'était un homme charmant répondant au nom de Robin Walker. Nous lui donnâmes une version simplifiée des événements, une version plausible. Ann et moi fîmes de notre mieux pour le convaincre.

Papa sortit le break du fossé. Je montai à bord de la Volkswagen jaune avec Ann et nous prîmes la direction de Wichita.
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POUR QUI CONNAÎT

LES NOMS DE DIEU

Pierre Stolze

 

 

Pierre Stolze est né le 12 avril 1952. Il vient d'achever quatre années à Normale Sup, section « lettres classiques » et s'apprête à faire son stage de CAPES à Paris. Il a en projet plusieurs romans et nouvelles ainsi qu'une thèse de Troisième Cycle intitulée, provisoirement, « Littérature et science-fiction : du texte introverti au texte extraverti. » « En gros, » nous a-t-il confié, « la SF a provoqué une révolution copernicienne de l'écriture. Je m'attacherai véritablement au « texte » de SF, accessoirement aux thèmes (de toute façon, toute écriture mime ce qu'elle raconte. Or c'est ce mime qui a bien changé). Étude, donc, de la stratégie du texte, étude longue, ardue. Je tenterai simplement de décrire une plate-forme de recherches, style : « prolégomènes à toute explication future de la SF ». Je ne suis ni New Thing ni Space Opéra, ni Blanc ni Verne ou tout cela à la fois. À chacun sa manière. La mienne est simple : travailler (énormément), faire des progrès (beaucoup). J'espère arriver quelque part. » Un roman de Pierre Stolze paraîtra prochainement en Galaxie bis et une de ses nouvelles figurera dans Univers 15 de décembre 1978. 

 

La cérémonie du mariage s'achevait.

Sous les vivats, une charrette d'excréments fit le tour de la nef, franchit le seuil immense du portail de la cathédrale. Alors, faisant tintinnabuler tous ses grelots, le bouffon descendit dignement les marches de l'autel gluant de déjections, s'engagea gravement dans l'allée centrale. La mariée, une naine grotesque essayant vainement de marcher au pas de son conjoint, s'agrippait au sexe haut dressé de l'époux à marotte. Derrière suivait en brayant l'ânesse mitrée qui venait d'officier. Quand le couple déboucha sur le parvis, il fut accueilli par une pluie d'excréments. Le bouffon riait à gorge déployée, la naine toujours accrochée à son phallus érigé. Dans le chœur, sur l'autel immonde, deux soudards enivrés jouaient à la griesche et les dés patinaient sur la table du sacrifice. C'était un 1er janvier. 

En ce temps-là, au pied de l'arbre gigantesque de la Science du Bien et du Mal, l'ermite disait au jeune homme : « Partout sur la surface de la terre la fête des fous bat son plein. De l'Avent à l'Épiphanie, toutes les règles bien établies de la société s'écroulent en un grand chambardement, en une permissivité absolue. Mais la rumeur des forcenés ne parvient pas au fond de la solitude où tu es venu me trouver. Tandis que la derverie bouleverse le monde, il te faut te tourner vers le Seigneur. Tu jeûneras six jours et six nuits pour la rémission de tes égarements. Tu prieras Dieu de tout cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit. Et, quand le jour de l'Épiphanie sera venu, je te révélerai les sept noms de Dieu. »

Dans l'ombre démesurée de l'arbre, le jeune homme s'agenouilla et l'ermite le bénit.

 

La reine d'or convoqua Rhomaleos son esclave en ses appartements. Le géant trouva la reine mollement étendue sur le lit profond. Les yeux légèrement bridés de la souveraine pétillaient, son corps divin frémissait.

— « Rhomaleos ! Ta force et ton courage vont enfin assumer une digne mission. Tu sais que le khan des steppes a toujours refusé mes avances. Ce chien préfère ses grasses putains puant le suint de mouton à mes formes parfaites au parfum ineffable. Je veux que mon royaume s'unisse à l'immense empire des steppes. Je veux l'amour du khan. Quand mon armée combattra aux côtés de ses redoutables cavaliers, rien ne pourra nous résister. »

L'esclave géant gardait la tête baissée.

— « Rhomaleos ! Tu connais aussi bien que moi la légende de l'ermite. L'anachorète posséderait le secret des sept noms de Dieu, noms que l'on dit aux pouvoirs magiques. Je veux que tu trouves cet ermite, que tu apprennes de sa bouche les sept noms et que tu me les enseignes ensuite. Grâce à eux, je forcerai l'amour à pénétrer le cœur endurci du khan des steppes. »

Rhomaleos ne bronchait toujours pas.

— « Trouve l'ermite, fais lui avouer son secret. Immense sera ta récompense. Tu recouvreras ta liberté et je te nommerai le chef de mon armée. Va ! »

Le géant grogna, tourna les talons et disparut.

 

La cupidité de Ferbeke le pirate ne connaissait plus de bornes. Certes, il avait déjà amassé tant de richesses provenant de multiples pillages. Mais Ferbeke était surnommé l'insatiable. Il savait pertinemment que dormaient en quelques lieux des trésors inouïs, enfouis en d'impénétrables cachettes par les brigands des temps passés. Il savait aussi que certaines formules permettaient la découverte de ces inimaginables trésors. Ferbeke désirait ardemment connaître tous les Sésame de toutes les cavernes. Il avait entendu parler de l'ermite, unique possesseur des noms de Dieu. Comme le pirate avait déjà essayé inutilement bien des formules achetées à grand prix, il décida de dénicher le vénérable vieillard et d'apprendre de sa bouche les noms sacrés. Il était intimement persuadé que, pour qui connaît les noms de Dieu, tous les trésors sont ouverts. Il abandonna sa flotte puissante à un second en qui il se fiait, gagna seul la terre ferme, s'engagea sur son coursier dans l'intérieur des terres.

 

Dans un coin obscur de la sinistre hutte, un chaudron fumait. Y marinaient poix noire et camphre vert, mandragore, ciguë et hellébore ; peau de céraste, fiel de chat-huant, sang de chauve-souris et lait de louve ; cœur de crapaud, foie de dipsade. Au-dessus du bouillonnement, tu baragouinais de vieilles incantations, sorcier, tu ébauchais de ta main décharnée des signes cabalistiques qui déchiraient la fumée pestilentielle. Ta main retomba brusquement ; tu maugréas sourdement ; ton sourire hideux se crispa. Tu connaissais tant de formules magiques, d'incantations maudites, de litanies démoniaques pour exorcismes ou invocations. Mais tu ne connaissais pas les noms de Dieu : noms terribles, étrangers à ton art diabolique, qui représentaient un danger, une menace pour ta pratique interdite. Il te fallait t'approprier ces noms, les rendre inoffensifs. Mieux, les pervertir. Car en les utilisant à contre-sens, tes pouvoirs de sorcier seraient illimités. Même les plus grands démons se soumettraient à ta volonté. Sorcier Magos, tu décidas de trouver l'ermite au fond de sa solitude. Tu enfourchas ton âne galeux.

 

J'ai brûlé tous mes manuscrits, brisé mes plumes, renversé mes encriers. L'œuvre pure que je rêvais ne restait toujours qu'une chimère irréalisable. Je souhaitais tant écrire le texte parfait, inouï, qui durerait aussi longtemps que dureraient les hommes, et même plus. Pourtant, que de parchemins avais-je déjà gribouillés, raturés, surchargés, devenus palimpsestes illisibles ! Je me suis dit : apprenons les sept noms de Dieu. Puisque j'ai tout essayé, tout écrit et tout biffé, sans doute que les sept noms me donneront la clef de l'œuvre pure. Je me suis mis en route, sur un vieux canasson efflanqué.

 

En ce temps-là, au pied de l'arbre gigantesque de la Science du Bien et du Mal, l'ermite disait au jeune homme : « Longtemps tu as cherché la vérité. Si longtemps. Adolescent bouillant, tu es allé à la cour te faire adouber. Devenu chevalier, tu as erré sur les chemins des quatre continents. Dans ta quête insensée du Vrai Savoir, tu as peu à peu oublié ton Seigneur. Trois ans tu n'es pas entré aux moustiers, tu es passé sans t'arrêter à côté des églises, sans te signer à côté des calvaires, tu as négligé tous les services divins. Mais la grâce du Saint-Esprit, la bienveillante Providence t'ont donné de parvenir au fond de cette solitude où tu m'as trouvé. Ta pénitence prend fin et ton cœur est redevenu pur. Pourtant, avant que tu n'entendes les sept noms de Dieu, connais le quadruple danger qui approche.

» À l'Est, vit une reine au cœur enflammé d'amour et d'ambition. Elle a dépêché un esclave pour qu'il m'arrache les noms bénis. Insensée qui espère s'en servir comme philtre d'amour pour le guerrier qui la refuse et la méprise ! Insensée qui ignore ce qui roule dans l'esprit de son esclave ! Car Rhomaleos le géant veut utiliser à son propre compte les saints noms divins, il projette d'installer dans le cœur de la reine le puissant philtre d'amour. Et Rhomaleos est désormais tout près. 

» À l'Ouest, sur l'immensité des mers, croise la flotte terrible du pirate Ferbeke. Les monceaux d'or qu'il a déjà amassés n'ont pas assouvi sa cupidité. Et le pirate est persuadé que les sept noms lui donneront tous les trésors de la terre. Et Ferbeke est désormais tout près. 

» Au Sud, se terre l'infâme sorcier Magos. Serviteur des démons, il veut en devenir la maître. Seuls les noms de Dieu échappent à sa connaissance. Sous le chaudron du sorcier, le feu s'est éteint. L'âne galeux a trottiné longtemps. Et Magos est désormais tout près. 

» Au Nord, végète le poète. Des années durant, il a tenté de réaliser son rêve chimérique d'une œuvre parfaite qui assurera la pérennité de sa gloire. Il espère que les noms sacrés lui fourniront le secret de toute littérature. Et le poète est désormais tout près. 

» Les quatre cavaliers se sont mis en route il y a de ça un an et cinq jours, un premier janvier, en pleine fête des fous. Ils arrivent aujourd'hui jour de l'Épiphanie, pour rencontrer leur destin. Chevalier Galaad, tu seras ce destin. » 

L'ermite bénit à nouveau le jeune homme, délia les péchés du chevalier agenouillé. Puis il se pencha en avant et murmura les sept noms indicibles de Dieu.

 

Rhomaleos avait erré dans le désert ; et Ferbeke ; et toi, Magos ; et moi-même. De longues journées. Et Rhomaleos rencontra Ferbeke, et ils scellèrent une alliance provisoire. Je fis de même avec toi, Magos. Quand les deux couples d'alliés se rencontrèrent, une quadruple convention fut décidée. En son for intérieur, chacun méditait contre les trois autres : quand l'ermite aurait parlé de gré ou de force, le combat s'engagerait. Un seul devrait survivre. Le plus dangereux, du fait de son art, c'était toi, Magos. Il fallait t'éliminer en premier, très vite, dans le dos. Rhomaleos le géant était le plus redoutable par sa force ; Ferbeke et moi, le poète, ensemble, nous pourrions en venir à bout. Et ensuite…

Et voici qu'apparut le jet formidable de l'arbre de la Science. Soudainement. Les plus hautes ramures se perdaient dans les nuages. On racontait qu'au centre du désert, à proximité de l'arbre titanesque et solitaire, était une ouverture qui menait aux Enfers. Mais on disait tant de choses.

Sur une éminence, les quatre maudits apparurent aux yeux du chevalier et de l'ermite.

 

Rhomaleos montait un cheval des steppes, trapu à poils longs. Casque de métal, protège-nuque en cuir. Sourire fauve et grasse chevelure pendante.

Ferbeke caracolait sur un destrier caparaçonné. Ventre bedonnant. Cimeterre étincelant. Rire triomphant.

Magos, tu portais une longue simarre noire qui recouvrait la croupe galeuse de ton âne. Souffle pestifère. Marmonnements sans fin dans ta bouche édentée.

Sur mon écu, était peinte une blanche plume d'oie. Mon canasson tremblait sur ses pattes maigres. Je ruisselais de sueur. Gorge nouée ; estomac révulsé ; vision troublée.

L'ermite reposait dans l'ombre. Il dit : « Va, Galaad. » Et Galaad le pur enfourcha sa monture, s'avança.

Un unique cri et les quatre ennemis s'élancèrent. Ce chevalier inattendu ne pourrait résister à la charge des maudits.

Galaad arrêta sa monture. Il leva la tête, ferma les yeux et d'une voix terrible prononça les sept noms indicibles de Dieu.

Rhomaleos s'embrasa. Roula dans la poussière en hurlant. Essaya vainement d'étouffer les flammes qui le consumaient. Mais il brûlait d'un feu interne.

Les muscles de Ferbeke se figèrent ; son cœur se refroidit ; son sang s'immobilisa. Et le pirate se fit statue de glace.

Ta peau sèche, sorcier, se craquela, s'ouvrit ; tes entrailles s'échappèrent ; les yeux jaillirent des orbites profondes. La trachée se noua autour du sexe.

Sous les pattes de mon canasson, la terre s'ouvrit. Je disparus en hurlant dans un abysse rougeoyant.

 

Au soir de ce jour d'Épiphanie, le bouffon se pendit à un réverbère éteint. Sa naine grotesque se jeta dans les noirs tourbillons d'un fleuve sans fond. Sur le parvis de la cathédrale, on trancha le cou de l'ânesse mitrée. Les deux soudards empochèrent cornet et dés et allèrent cuver leur vin dans quelque ruelle perdue.

 

Galaad s'avançait sur la grève. Devant lui, sur la mer immense, dansait le point noir de la barque du passeur. Très loin, au-delà de l'horizon, s'étendait la terre d'Avalon, terre de l'autre monde, terre de féeries et de prouesses. Galaad attendait patiemment.

Cachée entre deux rocs où écumait le flux, une statue d'airain. Et la statue versait des larmes vermeilles. Et sur le socle de la statue étaient gravés les sept noms indicibles de Dieu.
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Grande offensive SF sur nos petits écrans, décidément, puisque entre août et octobre 1978, T.F. 1 a programmé chaque dimanche après-midi, une série américaine intitulée Fantastic Journey (en français : Le Voyage extraordinaire). Cette série, qui figure, soit dît en passant, parmi les échecs les plus retentissants de la télévision américaine en 1977, compte 10 épisodes produits par Léonard Katzman pour NBC. Elle raconte les aventures d'un groupe d'individus provenant de diverses époques de l'histoire ayant malencontreusement glissé dans une faille spatio-temporelle quelque part au milieu du Triangle des Bermudes. Nos héros essayent de retrouver leur monde et leur époque mais ils ne parviennent qu'à passer d'une zone de l'espace-temps à l'autre, le temps d'y vivre quelques aventures souvent bien fades. Tout cela manque, Hélas, cruellement de moyens… et d'imagination. 

•

Nous avons eu la chance de voir quelques photos du Superman de Richard Donner, avec Chris Reeve dans le rôle principal, que la Warner s'apprête à distribuer en France vers la fin du mois de janvier 1979. Ça a l'air très beau et très spectaculaire. C'est hélas tout ce qu'on peut en dire pour l'instant. 

•

Le film d'heroïc fantasy produit par Milton Subotsky Thongor in the valley of the démons sortira vraisemblablement en juillet 1979 sur les écrans anglo-saxons. 

•

LA MER DE GLACE, OU

L'EXPÉDITION POLAIRE PERDUE

ET L'ESPOIR NAUFRAGÉ

Daniel Watther

(et Caspar David Friedrich)

 

Daniel Walther déserte (momentanément ?) le champ de la science-fiction pour celui, de plus en plus fréquenté, décidément, du fantastique. Il n'est pas le seul, d'ailleurs, et, pour des raisons que je laisse aux sociologues le soin d'analyser, il semble que nous assistions en ce moment à une « renaissance » du fantastique dans notre pays. En tout cas, Walther est aussi à l'aise ici qu'il l'était dans la SF. Qu'on en juge avec cette nouvelle devant beaucoup au plus grand des peintres romantiques allemands… 

 

« Mais bientôt, s'écria-t-il avec un enthousiasme triste et solennel, je vais mourir, bientôt ces malheurs qui me rongent cesseront, je monterai sur mon bûcher et j'exulterai au milieu des flammes. La lumière de ce grand feu s'éteindra peu à peu ; mes cendres seront balayées dans la mer par le vent ; mon esprit dormira en paix. Adieu…» 

Il sauta par le hublot sur le radeau de glace qui était contre le navire. Il fut rapidement emporté par les vagues dans le lointain et l'obscurité.

Mary W. Shelley. 

Frankenstein.

Le titre de cette nouvelle fantastique est emprunté au peintre romantique allemand Caspar David Friedrich (1774-1840). Un des maîtres de son époque, il a peint en 1823 ou en 1824, un tableau saisissant qui porte le même titre que le texte que vous allez lire : « Das Eismeer (Die verunglückte Norpolexpedition, die verunglückte Hoffnung) ». Cette œuvre se trouve à la Kunsthalle de Hambourg. 

Sur une banquise blanche et bleue, absolument déserte, une épave de voilier, dont on n'aperçoit d'ailleurs que le château arrière, achève d'être dévorée par les glaces.

Je ne sais pourquoi ce tableau m'a longtemps fasciné… et continue d'exercer sur moi une puissance de séduction remarquable.

Je ne puis m'empêcher à chaque fois de penser à la fin si ambiguë du roman de Mary Wollstonecraft Shelley : « Frankenstein ». J'en reproduis à l'entrée de mon texte les ultimes lignes…

Afin d'exorciser mon vieux démon, voici la première histoire écrite en collaboration entre le spectre de C.D. Friedrich et moi.

« Frankenstein » a été publié en 1818. Le tableau date – ainsi que je l'écris plus haut – de 1823-1824…Le romantique allemand connaissait-il l'œuvre de la poétesse noire anglaise ? (…) 

 

— « Qui recherche la vérité ne tombe que sur de la poussière et des ossements, » affirma violemment von Leymen. « Le monde est ainsi fait que les secrets qu'il livre aux chercheurs d'épaves ne sont jamais que des briques de l'universelle connaissance. D'ailleurs, en irait-il autrement que vous seriez depuis belle lurette devenu complètement fou. »

Le soleil tombait sur la maison comme une neige de feu. Il faisait encore excessivement chaud, bien que l'on fut déjà nettement au déclin de l'été. Cette chaleur forcenée rendait tout le monde plutôt irritable : nous rêvions de pluie et de vent, d'orages bienfaisants et de grandes ondées. Mais toutes ces manifestations météorologiques semblaient devenues parfaitement idéales. Jamais, depuis que j'avais élu domicile dans cette région, je n'avais eu à endurer une sécheresse semblable. La longue saison chaude avait d'ailleurs déjà amené son cortège de catastrophes petites et grandes, de drames et de prédictions. 

Nous traînions dans la maison de von Leymen une existence misérable, entrecoupée de mornes beuveries. La demeure familiale des von Leymen, petite aristocratie industrielle du second empire, était à demi cachée dans la végétation pourrissante, et pouvait passer à la rigueur pour une sorte de manoir. En fait, même avec la meilleure volonté de la Terre, il était impossible d'en nier le mauvais goût. D'ailleurs, Gust von Leymen avait coutume de dire que ses ancêtres étaient tous des nouveaux riches et qu'il s'estimait le seul capable de relever un peu la vulgarité de pensée de sa race.

— « Je n'aime personne, » avouait-il parfois, « personne. Et c'est pourquoi je ne demande à personne de m'assommer avec son amour terrestre. Le seul amour qui m'aurait comblé, c'est celui de la Divinité, mais je n'ai jamais eu le courage de m'embarquer à la recherche de Dieu. Et finalement, les choses me semblent très bien comme elles sont. »

Pour prouver abondamment qu'il ne tenait à rien ni à personne, il avait refusé de se marier afin de laisser mourir « une lignée fourvoyée de hobereaux de l'industrie alsacienne » et s'était tourné, le temps d'une décennie, vers les plaisirs de l'homosexualité. Cela ne l'empêcha pas de recevoir dans sa « maison des bois » des maîtresses occasionnelles. Je le soupçonnais d'être pédéraste par défi, plutôt que par goût véritable.

En cette arrière-saison dévorée par le feu brûlant du ciel, nous étions une demi-douzaine de franches inutilités réfugiées dans la demeure des von Leymen. Le maître de maison, cela va de soi, et son giton, un certain Piers, un petit Américain aussi veule qu'une affiche pour spectacle de travestis, Candy, une belle jeune femme dans la trentaine qui, nous disait-elle dirigeait une petite boîte, quelque part entre Paris et la Lorraine, Reynier, un peintre qui donnait dans le néo-naturalisme et l'alcool, Härtling, qui faisait dans l'import-export de quelque chose et citait abondamment les philosophes à la mode, Francesca, une Italienne déjà bien francisée, que ses quarante printemps n'enlaidissaient en rien… et dont la fortune provenait d'un veuvage des plus providentiels. Et il y avait moi, bien sûr, dont je ne dirai rien.

On ne pouvait rêver décor plus conventionnel : à quelques pas de la terrasse d'une maison de riche, une piscine de dimensions respectables parmi les arbres de la forêt vosgienne.

— «…la vérité se trouve bien où elle…se trouve…à des pieds et des lieues sous la poussière. Comme une guêpe endormie dans le chaud soleil d'un après-midi comme celui-ci…mieux vaut ne pas la réveiller, car sa colère serait redoutable et il faudrait craindre le venin de son aiguillon…»

Tandis qu'il parlait ainsi, sa main traçant dans l'air des spires et des ellipses, je me laissais gagner par une torpeur bienfaisante. « M'échapper de ce lieu ne pourra être que bénéfique. »

Entre mes cils, je tentais d'observer Candy, dont les formes élégantes et pleines semblaient comme garrottées dans son minuscule deux-pièces blanc.

« Mon Dieu, me dis-je, quelle étrange assemblée nous formons. »

Les cheveux blond-roux de Candy, ses yeux pers, sa bouche voluptueusement entrouverte, ne tardèrent pas à s'effacer, à se métamorphoser en une sorte de pâte élémentaire, vaguement inquiétante…

Je dus m'endormir très brièvement, bercé par les périodes de von Leymen… car je me retrouvai dans la maison, sur le palier du premier étage, dominant le majestueux escalier d'apparat…et contemplant un tableau que je connaissais bien pour l'avoir souvent admiré chez von Leymen. Une reproduction remarquable d'une œuvre de Caspar David Friedrich. Je partageais avec notre hôte une passion pour le grand peintre romantique, pour ses étranges paysages qui l'apparentaient parfois aux plus représentatifs des écrivains frénétiques anglais (britanniques, devrais-je dire) : Maturin, Lewis, Ann Radcliffe, Clara Reeve, Walpole…voire Mary Shelley.

L'œuvre que je contemplais dans mon rêve était dénommée en langue allemande : « Das Eismeer » « Die verunglückte Nordpolexpédition, die verunglückte Hoffnung. » Je m'approchai, scrutant de mes yeux brûlants la vaste étendue glacée, le livide soleil qui peignait en bleu, en blanc, en touches vaguement rubescentes, la morne solitude de la banquise polaire. Que diable, m'étais-je toujours demandé, venait faire dans ces déserts hostiles cette épave dont seul était bien visible, quasi enfoui cependant dans les lames de glace, le château arrière ? Quel navigateur s'était perdu au large des routes traditionnelles pour venir offrir son destin aux mâchoires glacées du temps ?

Mon visage était tellement proche de la toile que mon nez touchait presque le cadre de bois doré. Une voix lointaine, étouffée, résonna dans mes oreilles : « admirable, n'est-ce pas, admirable…»

Je fis un effort surhumain pour tenter de m'arracher à la fascination de l'œuvre de Caspar David Friedrich, mais l'appel du mystère était trop puissant. Mes yeux pleuraient malgré moi et ma vue se brouillait. Je crus voir une silhouette minuscule s'agiter sur le gaillard arrière de l'épave énigmatique, de petites mains noires m'adresser des signes, peut-être des S.O.S., des appels angoissés… La voix qui retentissait derrière moi, dans le silence de la maison, m'encourageait vivement à abandonner mes derniers atermoiements : « Il faut aller là-bas, vers cette âme perdue au sein de cette terre de malheur et d'abjection…»

Mon cœur battait violemment, à se rompre, auraient dit/écrit les romantiques. Je le sentais ruer dans ma poitrine, pauvre animal captif, prisonnier sans espérance. Je voulus résister encore, invoquer cette voix qui me poussait en avant vers un destin misérable : « qu'irais-je faire dans cette solitude ? » Mais le silence était retombé sur la maison, un silence très effrayant, une absence anormale de sons et de rumeurs. Le silence même qui doit peser sur ces étendues glacées que je contemplais. Un froid m'envahissait qui devait ressembler à celui des cryptes et des caveaux désolés que les romantiques noirs s'ingéniaient à dépeindre en éternelles périphrases, par touches indélébiles, insistantes.

Me retournant vers l'endroit d'où j'avais cru entendre venir la voix, je ne vis plus qu'une sorte de brume fumante, parfaitement immobile. « Je suis fait comme un rat, me dis-je. Condamné à errer dans ces solitudes ».

Comme dans les récits surnaturels anglo-saxons, je venais de traverser le miroir : la créature prisonnière du navire perdu m'avait appelé, envoûté, entraîné dans le tableau de Caspar David. Mais je n'avais pas l'intention de donner suite à ses appels. Le silence était encore profond, et le froid polaire ne mordait pas mes chairs, car je me trouvais dans un rêve, un cauchemar peut-être… ce qui expliquait le peu de prise que les éléments et les changements climatiques avait sur mon organisme. Dans mes vêtements d'été, je me sentais tout de même un peu ridicule, vaguement déplacé dans ce décor incongru.

Ensuite, le silence fut troublé par des appels angoissés puis, insensiblement, par des sifflements d'un vent qui devait être glacial. Je tournai mes regards vers le navire prisonnier des glaces, et mon cœur se serra douloureusement. Une silhouette noire et haillonneuse agitait ses bras sur le château arrière du trois-mâts piégé par la banquise.

Stupidement, je me demandai, parmi les cris du vent et les appels désespérés de l'inconnu : « est-ce le pôle sud ou le pôle nord, et en quelle année sommes-nous ? » 

«… nous sommes parvenus au seuil du XXIe… et nous n'avons pas plus progressé qu'un mulet sur un sentier de montagne. Nous marchons toujours dans les mêmes traces, celles de ceux qui nous ont précédés sur cet ubac sans lumière, nous demandant si nous céderons ou non à l'attirance du vide qui nous entoure… Nous sommes les mulets de l'Univers ! ». 

Je revins à la conscience dans la folle chaleur de l'été. C'était maintenant Reynier qui discourait, sur le ton de la philosophie. Le passage du froid au chaud m'avait exténué le cerveau et je respirais difficilement, le cœur toujours saisi d'angoisse.

— « Vous n'y êtes pas, » s'exclama Härtling, excédé. « L'esthétisme, tel que vous le concevez, mon vieux, est la mort de la pensée sociale ! »

Je compris que j'avais quitté le cadre oppressant du tableau de CDF dès que mes yeux encore ensommeillés se furent posés sur la quasi nudité de la jeune Candy. Je résolus de prolonger mon engourdissement dans la contemplation des appas de la jeune femme. Dans cette lumière violente, elle constituait un spectacle d'une incontestable qualité artistique. J'aurais aimé le lui dire, en quelques phrases bien senties, à la limite des convenances, à la limite de la raison, mais je me sentais trop las pour risquer un esclandre…

— «…après tout la qualité d'un cynique… veut qu'il soit cynique au moment où l'on s'y attend le moins. C'est de l'art pour l'art, en même temps qu'un art de vivre…»

Von Leymen se mit à aligner des paradoxes plus ou moins wildiens.

— «…un art de vivre, » répétait justement Von Leymen.

« Pourriture, vous n'êtes que pourriture et pourtant vous osez parler d'un art de vivre. Vous jetez quelques paradoxes au vent d'une journée finissante, et déjà vous vous prenez pour Oscar Wilde ! » 

Je regrettais mon rêve polaire, mon début de voyage dans cette autre dimension sur laquelle régnait le spectre de Caspar David. « Je suis un imbécile d'être venu ici, chez ce raseur philosophique de von Leymen. »

À un moment donné ma contemplative rêverie fut interrompue par un bâillement sonore de Candy : « Je n'en puis plus, » constata-elle, « je vais me tremper dans la flotte. » Cette décision soudaine m'irrita, car elle allait me frustrer de mes privilèges de voyeur. Ocre et blanche, la jeune femme se dressa dans le soleil, et le sang, contre mes tempes, joua la petite musique agressive du désir. Candy était belle dans toutes les positions. Elle ne se montrait pas provocante, ne roulait pas des hanches, se donnait comme elle était. Elle m'impressionnait au point que je craignais de bafouiller chaque fois que je me trouvais seul avec elle.

— « Personne ne vient avec moi ? » demanda-t-elle, plus par principe que par conviction. Mais les autres étaient trop occupés à discuter du sexe des anges, et moi j'avais peur de me lever et de dévoiler ainsi mon émotion. Elle haussa les épaules et s'éloigna vers le bord du bassin. « Je ne suis plus bon à rien, me reprochais-je amèrement et hors de propos. Buvons un coup pour oublier ! »

— « Vous n'avez rien dit encore, » s'exclama von Leymen en se tournant vers moi. « Pour un journaliste, vous êtes foutrement discret. »

— « Je ne suis pas en service, cher ami. Ou bien me trompé-je ? »

Ses sourcils – qu'il avait abondants – se firent pointus. On aurait dit qu'ils allaient se hérisser comme les poils sur le dos d'un chat contrarié.

— « J'aurais pourtant aimé connaître votre opinion sur l'esthétisme et le collectivisme revu et corrigé par notre ami Härtling. À mon avis, il a tellement honte de son fric qu'il essaie de se racheter une conscience. »

— « C'est bien possible, » dis-je en pensant à autre chose, « personne ne sait plus à l'heure qu'il est, distinguer sa main gauche de sa main droite. Nous mourons tous nus… et idiots. »

Le rire de Francesca résonna dans l'air immobile. C'était un rire haut perché, parfaitement étudié, fonctionnel.

— « Bien dit, » s'écria-t-elle, comme si j'avais découvert le Pérou entre deux parties de chasse aux zakouskis. « Dans la vie, il faut savoir ce que l'on veut… j'ai toujours su ce que je voulais ! »

J'entendais barboter Candy dans l'eau tiède de la piscine et je souhaitais vivement y plonger avec elle, la frôler, la toucher, m'unir à elle dans l'embrassement liquide. Mais je préférai retourner en terrain connu :

— « Le journalisme, c'est le dernier des métiers. Et je ne dis pas cela pour vous faire plaisir ou pour faire amende honorable. Révérence parler, c'est une façon de se mêler de tout sans retenir grand chose de quoi que ce soit…» C'était un de mes discours favoris, et il me faisait passer pour cynique à bon compte. J'abattis ma démonstration, que je connaissais par cœur, et admirablement, sans pour autant m'éloigner en pensées de la tendre et souple Candy, cette nymphe délicieusement pervertie dont la chair désirable évoluait avec une lenteur théâtrale dans les eaux tièdes de la piscine.

— « Voyons ! » s'exclama soudain Francesca, « vous ne pensez pas le quart de ce que vous dites là ! »

Je fus chassé de mes rêves érotiques, brutalement rejeté dans les chausse-trapes du réel.

— « Vous me feriez plaisir si vous me croyiez… cela vous éviterait bien des déconvenues et vous ôterait bien des illusions sur ce qu'on appelle si vite l'objectivité de la presse et la liberté d'expression. » 

Et comme je m'y attendais, et parce que j'avais tout fait pour cela, la conversation s'embourba jusqu'aux essieux dans le marasme de la politique contemporaine. Les lieux communs et les idées toutes faites se mirent à tomber comme à Gravelotte, et je replongeai avec une extase non feinte dans mes fantasmes diurnes. Cette fois, j'avais abandonné mes scrupules et je nageais tout contre la belle Candy qui me souriait avec grâce et de manière très engageante. Je me laissai aller contre elle sous l'eau et, retenant mon souffle, caressai doucement sa poitrine dressée comme des pointes d'épieu durcies à la flamme et l'irrésistible bombement que faisait sous le triangle de tissu blanc son fantastique mont de Vénus. « Je vous adore, dis-je. Je donnerais je ne sais quoi pour passer une nuit avec vous. » Elle me répondait, de la bergère au berger : « Vous pouvez m'avoir pour rien. » 

Mais soudain, comme par enchantement, un vent violent se mettait à souffler, et les eaux de la piscine de von Leymen se transformaient en un rien de temps en une effroyable banquise où le corps bronzé de ma partenaire luttait désespérément contre le gel. « Donne-moi ta chaleur, s'écriait-elle, je meurs de froid. Mon amour, je suis en train de mourir. » L'ouragan glacial hurlait dans mes oreilles et des milliers de vers, chenilles blanches et maléfiques surgissaient des mâchoires du froid, se glissaient hideusement vers Candy maintenue prisonnière par des crocs de glace bleuissante, rampaient sur son corps, son visage, ses mains, et commençaient de la dévorer vive. J'essayais de nager vers elle, mais j'étais captif, tout comme elle, condamné à subir le même sort, les mêmes avanies, les mêmes supplices. Et toute cette vermine blanche goulue pénétrait sous les chairs, se nichait dans tous les orifices de ma tendre amie, la minait, la charcutait, la violait… Jamais je n'avais assisté, même dans mes cauchemars les plus troubles, à un tel acharnement de la laideur à dévaster la Beauté…à la souiller de toutes ses bouches hideuses. Je me réveillai au bord de la nausée. La conversation avait suivi son cours banal sans moi.

Von Leymen me demanda ce que je pensais vraiment de « tout cela ». Je balbutiais je ne sais plus quoi et me redressant soudain, comme quelqu'un qui vient de se souvenir qu'il a failli oublier quelque chose de très important, je me dirigeai presque chancelant, vers le bord de la piscine. Par bonheur, Candy vivait encore, elle était toujours là, et elle levait vers le ciel, qui allait s'obscurcissant, son visage épanoui de belle fille saine et bonne à manger. Elle gisait sur l'eau mais il aurait été inconvenant de dire qu'elle faisait la planche. Comparer Candy à une planche, c'était impossible, vraiment… Quand elle me vit surgir dans le jour mourant, elle me sourit : 

— « Alors, vous avez fini par changer d'avis ? » me demanda-t-elle.

Pour cacher mon trouble, je piquai, assez maladroitement d'ailleurs, une tête dans la piscine. L'eau tiède se referma sur moi et j'eus la sensation de descendre, de descendre, de descendre encore, vers des abîmes insondables, vers l'enfer peut-être, vers des profondeurs, en tout cas, qui me fermeraient la route allant vers l'amour de Candy. En évoluant dans cette courbure fallacieuse du temps, je me rendis compte que ce que j'avais pris pour une simple envie, une foucade, un désir hygiénique, s'était métamorphosé en quelque chose de bien plus précieux. Par miracle, une barrière sous-marine et invisible m'arrêta à mi-chemin de ces sargasses mièvres et me renvoya vertigineusement vite vers la lumière. J'émergeai à quelques mètres seulement de Candy. Elle me regarda d'un air ironique : « Dieu merci, vous écrivez mieux que vous ne plongez, parce que ce n'est pas de cette manière-là que vous éblouirez les femelles pantelantes ! Me prendriez-vous pour une femelle pantelante ? »

— « Dieu du ciel, non, » réussis-je à dire en rejetant un peu d'eau de javel.

— « Vous mentez : tous les phallocrates dans votre genre aiment que les femelles, pantellent pendant qu'ils les tripotent. Alors ils s'imaginent qu'elles fondent littéralement sous leurs doigts experts. »

Cette femme était fantastique. Elle m'impressionnait de plus en plus. Et elle était capable de vous tenir un discours, tout en barbotant dans les eaux tiédasses d'une piscine alsacienne. Elle flattait délicatement mon masochisme amoureux. Je me serais roulé à ses pieds, si je n'avais pas été en train de nager autour d'elle, comme un poisson épris d'une sirène.

— « Vous êtes très injuste. Je me suis toujours défendu d'être un phallocrate. Certains critiques se sont mêmes exprimés… enfin… ont dit, bonne analyse hétcétéra… il y avait des femmes parmi…»

— « Ne vous énervez pas ainsi dans l'eau, c'est très mauvais. Vous devriez savoir qu'il y a parmi les femmes des phallocrates émérites. Il faut pouvoir hurler avec les loups, surtout quand on a des instincts de louve…»

De guerre lasse, je fis la planche à côté d'elle, les yeux tournés vers les cimes des hauts sapins, derrière lesquelles le soleil estival avait fini par disparaître…

— « Ne soyez pas vexé, » dit Candy. « J'avais l'impression que vous étiez un homme plein d'humour et j'aime les hommes qui ont de l'humour. »

Je me résolus immédiatement à faire preuve d'un sens de l'humour inébranlable. Mais tandis que je voguais ainsi dans l'approche de la nuit, mon corps frôlant presque celui de Candy, mes yeux se fermant doucement, mon cœur fut à nouveau empoigné par l'angoisse. Une douleur subite me broya la tête et je fus renvoyé telle une balle inerte dans la sombre géhenne de mes cauchemars.

— « Quelle horreur, » dis-je, d'une voix tremblante, « quelle horreur ! »

— « Mais de quoi parlez-vous ? »

Je flottais sur un fleuve de glace. Je veux dire que je flottais sur une sorte de mercure frigide, entre des berges de gel. Je voyais dans le ciel des formes étranges, qui fluctuaient, qui disparaissaient pour étinceler ensuite pareils à des faucons découpés dans un métal rutilant, de subtiles cruautés d'argent, mangeuses de chair humaine. Pauvre Prométhée, je leur dévoilais mon épiderme blanchâtre et émollié.

— « Ne les laissez pas descendre sur moi ! Ne les laissez pas descendre sur moi ! »

Dans cette blancheur effroyable, aux contours vaguement bleutés, une voix s'éleva : «… que vous arrive-t-il ? Vous êtes malade ?! »

Les oiseaux se détachèrent du ciel verdâtre, fondirent sur moi en lançant des éclairs et des cris…

 

(Comme dans les récits d'aventures :) Je repris connaissance pour découvrir, penchés sur moi, avec sollicitude, les visages de von Leymen, de Piers, de Francesca, de Härtling, de Reynier et de Candy.

— « Une insolation…»

— « Non… c'est l'alcool, certainement l'alcool. Il ne faut jamais aller dans l'eau quand on a bu de l'alcool…»

Je cherchai le regard de Candy. « Mon amour, pensai-je, mon amour, tu sais que c'est autre chose. Oui, bien autre chose…»

— « Il nous voit… Ça va, mon vieux ? »

Von Leymen posa sa main sur mon visage, dans un geste affectueux, très féminin, qui m'écœura. Les yeux de Piers flamboyèrent. Pourtant, il n'avait aucune raison d'être jaloux. J'aurais voulu être seul avec Candy, pouvoir lui expliquer la véritable raison de tout cela, de cette stupide agitation…

— « Non, non, pas de cognac, » dit Francesca. « Surtout pas…»

— « Le cognac est un médicament, » suggéra Härtling.

 

Plus tard. J'avais refusé énergiquement la visite d'un médecin. Et on m'avait mis au lit, d'autorité, sans autre dîner qu'une tasse de bouillon. Le verre de whisky me fut prohibé par l'intraitable Francesca. Je fus déçu par la froideur que me manifesta Candy. Elle disparut de mon champ de vision, et quand je demeurai seul dans ma chambre, je me maltraitai l'esprit à force de me demander si j'avais totalement perdu son estime.

Tournant la tête, dans mon angoisse, je découvris, posé sur la table de chevet, un volume relié de cuir. Je le reconnus immédiatement. Je l'avais emprunté la veille au soir à la merveilleuse bibliothèque de Gust. À cause des similitudes qui m'avaient frappé entre le tableau de Caspar David Friedrich et les scènes « polaires » du « Frankenstein » de Mary Shelley. Il s'agissait, en effet, du second volume de la seconde édition de cette œuvre, datée de 1823. Une aubaine pour un bibliophile. J'avais relu, avidement, les derniers chapitres de ce livre prophétique. M'étais imbibé, tel un ivrogne, – comme l'ivrogne que j'étais ! – des tourments de la Créature si malencontreusement confondue dans l'imagerie cinématographique et populaire, avec son Créateur. Et les ultimes phrases de la pauvre Chose condamnée, rejetée, spoliée, appelée à la vie contre son gré, détestée d'une façon freudienne par son père-mère, avaient longtemps hanté mon subconscient :

«…But soon, » he cried, with sad and solemn enthusiasm, « I shall die, and what I now feel be no longer felt. Soon, these burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly and exult in the agony of the torturing flames. The light of that conflagration will fade away. My ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit will sleep in peace or if it thinks it will not surely think thus. Farewell. » 

Peu de paroles prononcées par des êtres nés de la chair me semblaient aussi poignantes, aussi RÉELLEMENT dramatiques dans leur exultation en face de la mort et de la destruction éternelle.

Je fermai les yeux, la main tendue vers le livre de Mary Shelley, en un geste rompu, et, encore sous le coup des événements de la journée, j'essayai de faire la paix (le vide ?) dans mon esprit…

Je consultai ma montre : il était presque 2 heures du matin. Je me levai, malgré les vertiges qui m'assaillaient, rejoignis péniblement le palier du premier étage où se trouvait la reproduction de la « Mer de Glace » de Caspar David Friedrich. Lointain, un orage menaçait. La lumière des lampes tombait sur l'extraordinaire paysage, sur cette banquise revue et corrigée par l'imagination romantique. Je me tins en face de ce fantôme, regardant de tous mes yeux cette œuvre dont l'original était maintenant âgé de plus de cent cinquante ans, mais qui semblait empreinte d'une atmosphère si présente à mes sens. J'imaginai, en fouillant du regard le second plan du tableau, que l'épave dont on apercevait précisément le château arrière pouvait être celle d'une expédition polaire affrétée par Victor Frankenstein dans le but de retrouver les traces de son infortunée créature. Mais je savais que dans le roman de Mary Shelley, cette admirable diablesse, les choses s'étaient déroulées un peu différemment, et que le Créateur était mort avant sa créature.

Penché, une fois de plus, sur le tableau de C.D. Friedrich, je me sentis gagné par une nouvelle vague de froid. Un aimant d'une puissance inouïe m'entraînait vers les gouffres de la banquise, vers l'expédition polaire naufragée, vers les terrifiants secrets du navire perdu. Je vis les grandes surfaces planes s'effriter sous les coups de boutoirs de bien étranges secousses sismiques et des choses vermiculaires qui pointaient soudain d'entre les cuirasses disloquées du gel ancestral. Je compris enfin que je n'avais plus une seconde à perdre et je courus me réfugier dans ma chambre. J'y retrouvai la moiteur de la nuit d'été, sans commune mesure avec les conditions climatiques que je venais de fuir si précipitamment.

Je crois que je m'endormis tout de suite. Fiévreusement, dans le labyrinthe de mes cauchemars, je tentai de trouver une issue, d'échapper aux terribles et implacables vermines qui me traquaient à travers toutes les dimensions de la nuit. Une fois, pendant que je luttais contre le vent, dans ce désert glacé, une silhouette apparut sur la dunette du navire perdu et la voix de Francesca retentit, claire et bien détachée du maelström neigeux : « Voyons ! Vous ne pensez pas le quart de ce que vous dites là ! »

Puis, par bonheur, une chaleur intense fit se dissoudre la gangue de gel qui enserrait ma tête. Lentement, je remontai à la surface de ce « Baïkal » de misère… Candy était assise sur le bord du lit et sa main, doucement, caressait mon visage. J'avais conscience de revenir de très loin.

D'un pays extrêmement froid.

Et très dangereux.

 

Maintenant, à mi-chemin du rêve et de la réalité, ma main se trouvait entre les cuisses de Candy et se chargeait de sa bonne chaleur moite, comme si par cet intermédiaire j'avais été branché sur la source même de la vie. L'arête de mon nez (que j'ai plutôt tranchante), je l'avais logée entre ses deux seins et je gorgeais mes narines, encore empestées tout à l'heure par l'envahissante puanteur de la mort, de l'odeur de cette peau ineffablement vivante et saine.

J'avais essayé de lui faire l'amour, mais je n'avais réussi à la pénétrer. Elle avait chassé ma honte avec quelques paroles d'un autre temps, et j'avais compris que ce qui se passait entre elle et moi n'était plus du « domaine des apparences ». 

— « Je vais te sembler ridicule, » lui dis-je, ma bouche à un centimètre de sa poitrine, « mais je crois que je suis possédé. Il y a quelque chose dans cette maison, entre ces murs, qui ressemble à une… lèpre. »

Ma voix n'était qu'un murmure, de plus en plus vague.

Je craignais de voir surgir de la nuit la serre gelée du cauchemar, cette griffe qui m'entraînerait une fois de plus dans le monde du froid.

Mes doigts lentement, commencèrent de se mouvoir entre les jambes de Candy, mais ces gestes familiers des préliminaires érotiques, tout en se déroulant presque « en dehors de moi », étaient, cette nuit-là, empreints d'une autre signification.

À quelques centimètres de mon oreille gauche, les lèvres de Candy haletaient doucement.

« Quelque chose, dans cette maison, ressemble à une lèpre. » Pendant que mes mains caressaient la jeune femme, j'essayais d'oublier l'horrible présence qui hantait mon esprit, mais elle était plantée dans ma tête, tel un scotome brûlé dans le regard. Si la présence de Candy ne parvient pas à exorciser les Démons, qui sera capable d'opérer ce miracle ? me disais-je, et je sentais la jeune femme m'échapper. Je me souvins de ses paroles, tandis que nous flottions côte à côte sur l'eau tiède de la piscine ; «… tous les phallocrates aiment que les femelles pantellent pendant qu'ils les tripotent. Alors ils s'imaginent qu'elles fondent littéralement sous leurs doigts experts…»

Je pris appui sur un coude et contemplai de visage de Candy, sans cesser de jouer avec elle. Mais ses paupières étaient closes, et son regard gardait ses secrets. J'allais dire quelque chose, peut-être une phrase sèche, mais je me ravisai et lui embrassai avec application les seins, les coins de la bouche, le creux de la nuque. Elle frémit, et sa main droite glissa le long de ma poitrine, parcourut mon ventre, ses ongles électrisant mon épiderme, jusqu'au moment où je fus à proprement parler hors de moi. Mais quand je pénétrai en elle, j'avais recouvré le contrôle de mes réflexes et me comportai avec davantage de sensibilité, attentif à ses réactions et au rythme de son corps. J'étais semblable à un poisson menacé d'étouffement, qui retrouve soudain son élément naturel. Je basculai dans un plaisir baroque, étincelant, multicolore.

Où elle me rejoignit presque immédiatement.

 

Quelque chose dans cette maison ressemble à une lèpre, déclara l'apparition qui se tenait sur le seuil de la pièce. L'être étrange qui nous contemplait était enveloppé dans d'épaisses fourrures, malgré la chaleur asphyxiante qui régnait autour de nous. Prenez garde. Je connais le visage du malheur. Je suis un pauvre être rejeté par toute la terre. 

Sa main se levait dans la demi-nuit de la pièce et s'ouvrait très lentement, comme à regret. Voyez, disait la pauvre chose, voyez ce que je vous ai apporté ! Et un affreux sourire accompagnait ces paroles. À côté de moi, assise parmi les draps défaits, Candy retenait son souffle. La grande main décharnée se détendit telle une fronde, et une bouillie de vermine blanche traversa notre champ de vision. Je vous apporte la lèpre, dit l'apparition. Et un paquet grouillant de chenilles voraces vint s'abattre sur le lit avec un bruit mou et écœurant. La lèpre et la mort. Je me mis à hurler sans discontinuer alors que les hideuses bestioles se tordaient dans la pénombre.

Candy me tira du cauchemar en me secouant violemment. « Tu vas ameuter toute la maisonnée, » dit-elle. Mais son regard était plein d'affectueuse compréhension. Je tremblais et mes dents s'entrechoquaient, tant le rêve avait été d'un réalisme d'enfer. « Serre-moi contre toi, » dis-je. « Car tu es chaude et vivante. » Puis je me mis à sangloter, sans aucune retenue… telle « une malheureuse créature rejetée par toute la terre »…

Je me demandai, dans mon état de tension presque insoutenable, si dans quelques heures, au lever du soleil, les objets reprendraient leur visage familier ou si la demeure de von Leymen demeurerait retranchée du monde extérieur, si les sonneries des téléphones refuseraient de retentir dans les combinés, si les routes permettant la fuite vers les terres anodines de la civilisation se mettraient à tourner en rond, comme dans certains scénarios insolites où une malheureuse victime (de préférence une pauvre fille aux émois extrêmement photogéniques) cherche vainement – désespérément – à trouver l'issue qui lui ouvrirait à nouveau le monde des vivants.

Je me suis certainement endormi, entre les bras de la jeune femme, car ce qui s'est passé ensuite demeure vague dans ma mémoire, à ce point que je ne puis dire avec certitude si je suis retourné dans le domaine du rêve ou si je me suis levé, dans une crise de somnambulisme, pour errer dans la maison silencieuse, pendant que les tam-tam de l'orage roulaient dans les anfractuosités de la nuit. Il me semblait que je glissais, avec une suspecte légèreté, le long des marches, une main posée sur la rampe. J'avais laissé Candy endormie dans la solitude de la chambre et je regrettais déjà l'intuition subite qui m'avait poussé à quitter mon lit pour les ténèbres de la maison. Quand j'atteignis le palier où se trouvait le tableau de Caspar David, je détournai le regard, pour ne pas voir, malgré la nuit ambiante, les glaces bleues de cet arctique imaginaire, mais en dépit de ma résolution, tel Orphée voyageant dans la nuit infernale, je sentais que j'allais me retourner. Une voix hideuse m'encouragea : si tu veux connaître le secret d'une malheureuse créature dont la vie n'a été que crimes et souffrances, alors regarde, regarde, ne crains pas les ténèbres. Le tableau, qui était une reproduction aux dimensions exactes de l'original semblait entouré d'un halo fantomatique, si bien que, maintenant, j'en distinguais les moindres détails, en dépit de la distance. À nouveau, une force magnétique surhumaine essaya de m'entraîner, de me plier à sa terrifiante volonté. Des oiseaux de neige poussèrent dans ma tête des clameurs haineuses et une douleur mordante me traversa le cœur. Une silhouette était debout sur la banquise éclatée. Parfaitement immobile. Comme gelée sur place. Je savais sans même concentrer sur elle mon attention qu'il s'agissait de Candy, mais d'une autre Candy que les mains de la mort avaient longuement caressée, une Candy qui avait connu le pitoyable orgasme des cadavres.

Je courus. M'enfuis de ce lieu trouble.

Au-dessus du parc, le tonnerre roulait.

Mais la lune était levée : dans quelques instants, elle serait dévorée par le noirceur de la nuit et par les nuées orageuses, mais à présent, elle déversait sur les alentours une lumière blanche et bleue…

Encore sous le choc de ce que je venais de voir, et ne sachant plus dans quelle dimension je me trouvais, je ne remarquai pas immédiatement l'insolite bacchanale qui se déroulait sur le bord du bassin.

Francesca, les seins ballants, les hanches mouvantes et les reins arqués, chevauchait Reynier, telle une walkyrie transalpine. Elle chantonnait d'une voix de gorge ce qui, dans sa langue natale, devait être de copieuses obscénités. En tout cas, elle s'excitait de plus en plus vite, au fur et à mesure que la cadence de sa croupe allait s'accélérant. « Elle va tuer l'autre ! », me dis-je. Un rire assez niais retentit dans l'ombre et, écarquillant les yeux, j'y vis le jeune Piers avec le maître des lieux. Tous deux contemplaient le spectacle, et quand la lumière lunaire tomba sur le visage de von Leymen, j'y découvris une expression sardonique et cruelle : celle d'une sorte de faune maléfique. 

Francesca émit un râle de tigresse et jouit spectaculairement, le visage renversé, les mains crispées dans l'herbe de la pelouse. Elle en arracha de pleines poignées avant de rouler à quelques pas, comme si l'orgasme avait fait éclater son mécanisme intime. Quant à Reynier, il gémissait doucement dans l'herbe. Proprement vidé de son énergie vitale.

Au moment où je me demandais où était passé Härtling, je ressentis à nouveau une impression bizarre. La « méchanceté des lieux » était une fois de plus devenue quasiment tangible.

Quelque chose me guettait qui était pourri jusqu'à la moelle, la quintessence du morbide et du pitoyable. Quelque chose qui était rempli de haine aussi. Puis les nuages vinrent avaler la lune et l'ombre rogner les protagonistes. Les premières gouttes de pluie, chaudes et lourdes, s'écrasèrent sur mon visage. Je me détournai, le cœur rempli de doutes, et repris le chemin de la maison.

 

Je me réveillai parce que je sentais qu'on me regardait avec insistance. J'ouvris les yeux, mais le mouvement de mes paupières s'accompagna d'une douleur si vive que je souhaitai m'enfouir immédiatement dans les profondeurs de l'inconscience. Puis j'entendis la voix de Candy :

— « Tu ne veux tout de même pas passer toute la matinée à dormir. »

Elle était agenouillée sur le lit, déjà vêtue, mais les cheveux admirablement inordonnés, me contemplant avec bienveillance.

Je l'attirai à moi et l'embrassai doucement. Je n'avais pas envie de me lever, et moins encore de parler. De briser ce peu de chose digne d'être pris en considération.

Un peu plus tard, après la douche et quelques caresses dans la salle de bains, je voulus savoir si j'étais sorti de la chambre durant la seconde partie de la nuit.

— « Je n'en sais rien, » dit-elle. « Je me suis endormie un peu après toi et je ne me suis réveillée qu'il y a une demi-heure. »

J'enquêtai dans la pièce pour tenter de découvrir des traces d'une éventuelle promenade nocturne mais j'en fus pour mes frais.

— « Il m'arrive d'avoir des crises de somnambulisme, » déclarai-je pour me justifier. « Quand j'étais enfant déjà…»

Et je racontai une anecdote inventée de a à z. 

— « Allons rejoindre les autres, » dit Candy. « Ils doivent en raconter de belles à mon sujet. »

— « Tu crois ? » demandai-je innocemment.

 

Sur le palier, tandis que nous descendions l'escalier, bras dessus bras dessous, je le remarquai immédiatement, quelque chose clochait ! La reproduction de la « Mer de Glace » n'était plus à sa place habituelle. Emplacement qui était marqué d'un grand rectangle plus clair que la tapisserie environnante. J'accrochai une domestique dans le hall.

— « Oui, monsieur, » me dit-elle, « la peinture s'est décrochée cette nuit et il va falloir donner le cadre à réparer. »

— « Quel dommage ! » m'écriai-je. « J'espère en tout cas que le tableau n'est pas abîmé…»

— « Il paraît que non, » dit la jeune femme qui n'en savait guère plus.

On nous servit le petit déjeuner sur la terrasse. La conversation roula sur des sujets sans conséquence et, tout en guettant Francesca du coin de l'œil, je me demandai si elle était vraiment la louve que j'avais surprise dans le parc ou si je n'avais été que le jouet de mes rêves scabreux.

En tout cas, la pluie nocturne avait quelque peu détendu l'atmosphère et nous respirâmes plus à l'aise. Je me retins à plusieurs reprises d'interroger notre hôte sur l'accident du tableau, car, après tout, il ne s'agissait pas de mon bien.

Les femmes déjeunèrent du bout des lèvres, puis elles allèrent s'allonger au soleil. Je demeurai là, contemplant la belle Candy, à avaler des tasses de café trop noir.

La menace qui pesait sur la maison (ou qui provenait d'elle !) s'était évaporée comme une fumée chassée par le vent. Il n'en demeurait dans l'atmosphère qu'un très vague remugle. L'épisode du tableau qui avait fracassé son cadre en tombant. Mais, me convainquis-je, de telles choses se produisent assez fréquemment. Il doit s'agir d'une simple coïncidence.

« Ces sont des choses qui arrivent, me dis-je, de simples turpitudes du hasard. DE SIMPLES TURPITUDES DU HASARD…»

Les autres parlaient, mais le son de leur voix ne m'atteignait plus. Je m'étais exilé au loin. En proie à une nouvelle crise de mélancolie. Mais c'était une sensation bien douce, à présent, sans rien de terrible ni de menaçant. Je levai les yeux vers les grands arbres immobiles, clignai les yeux, dans l'attente d'un signe. Qui ne vint pas.

Jusqu'au moment où ils se mirent à parler.

Von Leymen, le maître des lieux, Piers, le giton aux lèvres étincelantes de salive, Reynier, la carpette de Francesca, Härtling, le disparu-de-la-nuit, et la louve et Candy… Les mots qui tombaient de leur bouche étaient exactement semblables à ceux qu'ils avaient employés la veille, ou l'avant-veille, ou deux cent ans auparavant.

Et des armées blanches, larvaires, grouillantes se hissèrent sur le bord de la piscine, rampèrent lentement, posément vers nous, vers nous, les vivants…

Un ouragan de glace ploya les arbres, fondit sur nous, tels les oiseaux déments de mes rêves. Et je fus emporté, avant même d'avoir pu me rendre compte de ce qui se passait réellement dans ce décor factice, vers les horizons battus des vents où des âmes inquiètes réclamaient leur tribut. Tandis que j'étais ainsi, flottant à la dérive de ma raison, je vis les deux femmes se dresser, l'une essayant de repousser l'autre, en une sorte de pantomime tragi-comique, dans le grouillement immonde de la vermine blanche.

— « Laissez-le partir, » criait Candy « Laissez-le sortir d'ICI ! » 

Je partis à la renverse, dans cette matinée d'arrière-saison et, quand je revins à moi, ce fut pour retrouver toutes les choses à leur place. Mais j'avais appris ma leçon.

Je pris le train, dès le lendemain, pour Strasbourg…

Je ne revis jamais ni Von Leymen ni ses compagnons. Quant à Candy, elle omit de répondre à mes lettres nombreuses et insistantes.

Je fus longtemps à me poser des questions sur ces étranges journées, sur les événements que nul lien véritablement logique ne semblait devoir relier. Puis, parce que, fatalement, la vie reprend ses droits, j'oubliai ces épisodes de mon existence, sans pour autant les chasser totalement de mon souvenir. En fait, la mémoire de Candy demeura tenace… telle une plaie ouverte en moi. J'étais mangé par une jalousie imbécile, en imaginant qu'elle jouissait avec d'autres hommes que moi et qu'elle avait oublié jusqu'à mon nom. Mon cynisme, qui était ma raison de vivre, qui était comme l'expression suprême de mon élégance désespérée, se noya rapidement, corps et biens. Dans les sargasses glaciales que j'avais cru conjurées… pour toujours…

 

Je fus à Hambourg, presque par hasard.

Je profitai de l'occasion pour visiter la « Kunsthalle ». Je demandai, tout de suite en entrant, où se trouvait « Das Eismeer », de Caspar David Friedrich. L'employé leva sur moi un regard atone :

— « Oh, monsieur, voilà qui s'appelle manquer de chance… Nous avons en effet eu un petit « accident » avec le chef-d'œuvre de Caspar David Friedrich. Rendez-vous compte ! Un fou, un iconoclaste, un salopard, a projeté de l'acide sur cette toile si remarquable. Non ! Rassurez-vous ! Nous parviendrons à la sauver. Car, par bonheur, il y a eu davantage de peur que de mal… Pour l'instant, la toile est à la restauration. J'espère que vous n'avez pas fait le voyage exprès ? »

Troublé encore sous le choc de cette nouvelle coïncidence, je parvins à bégayer quelques paroles de circonstance.

Le froid revint, et des oiseaux de métal se mirent à croasser lugubrement dans le désert étranglé de gel. Une silhouette dénudée se lamenta dans le décor de la banquise, ses mains blanches tendues vers moi, désespérément. Les pointes de ses seins étaient des orties figées par le gel arctique. Sa bouche s'ouvrait, mais il n'en sortait rien.

— « Je suis vraiment désolé, » dit le vieil employé. « Je devine que vous êtes un amateur éclairé. »

Puis sa voix monta d'un ton : « Vous ne vous sentez pas bien, Monsieur ? »

Je sursautai violemment quand il me toucha le bras, avec une infinie sollicitude.

— « Vous feriez mieux de vous asseoir un instant…»

Candy leva les bras, me fit des signes véhéments, mais la glace se rompit sous ses pas, et elle fut emportée dans les profondeurs polaires par d'invisibles mains, pendant qu'une voix hideuse montait vers moi du fond du désert blanc : celle d'une pauvre créature rejetée, qui se vengerait de sa solitude et du dédain du monde.

Je quittai la « Kunsthalle » dans un état d'agitation extrême, poursuivi par les paroles attristées du vieil homme.

Tout en parcourant des rues grises, qu'une pluie tenace et froide engonçait dans une sorte de continuel automne, je me demandai quel malade avait pu s'en prendre à une œuvre vieille de plus de cent cinquante ans. Et à celle-là justement, à celle-là uniquement… D'habitude, les maniaques s'acharnent sur des toiles jugées obscènes, ou impies, ou « décadentes ». 

Fallait-il encore chercher à établir des liens entre mon aventure et les pensées d'un malade mental ? Ou bien se contenter d'invoquer les lois du hasard ? Mais à quelles lois, justement, le Hasard, comme vous dites, obéissait-il ?

Quelque temps plus tard, j'appris que la demeure des von Leymen avait été la scène « d'incidents bizarres » avant de se consumer totalement entre les griffes d'un incendie particulièrement violent. Dans la région, les langues allèrent bon train. Il est vrai que ni von Leymen ni sa maison n'y étaient en odeur de sainteté. Une enquête, assez lâche d'ailleurs, tourna rapidement court.

Je ne puis m'empêcher de penser quelquefois à cette étrange nuit et de m'interroger : quel rôle aurais-je été mené à jouer, si, au lieu de fuir la maison des von Leymen, j'avais continué de fréquenter ses petites orgies mondaines. Ou si, dans une autre logique, je n'avais pas été amené, sans même m'en douter réellement, à influer sur le cours subtil des événements…

Mais sans doute ne faut-il pas attribuer trop d'importance à ses propres fantasmes !

Mai 1978

•

Michel Leriche nous a fait parvenir récemment un compte-rendu détaillé de la deuxième rencontre de Remparts qu'il a organisée les 21, 22 et 23 avril derniers au château de la Pervenchère, près de Nantes. Si vous voulez en savoir plus au sujet de « Remparts » et de ses « Rencontres », écrivez à : Michel Leriche, 14, rue de la Châtaigneraie, 44400 Reze-les-Nantes.

•

Vu quelques photos en couleurs de la version en dessin animé de Flash Gordon que préparent en ce moment-même les studios Filmation aux États-Unis. Très joli. Vraiment très joli. Reste à savoir ce que ça donnera quand ça bougera. 

•

Signalons aux amateurs de Boris Vian, en complément à l'article paru dans un récent FICTION : en 10/18, Colloque de Cerisy sur Boris Vian. Cet ouvrage contient un bel et riche article de H. Baudin sur Boris Vian et la SF (dans le tome 1). Chez 10/18, encore : Les Amerlauds et les Godons de Pestureau. Il s'agit d'une thèse remise au goût du jour pour un public non universitaire. Là encore, des choses sur les rapports entre la SF et la Galaxie Vian (mais aussi, Vian et le Jazz, Vian et les polars, Vian et la culture anglo-saxonne, etc.) Chez Bourgois, enfin, Boris Vian : cinéma et science-fiction. Les articles de Vian sur la SF, jusqu'alors épars et difficiles à trouver. 

•

Les Edizioni Fratelli Spada (via Lucrezia Romana 00043 Ciampino-Roma) rééditent les aventures de Flash Gordon (d'Alex Raymond, évidemment) en 16 fascicules de 64 pages couleurs, format 22 x 28 et au prix de 500 lires pièce (environ 3 F). Compte tenu de la qualité des reproductions, les amateurs auront intérêt à ce procurer cette édition qui n'a pas son équivalent en France. 

•

Isaac Asimov's Science Fiction Magazine qui, en moins d'un an, est devenu la revue la plus vendue aux États-Unis, a désormais une édition italienne. Le n° 2 est paru cet été (168 pages – 1000 lires – format 13 x 19). Le sommaire ne comporte aucun nom italien. La couverture est de Karel Thole. Éditeur : Mondadori (déjà responsable de Urania). 

•

Après Non mordere il Sole (Don't bite the sun), Il signore delle tempeste (The Storm Lord), la Libra Éditrice de Bologne (directeur : Ugo Malaguti) vient de publier Nata dal Vulcano (The Birthgrave), un gros volume de 600 pages de la nouvelle étoile de la science-fiction britannique Tanith Lee dont on peut se demander pourquoi elle demeure toujours impubliée en France. Signalons aux amateurs que les trois volumes ci-dessus mentionnés sont parus chez Daw Books ainsi qu'un quatrième roman, Drinking Sapphire Wine. Les volumes italiens reliés sont disponibles aux prix de 2 000, 6 000 et 6 500 lires auprès de la Libra Éditrice, casella Postale 140 – 40100 Bologna, Italie. 

•

LA COLLINE

Ursula K. Le Guin

 

Sans doute est-il superflu de présenter Ursula K. Le Guin, Gérard Klein l'ayant déjà fait de façon magistrale dans la préface du « Livre d'Or » qu'il a consacré à cet auteur. Et comme c'est là un ouvrage que vous possédez certainement tous… de plus, ainsi que notre anthologiste s'est plu à le souligner, beaucoup d'études critiques récentes ont mis en valeur l'importance novatrice de l'œuvre visionnaire de la grande Ursula. Nous n'ajouterons donc rien à cet imposant appareil et nous contenterons d'indiquer que le texte que vous allez lire est le premier que cet auteur ait vendu à notre édition américaine. Il a été ensuite repris dans une anthologie intitulée Orsinian Tales que nous espérons pouvoir traduire un jour dans sa totalité. 

 

La nuit tomba sur la route enneigée qui descendait de la montagne. L'obscurité envahit le village, la tour de pierre de Vermare Keep, la colline près de la route. L'obscurité régnait dans les coins des pièces de Keep, se cachait sous la grande table et sur chaque chevron, guettait derrière le dos de tous les hommes présents autour de l'âtre.

L'invité siégeait à la meilleure place, d'un côté de la grande cheminée. L'hôte, Freyga, Seigneur de Keep, Comte de Montayna, était assis avec les autres sur les pierres du foyer, un peu plus près du feu, cependant, que les autres. Les jambes croisées, ses grosses mains posées sur ses genoux, il observait tranquillement le feu. Il pensait au pire moment qu'il avait passé en vingt-trois ans, une chasse, trois ans plus tôt, près du lac Malafrena. Il revoyait comment la flèche étroite et barbare s'était enfoncée dans la gorge de son père ; il se souvenait encore de la boue collant à ses genoux tandis qu'il approchait de son père, dans les roseaux, au milieu des montagnes sombres. Les cheveux de son père avaient remué dans l'eau du lac. Puis, il avait ressenti un goût étrange dans sa propre bouche, le goût de la mort. Comme s'il eût léché du bronze. Une fois de plus il ressentit la saveur du bronze. Il écouta les voix des femmes qui lui parvenaient de l'étage supérieur.

L'invité, un prêtre en voyage, évoquait ses découvertes. Il venait de Solariy, dans les plaines du sud. Même les marchands possédaient des maisons de pierre, là-bas, disait-il. Les Barons habitaient dans des palais, utilisaient des plats d'argent et mangeaient du roastbeef. Les vassaux et les domestiques de Freyga écoutaient, ébahis. Freyga, qui écoutait afin de faire passer le temps, était furieux. L'invité s'était déjà plaint des étables, du froid, du mouton au petit-déjeuner, au déjeuner et eu dîner, de l'état déplorable de la chapelle de Vermare et de la façon dont on y disait la messe – Arianisme ! s'était-il écrié en retenant son souffle et en se signant. Il raconta au vieux Père Egius que toutes les âmes de Vermare étaient damnées : elles avaient reçu un baptême hérétique.

— « Arianisme, Arianisme ! » cria-t-il.

Le Père Egius, intimidé, crut que l'Arianisme était le diable ; il tenta d'expliquer que, dans sa paroisse, personne encore n'avait jamais été possédé, si ce n'est un bélier du comte qui avait un œil jaune et un œil bleu. Ce bélier avait donné un coup de corne à une jeune fille enceinte, qui lui avait fait perdre l'enfant qu'elle attendait. On avait arrosé le bélier d'eau bénite et il n'avait plus causé d'autre dommage. La jeune fille, dont la grossesse était illégitime, avait par la suite épousé un brave paysan originaire de Bara à qui elle avait donné cinq petits Chrétiens, à raison de un par an.

— « Hérésie, adultère, ignorance ! » reprit le prêtre.

Il pria pendant vingt minutes avant de déguster sa part de mouton, tué, préparé, servi par des mains hérétiques.

« Que veut-il ? », songea Freyga. Espérait-il trouver du confort en plein hiver ? Pensait-il qu'il avait affaire à des païens ? Aucun doute : il n'avait jamais vu de païens, ces gens de petite taille, bruns et horribles de Malafrena et des collines environnantes. Aucun doute, il n'avait jamais su l'effet que faisait une flèche païenne. Pourtant, cela lui aurait fait comprendre la différence qui existait entre les païens et les Chrétiens.

Lorsque l'invité eut fini de faire le fanfaron, Freyga s'adressa à un jeune garçon qui était assis à ses côtés, le menton dans une main.

— « Chante-nous une chanson, Gilbert. »

Le garçon sourit, se leva et commença aussitôt d'une voix forte et mélodieuse :

 

« Le Roi Alexandre s'avança, 

Portant une armure d'or, 

Des jambières dorées et un

grand casque, 

Son haubert était en or,

Tout vêtu d'or, le roi 

s'avança, 

Seigneur, appela-t-il en 

se signant, 

Dans les collines, ce 

soir-là. 

En avant l'armée du Roi 

Alexandre

Les soldats à cheval, un 

grand hôte, 

Dans les plaines de Perse, 

Pour tuer et conquérir, ils 

suivaient le roi, 

Dans les collines, ce 

soir-là. »

 

Le long chant continua ; Gilbert avait commencé par le milieu et il s'arrêta au milieu, bien avant la mort d'Alexandre, « dans les collines, ce soir-là ». Cela n'avait aucune importance. Tous connaissaient la chanson du début jusqu'à la fin.

— « Pourquoi obligez-vous ce garçon à entonner des chansons païennes ? » demanda l'invité.

Freyga leva la tête.

— « Alexandre fut l'un des grands souverains de la Chrétienté. »

— « C'était un Grec, un païen. »

— « Je crois que vous connaissez une version différente de la chanson, » avança Freyga poliment. « Notre chanson dit par exemple : « Il appela le Seigneur, en se signant ». 

Quelques-uns de ses hommes esquissèrent un sourire.

— « Votre serviteur pourrait peut-être nous fredonner une meilleure chanson, » ajouta Freyga dont la courtoisie était authentique. Sans se faire prier, le serviteur du prêtre commença à chanter, d'une voix nasillarde, un cantique contant la vie d'un saint qui avait passé vingt ans dans la maison de son père en s'alimentant de restes. Freyga et ses domestiques écoutèrent, fascinés. Il était rare qu'ils entendissent de nouvelles mélodies. Mais, le chanteur s'interrompit brusquement, après qu'un grand cri se soit fait entendre. Freyga fit un bond et se mit à fixer l'obscurité du vestibule. Puis, il remarqua que ses hommes n'avaient pas bougé et qu'ils le regardaient en silence. Le cri se renouvela. Le jeune comte se rassit.

— « Finissez votre chanson, » ordonna-t-il.

Le serviteur du prêtre s'exécuta tant bien que mal. La fin de la chanson fut saluée par un grand silence.

— « Le vent se lève, » dit un homme, doucement.

— « Nous avons eu un hiver particulièrement rigoureux. »

— « De la neige jusqu'aux cuisses, venant de Malafréna. »

— « C'est de leur faute. »

— « De qui parlez-vous ? Des gens de la montagne. ? »

— « Rappelez-vous ce mouton étripé, à l'automne dernier. D'après Kass, c'était mauvais signe. Ils l'avaient tué pour Odne, c'est ce qu'il a voulu dire. »

— « Pour qui d'autre l'auraient-ils tué ? »

— « De quoi parlez-vous ? » demanda le prêtre étranger.

— « Des gens de la montagne, Monsieur le Prêtre. Des païens. »

— « Qu'est-ce que Odne ? »

Silence.

— « Qu'entendez-vous par « tuer pour Odne » ? »

— « Monsieur, il vaut mieux ne pas parler de cela. »

— « Pourquoi ? »

— « Eh bien, comme vous l'avez suggéré, il est préférable de parler de choses sacrées, ce soir. »

Kass, le maréchal-ferrant, s'exprimait avec dignité. Il se contentait de désigner du regard les pièces du premier étage. Mais un autre homme, assez jeune, avec des yeux irrités, murmura :

— « La Colline a des oreilles, la Colline entend…»

— « La Colline ? Vous voulez dire celle qui se trouve près de la route ? »

Silence.

Freyga fit face au prêtre.

— « Ils tuent pour Odne, » dit-il d'une voix douce, « sur des pierres situées à proximité des collines, dans les montagnes. Qu'y-a-t-il à l'intérieur des collines, tout le monde l'ignore. »

— « Pauvres païens, pauvres hérétiques, » compatit Père Egius.

— « L'autel de pierre de notre chapelle vient de la colline, » ajouta le garçon nommé Gilbert.

— « Comment ? »

— « Tais-toi, » ordonna le maréchal-ferrant. « Il veut dire, Monsieur, que nous avons pris la plus grosse des pierres situées à côté de la Colline ; il s'agit d'une grosse plaque de marbre. Le Père Egius l'a bénie. Il n'y a aucun mal à cela. »

— « Cela fait un bel autel, » répéta Père Egius en hochant la tête et en souriant.

Ses paroles furent ponctuées par un autre cri en provenance du premier étage. Il courba la tête et se mit à prier à voix basse.

— « Vous priez aussi, » dit Freyga à l'étranger.

Il baissa la tête en marmonnant, jetant un coup d'œil à Freyga de temps à autre.

 

Il ne faisait pas chaud à Keep, excepté à proximité de l'âtre. L'aube les trouva tous immobiles : le Père Egius recroquevillé comme une souris ; l'étranger blotti dans son coin de cheminée, les mains croisées sur son ventre ; Freyga étalé sur le dos comme un homme blessé pendant une bataille ; ses hommes ronflaient autour de lui, dans des attitudes étranges. Freyga fut le premier à s'éveiller. Il passa par-dessus les corps endormis et monta l'escalier de pierre qui conduisait à l'étage supérieur. Ranni, la sage-femme, vint à sa rencontre dans le vestibule où plusieurs jeunes filles et plusieurs chiens dormaient sur une pile de peaux de mouton.

— « Pas encore, Comte. »

— « Mais cela fait déjà deux nuits…»

— « Cela ne fait que commencer, » répondit la sage-femme avec mépris. « Il faut bien qu'elle se repose, n'est-ce-pas ? »

Freyga fit demi-tour et redescendit lourdement l'escalier en colimaçon. Le mépris de la sage-femme le gênait. Toutes ces femmes. Depuis hier. Leurs visages reflétait l'inquiétude. Elles ne faisaient pas attention à lui. Il restait en dehors de tout cela, dans le froid et l'indifférence. Il ne pouvait rien faire. Il s'assit à la grande table de chêne et se prit la tête entre les mains pour penser à son épouse, Galla. Elle n'avait que dix-sept ans. Ils étaient mariés depuis dix mois. Il revit son ventre gonflé. Il essaya d'imaginer son visage mais il n'avait que le goût du bronze dans la bouche.

— « Apportez-moi quelque chose à manger ! » hurla-t-il en faisant claquer son poing sur la table.

Le Keep de Vermare s'éveilla brusquement dans la paralysie grise de l'aube. Les garçons se mirent à courir, les chiens à japper, les soufflets à rugir dans les cuisines, les hommes à bailler et à cracher prés du feu. Freyga restait immobile, la tête entre les mains.

Les femmes descendirent, une ou deux à la fois, pour se reposer prés de l'âtre et pour prendre un peu de nourriture. Leurs visages étaient maussades. Elles parlaient entre elles, ignorant les hommes.

La neige avait cessé de tomber et le vent soufflait des montagnes, projetant des gerbes de neige contre les murs et les étables, un vent si froid qu'il coupait le souffle dans la gorge comme un poignard.

— « Pourquoi la parole de Dieu n'est-elle pas parvenue jusqu'aux gens de la montagne, jusqu'à ces tueurs de moutons ? »

Le prêtre étranger venait de s'adresser au Père Egius et à Stefan, le garçon aux yeux irrités.

Ils hésitèrent à répondre.

— « Ils ne se contentent pas de tuer les moutons, » déclara le Père Egius…

Stefan sourit.

— « Non, non…» ajouta-t-il en secouant la tête.

— « Que voulez-vous dire ? »

La voix du prêtre était aiguë. Le Père Giuseppe ne se sentait pas à son aise. Pourtant, il articula :

— « Ils tuent les chèvres, également. »

— « Moutons ou chèvres, qu'est-ce que cela change ? D'où viennent ces païens ? Pourquoi les autorise-t-on à vivre en terre chrétienne ? »

— « Ils ont toujours vécu dans la région, » répondit le vieux prêtre, troublé.

— « Et vous n'avez jamais essayé de les convertir ? »

— « Moi ? »

Quelle bonne plaisanterie ! Comment le vieux prêtre serait-il allé dans la montagne ? Tout le monde rit pendant un long moment. Le père Egius, pourtant peu vaniteux, se sentait légèrement vexé. Finalement, il dit d'un ton sec :

— « Ils ont leurs propres dieux, Monsieur. »

— « Leurs idoles, leurs démons, leur – comment l'appelez-vous… Odne ! »

— « Je vous en prie, curé, gardez votre calme, » supplia Freyga. « Pourquoi prononcez-vous ce nom ? Ne connaissez-vous donc pas de prières ? »

Après cela, le prêtre se montra moins hautain. Depuis que le comte s'était adressé à lui d'une façon un peu brusque, tout le charme de l'hospitalité était rompu. Les visages qui l'observaient demeuraient fermés. La nuit suivante, on lui réserva de nouveau la place au coin du feu mais il resta immobile, sans oser étendre ses jambes.

On n'entendit aucun chant, ce soir-là. Les hommes bavardaient à voix basse, intimidés par le silence de Freyga. L'obscurité guettait, derrière leur dos. On ne percevait aucun bruit si ce n'est le hurlement du vent à l'extérieur et les cris de la femme, à l'étage. Elle était restée calme toute la journée et à présent, ses plaintes avaient repris, plus déchirantes que jamais. Il semblait impossible à Freyga qu'elle eût encore la force de gémir. Elle était menue et petite : une aussi jeune femme ne pouvait pas être la proie d'aussi vives douleurs !

— « Qu'est-ce qu'elles font, là-haut ? » s'écria-t-il.

Ses hommes le regardèrent, en silence.

— « Père Egius, le diable est dans cette maison ! »

— « Je ne peux que prier, mon fils, » répondit le vieil homme effrayé.

— « Eh bien priez ! Devant l'autel ! »

Il poussa devant lui le Père Egius et le conduisit dans le froid et l'obscurité, à travers la cour où le vent faisait tourbillonner la neige, jusqu'à la chapelle.

Quelque instants plus tard, il revint seul. Le vieux prêtre avait promis de passer la nuit à genoux près du feu, dans sa petite cellule située derrière la chapelle. Devant l'âtre, seul le prêtre étranger demeurait éveillé. Freyga s'assit sur une des pierres du foyer, sans prononcer un mot.

L'étranger leva les yeux et tressaillit en apercevant le regard bleu du comte qui le transperçait.

— « Pourquoi ne dormez-vous pas ? »

— « Je n'ai pas sommeil, Comte. »

— « Essayez tout de même de prendre un peu de repos. »

L'étranger cligna nerveusement des yeux, baissa les paupières et tenta de faire semblant de dormir. À travers ses yeux demi-ouverts, il observait Freyga tout en récitant, sans remuer les lèvres, une prière dédiée à son saint patron.

Pour Freyga, il ressemblait à une grosse araignée noire. Des rayons d'obscurité émanaient de son corps et se propageaient dans la pièce.

Le vent commençait à se calmer, ne laissant derrière lui qu'un lourd silence. Freyga entendit sa femme gémir.

Le feu s'éteignit. Des cordes et des araignées d'obscurité se firent plus menaçantes autour de l'homme-araignée qui se trouvait au coin de la cheminée. Quelque chose scintillait sous ses sourcils. La partie inférieure de son visage tremblait légèrement. Il jetait un sort de plus en plus maléfique. Le vent était tombé. Il n'y avait plus aucun bruit.

Freyga se leva. Le prêtre regarda sa large et corpulente silhouette briller dans l'obscurité. Lorsque Freyga dit :

— « Suivez-moi ! »

Le prêtre fut bien trop effrayé pour faire le moindre mouvement.

Freyga le prit par le bras et l'aida à se mettre debout.

— « Comte, Comte, que voulez-vous ? » murmura-t-il en essayant de se dégager.

— « Suivez-moi, » répéta Freyga en le tramant sur le sol de pierre à travers l'obscurité, jusqu'à la porte.

Freyga portait une tunique en peau de chèvre. Le prêtre n'avait revêtu qu'une simple robe de laine.

— « Comte, » hoqueta-it-il en trottant aux côtés de Freyga dans la cour, « il fait froid. Un homme pourrait mourir de froid, il pourrait y avoir des loups…»

Freyga ôta les gros cadenas des grilles de Keep et ouvrit le portail.

— « Avancez, » ordonna-t-il en faisant un geste avec son épée.

Le prêtre s'arrêta brusquement :

— « Non. »

Freyga le menaça de la lame courte et épaisse de son arme. Il en appuya la pointe contre la robe de laine afin de faire marcher le prêtre sur la petite route qui montait dans la montagne, à la sortie du village. Ils cheminaient lentement, car la couche de neige particulièrement épaisse constituait un important obstacle.

L'air était immobile à présent, comme gelé. Freyga jeta un coup d'œil vers le ciel. Tout en haut, entre des nuages clairs, trois grosses étoiles brillaient, formant une figure appelée, « le Guerrier », « la Silencieuse », ou encore « Odne le Silencieux ».

Le prêtre ne cessait de marmonner des prières en sifflant chaque fois qu'il prenait sa respiration. Une fois, il trébucha et tomba face contre terre dans la neige. Freyga dut l'aider à se relever. Il scruta le visage du jeune homme à la lumière des étoiles mais ne dit rien. Il continua sa route en priant doucement et calmement.

La tour du village et le village de Vermare étaient plongés dans l'obscurité, derrière eux. Ils se trouvaient entourés de collines nues, de plaines de neige bien pâles sous les étoiles. À côté de la route s'élevait un tertre, à peine de la taille d'un homme, en forme de tombe. À proximité, il y avait un pilier épais qui formait un autel de pierres non taillées. La couche de neige qui l'avait recouvert avait été balayée par le vent. Freyga prit le prêtre par les épaules, l'obligeant à s'approcher de l'autel près de la Colline.

— « Comte, Comte, » hoqueta le prêtre quand Freyga lui saisit la tête. Ses yeux étaient blancs sous les étoiles, sa bouche était ouverte, comme pour crier mais le cri ne fut qu'un bâillement lorsque Freyga trancha la gorge.

Freyga déposa le cadavre sur l'autel. Il coupa puis déchira l'épaisse robe. Puis il ouvrit le ventre. Le sang et les entrailles jaillirent et se répandirent sur les pierres sèches de l'autel, en fumant sur la neige sèche. Le cadavre retomba sur les pierres comme un manteau vide aux manches pendantes.

L'homme vivant se laissa choir sur la neige à côté de la Colline, l'épée toujours à la main. La terre se balançait, se soulevait et de grandes voix pleuraient en l'apercevant dans l'ombre.

Lorsqu'il releva la tête et qu'il regarda autour de lui, tout avait changé. Le ciel, sans étoiles, formait une voûte haute et pâle. Les collines et les montagnes se distinguaient parfaitement. Le corps informe plié sur l'autel était devenu noir. La neige au pied de la colline était également devenue noire, tout comme les mains et la lame de l'épée de Freyga. Il voulut se laver les mains avec de la neige mais l'odeur le réveilla. Il se leva, la tête penchée, et il se rendit jusqu'au Keep en chancelant. Tandis qu'il avançait péniblement, le vent d'ouest, doux et humide, se levait avec l'aube.

Ranni se tenait devant l'âtre. Gilbert ravivait le feu. Le visage de Ranni était rond et gris. Elle s'adressa à Freyga en reniflant.

— « Enfin, vous voilà, Comte. »

Il demeura un instant immobile, sans prononcer un mot.

— « Suivez-moi, » déclara la sage-femme.

Il lui emboîta le pas dans l'escalier en colimaçon. La paille qui recouvrait le sol avait été balayée et apportée près de la cheminée. Galla était allongée dans le grand lit en forme de boîte, le lit de mariage. Ses yeux fermés dormaient. Elle ronflait légèrement.

— « Chut, » dit la sage-femme en le voyant s'approcher. « Ne faites pas de bruit ! Regardez ici. »

Elle était en train de prendre dans ses bras un petit paquet soigneusement emmitouflé.

Quelques secondes plus tard, voyant qu'il était incapable d'articuler le moindre son, elle murmura :

— « C'est un garçon. Un beau garçon. »

Freyga posa une main sur la paquet. Ses ongles étaient noirs et sales.

La sage-femme serra l'enfant contre elle.

— « Vous avez les mains froides, » dit-elle avec mépris. « Là » Elle baissa un lange pour permettre à Freyga de découvrir un petit visage rougeaud. Puis elle recouvrit l'enfant.

Freyga se rendit au pied du lit. Il s'agenouilla et se courba jusqu'à ce que sa tête touchât les pierres du sol. Il murmura :

— « Seigneur Jésus, je vous remercie…»

L'évêque de Solariy ne sut jamais ce qui était arrivé à son messager. Homme zélé, ce dernier s'était probablement aventuré trop avant dans les montagnes où vivaient des païens. Il avait dû souffrir le martyre.

Le nom du Comte Freyga se perpétua dans l'histoire de sa province. C'est de son vivant que fut construit le monastère Bénédictin sur la montagne dominant le lac Malafréna. Le Comte Freyga protégea et défendit les moines pendant leurs premiers et rudes hivers dans la région. Dans un mauvais latin de leurs chroniques, lui et son fils sont traités avec gratitude, comme de fervents défenseurs de l'Église de Dieu.

 

Titre original : The Barrow.

Première parution : F. and S.F. octobre 1976. 

Traduction : Claudine Arcilla Borraz.

[image: ]


 

 

Le Rayon des Classiques.

FINIS

Quatre poèmes de Leconte de Lisle 

choisis et présentés par RÉMI-MAURE

 

Charles-marie Leconte de Lisle (1818-1894) ne fut pas seulement le poète et le traducteur des poètes grecs qu'ont retenu les manuels de littérature française. Il fut aussi auteur de SF. Il est même – jusqu'à preuve du contraire – l'unique auteur de SF né dans l'Île de la Réunion. Les quatre poèmes présentés ici témoignent de sa contribution réduite mais intéressante au genre. Réunis pour la première fois, ils dévoilent une dimension supplémentaire de leur auteur et constituent donc un hommage posthume au précurseur qu'il fut aussi.

Leur publication sous cette forme s'imposait de par leur thème commun : les derniers âges de la Terre et sa longue agonie en des temps où l'humanité n'est même plus un souvenir. Ces quatre tableaux parfois contradictoires ne détonnent pourtant pas dans l'œuvre générale. Anticontemporaine et fataliste, celle-ci célèbre avant tout le passé et les mythes helléniques, Scandinaves, celtiques, égyptiens, hindous et autres, l'exotisme et le spectacle de la nature, toutes choses où s'expriment en images éclatantes l'accomplissement amoral et souvent brutal des destinées.

La fuite vers le futur n'est qu'une modalité passée inaperçue et pourtant la sublimation de la double attitude de Leconte de Lisle. En effet, la ruine d'un monde ne traduit-elle pas idéalement la vanité de la chair et de la matière ? Et il évoque encore les fins ultimes dans « La Joie de Siva » et « Soleils ! Poussière d'Or…», repris dans les « Derniers Poèmes » (1895), qui exposent l'inanité du Temps et de l'Espace sur un mode mystique et non superscientifique, deux aspects qui se conjuguent d'ailleurs dans « Solvet Seclum », le dernier des quatre poèmes.

Leconte de Lisle ne fut pas le premier à imaginer la lente décrépitude de la planète. Ses vers d'une pureté souvent exemplaire ont reçu une consécration académique mais, bien qu'ils les annoncent, ils n'ont sans doute pas inspiré « La Fin du Monde » de Camille Flammarion (1893-94), « The House on the Borderland » (La Maison au Bord du Monde, 1908) et « The Night Land » (Le Pays de la Nuit, 1912) du solennel William Hope Hodgson, ni même les nouvelles jumelles de John W. Campbell « Twilight » (Crépuscule, 1934) et « Night ». (Le Ciel est Mort, 1935).

En revanche, le hasard a voulu que le traducteur américain de Leconte de Lisle soit Clark Ashton Smith, également poète et auteur de SF et de Fantastique connu en son temps. Dans un langage précieux, pour ne pas dire alambiqué, il écrivit de 1932 à 1951 pas moins de seize nouvelles et un poème sur Zothique, le dernier continent émergé d'une Terre érodée et décadente qu'éclaire un pâle Soleil et où règnent démons et magiciens. De cette fresque barbare et bariolée sont issus en droite ligne « The Book of Ptath » (Le Livre de Ptath, 1947) d'A. E. Van Vogt, la série de la Terre qui meurt de Jack Vance commencée en 1950 et poursuivie en 1977 dont fait aussi partie « A Quest for Simbilis » (La Quête de Simbilis, 1974, inédit) de Michael Shea, « The Giant at World's End » (Le Géant de la Fin du Monde, 1969, inédit) de Lin Carter, pour aboutir enfin à « De siste tider » (Les Derniers Temps, 1976, inédit) du Norvégien Oyvind Myhre. Les présomptions sont fortes que cette étrange postérité littéraire revienne à Leconte de Liste, ce qui est une raison supplémentaire d'exhumer ces quatre poèmes. 

RÉMI-MAURE.

 


L'ASTRE ROUGE

Il y aura, dans l'abîme du ciel, un grand Astre rouge nommé Sahil.

(Le Rabbi Aben-Ezra).

Sur les Continents morts, les houles léthargiques

Où le dernier frisson d'un monde a palpité

S'enflent dans le silence et dans l'immensité ;

Et le rouge Sahil, au fond des nuits tragiques,

Seul flambe, et darde aux flots son œil ensanglanté.

 

Par l'espace sans fin des solitudes nues,

Ce gouffre inerte, sourd, vide, au néant pareil,

Sahil, témoin suprême, et lugubre soleil

Qui fait la mer plus morne et plus noires les nues,

Couve d'un œil sanglant l'universel sommeil.

 

Génie, amour, douleur, désespoir, haine, envie,

Ce qu'on rêve, ce qu'on adore et qui ment,

Terre et Ciel, rien n'est plus de l'antique Moment.

Sur le songe oublié de l'Homme et de la Vie

L'œil rouge de Sahil saigne éternellement.

(Poèmes Tragiques, 1884)

•

LA DERNIÈRE VISION.

Un long silence pend de l'immobile nue.

La neige, bossuant ses plis amoncelés,

Linceul rigide, étreint les océans gelés.

La face de la terre est absolument nue.

 

Point de villes, dont Page a rompu les étais,

Qui s'effondrent par blocs confus que mord le lierre.

Des lieux où tournoyait l'active fourmilière

Pas un débris qui parle et qui dise : J'étais !

 

Ni sonnantes forêts, ni mers des vents battues.

Vraiment, la race humaine et tous les animaux

Du sinistre anathème ont épuisé les maux.

Les temps sont accomplis : les choses se sont tues.

 

Comme, du faîte plat d'un grand sépulcre ancien,

La lampe dont blêmit la lueur vagabonde,

Plein d'ennui, palpitant sur le désert du monde,

Le soleil qui se meurt regarde et ne voit rien.

 

Un monstre insatiable a dévoré la vie.

Astres resplendissants des cieux, soyez témoins !

C'est à vous de frémir, car ici-bas, du moins,

L'affreux spectre, la goule horrible est assouvie.

 

Vertu, douleur, pensée, espérance, remords,

Amour qui traversais l'univers d'un coup d'aile,

Qu'êtes-vous devenus ? L'âme, qu'a-t-on fait d'elle ?

Qu'a-t-on fait de l'esprit silencieux des morts ?

 

Tout ! tout a disparu, sans échos et sans traces,

Avec le souvenir du monde jeune et beau.

Les siècles ont scellé dans le même tombeau

L'illusion divine et la rumeur des races.

 

Ô soleil ! vieil ami des antiques chanteurs, 

Père des bois, des blés, des fleurs et des rosées,

Éteins donc brusquement tes flammes épuisées,

Comme un feu de berger perdu sur les hauteurs.

 

Que tardes-tu ? La terre est desséchée et morte :

Fais comme elle, va, meurs ! Pourquoi survivre encor ?

Les globes détachés de ta ceinture d'or

Volent, poussière éparse, au vent qui les emporte.

 

Et, d'heure en heure aussi, vous vous engloutirez,

O tourbillonnements d'étoiles éperdues,

Dans l'incommensurable effroi des étendues,

Dans les gouffres muets et noirs des cieux sacrés !

 

Et ce sera la Nuit aveugle, la grande Ombre

Informe, dans son vide et sa stérilité,

L'abîme pacifique où gît la vanité

De ce qui fut le temps et l'espace et le nombre.

(Poèmes Barbares, 1862) 

•

LE DERNIER DIEU.

Bien au delà des Jours, des Ans multipliés,

Du vertige des Temps dont la fuite est sans trêve,

Voici ce que j'ai vu, dans l'immuable rêve

Qui me hante, depuis les songes oubliés.

 

J'errais, seul, sur la Terre. Et la Terre était nue.

L'ancien gémissement de ce qui fut vivant,

Le sanglot de la mer et le râle du vent

S'étaient tus à jamais sous l'immobile nue.

 

Par le Vide sans fin, le globe décharné,

À bout de désespoir, de misère et de force,

Bossuant le granit de sa rugueuse écorce,

S'en allait, oublieux qu'un jour il était né.

 

Les Îles d'autrefois hérissaient de leurs cimes

Le gouffre monstrueux des océans taris,

Où s'étaient desséchés la fange et les débris 

Des siècles engloutis au fond des vieux abîmes.

 

Funéraire flambeau d'un sépulcre muet,

Le soleil épuisé, pendu dans le ciel blême,

Baignait lugubrement de sa lueur suprême

L'immense solitude où rien ne remuait.

 

Et j'errais en esprit, Ombre qui rôde et passe,

Sans regrets, sans désirs, au hasard emporté,

Reste de l'éphémère et vaine humanité

Dont un souffle a vanté la cendre dans l'espace.

 

Et je vis, au plus haut d'un mont, silencieux,

Impassible, plus froid que la neige éternelle,

Un Spectre qui couvait d'une inerte prunelle

L'univers mort couché sous le désert des cieux.

 

Majestueux et beau, ce spectre, auguste image

Des Rois olympiens, enfants des siècles d'or,

Se dressait, tel qu'au temps où l'Homme heureux encor

Saluait leurs autels d'un libre et fier hommage.

 

Mais l'Arc, d'où jaillissaient les désirs créateurs,

Gisait parmi les blocs de neige, avec les Ailes

Qui portaient vos baisers, ô blanches Immortelles,

De la bouche des Dieux aux lèvres des pasteurs !

 

Mais le front n'avait plus ses roses de lumière,

Mais rien ne battait plus dans le sein adoré

Qui versait sur le monde à son matin sacré

Tes flots brûlants et doux, ô Volupté première !

 

Et le charme et l'horreur, le souvenir amer

Des pleurs sanglants après les heures de délice,

Tous les enivrements du célébré supplice

Me reprirent au cœur d'une étreinte de fer ;

 

Et je connus, glacé sur la terre inféconde,

Que c'était là, rigide, endormi sans retour,

Le dernier, le plus cher des Dieux, l'antique Amour,

Par qui tout vit, sans qui tout meurt, l'Homme et le monde.

(Poèmes Tragiques, 1884)

•

SOLVET SECLUM.

Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants !

 

Blasphèmes furieux qui roulez par les vents,

Cris d'épouvante, cris de haine, cris de rage,

Effroyables clameurs de l'éternel naufrage, 

Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés,

Esprit et chair de l'homme, un jour vous tairez !

Tout se taira, dieux, rois, forçats et foules viles,

Le rauque grondement des bagnes et des villes,

Les bêtes des forêts, des monts et de la mer,

Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer,

Tout ce qui tremble et fuir, tout ce qui tue et mange,

Depuis le ver de terre écrasé dans la fange

Jusqu'à la foudre errant dans l'épaisseur des nuits !

D'un seul coup la nature interrompra ses bruits.

Et ce ne sera point, sous les cieux magnifiques,

Le bonheur reconquis des paradis antiques

Ni l'entretien d'Adam et d'Ève sous les fleurs, 

Ni le divin sommeil après tant de douleurs ;

Ce sera quand le Globe et tout ce qui l'habite,

Bloc stérile arraché de son immense orbite,

Stupide, aveugle, plein d'un dernier hurlement,

Plus lourd, plus éperdu de moment en moment,

Contre quelque univers immobile en sa force

Défoncera sa vieille et misérable écorce,

Et, laissant ruisseler, par mille trous béants,

Sa flamme intérieure avec ses océans,

Ira fertiliser de ses restes immondes

Les sillons de l'espace où fermentent les mondes.

(Poèmes Barbares, 1862)
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Lectures SF

Roger Bozzetto, Jacques Chambon Pierre Pelot et Denis Guiot.

 

NÉCESSITÉ DU HASARD.

Le Rhume (Katar – 1976) de Stanislas LEM. Calmann Levy – 1978.

 

On sait que la SF n'est plus répertoriable à partir de ses signes conventionnels. Les vagues, anciennes ou nouvelles, ont effacé sur le sable les traces d'anciennes définitions. Lem, jusqu'ici, proposait cependant au lecteur (en français, du moins !) des œuvres qui gardaient avec le genre canonique un certain nombre de points de tangence. Cela n'empêchait pas ses ouvrages de proposer un objectif plus ambitieux : à l'horizon de la fiction, une sorte de méditation épistémologique. En fait, comme Verne joue avec la technologie, Lem joue sur l'épistémologie. Et cela porte évidemment sur le statut du savoir (Solaris) sur la dérision des certitudes (Ion Tichy). Rhume se situe dans cette ligne, mais il s'en écarte par quelques traits. L'écart est visible au niveau de l'arsenal des thèmes SF : certes, on parle de Mars, des traces d'Aldrin sur le sable de la Lune, et le héros est un ex-astronaute. Mais il aurait pu tout aussi bien être un ex-militaire quelconque, faire appel aux données d'ordinateurs et à la méthode Delphi. On voit mal ce qui aurait changé. Sauf pour quelques vagues connotations à la SF. Cela dit, ce livre est bien dans la ligne des précédents : Lem explore à sa manière l'impossible présence du savoir.

Comme dans Solaris, dans L'Invincible et ailleurs, à un problème se trouve confronté un appareil Immense, qui échoue. Qui ne perçoit même pas la réalité du problème qu'il est censé résoudre. Un élément de cet appareil, le héros – qui a rarement quoi que ce soit d'héroïque – s'investit (se trouve investi) dans l'irrationalité du processus qui constitue l'événement irréductible. Il le connaît, l'affronte, le saisit, s'en trouve transformé. Et cela s'arrête là, toujours frustrant pour le lecteur. Ailleurs, dans les autres ouvrages, il s'agit d'une chose (Océan, Êtres magnétiques, artefacts…). Ici, d'une absence. Des effets ont lieu, on leur soupçonne une cause (théorie du complot), opération, test, simulation, hasard (objectif ?). Tout s'explique, mais il n'y avait rien à trouver. Livre-quête d'une absence primordiale : pas de cause initiale, une série d'effets « pervers » dont le résultat synergétique donne l'illusion d'une loi. Le tout dans un style roman noir, à toute allure, d'espionnage – mais sans vamp de service. Le décalage entre la narration de type thriller et la thématique d'enquête scientifique/philosophique, avec son aboutissement ironique donne au lecteur un plaisir rare. Le monde de la SF est plus vaste et plus divers qu'on ne l'imaginait sur la foi d'une thématique standard. 

R.B.

•

RÉVERIE ESTHETIQUE ET FABLE POLITIQUE 

Jack VANCE :

Un monde magique. Traduit de l'américain par France-Marie Watkins, Ed. J'AI LU.

Emphyrio. Traduit de l'américain par Jean-Pierre Pugi, Ed. OPTA, Col. GALAXIE-BIS.

 

Heureux hasard que la parution presque simultanée de ces deux livres. D'abord parce qu'ils sont à ranger dans ce que Vance a produit de plus achevé au cours de sa longue carrière. Ensuite parce qu'ils encadrent pratiquement son œuvre (le premier date de 1950, le second de 1969), permettant au lecteur de saisir à la fois dans sa cohérence et son évolution un des univers imaginaires parmi les plus fascinants que nous ait donnés la SF.

Un monde magique appartient à ce sous-genre de la SF qu'est l'« héroïc fantasy », une salade qui donne souvent lieu au pire, rarement au meilleur – sauf avec des gens comme Vance, Leiber ou Moorcock, auteurs des quelques exceptions qui confirment la règle. Ce livre, le premier que Vance ait publié, est une de ces exceptions. 

Très élaboré dans sa construction, il se présente sous la forme d'un cycle de nouvelles qui sont bien loin de s'articuler selon le principe de la successivité. Comme dans un puzzle, elles s'interpénètrent, se font écho par l'atmosphère, le décor, l'intrigue ; tel personnage qui joue un rôle épisodique dans un récit devient le héros d'un autre et réciproquement ; tel fil vient s'entrecroiser avec tel autre pour tisser une chatoyante broderie, pour créer un climat. Car c'est surtout ce qui compte ici : l'ambiance poignante d'un monde en train de mourir. Et l'on regrettera une fois de plus que le titre original, The Dying Earth, n'ait pas été respecté dans la version française. Ce monde n'est magique qu'accessoirement ; situé dans un futur prodigieusement lointain, il est avant tout moribond. Tout y est placé sous le signe de l'épuisement : l'homme et les animaux se sont diversifiés en une multitude d'espèces étranges, et toute cette vie à bout d'inventions « suppure, riche comme un fruit pourri » ; la science a atteint de tels raffinements qu'elle se confond avec la magie des premiers âges ; la lune a disparu ; tout baigne dans le pâle éclat d'un soleil rougeâtre « pareil à un vieillard qui se traîne vers son lit de mort ». Ce décor aux couleurs automnales, Vance devait le reprendre plus tard dans le cycle de Cugel l'Astucieux (J'ai Lu), mais sans arriver à se surpasser dans l'art d'évoquer la grandiose décadence des empires trop opulents. « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » La célèbre phrase de Valéry a trouvé ici une de ses illustrations les plus envoûtantes. S'y plonger au milieu des ruines de quelque ancienne cité orientale.

Emphyrio est aussi le récit de la mort d'une civilisation. Une civilisation future de type féodal campée avec tout le luxe de détails propre à la rendre crédible en dépit de son étrangeté – un art difficile où Vance est passé maître. Mais le point de vue est différent. Alors qu'Un monde magique se présente comme une rêverie esthétique, Emphyrio est une fable politique. La mort d'un monde n'y est pas l'occasion d'un spectacle émouvant, mais une étape vers un monde plus juste. De quoi faire réfléchir ceux qui croiraient encore que Vance est un auteur réactionnaire… 

Cette dynamique se traduit par un discours romanesque qui emprunte la forme de l'épopée avec ses 24 chapitres (les 24 chants de la tradition) consacrés, selon un schéma cher au genre, aux enfances, aux exploits et à l'apothéose de Ghyl Tarvoke, libérateur de la cité d'Ambroy. Choix particulièrement heureux dans la mesure où c'est précisément une légende épique, celle d'un certain Emphyrio, qui amènera Ghyl Tarvoke à s'interroger sur le bien-fondé de la réalité socio-politique où il vit, à rêver d'un changement radical et à accéder aux vérités qui le rendant possible. Mais plus qu'une de ces « mises en abyme » dont le livre est farci, Vance jouant en virtuose de toute une série d'effets de miroir, il y a là un véritable code de lecture. Il faut lire ce texte comme Ghyl Tarvoke lit le mythe d'Emphyrio, c'est-à-dire en tant que mythe. Mythe du passage, aussi bien individuel que collectif, de l'enfance à l'âge adulte. Mythe de l'accession à la lucidité (ainsi ces marionnettes vivantes qui miment le destin d'Emphyrio sous les yeux fascinés du jeune Ghyl renvoient de toute évidence au mythe de la caverne). Mythe de l'imposture sur laquelle repose tout pouvoir. Et surtout, mythe de la puissance même du mythe comme facteur de progrès.

C'est dire que nous sommes très loin de la SF politique rase-bitume par laquelle certains de nos petits maîtres croient pouvoir réinventer à la fois la SF et le monde. Dans cette superbe machine polysémique, Vance suggère qu'une grande fiction poétique aura toujours plus de chance d'éveiller à la conscience et à l'action révolutionnaires que le disque passablement morne des « nous-sommes-tous-pollués-coincés-fliqués ». À lire en face d'un coucher de soleil mauve et or pour se remettre des dernières élections et ne pas désespérer des prochaines.

J.C.

•

SUPERSTAR.

Le monde du Lignus, M. JEURY. L'Âge des étoile. Laffont.

 

On aurait attendu la suite du Sablier Vert mais non, c'est d'un autre monde qu'il s'agit, celui de la planète Lignus, vaste excroissance d'écorce où poussent des fleurs incroyables, des fruits merveilleux et des champignons de rêve. Mais qui se dégrade en désert, sans que les divers groupes ethniques dont les guerres, les razzias et les récoltes constituent l'histoire quotidienne s'en rendent très bien compte. Pour saisir le problème, pour envisager une solution il est nécessaire de venir d'« ailleurs ». Et toute la première partie nous narre cette venue : Jeury accumule les allusions aux grands Space Opera d'antan : des Extra-terrestres qui manient le temps et l'espace, des vaisseaux de 80 km de diamètre, des forces psychiques, des aventures etc. Et puis c'est la prise de contact avec le monde de Lignus, les ruses pour se faire reconnaître, pour se faire aider, la découverte de la mission et, pour terminer, la solution « il serait le premier paysan de ce monde ». Comme le Strougatzky de Il est difficile d'être un Dieu (Denoël), Jeury utilise à des fins de rénovation, le cadre du SO tout en le subvertissant : ici rien ne sert plus de tremplin à une idéologie impérialiste, liée à un refus de l'histoire et à la seule présence du « chef » : le tout pour se présenter une hagiographie de la colonisation. Ici, c'est un néo-SO, avec les prestiges de l'ancien (le sens de l'épique, de l'énorme, du spontané) ce qu'on nommait le « sense of wonder », mais il n'en est pas l'esclave idéologique. Le héros reste un homme, il fait partie d'un groupe et ses rapports ne sont pas de domination : tout un arrière fond démystificateur, tout autant que le fait que le héros mange, boit et va aux toilettes – comme vous et moi. Par malice, Jeury nous laisse patauger dans de fausses pistes qui sont celles d'une mémoire de lecteur : il existe des esclaves ? On s'attend évidemment à un remake de Spartacus. Rien à faire ! Des races différentes sur une planète ? Lutte pour la suprématie, voir Ce monde est Notre de Carsac par exemple. Vous n'y êtes pas. Arène de F. Brown ? Encore moins. Et de leurre en leurre, le récit propose son originalité, et sa morale, ambiguë mais présente. Je sais bien que c'est très mal vu de parler de morale : on est tout de suite suspect. Comme seront suspectes les allusions à Wul (Noo), à Vance, à Le Guin dont la présence est soulignée. Livre plein d'inventions et de trouvailles, parfois un peu embourbé, qui n'est pas un « Jeury mineur » mais bien une veine spécifique, où il se montre capable de rivaliser avec les meilleurs, sur leur propre terrain, tout en gardant un sourire et une couleur très personnelle. Pour lecteurs de 15 à 95 ans. 

R.B.

•

LE SURHOMME EST DANS L'ESCALIER.

Le crépuscule des surhommes. Guy CHARMASSON. Marabout.

 

C'est un livre qui se prétend inédit. Et pourtant, à recenser tous les clichés qu'il véhicule, la chose peut se discuter. Non seulement rien n'est neuf là-dedans, malgré des notes pour analphabète qui veulent faire sérieux et scientifique, mais le schéma de l'histoire lui-même doit remonter loin dans le temps. Seule originalité, ici, c'est encore plus mal ficelé qu'ailleurs. C'est le drame (air connu) d'un mutant de campagne, fabriqué par un savant (hé hé ! par un cordonnier ce serait bien plus drôle) afin qu'il fasse progresser la science militaire française qui est en retard (Si ! Si ! C'est juré !). Le pauvre souffre d'être différent et incompris des militaires (ces choses-là existent donc ?). Il passe son temps à inventer un amour incestueux qui le lie à sa sœur (peu développée cette partie !) laquelle meurt après que les militaires aient voulu la normaliser aux électrodes. Sournois, il fait le beau mais n'en pense pas moins et va horriblement se venger. L'auteur, qui doit être du Nord, n'hésite pas détruire tout le Larzac, tout le Languedoc et pour un peu j'étais touché par les radiations. Pourtant ni le Languedoc ni le Larzac ni moi ne lui avions rien fait. Le mutant sauvage meurt avec d'autres mutants qu'il avait appelés à la rescousse. Ça se termine avec un épilogue du type « ceci pourrait bien nous arriver ». Ce qui ne devrait plus arriver cependant c'est des bouquins aussi mal fichus, des éditeurs suicidaires et qui feraient mieux de se reconvertir dans la choucroute. Quand on pense qu'il existe d'excellents auteurs français comme l'a montré Curval avec son Futurs au présent et que c'est ce machin là qui est publié on a envie de se noircir au gros rouge. 

R.B.

•

CONFUSION SPATIALE.

Le gadget de l'Apocalypse. Y. VARENDE. Super Fiction. A. Michel.

 

Nouvel auteur francophone, belge, qui possède une bonne connaissance de la SF. Assez pour faire des clins d'œil (volontaires ?), pas trop pour que ce soit gênant. Le livre n'est pas extraordinaire. Il est d'ailleurs plus intéressant par ses défauts que par ses qualités. En gros, un schéma classique sur quoi un Fleuve Noir de série aurait pu être brodé : on découvre des plantes qui donnent une sorte de bonheur hypnotique ; un manitou de la presse les donne en prime dans le genre de Pif-Gadget et la quasi totalité de la population se trouve assujettie à cette drogue. Rassurez-vous, la Loi et l'Ordre vont être rétablis par une alliance entre les truands et les Astronautes, corps spatial et spécial, vraie élite comme on le sait. Pas fameux. Agrémenté de réflexions du type « Ces hommes sont heureux et nous n'avons aucune possibilité de les débarrasser de leur Creuss (c'est le nom de la plante drogue)… personne ne regarde plus la télé… mais les hommes libres se regroupent (p. 130) » ou bien « Lancez une croisade sur la Terre, les éléments sains forceront les corrompus à se débarrasser de leurs maîtres… Impossible, l'armée est désorganisée (p. 161) ». Fort heureusement, l'auteur, malgré tout, est tenté par autre chose : il ne voit pas d'un mauvais œil cette désorganisation du monde technologique, ce retour du refoulé marginal. Voir le chapitre III, le personnage haut en couleur de l'Alchimiste, ses discours sur la nouvelle liberté. C'est le charme de ce bouquin, les contradictions des personnages. On ne sait pas bien qui tient le discours dominant. Aux discours que j'ai cités – et qui renvoient au Campbell de La chose d'un autre monde – se mêlent des remarques critiques, des pensées peu orthodoxes. On peut regretter que cela reste un entrecroisement de personnages et d'idées, que cela ne s'organise guère, mais au moins on a un peu l'impression de vécu : ça bouge, c'est flou mais ça vaut mieux qu'une langue de bois. Donc une sorte d'ouvrage patchwork, qui laisse présager une suite. Délassant, si rien ne presse, ou s'il pleut, ou pour voir. 

R.B.

•

UN LEIBER DE DERRIERE LES FAGOTS.

Le grand jeu du temps (The big time 1958) Fritz LEIBER, Le Masque 73. 

 

Troisième édition française de ce Hugo 1958. Mais pour la première fois en livre : jusqu'ici il avait été publié dans les deux éditions de Galaxie (en 1958, en 1964). Une nouvelle traduction, et l'ajout d'une nouvelle, elle aussi déjà traduite dans Fiction (1961) « L'homme de guerre. » Qu'on me permette un regret : ces deux ouvrages appartiennent à un cycle celui de Change War ; alors pourquoi ne pas avoir agrémenté d'un inédit comme Try and change the past (Astounding 1958) ou When the change wind blows (F & SF 1964) ? Le lecteur français aurait eu l'occasion de se familiariser avec cet univers mythique, un des plus beaux et des plus étranges avec celui de Cordwainer Smith. Leiber, avant ceux qui tiennent maintenant le haut du pavé (Zelazny, Herbert, Farmer) à la fois imaginait un monde impensable avec son écologie spécifique – mais très différent d'un Herbert dans Dune – tout en donnant à voir des matériaux socio-oniriques dont la richesse n'est peut-être pas encore totalement perceptible, vingt ans après. 

Ainsi retraduit présenté hors de son contexte, le roman – comme la nouvelle – semblent orphelins, malgré leurs grandes qualités, très visibles. Mais, perdus dans le grand clinquant de la dernière mode, leur éclat naturel de joyau est un peu masqué. On me rétorquera que ce sont là des états d'âme d'esthète déliquescent, que le lecteur moyen s'en moque et ce qu'il veut c'est de l'action. D'autant ajouterait-on, que le lecteur de base du Masque est un adolescent, qui achète le livre à cause des couvertures et consomme ce que l'éditeur veut bien lui donner à brouter. Je suis en désaccord avec cette mentalité de marchand de saucisse. Si la SF a un sens, c'est bien parce qu'elle est est en prise au niveau fantasmatique sur les images que l'on se fait du temps et des choses dans un univers en crise permanente (la crise est un processus, pas une rupture. Exemple ; la croissance d'un individu est une crise, par quoi il se développe). Priver des œuvres importantes de tout éclairage sociologique c'est les mettre à plat, les banaliser. Ce roman résiste quand même, sa magie agit. Cette guerre des Serpents et des Araignées, avec les travestissements de l'histoire qu'elle implique est un bon décapant idéologique. Ce n'est pas que ça. Sa charge poétique lui fait dépasser les circonstances qui lui ont donné naissance, celles de la guerre froide (voir 1re nouvelle de Leiber in Fiction, le jeu du silence). Un ouvrage à lire absolument, ou à relire doucement. Un auteur qui n'a pas encore une admiration à la mesure de sa valeur. Mais aussi c'est de sa faute : il est irréductible à une formule, à une mode, à un ensemble de tics. Toujours autre part. Là où se trouve la SF.

R.B.

•

À CENT À L'HEURE. 

L'Ultime fléau, de F. POHL. Livre de Poche. 215p.

 

C'est l'édition en poche du roman paru chez Calmann Lévy aux alentours de 73, je crois, dans l'excellente collection « Dimensions SF ». Tous ceux qui n'avaient pas dépensé leurs deniers pour l'achat de cette édition de prestige vont pouvoir y aller de quelques centaines de centimes. On ne dira jamais assez de bien des éditions de poche.

L'Ultime Fléau a été écrit rapidement – ou en tous cas il a l'air d'avoir été écrit rapidement – et ce n'est pas péjoratif, ça ne veut pas dire que c'est un mauvais livre. Ça veut dire qu'il se lit à cent à l'heure, facile, cool ; ça veut dire qu'il explose d'un seul jet comme une fusée de feu d'artifice. Qu'il ne s'embarrasse pas de psychologie ardue n'est pas non plus dans ce cas, un défaut. 

C'est un scénario de bande dessinée. Ce pourrait être une histoire de, voyons, Flash Gordon, pourquoi pas, au moins pour les neuf dixièmes du récit. Ce n'est toujours pas péjoratif.

Écoutez ça : tout commence un soir de Noël, quand le Président, devant les caméras de télé, se met à déconner en direct. Et crac, aussi sec, c'est le grand chambardement : des militaires qui deviennent dingues, des missiles qui pètent et des villes qui s'embrasent. Partout, sur la planète, des cas de possession démoniaque, des meurtres, des viols, bref le grand cirque. La « possession », ce n'est rien d'autre qu'un esprit qui s'impose à la place de ton esprit, mon ami, et qui te fait faire les pires choses. Des choses pas belles. Une machine à te transformer en marionnette, en zombi maléfique, et quelques gaillards qui s'amusent à ce jeu pour devenir les maîtres du monde. Carrément la zorglonde, si tu vois ce que je veux dire. Parole, oui, on s'attendrait presque à le voir surgir, Zorglub, du fond de son île… Deux heures de lecture sans ennui, à suivre le pauvre héros, Chandler, jusqu'au mot fin. Et tu te demandes, après ; si après tout tu n'aurais pas fait comme lui. Ah, malheur de nous zautres !…

P. P. 

•

QUAND VOUS VOUDREZ !

Ernest CALLENBACH – Écotopie (Stock 2)

 

« Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu'on ne le croyait autrefois. »

(Nicolas Berdiasff, cité par Pierre Versins dans son Encyclopédie).

 

L'utopie est l'artefact littéraire et structuré des rêves et aspirations des hommes à vivre une existence plus juste et plus heureuse dans un monde meilleur. Expérimentation imaginaire, elle est selon Bloch « un organe de recherche méthodique de la nouveauté » et selon Darko Suvin « un procédé heuristique ou pédagogique de perfectionnement, un modèle épistémologique et non pas un pays ontologiquement réel ».

Maintes fois, durant son existence, la science-fiction a croisé l'utopie. Depuis les ancêtres Utopia de Thomas More (1516) ou La Cité du Soleil de Campanella (1623) aux récents Enfant d'Ibn Khaldoûn de Jacques Boireau (In Univers 07) en passant par L'étoile de ceux qui ne sont pas nés de Franz Werfel, Les Dépossédés d'Ursula le Guin et La nébuleuse d'Andromède d'Ivan Efremov, sans oublier le Variana cher à Michel Jeury (in Utopies 75) et le Gayhirna de Pierre Pelot (Transit)… Car pour Darko Suvin « toute la SF est sinon une fille, du moins une nièce de l'utopie – une nièce qui a honte de l'héritage familial mais ne peut échapper à son destin génétique1

 ». 

La structure littéraire du récit utopique est souvent très simple. L'auteur ou témoin utopique, rencontre un voyageur qui lui expose l'état social de son pays ; ou bien est amené à visiter le pays en question. Tel est le schéma d'Écotopie qui ne se présente donc pas comme un roman, mais comme l'ensemble du « reportage et notes personnelles de William Weston », l'envoyé spécial du Times Post en Écotopie, premier journaliste autorisé à visiter cet État, depuis sa création en 1980. C'est en effet cette année-là que trois États de la côte ouest des États-Unis : la Californie, l'Oregon et l'État de Washington, décidèrent de faire sécession du reste de l'Union et de vivre, isolés, selon des principes radicalement différents. (On retrouve le thème utopique par excellence du lieu clos isolé : île perdue dans l'océan ou planète perdue dans l'espace, État-enclave, région oubliée, société décalée dans un lointain futur, qui permet toutes les libertés). 

Nous sommes en 1999. Vingt ans ont passé depuis le coup d'État Écologique de 1980 et la fermeture des frontières. C'est l'heure de la reprise des liaisons diplomatiques, l'heure des premiers bilans. Tout au long de ses articles envoyés au Times Post et de son journal personnel qui, monté en parallèle, joue le rôle de contrepoint plus humain et moins didactique, William Weston développe les caractères essentiels de la civilisation écotopienne : le concept d'économie d'équilibre, la vie sans voiture, l'appel des forêts, les femmes au pouvoir, la totale disponibilité de chacun envers autrui, le recyclage systématique, l'autogestion, la décentralisation, le pari écotopien concernant la baisse du taux de natalité, les jeux de la guerre, etc…

Vivre l'écotopie, c'est-à-dire l'écologie utopique, entraîne une profonde mutation des mentalités, des relations, des structures : « L'homme, selon les Écotopiens, n'est pas fait pour produire, comme on le pensait au XIXe siècle et au début du XXe siècle. Il se doit simplement d'occuper, sans faire de dégâts, la modeste place qui lui est réservée dans le continuum en perpétuel renouvellement constituée par l'ensemble des « organismes vivants. » Cette nouvelle attitude philosophique est lourde de conséquences, puisqu'elle dynamite le culte du travail, entraîne une diminution de la consommation et ramène l'homme à une conception plus sereine de l'existence : « L'homme doit trouver son bonheur, non dans le fait de dominer les autres créatures terrestres, mais dans un équilibre entre ces créatures et lui. » 

Équilibre, voilà le maître mot. « Notre système, explique Bert l'écotopien à Weston, poursuit son petit bonhomme de chemin tout tranquillement tandis que le vôtre est constamment secoué de convulsions. Le nôtre, c'est comme une prairie au soleil ; il s'y passe des tas de choses : des plantes poussent, d'autres meurent, des bactéries les décomposent, des souris mangent les graines, des faucons mangent les souris, un ou deux arbres se mettent à grandir et à faire de l'ombre aux brins d'herbe ; mais la prairie vit en état d'équilibre – sauf si des hommes arrivent et chambardent tout. » Comme on peut le constater la notion écotopienne d'équilibre refuse tout statisme, tout figement. De plus, comme l'optimum chez Sturgeon2

, l'équilibre, on y tend mais on ne l'atteint jamais. 

Pour Jacques Rouveyrol, l'utopie « n'est rien d'autre que l'équivalent littéraire du concept philosophique d'État rationnel » et son rôle est de s'opposer à la dégradation du système sociétal qui, en tant que système, est soumis aux lois de l'entropie et ne peut qu'évoluer vers le désordre : « La société utopique échappe, elle, au désordre, à l'entropie parce qu'elle place à sa tête le seul principe susceptible d'imposer l'ordre : la raison, une raison infaillible. Infaillible, donc inhumaine »3

. Et c'est là que réside toute l'originalité, et donc toute l'importance, d'Écotopie. Ce n'est pas la raison qui est ici aux commandes de l'utopie, mais un principe, un principe naturel : le concept d'économie d'équilibre, mouvement écologico-socio-politique perpétuel qui accepte très bien certaines manifestations irrationnelles (tels les jeux de guerre, assez proches des Jeux de l'Esprit de Pierre Boulle – J'ai Lu 458) et qui n'a strictement rien d'inhumain, bien au contraire, puisque inspiré du mécanisme écologique qui régit notre écosystème. 

Les utopies sont généralement conçues en dehors de l'histoire, comme « modèles épistémologiques », d'où l'expression « utopique » qui est synonyme d'impossible. Mais il a été imaginé des utopies dont le but était d'être mis immédiatement en pratique. Ainsi les œuvres des socialistes utopiques du XIXe siècle (Saint-Simon, Owen, Fourier) ou l'utopie populaire du dominicain Savonarole au XVe siècle. Ainsi l'écotopie d'Ernest Callenbach.

Dans son ouvrage Utopies réalisables (10/18 n° 997), Yona Friedman distingue le projet, le rêve (ou Wishful thinking), l'utopie et l'utopie réalisable et ébauche une théorie des utopies : « a) les utopies naissent d'une insatisfaction collective ; b) elles ne peuvent naître qu'à condition qu'il existe un remède connu, susceptible de mettre fin à cette insatisfaction ; c) une utopie ne peut devenir réalisable que si elle obtient un consentement collectif ». Partant de l'insatisfaction collective née des méfaits de la pollution et sachant qu'il existe des remèdes écologiques, Ernest Callenbach tente, avec Écotopie, de changer le consentement des lecteurs, opération clé dans la réalisation du projet d'une société écologique (car l'utopie réalisable, tout à fait à l'opposé du Wishhul thinking est à l'intersection du projet et de l'utopie) : « Car il ne suffit pas de découvrir un remède à une maladie, il faut que le malade consente à le prendre. » 

Mais selon Yona Friedman, le double décalage (entre l'insatisfaction et la découverte de l'existence d'un remède d'une part, et la technique applicable et le consentement nécessaire pour l'application de cette technique d'autre part) ralentit pour au moins deux générations le développement de l'espèce humaine, ce qui fait qu'aucune situation insatisfaisante ne peut disparaître rapidement. Sur ce plan, le livre de Callenbach pêche sacrément par excès d'optimisme4

 ! Mais pour le reste, il leste de réalité ce qui n'aurait dû être qu'un pays « ontologiquement réel ».

« Quand vous voudrez » proclament Brice Lalonde et « les amis de la Terre ». Pourquoi ne pas leur répondre : « Maintenant5

 ? »

D.G.
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L'excellente collection « La BUR dei Ragazzi » (BUR. Biblioteca Universale Rizzoli) a publié en juillet dernier au prix de 1 900 lires Il mago di Oz de L. Frank Baum (The wonderful Wizard of Oz) accompagné des illustrations originales de W.W. Denslow. Le volume est préfacé par Renato Gorgoni qui a dressé une bibliographie de l'œuvre de Frank Baum, presque entièrement consacrée au pays d'Oz. Signalons l'édition américaine de 1973 : The Annotated Wizard of Oz (Clarkson N. Potter Inc. Publisher – New York) et rappelons que, commencé vers 1899 par The Wonderful Wizard of Oz, le cycle célèbre – qui comprend une quinzaine de titres – s'achève (pour ce qui concerne Baum) en 1920 avec Glinda of Oz et The Royal Book of Oz (ce dernier ayant été achevé par Ruth Plumly Thompson qui a par la suite poursuivi le cycle). Notons enfin que L. Frank Baum a écrit un roman de science-fiction en 1901 : The Master Key. 

•

Nous en avons été informés très tard mais tant pis… il faut tout de même en parler : du 11 au 31 octobre 1978, le Kinopanorama, 60, avenue de la Motte-Piquet à Paris, a organisé un Festival Jules Verne comportant pas moins de 12 long-métrage parmi lesquels quelques savoureuses raretés comme Le Maître du Monde de William Witney ou Une Invention diabolique de Karel Zeman. Pendant toute la durée du Festival, une exposition-vente d'affiches et de livres ainsi que des montages audio-visuels se sont déroulés dans l'enceinte du cinéma. Le succès aidant, peut-être cette manifestation se poursuivra-t-elle au moment où ces lignes paraîtront, après quoi elle partira en tournée en province. Réservez-lui le meilleur accueil. C'est là le type d'initiative qu'il convient vraiment d'encourager. 

•

Accroche-toi-au-balai, j'enlève le plafond, tel est le titre du onzième volume de l'inimitable collection « Pilote » (Dargaud éditeur) un album signé Caza faisant suite aux Scènes de la vie de banlieue paru dans la même collection. À lire toutes affaires cessantes. 

•

Nous avons reçu Cheveux de feu de Joe Kubert et La Dent Creuse de Pétillon, deux albums publiés aux Éditions du Fromage. Cheveux de Feu est un western, mais quel western ! Dû à la plume inspirée d'un des trois ou quatre meilleurs graphistes américains de tous les temps, c'est l'un de ces ouvrages dont la contemplation vous arrache des larmes de plaisir. Quant à Pétillon, c'est un phénomène unique en son genre puisqu'il est parvenu à ressusciter l'esprit « Mad » du début des années 50, un esprit que l'on croyait à jamais perdu. La Dent Creuse est un album dont chaque dessin nécessite un examen minutieux et dont chaque gag nous rapproche de ces années folles de Mad auxquelles les éditions du Fromage ont, précisément, consacré un livre. À lire, quoi, mais à lire vraiment. 

•

Les Années folles de Mad, dont il vient d'être question, c'est le titre d'un album paru (encore !) aux Éditions du Fromage et rassemblant des bandes extraites des numéros 1 à 21 de MAD COMICS publiés entre octobre 1952 et mars 1955. Tous les scénarii sont signés Harvey Kurtzman. Il s'agit, le plus souvent, de parodies dévastatrices, malmenant le plus joyeusement du monde quelques institutions du 9e art ayant pour nom Mandrake, Flash Gordon ou Superman. Un immense éclat de rire qui se double d'une petite larme de nostalgie pour ce qui fut l'un des plus grands magazines humoristiques de l'après-guerre. Dans la même collection, Deadman, de Neal Adams – intéressant – et L'Indien Blanc de Frank Frazzetta, une perle rare. 
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Lectures fantastiques.

Pierre Pelot, Roger Bozzetto et Nathalie Dudon.

 

PUZZLE ENTIEREMENT ÉCRIT À LA MAIN.

Carrie, de Stephen KING. J'ai Lu. 253 p.

 

Oui, c'est le « Carrie » que vous avez tous vu au ciné. Sauf moi. De toute façon, même si vous avez vu ce film (admirable ! m'a dit mon meilleur pote ; tartignolle ! m'a dit mon deuxième meilleur pote), ça ne vous empêche pas de lire ce bouquin. C'est un bon bouquin (et c'est votre meilleur pote qui vous le dit) écrit avec… art ? métier ? efficacité ? qu'importe le terme pourvu qu'on ait l'ivresse. Moi, l'ivresse, je l'ai eue. C'était pas, d'accord, la grande cuite à rouler sous la table, avec l'inconscience et la GDB du lendemain. Non. La bonne ivresse, planante, juste ce qu'il faut d'angoisse au fond du verre. 

Je dis qu'avoir vu le film ne gêne pas cette lecture pour la bonne raison que l'auteur nous dévoile le thème dès le début. On sait tout, non seulement après avoir lu le résumé page 4 de couverture, mais après avoir avalé les premières pages. On sait tout. C'est un cas de télékinésie. Carrie est un laideron de 17 ans, rejetée de toutes parts, dont la mère est totalement cinglée, totalement ratatinée et puritaine, esclave de Dieu et tous ces machins. Carrie a un don : elle peut déplacer les objets à volonté.

Voilà. On sait tout je vous dit. On sait que Carrie-Cendrillon va aller au bal, et que des petits cons méchants vont lui jouer un de leurs tours, et que Carrie va se venger d'un seul coup de dlx-sept années de misères en rayant une ville de la carte. Rien de moins. On sait tout. Alors, dites, pourquoi lit-on quand même ?

Vous aimez les puzzles ? Oui ? Bon. Vous achetez un puzzle. Vous allez vous taper des heures et des heures là-dessus, à rassembler vos petits bouts de carton, pour reconstituer le modèle. Là aussi, vous savez tout. Vous connaissez le modèle. Et pourtant, hein ?… des heures, des jours, à rassembler vos pièces. À râler, à être tout content d'avoir enfin trouvé le petit bout de l'arbre en haut à gauche.

Carrie, c'est ça. Un puzzle écrit à la main. Vous avez toutes les pièces en tas, au départ, et vous avez le modèle. De plus, King écrit comme ça, construit une histoire comme ça : comme un puzzle, à coups d'extraits-bidons de presse, ou de journaux intimes, ou de pseudos-publications, de communiqués d'agence de presse, de rapports de police, etc. Plus quelques plongées ici et là dans la tête de quelques personnages. Ce qu'il faut, pas davantage, juste ce qu'il faut pour vous donner toujours l'envie d'aller plus loin et de voir comment s'est passé ce que vous connaissez déjà… Art, talent efficacité ? Métier ? Sais pas. Quelle importance… Efficacité, sûrement. Comme est également efficace le superbe roman du sieur King, paru chez Alta, fabriqué selon la même technique : SALEM6

. Oui, efficacité. Ça laisse rêveur et pantelant. Le plus fort étant qu'au départ on s'est dit que tout ça, bon, c'est de la frime et qu'on ne marchera pas… pour oublier aussi sec cette bonne résolution. Et pour non seulement marcher, mais courir avec délice.

P.P.

•

FOR HOBBIT ONLY.

Faerie, TOLKIEN 10/18.

 

Tous ceux qui ont éprouvé les charmes de l'Anneau, tous les Gollum et toutes les Reines des Elfes, plus quelques Orques, tous les compagnons de Gandalf, de Frodo et de tant d'autres peuvent se réjouir. 10/18 reprend quelques textes qui ont tous un rapport avec le Monde. Quelques récits et un essai. Sur les récits, je ne dirai rien, car ils sont à lire. On y voit faire des gammes, des exercices de style le futur maître du Seigneur des Anneaux. Pour ce qui regarde l'essai, intitulé Du conte de fées, on ne peut que conseiller de le lire à tous les amateurs de merveilleux, de fantastique et même de SF. Sans être d'une grande profondeur théorique, ce texte nous rend perceptible une attitude dont découle une technique d'écriture. Ses réflexions sur la « fantasy » (traduit ici par « fantaisie » ce qui est faux mais je vois mal en français ce qu'il aurait fallu trouver l'« imaginaire » peut-être ?) sont d'une justesse de ton assez remarquable, même si, en ce qui concerne les origines du conte c'est déjà plus discutable. Mais plus que le contenu, c'est le ton qui charme. 10/18 publie aussi, en bilingue, les Aventures de Tom Bombadil. J'y suis bien moins sensible, mais je pense que c'est à feuilleter pour voir si on est en phase avec. En tout cas ce n'est pas une chose à ignorer. Bonne lecture de délassement, et aussi parfois d'émerveillement.

R.B.

•

DÉSUET ET POURTANT MODERNE.

La Chambre dans la Tour, de E.F. BENSON, Le Masque Fantastique, 249 p. 

 

Une fois n'est pas coutume, le Masque Fantastique offre enfin une bonne traduction et une postface consistante, dues toutes deux à Jacques Finné.

Dix nouvelles sont réunies ici, réparties en trois chapitres : 

I - Variations sur un vampire : La Chambre dans la tour, Mrs. Amworth, « Et nul oiseau ne chante ».

II - Les monstres du dehors : Negotium Perambulans. 

III - Les Monstres du dedans : Home, sweet home, Le Sanctuaire, Les Chenilles, La Maison du coin. Le Visage, les Singes. 

Des divisions, – s'il en fallait absolument –, il y en avait bien d'autres possibles, et sans doute infiniment plus pertinentes. Entre autres, les raisons qui ont fait émigrer l'inévitable Negotium perambulans et Le Visage du chapitre « Vampire » demeure un mystère complet. On pourrait multiplier ce genre de questions et remettre encore une fois en cause les grandes pages thématisantes. Combat si douteux qu'il vaut sans doute mieux lui préférer Benson. 

On lui adresse communément de multiples reproches : pauvreté thématique, extériorité par rapport au récit, dilettantisme, etc… Plus que par pauvreté thématique, c'est par manque d'invention renouvelante que pêche Benson, et par faiblesse d'écriture. Disons plus précisément qu'il importe peu que ces récits tournent presque tous autour du vampirisme. Peu importe même la quasi-identité entre La Chambre dans la tour et Le Visage. Plus rebutant est le manque de souffle, et il est vrai que les nouvelles sentent souvent leur exercice littéraire. Et que Benson s'éparpille, de fantôme (Home sweet home) en malédiction des pharaons (Les Singes) etc.

À moins que ces futilités, cette écume de littérature ne soient qu'un masque un divertissement, une invention de hantise pour éluder, reculer l'abord de la seule, l'essentielle hantise : la chair. Car comment soutenir que Benson ne fut pas hanté ? Que de chairs monstrueuses et/ou absentes, que de grouillements, de vorations et de succions mortelles, tant mâles que femelles. Jacques Finné souligne l'homosexualité latente de Benson. C'est plutôt de pédérastie qu'il s'agit. Si Benson ignore les femmes et si cette ignorance polymorphe s'inscrit en absence, stéréotype et horreur mortifère, seul le personnage masculin asexué jouit d'une certaine tolérance. Il est bien difficile de ne pas voir une représentation sexuelle dans certains monstres bensonniens. Le sexe masculin apparaît comme une monstruosité autonome, hideuse et meurtrière. La Chose. L'Innommable. Horreur de religieux ? Son état de pasteur a marqué Benson sans doute, mais lorsqu'il fait dire au chirurgien des Singes « Pourquoi la mort purgerait-elle l'esprit de tout le mal ? », cette préoccupation métaphysique évoque fortement le réflexe professionnel. Il semble que la hantise de Benson ne s'enracine pas seulement dans son contexte religieux. Et c'est ce qui fait que malgré tous ses défauts et ses manques, il est lisible, mieux, audible. Transparaît de ses textes une modulation d'angoisse non-feinte. 

Que Benson ne soit ni poète ni visionnaire et que ses moyens d'écriture soient limités est chose certaine. Il n'en demeure pas moins qu'il s'élève de ce recueil une voix qui si ténue soit-elle, peut retenir l'attention. Et ce d'autant mieux que l'ambiguïté générale des textes, l'irrésolution entre le fantastique et une quelconque explication rationnelle place Benson dans une perspective de modernité intéressante.

N.D.

•

EN PLEIN RETRO, OU : CE QUE C'EST QUE DE NOUS QUAND LA BOURGEOISIE SE RÉPAND.

Les Mains d'Orlac, de Maurice RENARD ed. Marabout, 219 p. 

 

Stephen Orlac, pianiste de génie. Un accident de train les expédie sur le billard, lui et ses précieuses mains. L'opération réussit. Mais le génie d'Orlac ? Et ces mains ne seraient-elles pas habitées désormais par le génie du crime ?

Visions fantas(ma)tiques, sciences occultes, meurtres et mystères en tous genres. Les Mains d'Orlac n'appartient pas vraiment à la littérature fantastique à laquelle il n'emprunte que quelques procédés anecdotiques. Ce roman policier, qui lorgne vers le roman populaire, baigne dans une atmosphère mondaine bon chic, bon genre parfaitement irritante. Satisfera les maniaques du rétro. Lisible pour tout un chacun à titre de curiosité historique.

•

POUR NÉCROPHILES. 

Les Abominations de Cthulu. B. LUMLEY. A. Michel.

 

Après Le Réveil La Fureur, voici Les Abominations de ce pauvre Cthulu. Je ne sais à quel type de public s'adresse cet ouvrage. Et j'avoue n'avoir pas lu les précédents. De Lovecraft, à qui la référence est explicite, l'auteur n'a gardé qu'une passion pour les adjectifs : si par malheur (Ô Cthulu, épargne nous !) on secouait l'ouvrage et que ces pauvres adjectifs (obscène, repoussant, adorable, etc.) glissent à terre, le volume se trouverait réduit à un bon tiers de ses 246 pages. Le lieu du Fantastique serait-il situé dans le cœur inaccessible des épithètes et des attributs (démoniaques ?). Quitte à me faire houspiller pour ne pas accomplir un travail critique, je ne puis qu'avouer humblement n'avoir pas pu terminer. Cette collection m'avait habitué à bien mieux. 

R.B.
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C'est La Grande Porte (Calmann Levy éditeur, en France) de Frederik Pohl qui a remporté le Hugo cette année à l'occasion de la 36e Convention mondiale de science-fiction qui s'est tenue à Phénix, Arizona, du 30 août au 4 septembre 1978. Ce livre est sans doute l'un des plus primés de toute l'histoire de la science-fiction.

•

15 novembre 1978 : retenez bien cette date ; c'est celle de la parution d'un ouvrage exceptionnel, L'art hyperréaliste fantastique de Siudmak, aux éditions du Cygne, 18, rue Saint-Placide à Paris, (6e). Ce livre d'art vendu au prix extraordinairement bas de 85 F comporte 96 pages 24 x 32 sur couché brillant 170 grammes dont 31 pleines pages en quadrichromie. Préfacé par Guy Béart, il contient, en outre, une introduction de Jacques Goimard.

•

L'A.NA.F. (Association Neuvième Art France) vient de publier un luxueux album intitulé Aventure chez les Vikings. Il s'agit du troisième épisode chronologique des aventures de Brick Bradford de William Ritt et Clarance Gray. Cet ouvrage rassemble 282 bandes quotidiennes parues, à l'origine, du 20 mai 1935 au 11 avril 1936. Il comporte 100 pages 25 x 35 à l'italienne et une couverture souple plastifiée en couleurs. Son tirage est limité à 300 exemplaires seulement et son prix est de 60 F franco de port et d'emballage (sous carton fort). Expédition immédiate dès réception de la commande adressée à : ANAF, B.P. 5 Lancey, 38190 BRIGNOUD. Cet album n'est pas vendu dans le commerce. 
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CINÉMA.

Gilles Gressard.

 

DAMIEN, LA MALÉDICTION II.

Il y eut un cycle « Planète des Singes », il y a maintenant un cycle « Antéchrist ». Et, John Boorman ayant prématurément mis fin aux exactions de Regan avec son magnifique mais commercialement désastreux Exorciste II, l'Hérétique, c'est à Damien que revient le redoutable honneur d'en être le héros.

La réalisation de Damien, la Malédiction II a d'ailleurs été confiée à un spécialiste du fantastique et du film de série : Don Taylor à qui l'on doit, entre autres, Les Évadés de la Planète des Singes et le récent Île du Dr Moreau (voir Fiction n° 283). 

Le trait le plus caractéristique du personnage de Damien semble sa neutralité et son inconsistance. C'est autour de cette impersonnalité que sont construits le film de Richard Donner, La Malédiction, et celui de Don Taylor. Elle lui permet de s'intégrer au quotidien pour attendre, sage comme un petit Jésus en négatif, l'heure de devenir le messie des forces diaboliques sur Terre. En deux films d'une heure trente minutes, Damien n'a été qu'un enfant puis un adolescent inconscient de sa mission et se voyant l'enjeu d'un combat entre les forces du Mal et celles du Bien en dehors duquel il se tenait pour l'instant. Damien, la Malédiction II se termine sur la prise de conscience et le passage aux actes… Un troisième volet est en préparation. Suprême subtilité de producteurs exploitant un filon ou peur de scénaristes devant ce qu'ils savent être une gigantesque baudruche ? L'avenir le dira…

Le film de Don Taylor a toutes les apparences d'une œuvre de transition7

. Le schéma narratif est d'une accablante régularité : des individus vont prendre conscience de la véritable identité de Damien, vont se heurter à l'incompréhension de leurs proches confortablement installés dans une insouciante « american way of life » puis vont être éliminés d'une manière spectaculaire et hyperviolente. Le procédé a un léger côté « David Vincent et les Envahisseurs ». Toutes les douze minutes, tel un bon gimmick des années 50, la musique vrombit et le corbeau croasse8

 annonçant le morceau de bravoure. L'imagination et la cruauté sont au pouvoir. La prouesse technique est au rendez-vous, les effets spéciaux aussi. Le mort sous la glace, la journaliste attaquée par le corbeau, la chute de l'ascenseur sont d'extraordinaires séquences-coups de poing destinées à devenir des classiques et des morceaux d'anthologie de l'horreur. Mais le reste tient du roman-photo et du récit principalement destiné à assurer une continuité dans ce qui tient presque du film à sketches. 

Par rapport au film de Richard Donner et au roman de David Seltzer9

, Damien, la Malédiction II offre une évolution remarquable : l'assimilation (suspecte !) puissances du Mal/communisme a fait place à une assimilation puissances du Mal/capitalisme10

. Les choses évolueraient-elles du côté d'Hollywood ? Toutes les suppositions seraient alors permises et l'on pourrait imaginer une suite où Damien, secondé par John Wayne, réveillerait la guerre du Vietnam pendant que Jane Fonda jouerait les exorcistes sur le toit du Watergate. Fantastique et humour sont loin d'être incompatibles… 

•

L'INÉVITABLE CATASTROPHE.

Il y a 20 ans, un professeur de génétique brésilien jouait les apprentis sorciers en croisant des abeilles européennes avec des abeilles africaines.

Le résultat donna une race agressive qui, non seulement détruit les autres abeilles et, donc, empêche la pollinisation, mais aussi attaque les animaux et les hommes. Une quarantaine de reines se sont échappées avec leur essaim du laboratoire de ce savant fou des temps modernes et volent à raison de 350 kilomètres par an vers les États-Unis. À ce jour, aucun moyen efficace n'a été trouvé pour les arrêter.

La réalité dépasse la fiction. L'Amérique se trouve devant un danger d'invasion beaucoup plus concret et beaucoup plus angoissant que les Martiens communistes qu'elle fantasmait dans les années 50. Devant un scénario aussi cohérent et aussi terrifiant, le cinéma ne pouvait rester indifférent. Annonciatrices d'apocalypse, les abeilles envahissent donc les écrans et volent dans le sillage du requin des Dents de la Mer. Il y a quelques mois, Bruce Geller imaginait, dans le cadre d'une série B sage comme un téléfilm11

, l'invasion d'un essaim meurtrier dans le sud des États-Unis. Mais, après quelques attaques isolées, les vilains insectes se voyaient définitivement congelés. Aujourd'hui, avec les somptueux moyens de la superproduction, Irwin Allen livre Boston aux nouveaux envahisseurs et ne lésine pas sur les agressions : villes, trains, base militaire, gratte ciel, etc… Monsieur « Aventure du Poséidon » et « Tour Infernale » lance le chant du cygne des grands films catastrophes.

Selon un schéma devenu classique, un certain nombre de guest stars et de gloires vieillissantes viennent montrer combien elles sont touchantes d'humanité avant de finir tragiquement… Les abeilles attaquent comme les oiseaux… Devant une situation exceptionnelle, l'Amérique maîtrise sa panique, montre son courage et, après une heure et demie de lutte désespérée, met toute son ingéniosité à trouver une solution momentanée au problème… Décidément, rien de neuf sous les sunlights du film-catastrophe.

Irwin Allen, producteur prolifique et metteur en scène généralement inspiré, possède un amour quasi-enfantin pour le cinéma d'aventures fantastique. On lui doit, outre les deux films-catastrophes déjà cités, Le Monde perdu, Le Sous-marin de l'Apocalypse, La Citadelle sous la mer ainsi que des séries TV comme Au cœur du temps ou Le Voyage au fond des mers. Son goût pour le spectaculaire et la série B délirante en fait un cinéaste des années 50. Et c'est de cela que souffre, malgré la présence du meilleur scénariste hollywoodien contemporain12

, L'Inévitable catastrophe. 

Les affrontements du vieux militaire qui n'a pas tout à fait digéré la chasse aux sorcières maccarthyste et du jeune spécialiste de l'abeille qui se prend pour Napoléon ont quelque chose de très suranné. Restent les effets spéciaux, les attaques des humains par l'essaim en fureur. Le spectacle est somptueux (mis à part un train qui déraille trop comme une maquette). Mais, par son manque de cohérence, par un trop grand nombre de célébrités inutiles, par un montage qui tente tant bien que mal de réajuster les plus beaux morceaux d'un matériau à l'origine plus copieux, L'Inévitable Catastrophe s'avère un plaisir frustrant… Un film intéressant comme une œuvre ratée qui contiendrait tous les éléments nécessaires pour être un divertissement réussi.

•

MIDNIGHT EXPRESS.

Est-ce parce qu'il semble avoir un faible pour les sujets séduisants, non conventionnels et émotionnellement puissants qu'Alan Parker s'attire les foudres de la critique française « bien pensante » ? Apparemment son cinéma heurte beaucoup d'apriorismes. Avec Bugsy Malone, son premier film, il s'était vu taxé d'exploiteur d'enfants… malgré la remarquable musique de Paul Williams et la fraîcheur rétro de l'ensemble. Midnight Express, présenté au récent festival de Cannes, s'est vu, quant à lui, reprocher son racisme et sa violence complaisante. Le film d'Alan Parker est violent parce qu'il traite de la violence et ne se complaît dans aucun racisme excessif. Il suffit pour s'en convaincre de voir avec quelle mauvaise conscience et quel désespoir dans l'impuissance le juge « turc » condamne le héros « américain » à une peine de prison particulièrement injuste.

Inspiré d'une aventure vécue (« le film est fidèle à 30 % à la vérité » avouent les responsables de Midnight Express), le récit se veut à la première personne du singulier… avec tout ce que cela suppose d'exagération et de subjectivité. Même si, « culturellement parlant », le Chili, l'Argentine ou les goulags soviétiques se portent mieux ces temps-ci et même si, après Mai 68, tout « pet » émis par un créateur se voit aussitôt situé à droite ou à gauche… il faut accepter le témoignage de Midnight Express comme une douloureuse réalité et passer outre l'intolérance inhérente au sujet.

Contrairement aux apparences, le film d'Alan Parker n'est pas un film anti-Turc. C'est, dans un univers géographiquement et politiquement situé, la peinture d'un enfer beaucoup plus universel. La prison de Sagmalcilar, où Billy Haynes fut détenu pour avoir tenté de passer en fraude du hachisch, est d'abord une impasse paroxysmique, une fin du monde livrée à la violence et à la primitivité. L'homme, réduit à sa survie, y a jeté le masque des civilités. Selon le fameux adage, l'homme est devenu un loup pour l'homme. Cet affrontement perpétuel et vital résonne comme l'amplification de comportements très quotidiens. La philosophie du mouchard et du pourvoyeur de la prison est très claire : « Tu m'encules mais je t'enculerai le dernier »… Elle n'est pas sans rappeler le « modus vivendi » de certaines sociétés basées sur le profit.

Petit à petit, Billy, jeune Américain très « clean » malgré son intérêt pour le hachisch, va faire l'expérience de deux constantes quasi-mythiques du cinéma d'aventures (et plus particulièrement du cinéma fantastique) américain : d'abord le complot que tisse tout pouvoir arbitraire pour manipuler, réprimer et même détruire un individu dont le plus grand tort fut d'être pris au mauvais moment et au mauvais endroit… ensuite, la nécessité de lutter pour préserver son intégrité et faire triompher sa volonté.

Billy Haynes a cette fragilité et cette inconscience des êtres purs et neufs. Il va devenir, sous la caméra d'Alan Parker, le type de la victime exemplaire : « un pion dans la guerre du pavot que se livrent Nixon et les Turcs » comme l'écrira la presse. Il va faire dans le vif de sa chair et de son esprit, l'expérience de l'enfer. Il va subir, dans un univers carcéral et répressif, la brutalité et l'humiliation, la dégradation et la torture. Mais aucune vision dantesque, aucune atmosphère fantastique ne vient cautionner ou surréaliser le spectacle. L'enfer de Midnight Express se situe de plein pied dans la réalité. La prison de Sagmalcidar sert d'écrin à une peur bien enfouie dans l'inconscient mais lancinante : celle du retour à la sauvagerie, à la bestialité, à la folie.

Face à tant de cruauté et d'inhumanité, à tant de bêtise et de complaisance dans la veulerie, la fraternité et la dignité ont quelque chose d'irréaliste et de dérisoire. Le spectacle est excessif jusqu'au symbolisme et Hamidou, le gardien tortionnaire sadique, semble un fantoche contre lequel viendrait s'écraser toute la haine du monde. Mais Billy Haynes est là pour témoigner de la réalité du cauchemar.

Avec ce sens de l'efficacité et de la concision qu'il semble avoir acquis en tournant des films publicitaires, Alan Parker dramatise la violence et le désarroi de Billy Haynes pour se livrer à un plaidoyer contre les excès de la justice en matière de drogue et la brutalité carcérale de certains pays. La démonstration prend des allures de bulldozer… Mais, a-t-on déjà résisté à un bulldozer ?

Midnight Express est, en fait, le plus traumatisant et le plus fascinant des psychodrames d'épouvante.

 

DAMIEN, LA MALÉDICTION II (DAMIEN, THE OMEN II) film américain de Don Taylor. Scén. : Stanley Mann et Michael Hodges d'après un sujet d'Harvey Bernard. Phot. : Bill Butler A.S.C. Mus. : Jerry Goldsmith. Eff. Sp. : Ira Anderson, Jr. Int. : William Holden, Lee Grant, Jonathan Scott Taylor (Damien), Lew Ayres, Sylvia Sidney, Elisabeth Sheperd. 

 

L'INÉVITABLE CATASTROPHE (SWARM) film américain produit et réalisé par Irwin Allen. Sc. : Sterling Silliphant. Phot. : Fred J. Koenekamp, A.S.C. Mus. : Jerry Goldsmith. Eff. Sp. Phot. : L.B. Abbott, A.S.C. Eff. Sp. : Howard Jnesen. Int. : Michael Caine, Katherine Ross, Richard Widmark, Richard Chamberlin, Olivia de Havilland, Ben Johnson, Lee Grant, José Ferrer, Patty Duke Astin, Slim Pickens, Bradford Dillman, Fred Mac Murray, Henry Fonda. 
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COURRIER

DES LECTEURS.

Cher Daniel,

C'est avec une certaine ironie que je te vois, après juste une année d'expérience de rédacteur en chef de FICTION, contraint d'adopter (voir ton édito du n° 292) la position qui me fut souvent reprochée jadis par ceux qui m'accusaient d'être le « fossoyeur de la SF française » : à savoir le barrage contre le déferlement des manuscrits français. Je suppose que tu commences toi aussi à être englouti sous ce flot qui fut l'un de mes cauchemars, et que tu te mets à ton tour à réaliser la situation… À titre indicatif, car tu n'as peut-être pas connaissance du passé des éditions OPTA, je te signale que plus de 3 000 (je dis bien : trois mille !) manuscrits français furent soumis à FICTION durant les seules années où j'en fus le rédacteur en chef à Paris, c'est-à-dire jusqu'en 1970. Et certains s'étonnaient (ou s'indignaient) des notes dites comminatoires émanant de la rédaction et demandant aux gens de ne plus rien envoyer ! On prétendait (on l'a écrit depuis) que c'était de ma part une politique délibérée d'opposition aux auteurs français. Cela m'amuse de te voir reprendre, pour décourager les expéditeurs de manuscrits, exactement l'argument que j'employais autrefois, dans les avis qui paraissaient dans chaque numéro de FICTION ! « De toute façon, votre nouvelle n'aurait aucune chance d'être publiée avant…» (mention suivie d'une date fort éloignée). La seule différence, c'est que toi tu y mets des formes, tu prends des gants alors que moi, après des années de saturation, j'en étais venu à employer des termes dont le côté impératif fut jugé de mauvais goût. Mais tu verras, si FICTION survit, toi aussi tu finiras par y venir… Cela dit, à tout hasard, je te signale que je viens de retrouver dans des cartons exactement 411 manuscrits de nouvelles françaises qui, eux, remontent aux toutes dernières années où je m'occupais de la revue après avoir quitté Paris : de 1971 à 1974 (c'est-à-dire qu'ils s'ajoutent aux 3 000 précédemment cités). J'ai failli, pour te faire une surprise, te les envoyer en port dû, car, après tout, c'est sur toi désormais qu'ils devraient retomber. Mais j'ai pensé que tu n'apprécierais pas le gag. À part ça, si tu les veux, ils sont à ta disposition. Le drame, c'est que tout n'est pas toujours nul et débile dans cette masse inexploitée. Il y a, comme jadis il y avait régulièrement, des choses pas forcément parfaites mais pas non plus inintéressantes parmi tous ces textes condamnés à rester en rade. Mais ce que personne ne semblait vouloir comprendre, c'est que FICTION ne pouvait pas et n'a jamais pu faire paraître tout ce qu'il y avait de valable parmi les manuscrits envoyés. On était réduit à ne sélectionner que « les meilleurs ». Ce n'était déjà pas si mal, je m'en rends compte avec le recul. Je faisais l'autre jour une liste mentale de tous les auteurs français que j'ai lancés dans FICTION entre 1956 et 1974, ou publiés intensivement pour les encourager. Elle va de Klein et Curval à Douay et Durand en passant par Demuth, Walther et Andrevon. Il n'y a pas de quoi avoir honte. Et puis, à côté de ça, par contre, il y a eu les occasions manquées. Manquées à cause de cet engorgement qui nous paralysait à l'époque. J'ai retrouvé dans un autre carton (je suis en plein tri !) une lettre datée du 26 décembre 1969, où on peut lire ces phrases : « Conquis depuis peu par la Science-Fiction, je me propose d'en écrire. Puis-je me permettre de vous adresser d'ici peu ma première production du genre ? » Comme on était déjà submergés par les manuscrits des auteurs qui, eux, les envoyaient sans demander la permission, des lettres pareilles étaient purement et simplement l'objet d'une circulaire de refus. Eh bien, cette lettre-là, sais-tu de quel nom elle était signée ? Je te le donne en mille : Pierre Pelot ! Et voilà comment FICTION a raté l'occasion de découvrir Pelot… 

Je te serais reconnaissant d'insérer cette lettre dans FICTION. Après tant d'années où ma prose s'est étalée dans la revue à titre pontifiant et officiel, je trouverais assez drôle et savoureux de terminer ma trajectoire dans les modestes colonnes du Courrier des Lecteurs.

Amicalement,

Alain DORÉMIEUX.

 

Trop heureux, mon cher Alain, de voir apparaître à nouveau ta signature dans ces pages, fût-ce seulement à la fin d'une lettre reproduite dans les « modestes colonnes du Courrier des Lecteurs ». La chose ne manque„ en effet, ni de drôlerie ni de saveur quoique j'eusse souhaité, pour ma part, un « come back » plus spectaculaire… mais peut-être n'est-ce là que partie remise ? Quoi qu'il en soit, ta missive arrive au bon moment et peut-être mettra-t-elle un peu d'indulgence et de patience dans le cœur des auteurs débutants, anxieux de connaître le sort réservé à leurs manuscrits. Ça n'est pas drôle tous les jours, allez…

•

Salut, Daniel Riche,

FICTION veut des critiques et du soutien. Pour le soutien, c'est fait, je me suis réabonné (après, j'en conviens, moultes relances). Pour les critiques, je m'y jette à mon tour.

D'aucuns (toi le premier) parlent du renouveau de FICTION, de nouvelle orientation, etc. Qu'il y ait du changement, j'en conviens, mais de là à parler de renouveau…

J'ai connu FICTION en 1969 – et sa formule, à l'époque, m'avait beaucoup séduit, ainsi que l'esprit général de la revue. Puis j'ai découvert par la suite de vieux numéros – et là j'étais enchanté. Je ne parle pas du contenu – mais de là forme, de la diversité des rubriques, du ton employé. 

Depuis, FICTION a opéré pas mal de virages, pas tous réussis, et a connu les difficultés que l'on sait (financières, changements de rédac'chefs, etc.) et qui sont loin d'être résolues, malgré l'optimisme de rigueur du responsable. Peut-être est-ce cette accumulation de déboires qui a amené FICTION à ne plus prendre de risques, et à préférer à une hasardeuse exploration du présent un retour en arrière de bon aloi. Laissons les risques à d'autres revues ayant une assise financière plus solide (UNIVERS) ou une ligne politique plus marquée (ALERTE) et, le temps de se retourner et de s'installer, tâchons de garder les vieux lecteurs qui nous restent, sinon d'en récupérer de nouveaux.

Note bien, Daniel Riche, que je ne déplore aucunement ce retour en arrière : il a permis la réapparition de rubriques fort bienvenues (« flashes », courrier des lecteurs, études) et la redécouverte de bons vieux auteurs de derrière les fagots (Yves et Ada Rémy, Cordwainer, Smith…). Cependant, à ne pas vouloir prendre de risques, on encourt néanmoins celui de la stagnation – pour ne pas dire du vieillissement. À moins que, continuant à plonger dans l'abîme du passé (FICTION, la première revue qui remonte le temps ?), on en revienne à « Ici on désintègre » ou – pourquoi pas – aux « short short » des années soixante ou au « banc d'essai », plus antérieur, je crois… À ce moment-là, le cycle serait bouclé, de nouveaux auteurs réapparaîtraient dans FICTION, des nouvelles plus audacieuses verraient le jour, des rubriques extravagantes renaîtraient, et FICTION reprendrait la passionnante et dangereuse aventure des revues qui osent – nerfs de l'évolution d'un genre primordial.

Jean-Marc LIGNY.

75017 PARIS.

 

Il me paraît de moins en moins exact de dire que FICTION ne prend pas de risques et c'est là une tendance qui ne va aller qu'en s'affirmant au cours des mois à venir. Toutefois, il y a une chose à laquelle je tiens particulièrement, c'est l'aspect éclectique (hétérogène diront certains) des textes publiés dans la revue. FICTION est et a toujours été une revue consacrée au fantastique et à la science-fiction sous toutes leurs formes, des plus traditionnelles aux plus… audacieuses, et je suis fermement convaincu que c'est cet éclectisme qui a permis à la revue de tenir aussi longtemps et d'occuper la place privilégiée que, quoi qu'on en dise, elle occupe encore aujourd'hui Bon. Pas de triomphalisme. De toute façon, il ne s'agit pas de « contenter tout le monde » en prenant le moins de risques possible comme tu sembles le penser, mais tout simplement de conserver à FICTION son aspect irremplaçable d'anthologie permanente du fantastique et de la science-fiction. 

•

Messieurs,

En mai 1978, sous la signature de M. Romangas de Maçon, vous avez fait paraître dans le courrier des lecteurs une intervention que j'attendais depuis de nombreuses années…

En effet, le parti que vous avez choisi de consacrer plus d'un tiers, en général, de votre publication à des critiques, commentaires, présentations, etc. qui n'ont rien à voir avec ce qu'un lecteur attend d'un périodique de nouvelles de science-fiction et d'anticipation scientifique m'a engagé, je vous l'avouerai, à renoncer dès la fin de l'année à mon abonnement. Je me permets de vous signaler que je suis probablement un des plus anciens abonnés suisses à des revues de ce type, dont, en particulier, les très regrettées séries de « Galaxie » – qui avaient au moins le mérite de ne pas imposer à ses lecteurs les vaticinations de personnages qui ont trouvé le moyen d'exprimer leur pensée (si l'on ose dire), leurs opinions sur leurs lectures ou leurs visionnements. 

Très honnêtement, je ne vois pas ce que ce genre de propos peut apporter à un amateur de science-fiction : ou bien il est assez grand pour juger par lui-même de ce qui se présente dans ce domaine soit au point de vue des textes, soit au point de vue des mass-média ; soit il est assez infantile pour avoir besoin d'un tel guide-âne, ce qui par voie de conséquence le rend incapable de lire par lui-même ce qui précède dans votre publication…

Au demeurant, je ne nie pas l'intérêt, éventuel, d'une revue qui serait une revue de critiques des publications et productions en matière de science-fiction, d'anticipation scientifique, et de fantastique : si c'était le cas et si je m'y intéressais c'est à cette revue-là que je donnerais mon abonnement. Jusque-là je le donnais à une publication de nouvelles ce que vous tendez à être de moins en moins.

Je reste persuadé, au demeurant, que je ne suis pas seul à partager l'opinion de M. Romangas que je remercie d'avoir allumé la mèche…

Veuillez agréer, Messieurs, l'assurance de mes meilleurs sentiments.

Robert HARI.

1 213 GENÈVE.

SUISSE.

 

Le problème de la place accordée aux rubriques nous parait définitivement réglé. Pas plus de 40 pages par numéro, ce qui ne fait pas un tiers de la revue mais à peu près un cinquième. Cette solution, à mon sens, devrait satisfaire le plus grand nombre.

•

Cher Daniel Riche,

C'est la troisième fois que j'écris à FICTION et c'est encore pour exprimer mon mécontentement devant certaines choses.

Ce n'est pas à vous que j'en ai même si je ne partage pas vos opinions sur la NSFF et sur STAR-WARS (avec Yves Fremion je pense que le scénario est digne d'un fleuve noir de mauvaise qualité et avec Jacques Sadoul je pense qu'il s'agit d'une indéniable réussite visuelle) mais à certaines personnes et en particulier (une fois n'est pas coutume) à Bernard Blanc.

Tout d'abord, j'aimerais dire que je ne partage pas l'avis du lecteur qui critique Brantonne. Je trouve que ses couvertures tranchent avec les autres et apportent une note de gaîté dans la revue.

Ensuite, le traiter de graphiste nul est stupide. Qu'on n'aime pas, d'accord ! Mais un jugement aussi définitif me paraît déplacé.

À ce compte-là, je pourrais traiter Christian Rivière et François Allot de graphistes nuls parce que je n'aime pas les couvertures qu'ils ont réalisées, or c'est sûrement faux. En extrapolant je pourrais traiter Van Vogt, Heinlein ou Simak d'écrivains nuls parce que je n'aime pas ce qu'ils écrivent : l'expérience prouve que d'autres lecteurs les apprécient…

Je n'ai pas encore lu les nouvelles de FICTION n° 292, mais j'ai déjà englouti le reste. Je suis d'accord avec les écrivains et critiques qui soutiennent Alexandre Zinoviev car même si je n'ai pas lu ses livres, je trouve inadmissible qu'on soit persécuté parce qu'on a osé dire ce qu'on pensait. Aussi dès la rentrée, je publierai votre appel dans « LE MAINATE » qui se trouve être le journal de mon lycée. Cela pourra peut-être servir la cause de Zinoviev en alertant les jeunes. Cela se fera si j'arrive bien sûr à relancer le canard après les vacances. Nous avons des tas de problèmes financiers pour payer l'imprimerie et aussi des problèmes de censure au niveau de l'administration. Étant promu rédacteur en chef de ce journal (l'ancien ayant dû prendre prématurément sa retraite : il s'est fait virer du bahut) je tenterai de publier cet appel dès le premier numéro.

Dernier point : dans l'article consacré à Yverdon, Serge Delsemme expose la réaction de BB au prix Gallia attribué à ESPACE-TEMPS. Je trouve cette réaction injuste et j'essaie de prouver ce que j'avance dans un petit article que je vous envoie (ne triomphez pas : la nouvelle ce sera pour plus tard !).

Vous en ferez ce que vous voudrez. On va bien sûr me reprocher de défendre mes intérêts puisque j'ai été publié par cette vénérable revue mais je n'en ai rien à foutre : ce que je dis, je le dis en toute honnêteté et tant pis pour ceux qui ne me croiront pas.

Si vous voyez Bernard Blanc, faites-lui mes amitiés.

Michel PAGEL.

 

Je n'y manquerai pas.

•

Monsieur le rédacteur en chef de FICTION,

Vous semblez penser que l'auteur de la lettre fort peu courtoise de la page 181 pourrait être un dessinateur-illustrateur du nom de Bellenger. Je tiens seulement à vous faire savoir qu'étant moi-même dessinateur, signant Bellenger, habitant le 14e arrondissement de Paris, étant l'auteur de quelques illustrations chez OPTA et, plus précisément, en ce qui concerne FICTION, de la couverture du n° 276 de janvier 1977 (qui n'a pas apparemment enrayé le déclin des ventes de la revue à cette époque), je n'ai rien à voir avec l'auteur de cette lettre dont j'ignore l'identité. L'initiale indiquée par lui ne correspond d'ailleurs pas à mon prénom mais, mis à part ce détail et le fait que je ne sois ni envieux ni aigri, la coïncidence était curieuse, convenez-en. D'où cette mise au point. (…) Si, dans les numéros suivants de FICTION, cette affaire donnait lieu à d'autres échanges épistolaires (en particulier si vous publiez les lettres de défenseurs de Brantonne clouant au pilori ce mystérieux « R. Bellenger »), vous seriez bien aimable de préciser que l'auteur de la couverture du n° 276 (et de caricatures politiques dans un quotidien du matin) n'a rien à voir avec lui.

Et continuez à nous faire un beau FICTION, vous êtes sur la bonne voie.

Jacques BELLENGER.

75014 PARIS.

 

Rassurez-vous, cher Jacques Bellenger, je n'ai pas imaginé une seule seconde que vous puissiez être l'auteur de la « lettre fort peu courtoise » publiée à la page 181 de notre n° 292. Vos initiales étaient là, de toute façon, pour vous départager. Votre mise au point est toutefois la bienvenue car il se peut que des lecteurs vous aient un instant confondu avec notre irascible correspondant, ce qui serait assez regrettable, convenons-en.
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ÉTUDE.

RENCONTRE AVEC JAMES E. GUNN.

 

Interview réalisée le 25 juin 1978 à Dublin par Charles Moreau et Richad D. Nolane. 

 

FICTION : On vous a d'abord connu en France comme un écrivain de Space Opéra, à la suite de la publication du « Pont sur les étoiles » que vous avez écrit avec Jack Williamson. Vos autres romans n'ont été traduits que récemment, notamment « Le monde forteresse »… 

 

J. GUNN : Le monde forteresse est le premier roman que j'ai écrit. Je l'ai commencé en 1952 et je l'ai terminé en 1953. J'étais alors sous contrat avec une maison de New York, maison qui exigea certaines modifications dans le livre. J'ai refusé de les apporter et j'ai repris mon roman qui fut publié par une maison d'édition spécialisée : Gnome Press. Il fut réimprimé deux ans plus tard par Ace Books puis traduit dans de nombreux pays, avec de meilleures critiques à l'étranger qu'aux USA lors de sa parution.

Vers la même époque, j'ai également collaboré avec Jack Williamson pour Le pont sur les étoiles qui fut lui aussi publié par Gnome Press et réimprimé par Ace Books qui négocia de nombreuses éditions étrangères dont une en français, une en allemand et une en espagnol, avec à chaque fois des rééditions ultérieures. Une nouvelle édition américaine vient de sortir chez Berkley. Elle a eu droit à une critique enthousiaste dans le New York Times disant que ce livre aurait pu être le fruit d'une collaboration entre Asimov et Heinlein !

 

FICTION : Ce livre est conçu autour d'une conception assez nouvelle du voyage dans l'espace. 

 

J. GUNN : Oui, et c'était l'idée de base de Jack Williamson : il a pris l'exemple des Romains qui, en construisant leurs routes, ont déterminé à qui ils en laissaient l'accès et ont pu ainsi contrôler le commerce. Il pensait que les Romains avaient dominé leur monde parce qu'ils contrôlaient les routes. Si vous projetez cela dans l'espace et si vous offrez à certains individus cette sorte de champ de force dans lequel on peut voyager plus vite que la lumière, ces derniers auront alors le contrôle de tout…

 

FICTION : Quelle est la part qui vous revient dans le roman ? 

 

J. GUNN : J'ai rencontré Jack Williamson pour la première fois, en 1952. Je participais alors à ma première convention de SF, mais j'écrivais déjà depuis quelque temps. Auparavant, je n'avais jamais vu un seul écrivain de SF. Je travaillais dans le Middle-West, à Kansas City, écrivant là-bas sans même connaître un autre lecteur de SF. Après avoir obtenu mon diplôme à l'Université, j'avais trouvé un travail de rédaction. Puis je me suis décidé à retourner à l'Université du Kansas pour y obtenir un diplôme d'Études Supérieures d'Anglais. Je me suis également intéressé à l'époque aux pièces de théâtre de l'Université, ce qui me donna l'illusion d'être devenu un auteur dramatique… 

Sur ce, je suis allé à la North Western University pour y étudier l'écriture dramatique et pour y découvrir que ce n'était pas ce que je voulais faire en fin de compte. Alors, je suis retourné à Kansas City dans l'espoir d'écrire des pièces pour la radio. Mais personne là-bas n'était intéressé par ça. C'est à ce moment que j'ai écrit ma première histoire de SF qui fut acceptée par Thrilling Wonder Stories. Tout en continuant à écrire, j'ai rédigé ma thèse sur une étude critique de la SF intitulée Modern Science Fiction dont une grande partie fut publiée par la suite dans le magazine Dynamic SF. Ce texte avait été divisé en deux grandes parties : la philosophie de la SF et l'intrigue de SF. Mais de la deuxième partie, seuls furent publiés les dix mille premiers mots car le magazine cessa de paraître. 

Après avoir obtenu mon diplôme, je suis entré dans une maison d'édition comme directeur littéraire. C'est durant cette période que je suis allé à Chicago, à la convention mondiale, et que j'y ai rencontré Jack Williamson avec qui je suis vite devenu ami. Quelques temps après, il me demanda si je serais intéressé par une histoire qu'il n'avait pas le temps d'écrire. Je fus d'accord pour essayer et il m'apporta un important travail consistant en cinq chapitres d'un roman, un grand nombre d'études de personnages et tout un tas d'autres choses. Ensuite, sur son idée et ses personnages de base (plus certains que j'avais ajoutés), j'écrivis un scénario que je présentai à Jack. Il le trouva à son goût. Alors, je rédigeai le roman. Le pont sur les étoiles est son idée, ses personnages principaux, mais c'est moi qui l'ai écrit. 

 

FICTION : Jack Williamson s'est resservi il y a quelques années de cette forme de voyage spatial dans un autre roman : « Le Pouvoir Noir »… 

 

J. GUNN : Oui, c'est vrai. Jack a beaucoup d'idées et il lui est arrivé de collaborer avec d'autres auteurs comme Fred Pohl, par exemple, avec qui il a entamé une collaboration suivie et importante.

 

FICTION : Dans votre livre, « Les Immortels », vous vous attaquez à la médecine du futur. 

 

J. GUNN : Oui, en effet.

 

FICTION : On ne voit le héros, qui est un immortel, qu'au début et à la fin de l'histoire. Tout le monde parle de lui sans que personne ne parvienne à le voir. Un peu comme l'héroïne d'un célèbre opéra français, « L'Artésienne »… 

 

J. GUNN : Effectivement. Aux USA, dans le film et dans la série télévisée (je crois que n'avez eu que la série, en France), le héros immortel était le personnage principal accaparant toute l'attention sur lui durant l'action. L'histoire est donc assez différente de la mienne puisque la télévision est entrée en contact avec mon agent en vue de la réalisation d'un film télévisé d'action. Sur le moment, je n'ai pas très bien compris ce qu'ils voulaient faire de mon histoire car elle était beaucoup trop critique envers la médecine pour être vraiment transposable à la télévision. Bien entendu, ils sont passés à côté pour en tirer une histoire de poursuite dans laquelle le héros est pourchassé de tous les côtés parce qu'il possède un sang spécial que tout le monde veut avoir. La raison de cette chasse perd alors son importance : il aurait très bien pu avoir des diamants ou les plans d'une arme secrète au lieu de son seul sang !

Tout au contraire, mon roman est beaucoup plus concerné par l'impact que pourrait avoir sur une société la découverte d'une forme d'immortalité.

 

FICTION : La science est encore à la première place dans « L'Holocauste ». 

 

J. GUNN : Oui, le roman se déroule après que tout le monde se soit retourné contre la Science. Le sujet m'est venu durant les années du maccarthisme aux USA, années au cours desquelles McCarthy a montré comment il était possible de mobiliser la population contre les intellectuels. Aux USA, il est toujours possible de faire naître la suspicion contre ceux qui travaillent avec leur esprit. Je me suis demandé ce qui se passerait si un groupe de politiciens déclenchait, pour des raisons d'intérêt privé, un mouvement, une sorte d'hystérie contre les savants. J'avais aussi la conviction que, par certains aspects, les scientifiques étaient à blâmer également car ils ne se donnent pas la peine d'expliquer aux gens ce qu'ils font. En prenant la place de la Science, la Magie devient, elle aussi, un objet de suspicion puisqu'elle reste l'apanage d'un très petit groupe de personnes. John, William Campbell a publié le début dans Astounding. Je n'ai écrit les autres parties que bien longtemps après, environ quinze ans. Je me suis mis à essayer de résoudre le conflit imaginé au début au cours de la deuxième puis de la troisième partie que je pense être la meilleure et celle que j'ai écrite le plus facilement. Ce roman n'a pas beaucoup attiré l'attention aux USA… 

 

FICTION : La seule critique que j'ai lue en France disait que le meilleur morceau du livre était la première partie ! 

 

J. GUNN : Dans un sens c'est vrai, puisque c'est celle où il y a le plus d'inspiration, où la plupart des idées sont représentées.

 

FICTION : Dans « Le Monde Forteresse », il est question de la religion, dans « Les Immortels », de médecine, etc. Toutes vos histoires ont pour cadre un futur où l'impact de l'une de ces activités est devenu très important. 

 

J. GUNN : Dans un autre roman, The Joy Makers, le problème central est la quête du bonheur. Oui, je vous suis : la plupart de mes œuvres sont à caractère philosophique. Ce que j'ai essayé de faire avec Le monde forteresse, était d'écrire une histoire épique située dans un futur lointain, une histoire racontée d'une manière réaliste, comme chez Zola par exemple. Dans ce futur, il y a des combats, des gens qui souffrent et qui meurent. J'ai tenté de montrer le côté humain, les problèmes que pourraient rencontrer les gens vivant à ce moment-là. Après ce roman et Le Pont sur les étoiles, je n'ai jamais plus écrit une seule histoire se situant loin dans l'avenir. Je ne suis pas intéressé en fin de compte par ce futur lointain mais par celui qui est plus proche de nous et presque toutes mes histoires suivantes concernent les deux siècles à venir. 

 

FICTION : Et maintenant, qu'êtes-vous en train d'écrire ? 

 

J. GUNN : Avant de vous répondre, je vais revenir un peu en arrière. En 1955, ma femme et moi sommes partis à Lawrence, Kansas, pour que j'y enseigne l'anglais. Je suis aussi devenu rédacteur d'un magazine et après trois ans, on m'a offert de devenir l'assistant du Chancellor de l'Université avec la charge des relations publiques. Ainsi, durant douze ans, j'ai travaillé à ce poste, ayant en charge l'image publique de l'Université. Bien entendu, je n'avais guère le temps d'écrire et je n'ai pratiquement rien publié durant cette période. Lorsque je me suis décidé à revenir à la SF, ça a été pour commencer The listeners qui est probablement le roman pour lequel je suis le plus connu aujourd'hui. Ce livre concerne un projet de recherche de signaux venant des étoiles. À peu près à la même époque, j'ai fini L'Holocauste. En 1970, j'ai fini par trouver que je faisais trop de choses à la fois. Je suis alors devenu assistant d'anglais à plein temps puis professeur d'Université deux ans plus tard. Maintenant, j'enseigne l'écriture et, à l'occasion, la SF, bien sûr. Afin de développer les cours de SF, j'ai écrit, avec l'intention de la publier, une histoire de la SF qui est devenue Alternate Worlds. Après cela, j'ai été invité par la New American Library à faire une série d'anthologies qui présenteraient l'Histoire de la SF sous forme de récits. La première d'entre elles s'appelle The Road to Science Fiction, de Gilgamesh à Wells et est parue en septembre 77. Je viens juste d'achever le deuxième volume, The Road to Science Fiction Two, de Wells à Heinlein alors que le troisième, The Road to Science Fiction Three de Heinlein à aujourd'hui est déjà commencé. J'espère le terminer aux alentours de septembre prochain. Cela me prend beaucoup de temps. En juillet dernier est sorti chez Bantam Books un de mes romans, Kamps. Quant à celui que je viens d'achever, The Dreamers, il est construit autour de l'idée de la mémoire chimique qui pourrait être extraite du sang d'une personne pour être ensuite injectée à une autre… 

 

FICTION : Vous êtes un écrivain et un historien de la SF, mais vous êtes aussi l'auteur d'un roman policier : « Tendre Femelle »… 

 

J. GUNN : Je n'ai jamais écrit de roman policier ! Jamais ! C'est un écrivain ayant le même nom que moi qui a écrit ce livre il y a des années. C'est d'ailleurs le seul qu'il a écrit car il est parti peu après à Hollywood pour devenir scénariste. C'est ainsi que, de temps à autres, des gens me rencontrent et me disent : « Ah, mais vous avez écrit un film ! » Et je réponds : « Non… excusez-moi, mais c'est celui d'Hollywood…» Et je me suis souvent demandé si je n'avais pas eu une influence sur sa vie car il a écrit l'adaptation pour la télévision d'une de mes histoires en 1958. Il existe également un astronome du Cal Tech dont le nom est James E. Gunn, – avec la même initiale centrale ! – et qui a publié bon nombre d'articles, dont certains dans le Scientific American avec pour thème la destinée de l'Univers ! Continuera-t-il son expansion ou bien disparaîtra-t-il ? Il continuera son expansion répond James E. Gunn… Et maintenant, on me demande en plus si je n'écris pas pour le Scientific American ! 

Traduction de Richard D. Nolane. 

 

Vous lirez bientôt dans FICTION…

 

LE MISSIONNAIRE INCOMPRIS d'Isaac Asimov. 

CATÉGORIE PHÉNIX de Boyd Ellanby. 

LÀ PREMIERE DAME de J.T. McIntosh.

QU'EST-CE QU'IL FAIT LÀ-DEDANS de Fritz Leiber. 

TÊTE DE LOUP de Chartes L Harness. 

LES ASSASSINS de Ron Goulart.

LA VALLÉE DES RÊVES de Stanley Weinbaum. 

ZAROS de Herbie Brennan.

COSMOVIA de Georghe Sasarman.

LES MACHINES TROP GOURMANDES d'lsaac Asimov.

RÉVOLTE À WATONGA de Sami Lekhal. 

L'HOMME NOIR de J.P. Fontana.

VOTRE HUMBLE SERVITEUR de George W. Barlow. 

LES BULLES DU CRÉPUSCULE de Pierre Marlson. 

CELUI QU'ON DISSIMULAIT de Pierre Bameul.

L'EXAMEN DE PASSAGE de Pierre Ziegelmeyer.

LA TEMPÊTE de Bertil Martensson. 

LE DIEU VENU DU NÉANT de Bruno Lecigne. 

LE GRAND DÉPART DES 204-BLANCHES de Philippe Cousin. 

LE VERBIAGE DU VERBIC de Joëlle Wintrebert.

L'HOMME SEC de Dominique Blattlin.

DULCIMER de Jean-Marc Ligny.

LE THÉATRE DOMESTIQUE de Dominique Douay. 

VISAGES de Christian Léourier.

 

Ainsi que des textes de George Clayton Johnson, Seabury Quinn, Elinor Busby, L. Sprague de Camp, Fred Saberhagen, Marvin Kaye, Thomas Dish, Woody Allen, Randall Garrett, John Varley, etc. 

Et des études sur Stanislas Lem, la chanson et la science-fiction, la science-fiction italienne, la science-fiction espagnole, le thème des univers parallèles, Julio Cortazar, Stephen King, Leigh Brackett, Damon Knight, la science-fiction américaine avant Amazing, les débuts de la science-fiction populaire française, etc.

FICTION, L'ANTHOLOGIE VIVANTE DE LA SCIENCE-FICTION ET DU FANTASTIQUE.

 


Notes

	[←1
] 

	 Deux arbres au bord du Fleuve de l'histoire (Sur SF et Utopie) par Darko Suvin in Europe Spécial SF Août-Septembre 1977). 







	[←2
] 

	 Dans Si tous les hommes étaient frères, me permettrais-je d'épouser ta sœur ? Dangereuses Visions d'Harlan Ellison – J'ai Lu 627), Sturgeon décrit une société régie par un réel esprit écologique dans laquelle la recherche de l'optimum de survie a  conduit à développer des rapports incestueux entre les individus. 

Ici la recherche de l'optimum de survie a contraint les Écotopiens à fermer leurs frontières et à imposer le concept d'économie d'équilibre.







	[←3
] 

	  La mort de l'homme (SF et Utopie) par Jacques Rouveyrol in Europe Spécial SF – Op. cité 







	[←4
] 

	 Il pèche aussi sur un autre plan : ses 300 pages ne se lisent pas toujours sans ennui, car le poids du didactisme se fait trop souvent sentir. Mais n'est-ce pas la rançon payée, de tout temps, par la littérature utopique, « anatomie » (pour reprendre le mot de Northop Frye) d'une construction socio-politique imaginaire, et qui se préoccupe fort peu du romanesque ? 







	[←5
] 

	 Et pour se donner les moyens qu'implique une telle réponse, lire L'écologie, histoire d'une subversion (Édition Syros) par Claude-Marie Vadrot, journaliste au Canard Enchaîné et à Politique-Hebdo. 







	[←6
] 

	 SALEM, à la réflexion, c'est quatre fois, dix fois plus « efficace » que CARRIE… Ouais… 







	[←7
] 

	« Damien, la Malédiction II » a fait l'objet d'un roman très efficace et facile à lire de Joseph Howard d'après le scénario de Stanley Mann et Michael Hodges, paru aux Presses de la Renaissance.







	[←8
] 

	 Soyons honnête : le corbeau n'apparaît que pour les premiers crimes. 







	[←9
] 

	 « La Malédiction » paru aussi aux Presses de la Renaissance. 







	[←10
] 

	 Seul le capitalisme heurtant de front les valeurs morales d'une Amérique très puritaine (non respect de l'individu, exploitation abusive, dictature économique, etc…) est, en fait, remis en cause. 







	[←11
] 

	 Quand les abeilles attaqueront sorti en France pendant le mois de Juin. 







	[←12
] 

	 Sterling Siliphant qui, il faut bien l'avouer, n'était pas particulièrement inspiré pour ce film. 
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