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Éditorial.

 

Il y a eu le nouveau roman. C'est déjà loin, tout ça, papa. Puis il y a eu la nouvelle cuisine, le triomphe du petit pois « al dente » et du poisson « rose à l'arête ». Ensuite, ça a été le tour du nouveau journalisme d'entrer en scène. On sait ce que ça a donné : la fin des grands reportages (Albert Londres, si tu vivais encore !…) et la consécration des archives et de la synthèse répétitive. Et, bien sûr, il y a eu les nouveaux philosophes, Bernard-Henri Lévy, Maurice Clavel et d'autres, qui ont fait régresser, en quelques mois, l'histoire de la pensée occidentale d'une bonne dizaine de siècles. Que l'on se rassure, cependant, l'Ange est déjà en train de passer. Mais voici qu'un nouveau « nouveau machin » se profile à l'horizon : la « nouvelle science-fiction française »…pas si nouvelle que ça, d'ailleurs, car ça fait bien deux ou trois ans que l'on décèle, ici ou là, les symptômes de sa très (trop ?) rapide croissance. Les partisans de cette « fiction-spéculative-en-prise-sur-la-réalité-de-notre-temps », loin des Empires asimoviens et des extra-terrestres vanciens, ont désormais leur revue que dirige Bernard Blanc chez Kesselring : ALERTE ! Outre le fait que cette « nouvelle » S.F. française, pleine de ciels lourds et de bétons froids, me fait l'effet d'un puissant soporifique (à quelques rares exceptions près), je crois pouvoir dire que Bernard Blanc et ses amis militent, malgré eux, contre ce qu'ils croient défendre. D'abord, ils se trompent souvent de cible. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire l'admirable bouquin de Maurice Tubiana, LE REFUS DU RÉEL (Laffont éditeur), pourfendeur médical et subtil des mythes de notre temps : l'obsession de la pollution, le retour à la nature, la hantise nucléaire, les aliments naturels, etc. Ensuite, lorsqu'ils visent juste, ils tirent à blanc (sans jeu de mot). À force de vouloir coller à la réalité, celle-ci leur échappe, de même que l'imaginaire que viennent dissoudre la répétition et le lieu commun. Ils en arrivent à produire un nouveau (encore !) dualisme dont les termes, simplifiés à l'extrême, n'ont même plus la consistance des clichés. L'ambiguïté, l'incertitude et le paradoxe qui constituent, ailleurs, le ressort essentiel de la S.F., ne me semblent décidément pas avoir leur place ici. Le débat est cependant ouvert. La science-fiction « classique » va-t-elle finir aux oubliettes ? La parution d'ALERTE ! est-elle le signe d'un bouleversement irréversible, d'un changement de cap radical ? Ou bien ne s'agit-il, comme j'ai tendance à le croire, que d'un feu de paille que balayera, bientôt, le vent de l'histoire ? La question est posée. Nous y reviendrons. 

D.R.

 


LE ROI D'ARBRES.

Yves et Ada Rémy.

N'ayons pas peur des mots : la longue nouvelle (ou le court roman, comme vous préférez) que vous allez lire est un chef-d'œuvre. L'écriture si particulière et si envoûtante d'Yves et Ada Rémy s'y déploie en un geste effroyable aux accents lovecraftiens qui nous entraîne au cœur d'une jungle de cauchemar. Faut-il rappeler qui sont Yves et Ada Rémy ? Non, sans doute, car nul n'a oublié Les soldats de la mer, paru en 1968 chez Julliard ni Le Grand Midi publié chez Bourgois en 1971, deux livres rares comme la littérature fantastique d'expression française n'en donne plus… ou si peu. Ada est réalisatrice de films industriels et Yves, son mari, la seconde dans cette tâche en s'occupant plus particulièrement des problèmes ayant trait à la conception. Leur œuvre littéraire comprend, outre les ouvrages cités plus haut, des nouvelles fantastiques parues dans Mademoiselle Âge Tendre (!) ainsi que deux monographies de musiciens, l'une sur Mozart (1971) et l'autre sur Brahms (1976). Cette dernière n'a, jusqu'à présent, été publiée qu'en langue espagnole. 
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En ce temps-là, dans toute la capitainerie générale de Guzman Blanco, il n'y avait pas d'homme plus célèbre qu'El Borracho. De Marseille, de Baltimore, ou d'Oslo, on venait de partout chez Corrozal, entendre sa milonga. Les marins, les tramps, et même les courtiers de la General Fruit and C°, tout ce joli monde rêvait, tels des enfants, dès qu'El Borracho embouchait sa flûte. Jusqu'aux pensionnaires du bordel voisin qui sautaient sur vos genoux et il fallait voir comme elles se serraient tendrement dans vos bras, les seins tout à coup frissonnants et les lèvres entrouvertes… C'était à en oublier les dix mille marins de leurs nuits, toute la marine marchande du globe et les bonnets blancs de l'U.S. Navy ! On aurait dit des petites filles sages. Il arrivait même qu'El Borracho soufflât si pieusement dans sa flûte que les larmes coulaient sur leurs joues…

À deux heures de la nuit, El Borracho se faisait offrir à boire et s'enivrait Alors il se mettait à parler de Tamal-Ruel et des fantastiques diamants qu'on y trouvait. Il suffisait de se baisser pour ramasser les pierres. Mais sans doute étiez-vous plus ivres encore qu'El Borracho pour croire à ses fantasmes ? Le tambo de Corrozal n'était qu'un énorme alambic à rêves et à cachaça, la trop fameuse eau de vie de canne ! À quoi bon écouter l'Indien qui, dans son délire, disait tenir son histoire incroyable d'un certain Mobo. Et d'abord, où créchait-il donc ce vieux nègre qui en savait plus long que quiconque ? Il vous aurait sans doute fallu un plein baril de cachaça pour qu'El Borracho, le conteur insomniaque des mille et une nuits exaltées de Guzman Blanco, se souvienne de sa retraite… 
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Juste Dieu, qu'est-ce qu'ils avaient donc à grimacer ainsi, ces trois, l'air mauvais, avec leurs joues sales et leurs mâchoires serrées ? Esquissant un identique et inquiétant rictus, ils regardaient le vieux nègre assis sur un rouleau de cordages poisseux.

— « Peut-être fait-il le sourd ? » dit le premier.

Le vieillard, tête baissée, passait ses doigts maigres dans ses cheveux gris et laineux.

— « Il a entendu, » dit le deuxième, « on dirait même qu'il commence à se rappeler…»

— « Attendez ! » dit le troisième, « il va parler ! »

Mobo haussa les épaules et les regarda avec commisération.

— « Faites plutôt demi-tour, jeunes pat'ons et ci'culez ! Ci'culez en g'ande vitesse, je connais des mamans qui veulent 'evoir leu' fils vivants ! »

Les trois survenus cachèrent à peine leur mépris. Le plus âgé reposa la question, tranquillement, sans élever la voix. Ils avaient tout leur temps.

— « Dites donc, » répondit le vieux nègre en pointant un long doigt sec vers les quais et les débarcadères puants, « ce g'and bateau qui vous a amenés, il appa'eille bientôt. Pou'quoi vous ne 'emontez pas dessus ? Il va quand même pas couler, non ? »

Mais les trois qui débarquaient dans cette histoire avec l'air de la suffisance, étaient bien décidés à y jouer les premiers rôles. Mobo les regarda l'un après l'autre.

— « Où est l'idiot qui vous a mont'é ma cabane ? »

— « Peu importe, » dit doucement le plus jeune des trois en lui souriant d'une façon si exquise que Mobo se mit à trembler.

— « Et voilà qu'il dit « peu impo'te », çui-là ! » cria Mobo, « peu impo'te » qu'il dit ! Et qu'est-ce que vous en savez ? Moi je vous dis que si je 'éponds, le Pè'e Dieu va me tirer l'oreille ! « Mobo, misé'able né'go, qui di'a, est-ce que tu veux que je te jette dans la cuve bouillante de Ba'on Samedi ? » Puisque vous êtes enco'e debout su' vos longues jambes, ci'culez donc en belle vitesse, hogges blancs ! 'Emontez su' le pont de vot' g'and bateau et 'etou'nez dans vos pays ! »

Mais avec une insoutenable insolence ils le laissaient parler, attendant sans doute qu'il se fatigue ou prenne peur. D'où venaient-ils, juste Dieu ! avec leurs airs faussement patients et amusés, ces trois fonctionnaires du crime, ces trois pèlerins de mauvais présage que le « Quiete dopo la tempesta », qui, en ce moment même, crachait par ses sabords des torrents d'eaux sales, venait à peine de débarquer ? Tranquillement, ils reposèrent la question.

— « Misé' de Dieu ! » soupira Mobo, « vous êtes donc têtus comme des mules indiennes ! »

Le plus âgé des trois avait l'air mal réveillé des gringos. Avec ses lunettes à monture d'écaille et son costume en toile d'avion, blanc, ç'aurait pu être Arthur Miller lui-même.

— « Exact, » dit-il, « aussi têtus, mais plus méchants ! »

Il saisit le nègre par le col, d'une seule main le mit debout et le poussa dans l'obscurité de la cabane. Sous les tôles du toit, il faisait une chaleur de four.

— « Nous ne partirons pas de chez toi sans réponse, » dit le second. Il avait le teint si olive qu'il aurait menti en affirmant que son père ou sa mère n'avaient pas de sang arabe. Le troisième, le plus jeune, qui avait des cheveux blonds, eut un regard si férocement naïf que Mobo se versa d'une main frissonnante un plein bol de chicha de jora.

— « C'est ça, » reprit le premier, « délie-toi la langue ! La patience s'épuise…»

Le vieux nègre cracha sur la terre battue et cria qu'il serait aussi muet qu'une bonite. Dans l'obscurité de la cabane ses yeux blancs se fixaient sur les trois avec horreur.

Une paire de gifles appuyées lui rendit la parole.

— « Écoutez donc, jeunes pat'ons ! » pleurnicha-t-il, « vous pouvez pas laisser Mobo t'anquille, des fois ? »

Le faible éclat d'une lame le menaça. Il eut une grimace accablée.

— « On nous a dit que Mobo connaissait le chemin de Tamal-Ruel. Et qu'il avait vu de ses propres yeux les diamants. »

— « Ti'ez tant que vous voud'ez Barony Samedi pa' la queue ! » gémit-il, « mais oubliez ces diamants ! Qu'est-ce que ça peut vous fai'e qu'ils soient aussi g'os que des œufs d'oiseaux-t'ompettes ? Faites plutôt sauter la tête du caissier du Banco Continental, hommes blancs, si vous voulez absolument que pleu'ent vos mamans ! Mais n'allez pas cou'i' ap'ès ces diamants-là ! »

— « Les plus gros du monde ? » dit amoureusement le deuxième, « les plus gros du monde, petit père ! Où niche donc Tamal-Ruel ? »

— « Il est pas fou, çui-là ! » cria Mobo. « Il veut donc galoper ap'ès son co'billa' ? »

Les trois se rapprochèrent, menaçants.

— « Tamal-Ruel, c'est quoi au juste ? Une rivière, un temple, une mine ? »

Mobo se mit à transpirer comme un cheval. La terreur qui brûlait dans ses yeux blancs plombait sa gorge. Il eut encore la force d'avaler une longue gorgée de chicha : « Filez donc su' vot' g'and bateau ! » souffla-t-il, « j'entends déjà d'ici vos mamans qui se lamentent ! » 

Celui des trois qui tenait le cran d'arrêt fit un geste affreux et se penchant vers le vieillard avec cette lame qui rendait sa main si cuisante :

— « On se fout de ce que peut être Tamal-Ruel, face d'orang ! Dis-nous seulement dans quel district il faut aller. »

— « Au Guayana'a, » souffla Mobo en se signant.

Et il s'écroula. Mais c'était bien cette chose de Tamal-Ruel qui l'avait horrifié, pensèrent-ils… des souvenirs réveillés dans une cervelle épaisse… et crédule… des terreurs absurdes, ranimées par le seul pouvoir d'un mot… des angoisses de vieux nègre superstitieux. Un demi-gallon de cet alcool de chien ne lui aurait pas rendu la parole.

Ils abandonnèrent le vieillard à ses cauchemars. Rien ne les pressait davantage maintenant que d'atteindre le Guayanara.

Le premier était gringo et se nommait Norman.

Le second, à la peau olive, était Andalou et se faisait appeler Felipe.

Le troisième, le plus jeune, si innocemment cruel, Jonathan.
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Donc, les trois, satisfaits se glissèrent dans la ville. Restait à atteindre le Guayanara.

À la gare ils apprirent qu'un train les transporterait d'abord à Carurano. De là un service d'autocar les déposerait à Ciudad Pilar. Il n'y aurait plus alors que les mules pour les conduire à Santa Rosa Forestal, la seule bourgade du Guayanara, le district le plus déshérité de tout l'hémisphère sud. Après quoi, Dieu seul savait qui ou quoi les mènerait à Tamal-Ruel.

La ville ronflait au soleil comme un métazoaire agité. Felipe écrasait les mouches sur son blouson. Norman les écartait d'un geste élégant.

« Dans ce pays, les mouches ont toutes quelque chose à transporter, l'une balade la malaria, l'autre le vomito negro, la troisième la fièvre pourpre, au choix. Si tu en gobes une par inadvertance, appelle le toubib. Si tu en écrases une sous tes doigts, coupe-toi la main. Une mouche, mon cher, ça se chasse ! »

Et, nonchalamment, il repoussait les insectes comme autant de remords indésirables. Les rues puaient comme les débarcadères. Une odeur chassait l'autre. Après les gambas et la gazoline frelatée, les cierges : la cathédrale farouchement churrigueresque se gondolait sur la plazza et offrait son portail grand ouvert. Ombres, fraîcheurs, repentirs et rémission, ils ricanèrent…

Sur l'avenida, ils firent mine de s'intéresser aux vitrines de la joaillerie « Au Vice-Roi ». Du fond de sa boutique le senor Alvarez les aperçut… Grand Dieu ! Quels étaient donc ces trois traîne-savates ! Il se glissa furtivement derrière son comptoir et posa une main grassouillette sur l'appareil téléphonique. Grand Dieu ! Quelle allure ils avaient, ces trois oiseaux de mauvais augure ! Le premier cachait mal sous les traits d'un Arthur Miller des faubourgs une furieuse propension pour les combinaisons vicieuses, le second avait une tête d'assassin et le troisième affichait un visage d'ange…

Ils haussèrent les épaules. À ce qu'on leur avait dit, Tamal-Ruel recelait plus de trésors que n'en avait probablement vu, durant sa vie, cette figure de porc dans sa boutique de luxe…

Ils refluèrent avec la misère dans les bas quartiers. Là, dans une petite impasse, ils se firent alpaguer par trois putains qui veillaient à la porte d'un bordel. Norman et Felipe montèrent à l'étage. Jonathan s'assit par terre en attendant tristement le train de 20 heures 05. Il était à peu près 17 heures 30. La troisième des filles était debout derrière lui, qui, de temps en temps, le harcelait.

Il lui dit que son cœur était ailleurs, aux côtés de Maria Ziegler qui vivait en Autriche. Et tirant de sa poche un minuscule accordéon argenté, il développa amoroso un liedchen en forme de valse aussi triste qu'un matin d'hiver en Styrie.
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À Carurano, trois aventuriers sont descendus du train. Le premier, tête de Miller, balance au bout de son bras un sac de voyage bleu aux armes d'une compagnie aérienne nord-américaine. Le second, tête d'assassin, porte un sac de marin sur l'épaule. Le troisième, couverture roulée en bandoulière et musette militaire au flanc, marche à leurs côtés avec cet air de descendre du ciel qu'ont les anges des tableaux…

À Carurano, on se doute bien que ces trois-là ne sont pas des chanteurs populaires itinérants… des payadors de cette espèce, ça n'apparaît qu'aux mauvais jours ! Que Dieu veille sur Carurano, sur le guichet provincial de la banque, sur le trésor de la sacristie, sur les tiroirs-caisses des boutiques achalandées et sur les quelques honorables demeures qui, derrière deux haies de lauriers roses et un rideau de seringas odoriférants, semblent vouloir tout ignorer de Carurano, effroyablement blanche, brûlante et puante…

Mais les trois passent dans la rue centrale avec aux lèvres ce mépris qu'affichent les laquais accrochés au carrosse d'or d'un vice-roi ! D'ailleurs, la rue est déserte et les volets des boutiques sont fermés. C'est à peine s'ils ressentent, de chaque côté, l'agonie muette des petites maisons chaulées, exposées au soleil ; seul les intéresse, tout au bout de la cale, un affreux bâtiment carré monté en parpaings mal blanchis, flanqué d'une pompe à essence.

« Les voyages, » dit Norman Palmer, « c'est comme une page d'écriture. Les virgules sont des arrêts en gare, les points des correspondances, les points à la ligne des changements de locomotion… Nous sommes dans cette petite cité radieuse, chers amis, comme entre deux paragraphes ! Hélas, tout aussi miteux l'un que l'autre ! Je le vois bien… Les paquebots de luxe s'annoncent par des guillemets et les avions de ligne par des points de suspension… À en juger par son aspect extérieur, la gare routière de Carurano ne nous offrira pas un Pullman de luxe ! »

— « Senores, senores, » leur dit en les accueillant le préposé aux billets, « où souhaitez-vous vous rendre ? »

Mais où donc le jeune Jonathan Silber avait déjà vu cet homme ?

— « Senores, senores, serait-ce à Ciudad Pilar que vous souhaitez vous rendre ? »

Felipe haussa les épaules.

— « Lequel de nous trois souhaite autre chose ? » dit-il en serrant les dents. « Tu vois trois hombres qui vont à Pilar et tu donnes trois billets ! »

— « Volontiers, mais voilà deux jours que nous sommes sans nouvelles de l'autocar ! »

Il les exhorta néanmoins à prendre leurs billets : le chauffeur finirait bien par avoir des remords. Tout le monde attendait son retour.

— « Mais vous-mêmes, senores, qu'espérez-vous faire à Ciudad Pilar ? »

— « Y acheter des mules, mon ami, traverser le haut plateau, passer la brèche et descendre à Santa Rosa Forestal, » dit Norman. « Après quoi…»

— « Senor, » insista tout à coup le préposé, « dites encore, à Santa Forestal, espéreriez-vous descendre le rio Vinagre ? »

Norman le regarda en souriant.

— « Exact Point à la ligne. Vous pouvez ouvrir les guillemets : nous réquisitionnerons un steamer pour gagner le cœur du…»

Il s'arrêta net, retira ses lunettes à monture d'écaille et, soigneusement, commença d'essuyer chaque verre. Inouï comme ses yeux paraissaient, une fois découverts, naïfs, doux et bleus.

— « … du Guayanara ? » souffla le préposé.

— « du Guayanara, » acheva Felipe avec brutalité.

Mais où donc le jeune Jonathan Silber avait-il déjà vu le préposé aux billets, avec son air de si grande tristesse et de peur mêlées ?

— « Je me demande, » dit l'homme, « si je suis autorisé à délivrer encore des billets pour Pilar. Nous disposons de 40 places seulement et vous êtes en surnombre. »

— « Appelez le bureau de la compagnie, » dit généreusement Palmer, « vous verrez qu'ils sauront fermer les yeux. »

— « Ne le croyez pas ! ils sont très stricts sur le règlement. »

— « Mon petit bonhomme, » dit Felipe, « il y a cinq minutes, tu nous aurais vendu la place du chauffeur. »

Mais l'homme était courroucé maintenant.

— « Vous êtes étrangers ! » s'écria-t-il, « et vous arrivez comme une canonnière dans un port de pêche ! Vous ignorez combien nous avons enregistré de demandes pour Pilar. 52 ! senores, pour 40 places ! Et je ne sais même pas si j'ai compté tous les enfants et les caisses de volailles… Peut-être même y a-t-il des chèvres… Est-ce que je sais, moi, si tous ces gens qui s'entassent depuis deux jours dans la salle d'attente vont pouvoir rentrer dans un autocar dont je n'ai d'ailleurs pas de nouvelles, attendu qu'il est peut-être tombé dans un ravin, à moins que son chauffeur ne cuve la chicha dans un tambo à plus de deux cents kilomètres de son itinéraire. Et peut-être même…»

On aurait dit que Felipe allait passer tout entier par l'ouverture du guichet. Il avait sa tête des mauvais jours, c'est-à-dire un sourire dans un visage anormalement calme.

— « Quoi ? » susurra-t-il. « Qu'est-ce qu'il a encore fait, ce chauffeur de mierda ? »

— « Je l'ignore, » dit le préposé humblement, « peut-être même aura-t-il vendu le véhicule à des Indiens…»

— « Croyez-moi, » dit-il encore, comme si l'étrange silence des trois lui était insupportable, « des trains comme celui qui vous a amenés, il en passe tous les jours. Renoncez à Pilar et retournez d'où vous venez. Il faut avoir une patience d'indiens pour guetter un autocar problématique et il faut avoir vécu toute sa vie dans ce pays de misère pour accepter, quand il arrive, d'y monter…»

Ils pouvaient, en attendant le train, prendre gîte dans un quelconque hôtel « Sans Souci » (il prononçait « Sans Souci » à la française, les prenant sans doute pour des descendants de Rouget de Lisle).

— « Mon cher, » dit Norman, « ni mes amis du Baedeker, ni ceux de l'agence Cook n'ont daigné m'entretenir d'une enseigne honnête qui pourrait faire honneur à votre petite ville et à trois estimables voyageurs. Ils m'ont par contre signalé l'existence d'une correspondance par autocar pour Ciudad Pilar. Veuillez donc nous délivrer trois billets s'il vous plaît ! Et vous en tenir à l'observation stricte de vos obligations. Votre petite localité est étalée au soleil comme une fiente de héron et nul hôtel, nulle auberge, nul logis, ne vaut certainement l'ombre recherchée de votre salle d'attente…»

— « Ma mère qui est là-haut, » dit l'homme aux billets en montrant le ciel, « m'est témoin. J'aurai fait l'impossible pour que vous renonciez à votre voyage. Il y a des itinéraires qui sont comme des chemins de misère avec au bout du compte…»

Mais déjà Norman dépliait ses billets de banque. Avec tristesse l'homme encaissa l'argent, tendit les tickets et leur désigna la salle d'attente. Ses yeux étaient sombres et tristes et son visage émacié tout empreint de dignité blessée. Alors le jeune Jonathan Silber sut tout à coup où il avait déjà vu cet homme : il affichait cet air mou et solennel des Dominus Nobis de catéchisme, le même air très précisément qu'un artiste-peintre inconnu avait donné au visage d'Unser Herr Jésus Christus, dans la petite église autrichienne de Sankt Friedrich…

— « J'ai dans l'idée que déjà l'expédition menace de s'éterniser. Dans l'intérêt de la raison, ménageons notre argent, » dit Norman, « et si vous ne voulez pas aliéner les petites graines qui vivotent sous vos crânes, évitez donc cette machine infernale ! »

Et il montra du doigt dans le ciel celui qu'on ne pouvait oublier et qui, silencieux, tonitruant, brûlant comme un plein chaudron d'huile bouillante, caracolait au-dessus de Carurano.

La salle d'attente ressemblait à un caravansérail. Y vivaient pour l'heure, en attendant que prenne fin la formidable goguette du chauffeur, un inspecteur (indien) du district, deux colporteurs (indiens) de médecines et de colifichets et deux douzaines de paysans (indiens) avec leurs poules, leurs enfants et leurs femmes (tous indiens et indiennes).

Palabres. Coups de pied habiles aux mioches braillards et à l'impudente basse-cour. Ils gagnèrent trois places pour étaler à même le sol leurs couvertures et glisser sous leur nuque en guise de sous-tête, le premier un nécessaire qui affirmait douloureusement l'existence d'un autre style de voyage, le second un sac de marin, le troisième une musette aux courroies de cuir cousues sur une forte toile verte.

Le repos forcé durera deux jours. Cigarettes, eau-de-vie, carte au 1/2 000 000 maintes fois déployée et repliée. Un doute dans l'esprit de Palmer. « Posée par terre une carte est trop sereine… De peur de perdre la raison, ne pas confondre, marmonne-t-il, le mot avec la chose qu'il exprime… ne pas confondre la carte avec le territoire… Se méfier de la magie des réductions qui, d'un projet peut-être insensé, fait un projet trop accessible…»

D'un air entendu mais féroce, Felipe lorgne le mapa fisico y politico.

— « Dans l'intérêt de la raison, » dit Norman à Jonathan, « déplie plutôt ton jouet à musique et fais-moi danser ces femelles, ces volailles et ces chicos ! On ne s'entend plus réfléchir dans cette turne ! »

Et Jonathan sort son minuscule instrument, un vieux modèle de chez Meinel und Herold, luthiers à Klingenthal. Il n'en tire, hélas, qu'un lamentable liedchen tout juste bon à vous faire venir des haut-le-cœur.

— « Bon Dieu ! » dit Felipe, « on ne nous épargnera rien. Voilà maintenant l'Autriche et la môme Maria ! »

Lui, il n'a jamais aimé de femme, si ce n'est peut-être la Macarena. Il n'est pas rare qu'elle lui apparaisse dans ses nuits. Elle lui reproche la violence de son cœur et la dureté de ses gestes. Lui, il la console avec des mots tendres, de ceux que l'on dit à une petite sœur adorée. Quelquefois, quand il ose, il baise ses mains. Un jour même, il l'a embrassée sur la joue. C'est une audace qui aujourd'hui encore le fait rougir. Mais pour ce qui est des vraies femmes, il a la main leste, c'est sûr. Au reste, il évite même de leur demander leur nom. Il s'en porte tout à fait bien et certainement mieux que l'ami Jonathan qui leur rabat les oreilles de son amour…

— « Bon Dieu ! » soupire Felipe, « voilà maintenant l'Autriche et la môme Maria ! »

Norman Palmer hausse les épaules. Il rêve derrière ses lunettes. Dans sa vie mobile de vagabond sinistré, cherchant de pays en pays la combinaison qui le rendra enfin riche, la seule richesse qu'il ait jamais rencontrée s'appelait Angie. C'était lors d'une escale à San Francisco. Elle n'était pas très jolie et quand elle lui confia son adresse il remarqua qu'elle avait des rides au coin des yeux, de celles qui avouent les années et les soucis. Curieusement il en eut comme un serrement de cœur. Aussi inscrivit-il précieusement dans sa mémoire les dix mots indispensables à l'acheminement d'une lettre éventuelle, en apparence désinvolte.

— « Laisse-le chanter, » dit Norman Palmer, « la môme Maria me rappelle quelqu'un…»

 

Un matin – le soleil était déjà haut – les trois se réveillèrent dans la salle d'attente vide et silencieuse. Où étaient donc passés les poules qui mâchaient la coca, les femmes caquetantes, les gosses suceurs de cigarillos et cette bande d'indiens toujours en train de tambouiller l'avoine ? Ils étaient seuls, oubliés, et Felipe se levant d'un bond eut ce mot terrible et affolé : « On dirait que quelqu'un a tiré la chasse d'eau ! »

Mais les mauvais génies étaient de leur côté : il n'était pas trop tard. Devant la gare routière, un autocar maladif se remplissait avec horreur de tout ce qui avait embarrassé la salle d'attente. Le chauffeur, aidé de quelques hommes, finissait d'encorder les bagages sur le toit, la soute débordait de cageots et aux fenêtres on pouvait voir des grappes de têtes mûres aux yeux exorbités. S'ils avaient dormi cinq minutes de plus, la navette pour Pilar serait partie sans eux.

Le Jésus préposé aux billets n'avait rien d'un honnête réveille-matin !

Les trois replièrent promptement leurs affaires et sortirent en bon ordre. Pour rentrer dans cette pétaudière, pour investir le marche-pied et pousser athlétiquement vers l'intérieur, l'ordre, dit Palmer, la discipline et la force aveugle du bon droit… En passant, Felipe fit un geste obscène à l'adresse du miséricordieux guichetier navré de n'avoir su détourner les trois insensés du projet désastreux qu'il avait induit.

L'épaule gauche en avant ils montèrent dans l'autocar, poussant si fort devant eux qu'ils purent se demander si quelque part au fond, par contrecoup, trois passagers mal arrimés n'avaient pas été expulsés par la portière arrière.

— « Je ne comprendrai jamais la nature humaine, » dit Norman Palmer. « Plus l'habitat d'un pays est faible, plus on trouve de monde au mètre carré dans les moyens de transports ! »

Il avait égaré ses lunettes dans la mêlée et ses grands yeux bleus semblaient plus doux et étonnés que jamais.

Pendant trois jours de cauchemar ils gémirent dans les cahots de la piste. Il n'y avait plus de doute, le soleil avait trouvé sa proie dans tout ce grand pays pressuré et taillé jusqu'à la dernière goutte d'eau, et c'était bien ce foutu autocar poussiéreux et bondé qui secouait ses essieux en folie !

« Amis, je vous jure que cette calebasse d'huile bouillante s'acharne sur nous. Il n'y a plus le moindre rayon de soleil chez nous ! Si nous prenions des nouvelles de nos pays, vous apprendriez qu'en ce moment on crève de froid en Autriche, que l'Andalousie est en plein déluge et que mon Maryland sombre dans le brouillard ! »

Il fallait être un de ces paysans parmi les plus pauvres de la terre, un colporteur ou un inspecteur de district, Indien de surcroît, pour résister à pareille équipée… Même les haltes dans les tambos pouilleux étaient une épreuve : les tortillas aux piments rouges leur allumaient des brasiers dans la gorge et chaque nuit, à l'étape, ils vivaient dans la crainte de se retrouver au matin, seuls et abandonnés. À tour de rôle ils prenaient le quart pour être sûrs au lendemain d'être encore du voyage, avec le soleil, les poules, les chicos, les vieilles et toutes ces têtes de mâcheurs de coca qui regardaient furieusement les trois blancs en murmurant « Caray ! » et en crachant entre leurs genoux…
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À Ciudad Pilar, 2 500 âmes, s'arrêtaient l'autocar et la civilisation. Pilar ne semble pas avoir d'avenir. Le soleil est au-dessus d'elle de 8 heures du matin à 8 heures du soir. De quoi l'empêcher probablement d'achever sa croissance… La rue centrale est bordée de petites baraques blanches aux jalousies étroitement fermées. On n'y voit aucune tienda, aucune échoppe d'artisan. S'il y a marché, il se fait dans la rue une fois la semaine. Seuls quatre bâtiments publics prouvent mornement que Pilar existe, que Pilar est un gros village, que Pilar n'est pas tout à fait un cauchemar : une venta fréquentée par des ivrognes dont un joueur de guitare, une alcadia où dorment les fonctionnaires d'une police apathique, une capilla où ronronne un padre encadré de deux enfants de chœur et une matadero où viennent finir dans une hygiène douteuse mais radicale les chevaux, les mules et les vaches centenaires.

À peine débarqués, hâves, épuisés, fiévreux, les trois aventuriers disparurent dans l'ombre de la venta. Ils en ressortirent au crépuscule, sur les conseils de l'aubergiste, pour se rendre aux portes du matadero acheter à vil prix un lot de mules finissantes.

« Combien de jours pour atteindre le Guayanara sur leur dos ? » demanda Norman.

Les indigènes de l'abattoir municipal avaient de grands sourires hilares sur leurs larges faces aplaties. Ils les perdirent comme par enchantement.

Étonnés, les trois s'interrogèrent. De plaisanteries, il n'était plus question. Ils avaient la pénible impression de n'avoir jusqu'ici traversé que les coulisses du théâtre. Maintenant il fallait entrer en scène et réciter les rôles. Au-delà de Pilar commençaient sans horizon les vastes hauts plateaux de la Sierra Encantada.

 

Au lendemain matin, ils partent sur leurs mules, droit au sud, chacun avec ses propres rêves, chacun ne voyant dans ce voyage insensé que l'espoir d'un meilleur destin.

Marche en tête, Felipe Montiano, assis sur sa mule, l'œil noir. S'il semble sans émoi scruter devant lui la faillite hallucinée des champs de cactus, l'infini des cailloux blancs déshérités et des touffes d'herbes grises, c'est qu'il n'a qu'une seule pensée : chaque pas cahotant de sa mule le rapproche de Tamal-Ruel et de ses diamants.

Le plus gros, il le destine à la Macarena. Après tant de cadeaux, tant de présents offerts par tous les grands de ce monde, voilà bien longtemps qu'elle n'a plus reçu d'hommages… Il voit déjà sa mine étonnée quand on lui montrera le diamant que Felipe Montiano lui adresse avec son bon souvenir. Sûr qu'elle en aura le cœur brouillé. « Felipe Montiano », songera-t-elle, « est-ce bien le petit Felipe qui chaque dimanche, voilà bientôt vingt ans, venait me rendre visite sans jamais rien me demander, sans jamais faire de vœux, mais pour me dire fièrement qu'un jour il serait si riche que c'est lui qui m'offrirait quelque chose ? »

Suit à quelques mètres, Jonathan Silber, assis sur sa mule, l'œil rêveur. Qu'importe les deux cents kilomètres de hauts plateaux qui les séparent de la faille monstrueuse qui surplombe la forêt vierge et Santa Rosa Forestal. Si long, si périlleux sera le voyage qui les mènera à Tamal-Ruel, le plus gros diamant du monde sur un doigt de la petite Maria Ziegler le récompensera mille fois de ses souffrances.

Ferme enfin la marche Norman Palmer, assis sur sa mule, un œil calculateur derrière le verre brisé de ses lunettes à monture d'écaille. Il est loin encore le moment où, du haut de la faille, il cherchera dans l'océan houleux de la jungle le minuscule comptoir qui, au bord du rio Vinagre, commande ce district misérable qu'on nomme Guayanara et qui cache Tamal-Ruel et ses hypothèses. Il est loin, pense-t-il, et plus loin encore le moment où ils seront sur la dernière piste des diamants. C'est alors qu'il faudra réfléchir, estimer, parachever cette partie de cartes par un de ces coups de chelem qui dénoncent les joueurs de génie.

Que la fougue et la hargne de l'Espagnol se dépensent ! Lui, il ménage son énergie pour le moment voulu et, s'il se permet, accidentellement, de rêver à la réussite de l'expédition, il voit venir mi-surpris, mi-ému, le visage d'Angie. Pas aussi jeune qu'il l'aurait voulu, pas aussi beau qu'il l'aurait souhaité mais toujours si touchant, si tendre, si honnêtement tendre pour ce grand ballot d'aventurier mal argenté qui lui fait si gauchement la cour. Vu l'adresse qu'elle lui a ingénument donnée et que malgré lui il a inscrite au plus sûr de sa mémoire, elle doit louer un petit deux pièces dans ce banal quartier. Il sourit : quel bungalow de bois ne pourra-t-il pas lui offrir sur la pétillante colline de San Francisco !

En vérité, il a l'âme noire et la seule lueur qui vacille en lui s'appelle Angie… Quelques diamants ne seraient pas de trop pour l'entretenir.

Toujours en tête, l'Andalou, Felipe. L'œil noir scrute la terre illimitée. L'aveugle volonté de ceux pour qui la vie compte peu. Celle des autres, bien sûr, mais aussi la sienne. Il aime la jouer. Savoir qu'il est libre de la gagner ou de la perdre. Que la Macarena qui n'est jamais sortie de son église San Gil de Séville la Belle veuille bien pardonner son impiété !

Derrière lui, le plus jeune, Jonathan Silber, l'Autrichien, qui a des raisons que la raison des deux autres ne connaît pas et dont l'accordéon ne sait plus déplier que des arabesques de mélancolie…

Le troisième, Norman Palmer, le gringo. S'il a des doutes sur le bien fondé de la folle équipée, ces doutes mêmes le ravissent. Traîner sa canaillerie dans les quartiers mal famés des grandes capitales ou jouer au tropical tramp dans ce pays de rat, l'un ou l'autre se valent. Mais ici la partie est plus prometteuse et la règle du jeu plus belle. Elle vaut mieux que les bobards de l'Indien qui, prétendait renifler les terrains aurifères aux malformations de rochers ou à la couleur indéfinissable de certains bancs de sable, qui affirmait qu'à proximité des diamants on voit toujours la même corolle aux cactées et qui n'exigeait que 5 000 dollars pour servir de guide ! Elle vaut mieux que le hold-up proposé par un haut fonctionnaire de la police, prêt contre 90 % du butin à étouffer l'enquête ou à les faire évader de la Carcel Central si l'affaire tournait mal, mieux que le pont d'or offert par le trafiquant d'armes de Los Teques. 

Quatre jours vont passer en cheminements monotones sur la plaine aérienne.

Pendant quatre jours, sans cesse renouvelées, les hampes rouges des nopals, les tiges épineuses de la salsepareille, les fleurs purpurines des cinchonas et des valérianes.

« De quoi guérir les 23 syphilis dénombrées à ce jour, le haut mal, les épilepsies et toutes les fièvres amarillas du monde, » dit Norman Palmer, goguenard. « Nous chevauchons dans les purgatifs, les fébrifuges, les baumes, les poudres, les décoctions et l'élixir de longue vie…»

Felipe lui rend un mauvais sourire. Quand le soir tombe, la rengaine désespérée de Jonathan s'achève une fois de plus sur l'enfer et le paradis médicinal…

Pendant quatre jours, le vent suffocant de l'immensité et le soleil du tropique qui brûle les paupières. Pendant quatre jours, trois mules ronflantes de mouches, trois masques de sueur et de terre blanche mêlées qui font se volatiliser sur la piste les tatous armadilles et, de loin en loin, un poncho multicolore, et prudent, un lama sauvage. Seuls de grands oiseaux noirs accompagnent le sinistre équipage.

« Des corrégidors, » prétend Palmer.

La piste se termine au soir du quatrième jour, coupée net par la grande falaise qui domine l'océan vert du bas-pays, à perte de vue.

Il faut se pencher sur l'abîme pour la voir sombrer, vertigineuse et aberrante jusqu'à la lisière des anacardiers, quelques cinq cents mètres plus bas.

C'est là, au soir de ce quatrième jour, que dom Mateo, l'humble servant de la Virgen de la Sierra, les attend. Et à l'heure où les hauts-plateaux commencent de basculer vers la face nocturne de la terre, les trois silhouettes montées lui apparaissent enfin.

Alors dom Mateo brandit son rosaire et sa croix. Il invoque le dieu de Josué. Ses yeux sont comme des ventouses. « Encore une demi-heure de clarté, » s'écrie-t-il, « et je te promets que ces trois s'en retourneront. »

Mais les trois avancent comme des taupes, comme si rien devant eux ne se dressait pour leur barrer le chemin. Ils voient bien l'étrange fantoche blanc, immobile, et son geste vers le ciel, mais qui serait de taille à les faire dévier ?

L'homme de Dieu attend. Les trois irréductibles caballeros approchent Alors il devine la mauvaise génération que sa Patronne lui envoie. Et en effet, d'un coup de talon, ils poussent leurs bêtes craintives en avant, à croire qu'ils continuent à ne pas le voir, ni le rosaire tendu, ni l'énorme croix pectorale qui accroche un dernier rayon, ni la soutane blanche en lambeaux…

« N'allez pas plus loin ! » lance d'une voix véhémente don Mateo. « Ici s'arrêtent les fils de Dieu ! »

Mais les fils de Dieu sont âpres et froids comme glace malgré cet étouffement de l'air qui leur fait des coulées de sueur le long des tempes et du cou. Ils ont cet air méprisant de ceux qui ont le cœur épais et de la cire d'abeille dans les oreilles de la raison. Ils passeront leur chemin, ma parole, sans même se signer !

— « N'allez pas au Guyanara ! Arrêtez-vous ! C'est pour vous sauver que le Seigneur a conduit don Mateo en travers de votre destin. Ici s'achève le Royaume de Dieu ! »

Trois chats pervers sautent à bas de leurs montures et dom Mateo, dans un instant de terreur, confie son âme à Jésus.

— « Nous ne connaissons ni Dieu ni diable, » dit l'un.

— « Erreur, » dit le second qui cligne de l'œil derrière un verre cassé, « j'ai rencontré ces deux oiseaux. Pas plus recommandables l'un que l'autre…»

Le troisième ne dit rien. Il rêve, obstinément suave. Une tête d'ange fourvoyé. Dom Mateo balbutie sous l'horreur des blasphèmes. Il se pourrait bien qu'un coup de couteau indifférent le culbute lui et sa soutane dans cette lave verte qui s'écoule à l'infini derrière lui dans les profondeurs sataniques. Que la Virgen de la Sierra qu'il sert fébrilement depuis trente ans lui prête courage et persuasion !

On ne le tue pas. Reprenant fermeté, il grandit comme une montagne.

— « Retournez-vous-en ! » s'écrit-il.

— « Qu'y a-t-il, hombre ? » dit Felipe.

— « Monsieur aura mal digéré Dieu, ça lui donne des coliques, » dit Norman. Quant à l'ange Jonathan il regarde avec horreur le formidable abîme qui s'ouvre devant eux.

— « Le soir tombe, » dit-il, « il nous faut camper ici avec ou sans bénédiction. »

Ils débâtèrent les mules, déroulèrent les sacs de couchage et sortirent des boîtes de conserve.

— « On bouffe ? » dit Felipe.

— « On bouffe, » répondit Norman. « Le corps ecclésiastique tout entier ne me coupera pas l'appétit. »

Ils étaient déjà assis et dom Mateo, dans la pénombre, ressemblait à un grand héron blanc figé.

— « Je sais ce que vous prétendez trouver au bout de ce chemin de misère, » cria-t-il en frappant le sol du pied avec colère.

— « Un trésor, mon père, » dit Norman, la bouche pleine.

Ils allumèrent une lampe tempête qu'ils placèrent au milieu d'eux. Ils rejettent le messager de Dieu hors de leur cercle, pensa dom Mateo, ils le repoussent auprès de leurs mules et pendant ce temps, ils complotent des rêves impies. Las, furieux, l'homme de Dieu sentait venir la faim.

— « Heureux ceux qui ont une âme de pauvre, » marmonna-t-il, « car le royaume des cieux est à eux. Malheur à vous qui préférez les richesses d'ici-bas à celles d'en haut…»

La nuit tombait et dom Mateo aurait voulu s'asseoir. Mais il tenait en main le rosaire et sa croix. De tels objets s'accommodent mal d'une attitude aussi désinvolte. Avec colère, il frappa une fois encore la terre du talon de sa savate.

— « Au bas de cette falaise, » lança-t-il, « Satan a construit son enfer. Oui, son enfer est pavé de diamants, mais quiconque se les approprie blesse son âme à mort. Les vrais fils de Dieu doivent chercher d'autres richesses, celles qui font le cœur pur et généreux des pauvres de ce monde, celles qui ne sont ni or, ni diamants, mais qui préparent les âmes à recevoir Dieu…»

Il y eut un long silence. Ils mâchaient des tranches de carne del sol, cette viande salée et séchée au soleil, à l'odeur si forte que dom Mateo sentait son estomac se creuser et ballotter sa croix pectorale. Qu'importe ! Il veillerait toute la nuit, debout sur un pied s'il le fallait, pour offrir à sa Virgen de la Sierra le fier cadeau de trois cœurs endurcis et canailles…

— « Tu parles sans savoir, » dit tout à coup Felipe, « parce que tu ne connais pas Séville. J'ai été élevé là-bas, sac à prières, dans le respect et l'amour du fric, car l'église d'Espagne, elle, ne méprise pas les richesses, au point même de coudre de l'or sur les vêtements de ses prêtres ! C'est sans doute pour ça que ma mère me conduisait chaque dimanche à la cathédrale. Il faut te dire que nous habitions de l'autre côté du Guadalquivir, au-delà de Triana, dans un faubourg où l'on comptait autant de taudis que d'étoiles dans le ciel… Ça lui mettait du miel au cœur à ma mère d'assister à la messe avec son petit… Parce que chaque fois qu'elle voyait une chasuble brodée d'or, elle s'abandonnait au péché, oui, mon père ! C'est comme je te le dis ! Son péché c'était de rêver quelle culotte ou quelle chemise elle aurait pu me coudre avec ! Et plus il y avait de prêtres, de chanoines et d'évêques avec leurs douillettes, leurs dalmatiques, leurs aubes de lin, leurs chasubles et leurs chapes, plus elle faisait de la couture, comme je te le dis, mon père, elle taillait, elle coupait, cousait, brodait, elle me faisait des pantalons, des boléros, des vestes, elle en avait les doigts tout tremblants !…

» Mais je n'ai pas fini… Comme nous étions vraiment pauvres et que mon père n'avait jamais existé que dans ses rêves, elle m'emmenait après l'office visiter le trésor de la sacristie. Ça lui coûtait deux pesetas, mais ça méritait bien le coup d'œil ! Ah ! la cuisine ! Quelle vaisselle ! Elle me montrait le calice d'argent de San-Clemente, les reliquaires de vermeil et les ostensoirs d'or et d'argent tout entiers recouverts de diamants et de pierreries…»

Felipe toisa l'homme de Dieu.

— « Et c'est toi qui prétends que l'enfer est pavé de diamants ? »

Puis éclatant d'un rire cruel :

— « Mais moi, je te dis que la Sainte Mère l'Église adore les diamants ! La Sainte Mère l'Église collectionne les diamants ! Se nourrit de diamants ! Mon bon monsieur, si j'en prends à témoin cette petite ampoulée que les Sévillans appellent leur Virgen de los Reyes. Est-ce qu'elle pourra passer la porte des cieux, cette vierge, avec sur la tête une couronne enrichie de pierres précieuses ? J'ai jamais pu les compter jusqu'au bout, ça me faisait enrager… Ma mère disait qu'il y en avait 12 000… ! tu entends ? 12 000 pierres précieuses !… Et on se retrouvait après ça, tous les deux, hébétés, dans notre taudis de Triana, devant notre ragoût maigre de terner…»

Jamais l'Andalou n'avait autant parlé. La haine l'inspire, pensa Norman et il regarda don Mateo, dans la nuit glissante, qui luttait contre la suffocation, agitant ses bras dans la vague lueur de la lamparina. Avant peu, songea encore le gringo, il va falloir s'interposer entre le paroissien de Séville et ce guignol agité dans sa soutane blanche, sinon un couteau andalou pourrait bien mettre fin aux piaillements de l'oiseau de Dieu…

— « Étonne-toi, maintenant, que je puisse passer sur le corps de dix ermites comme toi pour ramasser ma part de diamants ! Et si tu veux tout savoir, je vais te dire un grand secret : le dimanche après-midi j'allais tout seul à l'église San Gil rendre visite à la Marcarena, une petite vierge très bien, très comme il faut malgré tous ses joyaux et ses brocards d'or, pas du tout dans le genre de cette mijaurée de los Reyes… et sais-tu ce que je lui disais ? Qu'un jour moi aussi je pourrais lui offrir un diamant ! Elle et moi, on se comprenait à mi-mots et je n'avais pas besoin de lui expliquer que ce n'était pas pour sauver mon âme…»

Mais don Mateo, héron, ermite et moissonneur d'âmes, haussa les épaules :

— « Hommes de peu de foi ! » hurla-t-il. « Insensés et aveugles ! Je suis là pour que vous ne succombiez pas à la tentation, je suis le seul rempart qui vous sépare encore du Guayanara et du châtiment éternel, et vous insultez la Vierge Marie ! »

Felipe but à la gourde une violente gorgée d'eau de vie, Jonathan perdu dans un rêve autrichien déplia son accordéon et Norman, la tête et le cerveau de l'équipée, bourra d'un tabac mielleux et lourd sa première pipe de la journée.

— « Tous les dieux naissent creux, » dit-il d'une voix tranquille, « le tien comme les autres. Puis arrivent les prêtres qui les remplissent de bobards. Ça fait parler les idoles quand on leur presse sur le ventre. Il vaut mieux que tu t'éloignes, ton dieu parle et s'agite comme une marionnette, mais je vois derrière des générations de ventriloques ! »

— « L'insensé ! Le fou ! » cria dom Mateo, qui aurait bien bu la goutte ou fumé la pipe.

Nerveusement il contemplait ces trois âmes-là, enduites de suif, comme des corps de lutteurs impossibles à saisir… Il ne pouvait tout de même pas jeter sa soutane, sa croix et son rosaire dans le ravin et leur débiter tout de go ce que les légendes indiennes disaient du trésor maudit de Tamal-Ruel. Un prêtre de Rome ne croit pas aux fumées indiennes. Il lui vint l'idée d'un pieux mensonge.

— « Croyez au moins en la Providence de Dieu ! Moi, don Mateo, j'ignorais jusqu'à votre existence, à plus forte raison que vous traversiez les hauts plateaux. La Sainte Vierge m'est venue en songe et m'a commandé de m'arracher à l'ermitage pour détourner de leurs chemins trois voyageurs insensés. Croyez au moins au miracle ! »

Norman Palmer essuya paisiblement le seul de ses verres rescapés de l'autobus périlleux et se tourna vers don Mateo.

— « Pour en finir avec l'incurie des miracles, je vous raconterai comme mon ami Felipe une belle histoire. Avez-vous entendu parler du Révérend Padre Pacheco, dont on ne compte plus les miracles dans la Province de Chihuahua au Mexique septentrional ? Il n'est pas encore mort qu'on veut déjà l'élever au rang de Bienheureux… 

» Un jour on l'appelle au chevet d'un enfant. C'est une mauvaise piqûre de cascabel. Le toubib a perdu tout espoir. Alors voilà mon Pacheco qui arrive, bien décidé à miraculer le petit. Il s'amène dans le village, les femmes jettent du sel devant ses pas. Il porte le bon Dieu sur l'épaule gauche et à la main on peut le voir brandir une sorte de petit serpent d'airain. « Où est l'enfant ? »

— « Ici »

— « Fort bien, » dit-il, puis il enchaîne « In nomine patris…» Il pose le serpent sur le front du petit moribond… « C'est bon, lève-toi maintenant et file ! »

» L'enfant ouvre les yeux, se redresse, réclame du jus de guanabano et s'essaye à marcher. Deux heures plus tard, il est en tête du cortège en délire qui s'en va rendre grâces à la Capilla Mayor… Qu'en pensez-vous, mon père ? »

— « Si cette histoire est vraie, » dit don Mateo qui sent venir le piège et voudrait bien trouver des réponses aussi fines que celles de Jésus harcelé par les Pharisiens, « si cette histoire est vraie, oui, certes, c'est un miracle de Dieu. »

Norman reprend son récit d'une voix qu'il veut maintenant lugubre.

— « Mais pourquoi donc, trois jours plus tard, la même foule s'en retourne à l'église ? Cette fois, elle marche à pas lents et désespérés derrière le cercueil du gamin…»

— « Les voies de Dieu…» commence don Mateo.

Mais le regard de l'Andalou qu'il surprend dans un reflet de la lampe est si féroce qu'il se tait. Norman a un mauvais rire.

— « Quelle dérision ! Au lendemain de ce petit miracle, une voiture folle avait renversé l'enfant qui reprenait en riant le chemin de l'école. Que disiez-vous donc à propos des voies de Dieu ? Qu'elles sont sans doute impénétrables ? Moi, je pense à la mère et je n'aime pas les mauvaises plaisanteries…»

Don Mateo se dit qu'il a mal travaillé. Ce n'est pas encore cette nuit qu'il ramènera trois âmes au sein du troupeau de Dieu et la petite virgen de las Sierras pleurera encore pendant trois lunes… Mais, miracle pour miracle, si cette nuit doit en vivre un, ce sera peut-être celui d'un saint ermite que trois lanciers du diable n'auront pas jeté par-dessus bord, la tête la première, dans ce cul de basse-fosse qui pue l'enfer, dans cette jungle qui croupit, noire et malfaisante, à quelques cinq cents mètres plus bas !

Il commence de reculer pas à pas et se fond dans l'obscurité. Quand il se sent suffisamment loin, il met les deux genoux en terre.

— « Je ne cherchais pas à sauver vos vies, je ne suis pas le Padre Pacheco ! C'est à vos âmes que je pensais… Écoutez-moi un instant encore. N'allez jamais à Tamal-Ruel, même si n'écoutant que vos appétits grossiers vous descendez demain dans cet enfer vert, même si vous rencontrez quelque part dans un campement d'indiens le linguaraz, l'interprète que les Wicowas appellent le hâbleur, le bossu que fuient les chiens, l'homme à l'oreille droite coupée et au regard aussi faux que celui de Judas Iscariote ! Celui-là seul se proposera de vous y mener. Pour votre plus grand malheur. Car il jettera sur vous le mal de ojo, le mauvais œil ! N'allez pas au Guayanara, vous y perdrez votre âme !… » 

Mais les trois ont éteint la lampe et s'allongent sur le sol. Ils disent qu'ils n'ont pas d'âme et lui souhaitent le bonsoir. Alors don Mateo se relève et s'enfonce dans la nuit. Il craint maintenant que ne saigne le cœur de la Virgen de las Sierras… 

 

À l'aube, les trois pouvaient enfin contempler le Guayanara, comme une mer étale, lourde, épaisse, à leurs pieds. La forêt sauvage s'étendait d'un bout à l'autre de l'horizon et l'œil, au-dessus de cette marée d'arbres gigantesques, glissait de cimes en cimes, incapable de percevoir sur quel sol avait poussé cette folle végétation à peine balancée par des coulées de vent, aussi malsaine, aussi impudique que des algues et des actinies chancelées par les courants marins. De temps à autres de grands oiseaux blancs se détachaient de la falaise et, lançant des cris aigus, plongeaient vers le marasme vert.

Jonathan Silber pouvait bien mesurer le chemin parcouru depuis Sankt Friedrich et cette époque, si proche et pourtant si lointaine, où la Schutzpolizei avait surgi sur le chemin de la maison de garde, ce refuge que la petite Maria Ziegler et lui s'étaient aménagé en pleine forêt. Il entendait encore les coups de crosse des schupo qui secouaient la porte et les contrevents tandis que, par derrière, il sautait d'une fenêtre et disparaissait dans la vieille forêt de pins noirs. Tout avait commencé alors, la fuite, le droit, la séparation, la nuit, les chemins perdus au-delà des postes frontières jusqu'à ce port italien où le « Quiete dopo la tempesta », cette gamelle rouillée, semblait ne plus attendre qu'un dernier membre d'équipage marron pour mettre le cap vers une Amérique inconnue.

Sankt Friedrich était mort à tout jamais. Il ne pourrait plus y revenir, il ne viderait plus avec les gars de la chasse les grandes chopes de bière à Munich à la terrasse de la Wirthaus. Mais quelque part, à ses pieds, se terrait Tamal-Ruel et ses diamants ! Il en enverrait deux à la petite Maria. Le premier pour qu'elle se le mette au doigt, le second pour qu'elle puisse débarquer un beau matin tout neuf sur l'aéroport d'un de ces pays d'Amérique du Sud où les hommes de la Vieille Europe ont le droit de se refaire une vie…

Santa Rosa Forestal était en pleine jungle, à trente miles du pied de cette atroce sente escarpée, à flanc de falaise, où deux mules ne se seraient pas croisées.

Ils ne croisèrent, dieu merci, que le diable qui a, comme chacun sait, des sabots de bouquetin et hante avec désinvolture les chemins les plus traitres. Mais pour n'y avoir jamais cru, ils ne purent le voir. Ils ne surent pas qu'il leur faisait des signes hypocrites, tantôt devant tantôt derrière. Ils ne surent pas qu'il leur tendait des pièges et des vertiges, qu'il déchaussait lui-même les pierres qui roulaient sous leurs pas et s'en allaient bondir de roches en roches, se multipliant dans un fracas de plus en plus grand, de plus en plus lointain, jusqu'au bas de la falaise.

À mi-chemin de la vertigineuse descente ils virent grandir et monter vers eux un autre danger : la jungle qui se levait de terre et gonflait, bouillonnante de sève, monstrueuse.

Le diable échangea ses sabots de bouquetin contre un mufle de pécari et se mit à gueuler dans toute la forêt, réveillant ocelots, jaguars, serpents et oiseaux-trompette, pour diriger avec maestria un curieux concert de cris, de ricanements et de miaulements, qui se réverbéraient de cimes en cimes.
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Le lendemain, ils atteignaient Santa Rosa. Une intense exploitation forestière avait sur plusieurs miles débité le roi local, son Altesse l'acajou à pommes, aux fruits en forme de cœur, l'inestimable anacardier. Sur cette plaie béante, au bord du fleuve, gisait la civilisation des hommes, avec ses cabanes d'indiens, sa chapelle désaffectée et ses immenses piles de grume. Santa Rosa Forestière n'était plus que l'ombre d'elle-même. D'autres exploitations plus proches de la côte l'avaient ruinée et sur les quais de bois pourri s'entassaient les fûts de teinture, les jerricans d'huile inflammable et caustique et les barils de gomme que nul ne se souciait plus de venir chercher si loin.

Les trois sur leurs mules ne venaient pas changer le monde. On les regarda donc passer, trois silhouettes inamicales aux visages trop aigus, trop fatigués, montées sur des bêtes anguleuses et séniles, trois aventuriers perdus, rêvant, sous un masque aux pupilles atroces, à des femmes souriantes rafraîchies à l'eau de Cologne, et promenant à la morte-saison des langueurs d'affiches de mode dans les jardins déserts des hôtels balnéaires Beau Séjour et Mon Rivage. Ils passèrent, muets et sinistres, comme trois fausses monnaies, trois troubles-fêtes secouant de leurs genoux osseux les flancs creux de leurs mules, comme trois fantômes médiocres acharnés sur les encolures de l'attelage imprévu d'un invisible corbillard.

Il n'y avait pas d'auberge. Felipe jura, Norman Palmer s'indigna et Jonathan, déçu, s'enferma un peu plus avant dans les sortilèges autrichiens.

Mais un homme perdu de fièvre, un blanc, habite seul le somptueux bungalow délabré que l'on aperçoit à la sortie du village sur la colline qui domine l'entrepôt d'anacardiers. Déjà il est descendu à leur rencontre et le voilà devant eux, la carabine pointée. Mais il leur offrira finalement l'hospitalité, malgré la crainte que peuvent inspirer une brute, un escroc génial et un ange déchu, pour la mauvaise raison qu'il n'a pas vu un blanc depuis les dernières pluies. Il est le seul des contrôleurs forestiers de la Compagnie à ne pas avoir encore sombré dans l'éthylisme ou le délire hallucinatoire des mauvaises fièvres.

« Par Saint-Patrick ! » dit l'homme, « je n'ai encore jamais vu un équipage de mules descendre le Vinagre sans l'avoir préalablement remonté…»

Norman sortit le mapa fiscico y politico de sa poche et le frappant du plat de la main :

— « À moins qu'il ne vienne de Ciudad Pilar. »

— « Et vous avez franchi la passe de la falaise ? »

— « Certainement. »

— « Alors le démon veille sur vous ! » dit le colonial délabré.

— « Sans doute, mais il aura oublié de nous donner le couvert dans ce foutu pays ! »

Le couvert et l'hospitalité, l'homme de la Compagnie brûle de les leur offrir. C'est chose faite maintenant que Norman, si fort à propos, lui en a donné l'occasion.

Le repas d'hôte, improvisé, se prendra dans le hall d'honneur sous l'escalier à balustrade qui menace ruine. Ils rêveront tous les quatre sous les lambris où courent les araignées. Puis, la nuit venue, ils iront sur la terrasse boire une fine Napoléon sous les grandes étoiles tropicales. Les trois constatent avec un rien de désarroi qu'elles n'ont jamais vu Séville, Sankt Friedrich ou Baltimore.

— « Consolez-vous, » dit l'homme fatigué de la Compagnie. « Voici vingt ans que chaque soir je songe qu'elles n'ont jamais brillé au-dessus des toits de Dublin…»

Sur la table basse vacille une lampe à modérateur adapté d'un cric à coulisse dû au génie inventif de Monsieur Neuberger. Enfin, ils parlent de ce qui les a menés jusque dans ce pays. L'hôte mélancolique passe sa main sur son front moite et retombe lourdement dans son vieux transat. Puis, évitant de regarder les trois, sans doute peu soucieux de retrouver dans leurs yeux les faux rêves qui l'ont mené jusqu'à ce bout du monde, il se lamente :

— « Mais quel démon vous provoque, jeunes gens ! Par Saint-Patrick, ne comptez pas sur moi pour vous pousser plus avant dans ce fichu territoire. Et maudit soit le nègre qui vous envoie au Guayamara…»

— « Il tenait à la vie… Dites-nous maintenant où se cache Tamal-Ruel. »

— « Vous êtes braqués comme de jeunes mules et sourds aux conseils des gens de bon sens. Abandonnez votre entreprise, messieurs. »

— « Les diamants de Tamal-Ruel, ils existent tout de même ? »

— « Craignez plutôt qu'il ne vous arrive de les trouver. Alors, vous aurez peut-être touché la fortune mais, par la même occasion, gagné de bien pénibles jours à vivre avant l'heure de votre mort, inévitablement proche…»

Sur la terrasse aux planches disjointes, les trois sourient avantageusement.

— « Mais enfin, ces diamants, on nous a dit qu'il suffisait de les cueillir ».

— « Pourquoi renoncerions-nous ? »

— « Qu'avons-nous à perdre ? »

— « La raison. Ou la vie, » dit le vieil hôte.

— « Il n'est pas né celui qui nous fera rebrousser chemin. »

L'homme de la Compagnie a un geste las.

— « Des hommes comme vous j'en ai vus partir à la recherche de Tamal-Ruel, et parmi les plus résolus et parmi les plus invincibles apparemment. Mais combien sont revenus, de ces aventuriers de tous bords ? Et combien, parmi les rares qu'on ait revus, ressemblaient à des hommes ? Il en est un qui le portait, son diamant, gros comme un œuf sur la poitrine… en sautoir ! mais il était incapable de faire la différence entre un bœuf et une cigogne ! Il marchait, les yeux fixes… Autant dire qu'il n'a pas tardé à être la victime désignée d'une machette indienne. Comment aurait-il pu en être autrement ? Et la machette, ça vous ouvre le ventre d'un homme d'une simple virgule… À moins de dix miles d'ici, le long du rio, vous croiserez sa tombe. »

— « Nous ne sommes pas venus ici pour écouter vos jérémiades…»

— « Ni les morceaux choisis de votre vie…»

— « Pas venus ici pour entendre parler de ceux qui ont échoué…»

— « Par la bouche d'un vieil homme fatigué de tout…»

— « Où est Tamal-Ruel ? »

— « En suivant ce fleuve, vous rejoindrez l'estancia Pablo, puis le port fluvial Santa Lucia. Là vous vendrez vos mules et achèterez le droit de monter sur un quelconque barco-moteur qui en dix jours vous mènera à Puerto-Residencia. Alors vous reverrez le bien-aimé Atlantique et vous aurez sauvé vos vies. »

Norman Palmer haussa les épaules.

— « Et quel est le chemin que nous ne devons pas prendre ? »

— « Saint Patrick m'encorne ! » murmura l'homme valétudinaire. « Demain il fera jour et il n'est pas né celui qui contrariera vos destins… D'autant que vous finirez bien par rencontrer quelque damné Indien qui croira se venger de vos pareils en vous soufflant où aller. Peut-être même pour quelques billets vous offrira-t-il de remonter le rio Requiem sur sa saloperie de barque à moteur deux temps jusqu'à Copa Branco. Allez donc chercher votre mort et au confluent des deux fleuves ne descendez pas le rio Vinagre mais remontez plutôt le Requiem de triste mémoire. Vous rejoindrez donc Copa-Branco : c'est un mauvais village, la dernière tête de pont indienne avant la jungle inexplorée. Allez donc traîner vos grègues dans ce trou où survivent les Indiens pâles comme la mort. Là, le vieux linguaraz mettra un point final à vos destins, car cet homme-là, jeunes gens, vous mènera à Tamal-Ruel…»

L'homme de la Compagnie avale furtivement une grande gorgée d'eau et une poignée de quinine.

— « Cependant quand vous déambulerez dans l'unique rue de Copa Branco, les poings serrés dans vos poches, le poncho maladroitement ajusté sur l'épaule, les joues aussi creuses que votre bourse en peau de vigogne, souvenez-vous une dernière fois encore de mes conseils et choisissez plutôt d'attendre patiemment votre mort dans ce village… ou quelque sourire du destin… Sinon, allez donc mourir ! Et de quelle mort ! Moi, je n'ai pas épuisé ma provision de quinine et de résignation ! »
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Même si elle menait à Tamal-Ruel, la piste qui longeait la rive droite du rio Vinagre n'avait rien d'exaltant. D'un côté c'était la jungle qui menaçait de l'engloutir, de l'autre roulait le rio, jaune et chaud comme une monstrueuse urine.

Où donc était passé le temps de l'arrogance, du mépris et de la détermination ? On brutalise un Noir, on terrorise un employé de gare routière, on pulvérise un homme de Dieu, on méprise un contrôleur forestier et on se retrouve mal assis sur une mule fantomatique, douloureux, en proie aux moustiques-maringouins, à fatiguer une piste insensée au bord d'un fleuve de cauchemar qui emporte silencieusement de grands arbres déracinés.

Ils les regardaient passer avec angoisse comme des journées entières, des semaines même, des mois peut-être, arrachés à leurs vies et qu'une mauvaise eau aurait entraînés toujours plus loin, au cœur d'une jungle putride. Les fleuves, c'est comme la vie, le cours des eaux charrie le temps… Tout fuit, tout fout le camp, irréversiblement.

« Non, » se disait Jonathan, « je n'aurai pas fait tout ce chemin pour voir comme un extra-lucide le meilleur de ma jeunesse s'en aller à la dérive. Quand je serai riche, je ferai venir Maria auprès de moi et le bonheur fixera le temps, pendant des années et des années immobiles. » Il somnolait sur sa mule. Pour la première fois il sentait le doute l'assaillir. Ils avaient trop rêvé sur ce Tamal-Ruel où poussaient prétendument les diamants comme fleurs aux cerisiers… Il entrouvrait les yeux et voyait alors glisser lourdement dans le flot mortel des grands géants déracinés. « Ces arbres ne sont pas les jours ni les semaines ni les mois que le temps nous arrache, songeait-il avec aberration, mais ne sont-ce pas plutôt les illusions qui une à une se détachent de nous ? »

Il se retournait alors vers Felipe pour reprendre courage. Mais l'Espagnol n'allait pas bien. Dans la chaleur humide de l'air, il tordait son visage, lui aussi hypnotisé par le lent convoi des arbres tués, stupéfait de les voir si grands, si colossaux et pourtant enlevés comme fétus de paille… La démesure des parages avait raison de sa brutalité. Pour l'unique fois de sa vie il avait peur de devoir convenir de sa faiblesse. « Que la Macarena n'en ait jamais vent ! » supplia-t-il…

Norman fermait la marche, insensible aux coups de rein de sa mule, aux moustiques, aux branches poisseuses qui s'accrochaient à sa veste blanche. Il refusait les rêves imposteurs, les bravades déraisonnables nées d'enthousiasmes chimériques ; ce n'était pas là armes à le protéger de l'horreur. Le seul luxe qu'il savait s'offrir sans compter, une fois pour toutes, il l'avait placé en sa tête calculatrice. Aussi depuis quelque temps tenait-il résolument la queue. Sa seule faiblesse, c'était quelquefois, le temps d'un éclat de soleil qui s'accroche à une feuille agitée, ce souvenir imprévu d'une rencontre à Frisco. Pour le reste, il calculait. Il avait toujours su que l'affaire ne serait pas aussi simple à mener que le prétendait El Borracho dans son tambo de Caracas. Trop de morts dans cette histoire, trop de peurs dans les yeux de ceux qui en parlaient. Il ne devait compter que sur son intelligence ou pour mieux dire sa ruse. Ainsi, attentif, il conspirait. 

Et les trois piétinaient le long de la piste malsaine. À les voir, on ne pouvait plus les prendre pour des tramps de grand chemin ou des aventuriers mais pour trois desperados vulnérables.

Cependant, forts de leurs destins, ils descendaient le fleuve et quand ils arrivèrent au confluent ils n'eurent que mépris pour cette vieille baudruche de forestier qui prétendait les encourager à filer doux vers Puerto Residencia et à quitter au plus vite un pays trop violent pour trois canailles mal endurcies. Ils tournèrent le dos au Vinagre et remontèrent le Requiem, s'enfonçant désormais avec détermination au cœur même du Guayanara.

Six jours plus tard ils tombaient sur Copa-Branco, la seule localité du district, perdue au beau milieu de cet océan, enveloppée de champs cultivés aux lisières harcelées par un ourlet de lianes.

Misère de Dieu ! trois mouches fatiguées sortirent de la jungle comme des bouchons et vrombirent lourdement vers un village abasourdi pour y trouver n'importe quoi, à n'importe quel prix, mais un lit, tonnerre de Dieu ! une assiette et une tête humaine !…
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Copa-Branco. Deux cents Indiens Wicowas, pâles, sournois et homothétiques, sans compter les morts-vivants, les zombies aux yeux vides qui rôdent autour des cabanes et dans les champs de manioc.

Le soleil suspendu est cruel et Copa-Branco pue lentement dans la chaleur ignoble. L'atmosphère ? Une sieste éternelle.

Depuis quinze jours les trois traînent leurs semelles de corde sur la terre battue de l'unique ruelle. On les observe, de loin. Personne ne parle espagnol. Quand, exaspérés, ils crient : « Tamal-Ruel ! » les yeux s'agrandissent jusqu'à l'épouvante… Le seul Indien qui ne les fuie pas, c'est Machagué. Dans son écurie, baptisée « tambo », les trois se replient à l'heure des repas et à la nuit tombante.

Les mules ont changé de main. Contre deux d'entre elles, Machagué s'est engagé à nourrir les hommes et à les loger un mois durant. Pour la troisième qui piétine encore devant le tambo, elle ne leur appartient plus guère. Son image est gravée sur la planche qui sert de comptoir et elle assure au plus bas de sa valeur marchande une ration quotidienne de cette indéfinissable eau-de-vie à forte odeur d'alcool à brûler. Sur chacun des morceaux de viande, joues, collet, côtes, gîte, culotte, l'infâme Indien a dessiné un billet de banque qu'il efface de la pointe du couteau, avec la lente application des primaires, à chaque bouteille réclamée… Au train où vont les choses, la mule sera bientôt nettoyée de sa fortune et acquise tout entière par ce Machagué aussi équivoque et filou qu'un marchand de Hong-Kong…

Une fois de plus ce jour-là les trois ont tenté de trouver seuls le chemin de Tamal-Ruel. Mais la nouvelle piste qu'ils ont empruntée a fini par s'évanouir comme les autres dans la jungle où elle les a fourvoyés. Une fois de plus la forêt vierge a explosé dans cet enchevêtrement maintenant connu de lianes énormes, de palmes naines, de troncs fous qui cherchent toujours plus haut à déployer leurs cimes. Une fois encore, dans un formidable jet de sève, la forêt jaillie de terre les a encerclés, étouffant toute velléité de piste. À chaque tentative, le même échec : ils finissent toujours par se heurter à des murs végétaux, glauques et suintants, à un inextricable fouillis, comme si les machettes indiennes manquaient éternellement de zèle ou d'espoir.

Alors ils reviennent par les sentes proches de Copa-Branco, vers les clairières où pousse le manioc, croisant de temps à autre un automate hébété, un de ces Wicowas aux yeux vides, qui errent, têtes mortes, entre les goyaviers ou les plants de manioc, sans jamais entrer dans le village, et que les jaguars finissent, un jour ou l'autre, par libérer de leur hébétude.

Et les revoilà déambulant dans l'unique rue de Copa-Branco, les poings serrés dans leurs poches. Le soleil est toujours haut et suspendu, sa lumière dévorante.

Que faire, sinon attendre dans ce patelin de malheur quelque sourire du destin… Pas question de revenir en pays civilisé, pour le moment tout au moins. Les Wicowas, comme Machagué, parlent par hiéroglyphes universels : faites-leur comprendre, par gestes, que vous en avez marre de leur maudit village, que vous voudriez descendre le rio à pirogue et rejoindre la côte, les voilà qui vous dessinent dans la poussière plus de pesos, de bolivars ou de cruzeiros que vous n'en avez jamais possédés ! Quant à leur mettre le Beretta sur le ventre en proférant un ordre, c'est peine perdue : ils se laisseraient assassiner sur place avec la tranquille assurance des demeurés… Alors, vous avez beau rugir sous l'implacable soleil immortel, vous vous sentez condamnés à laisser vos grègues dans ce damné cul-de-sac où votre folie vous a conduits…

À moins qu'un de ces matins une canonnière de la police fluviale ne vienne apponter. Alors vous pourrez mettre à sac le tambo de Machagué pour mériter d'être jetés à fond de cale, menottes aux poignets, et rapatriés ainsi jusqu'à l'océan aux frais de la justice…

 

La fleur royale du soleil s'enfonçait derrière les cimes des arbres comme une cloche à plongeur dans la jungle et, sur les planches vicieuses de l'embarcadère, les trois s'attardaient. Devant eux, formidables, les flots boueux du rio Requiem – six cent coudées d'eaux énormes infestées de piranhas et d'aymaras. Derrière, les cabanes indiennes avec les hurlements désespérés des chiens jaunes.

« Sors ton joujou, Jonathan ! que je n'entende plus ces bêtes ! »

Bientôt sous les doigts de l'Autrichien s'éleva l'air le plus connu de toute la colonie hors-la-loi de l'Amérique du Sud, la fameuse milonga qu'El Borracho sirotait au tambo Corrozal, qu'on chantait en chœur dans toutes les boîtes de la côte et que vous auriez pu entendre sifflée dans toutes les cabines Diesel de la navette La-Guayra-Caracas ou autre circuit hanté par la faune blanche.

— « Non, pas celle-là, » dit Palmer, « l'autre. »

Alors dans ce décor sinistre on entendit le plus triste des liedchen autrichiens, sur un accompagnement de chiens hurlant à la nuit tombante.

« Ich wandle nicht mehr auf, Maria Ziegler…»

Les grands arbres exotiques, déracinés par les crues, les saluaient lentement du milieu du rio. La jungle commençait à nourrir une ombre épaisse aux lourdes effluves. Ils étaient au plus bas.

— « Mes Seigneurs, pardonnez-moi, mais Copa-Branco vous a-t-il souhaité la bienvenue ? »

L'homme était repoussant : une face de sauterelle, un regard aussi faux qu'un billet de 100 000 dollars, une silhouette d'enfer… Une expéditive justice indienne l'avait privé d'une oreille. Drôle de paroisse qui acceptait une pareille ordure ! À sa vue, leurs cœurs se soulevèrent. Mais il parlait espagnol…

— « À votre avis, l'a-t-il fait ? » ricana Felipe.

— « J'en doute, mes Seigneurs. Je gage même que vous avez dû vous sentir rejetés et je crains que vous ne soyez prévenus contre ce village bien mal loti de Copa-Branco. »

— « Assez de civilités ! » hurla Palmer. « Es-tu le linguaraz ? »

— « Pour vous servir, mon Seigneur, je suis en effet l'interprète. À qui ai-je l'avantage ? »

Et il lâcha obliquement un long jet de salive ocre.

— « M. Palmer, » souffla le gringo subitement fatigué. « Sais-tu pourquoi nous sommes ici ? »

— « Je suppose que vous n'êtes pas venus jusqu'ici pour chercher l'amertume et la misère, monsieur Palmer ! »

— « Pas davantage pour entendre tes civilités. »

Le Hâbleur eut un sourire triste et fou :

— « Vous êtes jeunes, » dit-il, « et trop impatients… En dialecte quechoa on appelle les Seigneurs comme vous des bonivos. Ils ne dorment pas dans les tombes des huacas, leurs os blanchissent dans les déserts violets ou au bord des rios. Calmez-vous donc et cessez de caresser ainsi la crosse de votre revolver ou la garde de votre couteau, même si l'on vous a prévenus contre moi… Je suis vieux et laid, mais j'apporte à qui le veut de quoi acheter la vie puisque je connais la route du diamant. »

— « Tu n'en es pas plus riche pour autant, » dit Jonathan.

L'Indien le regarda. La brève lueur de ses yeux n'échappa pas aux trois.

— « Je ne suis pas un homme blanc, les richesses m'importent peu. »

— « Qu'est-ce que Tamal-Ruel ? »

— « Un temple dans la jungle, monsieur Palmer. »

— « Pourquoi tant de frayeur attaché à ce seul nom ? »

— « Ici la légende se mêle facilement à la vie, on ne sait trop jamais où finit la superstition et où commence la vérité. Le fantastique chez nous est monnaie courante. Peut-être avons-nous trop d'esprits simples et craintifs. Ce qui n'est sûrement pas votre cas, mes Seigneurs… Sachant que je suis le seul Indien qui vous le proposera jamais, quand souhaitez-vous que je vous mène à Tamal-Ruel ? »

— « Que veux-tu en échange ? »

Le linguaraz se tourne vers Jonathan et pointe un doigt sur l'instrument que serre l'Autrichien.

— « Quoi ? Une poignée de diamants contre un accordéon ? »

— « Il ne vous en coûtera que cet instrument, » dit le Hâbleur, « et les pierres préférées seront à vous. »

Il est probable qu'ils se demandèrent s'il était vraiment raisonnable de confier leurs vies à un tel guide, à un tel repousse-joie.

Mais l'homme, si effrayant qu'il fût, savait décrire les trésors promis… Des diamants gros comme l'ongle du pouce… Il suffisait de tendre la main… et il ne leur en coûterait que cette chose à musique… aucun garde, aucun prêtre-soldat défendant cruellement les portes… un temple mort… vous tendez la main et les cristaux sont à vous… Aucun Indien ne se risquait à moins de vingt miles autour du sanctuaire abandonné… des légendes absurdes… un territoire interdit aux Wicowas froussards comme des loutres… des centaines de diamants enchâssés mais aussi des émeraudes, des rubis, des turquoises, de la coraline…

Il énumérait les pierres avec une hypocrite indifférence, un rien de dégoût et grimaçait, aussi faux, aussi fourbe qu'un traître de mélodrame. Il n'avait, hélas, qu'une pirogue à deux places.

— « Mes Seigneurs me permettront d'emmener d'abord avec moi le jeune homme qui porte l'instrument qui chante si bien, » dit le linguaraz. « Je reviendrai dans deux jours chercher le suivant. »

Il n'attendit pas de savoir s'ils partageaient son avis. Peu lui importait d'entrer ou non dans leurs vues. Déjà il tendait un doigt noueux vers le ciel incendié.

— « Quand la lune sera de deux coudées au-dessus des arbres, je viendrai sur l'embarcadère avec ma pirogue. Que le jeune homme se munisse de quelques vivres et de son…»

— «… accordéon, » dit Palmer.

 

Devant le tambo de Machagué, après le manioc bouilli et la ration d'alcool de mule, ils regardent monter la lune. Tous les espoirs sont entre les mains de leur romantique et taciturne baladin. Où est le danger et qui le court ? Celui qui part ou ceux qui restent et seront peut-être grugés ?

À tout prendre, songe Palmer, mieux vaut comme éclaireur un porteur d'accordéon qu'un quelconque tropical tramp. S'il arrive le premier à Tamal-Ruel, celui-là aura le cœur d'attendre ses compagnons de route avant de cueillir les diamants.

Felipe regarde l'Autrichien et frissonne. Mieux vaudrait pour l'enfant blond qu'il fût plus habile au jeu dangereux de la Siciliana, l'infernale lame à double tranchant, qu'à celui, innocent, de la valse et de la complainte. Quand viendra son tour de monter dans la pirogue du Hâbleur, il n'oubliera pas de garder la main sur son couteau.

Est-ce bien l'accordéon, songe Palmer, que le linguaraz convoite – ou, plus raisonnablement, veut-il un otage – ou, plus simplement encore, cherche-t-il une victime ? Mais y a-t-il une autre issue ? Il tend avec miséricorde une mauvaise machette vendue par Machagué.

« Peu pratique, » dit-il, « mais quelquefois utile. »

Jonathan prend la lame et regarde monter la lune. De songer trop au passé l'aveugle sur les dangers de l'avenir. Felipe se mord les lèvres ; pourquoi les diamants font-ils si dur le cœur des hommes ? Pourquoi laisse-t-il aller l'enfant blond avec ce cauchemar à deux pattes ? Pourquoi laisse-t-il aller ce doux Autrichien qui jamais n'a frappé ou même insulté une ramera, qu'elle soit blanche, indienne, métisse ou noire, à cause d'une petite Maria Ziegler qui vit quelque part en pays d'Autriche ?…

Et devant le tambo de Machagué, l'accordéon de Jonathan frémit douloureusement :

 

« Quand je songe à Sankt Friedrich

Et à ma vieille Autriche, 

J'ai comme une crainte, n'est-ce pas ? 

De perdre pour toujours petite Maria…

 

J'avais mon sac sur l'épaule

Cela fait mille ans aujourd'hui,

Et la petite pleurait…

 

J'ai juré qu'on se reverrait, n'est-ce pas ? 

Avant que le temps ne te paraisse long

Ah ! quels costumes j'aurai, fortune faite, 

Et quels diamants pour petite Maria !

Il neigeait sur Sankt Friedrich… »

 

L'accordéon se tait. Ils regardent la lune. Le temps approche.

« Nous t'aimons bien, Jonathan, » dit Palmer, « même si trop souvent tu nous a flanqué la mort dans l'âme avec ton satané tiroir à musique ! »

Le temps approche. Autour de Copa-Branco la jungle est muette, les nocturnes se guettent encore, silencieusement. Et la chanson triste de Jonathan recommence :

 

« Mon cœur n'est pas sur mon chemin, 

Je l'ai laissé derrière moi

Mille ans de mémoire de ventilo,

Cinq mille miles de tours d'hélice

Du « Quieto dopo la tempesta » 

Jamais n'effaceront petite Maria

Quand il neigeait sur Sankt Friedrich

Ich wandle nicht mehr, Maria Ziegler. »

 

On vit alors Jonathan descendre l'unique rue de Copa-Branco. Derrière lui, Palmer et Felipe. Les chiens se mirent à hurler.

Il avait lancé sur l'épaule sa misérable musette en cuir bouilli. Sur son flanc battait l'accordéon dans l'étui. Au pied de l'embarcadère l'impossible linguaraz attendait.

Jonathan avait ce sourire triste qu'on se fait en amour quand on a le cœur blessé. Sa main eut un geste lent d'adieu et dans la mauvaise clarté lunaire il monta à bord de la pirogue d'écorces cousues à la mode indienne.

Les scintillements de la lune charriés par le rio dansèrent alors comme de maléfiques feux follets.
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Une semaine plus tard, Jonathan Silber était de retour. Sans accordéon mais un diamant gros comme l'ongle du pouce dans la poche. Deux Wicowas l'avaient découvert à quelques miles du village, errant dans la jungle, visiblement égaré. Il se taillait un chemin à grands coups de machette heurtés et maladroits. Ils n'avaient pas cherché à le ramener à Copa-Branco, c'est le jeune homme qui les avait suivis.

Eux, inquiets, peu empressés d'avoir des comptes à rendre aux deux blancs qui ne dessaoulaient plus chez Machagué, cherchèrent à prendre le large. Mais Jonathan avait de grandes jambes. Elles avançaient dans leur sillage avec précision, mécaniques, infatigables malgré la raideur des genoux. Ils se jetaient dans les taillis pour se dissimuler. Mais Jonathan avait un regard fixe qui traversait l'épaisseur des fleurs et des lianes et toujours ils arrivait sur eux, la poitrine droite, le bras tendu armé de la machette, taillant et décapitant la végétation d'un geste lent, haché, effrayant. Ils songèrent à l'abattre d'une flèche empoisonnée ou d'un coup de sagaie, mais ils se rappelèrent à temps que seuls les ocelots et les jaguars avaient raison de ceux qui revenaient de Tamal-Ruel et qu'ils les dévoraient tout debout, accrochés à leur dos et à leur nuque. Et on disait que même encore ces créatures marchaient, indifférentes aux crocs acérés et aux griffes qui leur brisaient les vertèbres et leur arrachaient les flancs, portant avec raideur leur fardeau funeste qui les dépeçait petit à petit jusqu'à ce qu'ils s'écroulent sanglants au pied d'un arbre, décapités, démembrés, éventrés.

Jonathan Silber, précédé par une rumeur de panique, revenait de Tamal-Ruel. Devant lui, sa mauvaise machette sabrait consciencieusement l'air épais. Son regard était fixe, ses jambes raides, lancinantes, il avait de l'écume blanche à la commissure des lèvres.

Il fallut toute la force et l'audace de Felipe pour le désarmer. Il s'assit par terre, les jambes croisées, au milieu de la rue.

Pour autant qu'on pouvait le constater Jonathan Silber était mort. Mort pour ses compagnons d'aventure, mort pour la petite Maria Ziegler. Mort. À ceci près qu'il pouvait encore mimer un semblant de vie : si quelqu'un marchait devant lui, immédiatement le cadavre reprendrait la route pour le suivre. Si quelqu'un piochait devant lui, aussitôt il piocherait à son tour, avec ou sans outil. Et si tout à coup il saisissait à pleines mains la bouillie de manioc et vidait son écuelle, c'est que l'on mangeait devant lui…

Oui, il était bien mort. Mais il avait dans l'une de ses poches, sans même un mouchoir dessus, un diamant gros comme l'ongle du pouce.

« Je connais quelqu'un en Autriche, » dit sombrement l'Espagnol, « qui recevra la pierre et pleurera bien fort. »

Les sourires de Norman n'étaient pas toujours francs.

— « À quoi sert le diamant si la fille doit pleurer ? »

Il faisait sauter dans sa paume la pierre infiniment précieuse.

— « Voilà bien toute l'Espagne, son sens de l'honneur, son désintéressement, son manque de réalisme ! »

— « Je parle moins bien que toi, » dit Felipe, « mais je me venge plus vite ! Il y a quelque part un linguaraz qui nous doit des explications ! »

Et il jura solennellement sur sa mère et sur la Macarena que la plus ignoble créature de tout le continent sud serait amplement payée de sa félonie…

— « Autrement dit, tu rêves de donner au plus vite dans le piège… Ne penses-tu pas que celui qui a mis le diamant dans la poche de Jonathan et la machette dans sa main droite ne cherchait simplement qu'à attirer les deux grands benêts que nous sommes ? »

— « Alors, comment venger Jonathan ? »

— « En nous jetant justement tête baissée dans la gueule du loup… Comme deux cons qui n'ont rien vu du traquenard et qui remontent, les nigauds, la piste tracée par leur brave copain…»

La mule gravée sur le comptoir avait encore trois côtes et deux pattes arrière. Ils les soldèrent contre des provisions de route et une calebasse d'alcool. Jonathan s'était levé et les avait suivis. On aurait dit un chien idiot.

— « Assieds-toi, » dit Felipe.

Jonathan, debout, le fixait atrocement.

— «… un vieux camarade comme toi, ça ne reste pas planté debout, ça boit à la table des copains…»

Son bras passé sur ses épaules, avec une sorte d'affection bourrue qui semblait si peu dans sa nature, il le poussa sur le banc. Ils burent une gorgée d'eau de vie au goulot et la lui tendirent. Jonathan but à son tour comme il l'avait vu faire. Tels étaient les zombies du Guayanara, morts et pourtant vivants, des chiens sans cervelle.

Palmer haussa les épaules. Un zombie ne guérit pas, même dans les pays civilisés. À Port-au-Prince ou à Saint-Domingue, on les enferme dans les hôpitaux psychiatriques, à la charge du gouvernement. L'administration en fait d'excellents garçons de cuisine ou des aides-jardiniers. Aucun espoir de guérison, aucune tentative de résistance, leurs cervelles sont comme brûlées.

Fichu pays où l'on peut voir de pareilles monstruosités, foutu alcool de dégénéré… et tout à coup, comme par dérision, une vision lui revint en mémoire (si claire, si précise qu'elle se superposa avec violence au spectacle affligeant de Jonathan assis sur le banc, le buste raide, la tête fixe et les yeux vides).

C'est un vieil homme assis par terre. Devant lui sur l'asphalte rose, dans une ronde mécanique, tournent des Indiens emplumés brandissant un tomahawk et une lance. Ils ont un pied de haut, une clef dans le dos. Les bras se lèvent et descendent sur un rythme saccadé, les jambes raides s'avancent d'un pas inégal jetant invariablement les misérables petits automates sur des trajectoires cliquetantes et circulaires. Leurs visages sont figés, apparemment sans vie. S'ils viennent à tomber, même alors les jambes et les bras continuent à battre sur ce rythme inutile une fois pour toutes enregistré… S'ils viennent à tomber, leurs visages restent morts (Jonathan à grands coups de machette brassant l'air devant lui). On est à Frisco. 

Bon Dieu ; comme il le revoyait, Norman, le port de San Francisco… Il était avec cette fille que, décidément, il ne pourrait jamais oublier. Il la tenait par la taille et ils marchaient dans le vent qui soufflait du Golden Gâte. Ils s'étaient arrêtés à la terrasse d'un bar. Qu'est-ce qu'ils mangeaient donc, des crabes bouillis ? Bon Dieu ! que ça puait toutes ces bestioles qui clapotaient dans de grands chaudrons de cuivre au bord des trottoirs ! Mais que c'était bon, Jésus, et que la bière était divine ! Et par-dessus tout ça, Angie mourait d'envie d'aller au lit et Frisco était jaune et rose comme une bonbonnière… C'était juste à son retour des îles Mariannes et avant qu'il ne descende au Mexique. Elle s'appelait Angie, elle aussi était jaune et rose, à faire bander un mulet ! de cheveux jaunes et la peau rose comme une langue de chat !

Il eut tout à coup une telle nausée en reprenant une goulée de ce foutu alcool d'Indien, qu'il aurait donné le diamant de Jonathan pour une seule gorgée de cette bière qu'il buvait avec Angie, voilà deux ans à Frisco…

Norman Palmer regarda Jonathan. Tout défunt qu'il fut, celui-là avait tracé dans la jungle un chemin qu'il suffisait de suivre pour arriver aux diamants.

 

Un couteau au manche hirsute à moitié sorti de la gaine ligaturée sur la hanche, l'Espagnol marchait en tête. Il portait l'eau et l'alcool.

Venait ensuite Norman Palmer, l'automatique glissé sous la ceinture de son pantalon. Dans son élégant sac aérien, la carne del sol et les galettes de maïs.

Suivait le défunt Jonathan, raide, muet, la pupille inerte, la jambe haute, harnaché comme une mule, cliquetant sous les casseroles et les assiettes d'aluminium et portant en sus les toiles de couchage et la pelle pliante.

Ils n'avaient pas franchi deux miles que déjà la jungle se refermait sur eux. Des troupes de perroquets-meuniers et de singes-pleureurs qui braillaient dans les cimes plongeaient à leur approche dans la fraîcheur vierge. Alors leur assommant concert mourait en de lointaines querelles hurlantes déformées par les échos. Une énorme chaleur reptile rampait dans les sous-bois.

Quand la piste millénaire mourut au bord d'un arroyo vaseux, ils n'eurent même pas à passer la main au hasard : une saignée dans les taillis riverains leur montrait assez le chemin.

« Beau jeune homme, » dit Palmer, « Vous avez un fameux coup de machette ! Reconnaissez-vous votre ouvrage ? »

L'âme de Jonathan était à six pieds sous terre avec tout l'Autriche et son amour inutile pour la lointaine fée des forêts de Sankt Friedrich. Il n'eut pas le soupçon d'une expression, si fugitive fût-elle. Il s'était seulement arrêté, à l'exemple du gringo et de l'Espagnol.

— « Ne lui parle pas ainsi, » dit Felipe. « Tu n'as pas plus de cœur qu'il n'a de cervelle…»

— « Je songe aux diamants et au piège que cette satanée ordure de linguaraz nous réserve. Je propose que Jonathan passe en éclaireur. Il n'a plus rien à perdre. »

Ils n'eurent qu'à le pousser en avant. Jonathan ne chantait plus, ne souriait plus, ne rêvait plus ; une momie à qui aurait été rendu l'usage de ses bras et de ses jambes. Docile, mécanique, il s'enfonça dans la saignée. Ils suivirent, la conscience mauvaise, l'œil aux aguets. La taillée dans les lianes et les feuilles grasses était droite comme un sillon. Seules la faisaient dévier les petites artères aquatiques qui infestaient la région. Alors ils longeaient les cours d'eau glauques couverts de larges feuilles étalées à la dérive qui descendaient le courant comme des mains coupées dans une procession nauséeuse.

Le soir tombait quand l'énorme végétation ronflante céda la place à une clairière de hautes herbes. Dans l'horreur naissante du soir tropical, ils entamèrent prudemment leurs provisions. Tout mort qu'il fût, Jonathan vida son assiette, mais l'œil restait fixe et le buste figé. Une tournée de chicha de jora fit reculer leur angoisse jusque sous la nuit des arbres fous.

Ils s'enveloppèrent dans les toiles et s'allongèrent sur les herbes, oubliant Jonathan assis sur la sienne, les jambes en tailleur.

— « Bon dieu ! » dit Norman, « on dirait un épouvantail dressé pour refouler les esprits loin du campement… Il ne va quand même pas rester assis comme ça toute la nuit ? »

Felipe se releva.

— « Jonathan, » souffla-t-il comme s'il parlait à un enfant malade, « il faut dormir maintenant. »

Il étendit le corps docile sur sa toile et crut surprendre une étincelle de vie au fond du regard inerte. Mais ce n'était que le reflet d'une flamme jaillie de leur feu finissant.

— « Nous te sauverons, » dit-il. « Nous trouverons ies diamants. Alors il n'y aura pas de toubib trop cher pour toi. »

Il se demandait si le garçon allait dormir. Il y avait tant d'histoires folles qui circulaient sur les zombies. Des gens prétendaient en avoir vu travailler jour et nuit dans des plantations, infatigables, indifférents au sommeil… Comment peut-on ne plus se souvenir d'avoir vécu et chanté, ri et pleuré ?

— « J'ai entendu parler d'amnésiques qui retrouvaient la mémoire à la suite d'un choc. »

— « Il n'est ni fou ni amnésique. Les morts-vivants ne ressuscitent pas. »

— « Possible, » s'entêtait Felipe, « mais si nous retrouvons son accordéon, on pourrait le lui passer autour du cou. Ses doigts retrouveront peut-être les notes de Sankt Friedrich. »

« Et moi, pensait Norman Palmer, est-ce que mes doigts retrouveront jamais le chemin des lolos de cette Angie de San Francisco ? Il y a des souvenirs qui remontent à la surface à propos de n'importe quoi. Ils vous trottent dans la tête et pas question qu'ils sombrent dans la lave du cerveau…»

Une seconde tournée de chicha de jora effaça les cigales-machacui, les papillons-vipère, les Indiens chasseurs, les fauves nocturnes et cette hallucinante fécondation incessante de la jungle.

Le lendemain matin, comme si tout décidément – les mystères de la forêt, ses dangers, ses fièvres et ses venins, ses phantasmes, ses familiers volants ou rampants – devait miraculeusement se retirer de devant eux pour faciliter au mieux leur extraordinaire projet, ils retrouvaient la piste, branches, hautes herbes, lianes, solidement abattues à la machette sur la largeur d'un homme, un véritable tunnel ouvert dans le mur glauque de la clairière. Le regretté Jonathan avait bien travaillé.

Ils le remirent en piste, et de sa démarche raide et saccadée, qui à chaque pas faisait cliqueter l'élémentaire batterie ficelée sur son dos, l'Autrichien hagard ouvrit la marche.

« Tu fais autant de bruit que l'âne de San José qu'on promène à la Passion tout couvert de grelots… mais je veux bien croire que cela chasse les mauvais esprits…» grommela Norman. « Alors, avance, mon bon, nous te suivons. »

Mais il se tenait à une dizaine de mètres derrière lui, serrant de sa main libre la crosse du petit aboyeur, incapable de dissiper le déplorable et tenace pressentiment qu'ils étaient en train de se fourrer tête baissée et bravaches dans un piège amoureusement tendu.

Et quand il était question de prendre un peu de repos, c'était Felipe qui remontait jusqu'à l'Autrichien.

— « O.K. Jonathan ! » disait-il, lui posant une main amicale sur l'épaule, « on s'arrête. »

Le défunt s'immobilisait sans même tourner la tête. Felipe le faisait s'asseoir. Et chaque fois il essayait de surprendre le regard de Jonathan. Mais les yeux étaient bien à jamais dépeuplés… Où était donc l'Autriche, au fond de cette jungle suintante, trempée de cris d'oiseaux et de feulements de chats hyperboliques ? Où était donc la neige de Sankt Friedrich dans ce nid humide de reptiles ?

Dans ces moments-là, l'Espagnol ne devait qu'à la froide détermination du gringo de poursuivre cette marche insensée sous la protection muette, inconditionnelle et pitoyable d'un ex-compagnon qui leur abandonnait humblement son corps pour ouvrir une piste vicieuse… Ah ! plutôt mille fois une mauvaise querelle dans une taverne à matelots ! plutôt mille fois être embarqué sur une affaire éventée par une demi-douzaine d'indics, que traîner dans ce bouillon de culture avec en prime la mauvaise conscience de ne pas même respecter le malheur de Jonathan…

Au troisième jour, la situation n'avait pas changé : c'était la même piste taillée dans le même mur végétal, la même horreur. Jonathan chassait toujours devant lui les troupes veules des singes et des oiseaux péroreurs et les deux autres suivaient, exténués par la marche, l'inquiétude et une vigilance de tous les instants. N'eût été le gringo, l'Espagnol aurait décroché et qui sait même si ce n'était pas l'Autrichien, enfermé dans sa nuit, qui forçait l'Américain à poursuivre ?

Palmer donnait l'exemple le plus évident de la folie de cette région, marchant en pleine jungle, à moitié courbé sous le lacis des énormes feuilles moites et des lianes, dans un costume de toile primitivement blanc, étreignant d'une main la crosse d'un revolver et de l'autre traînant un orgueilleux sac aux armes d'une compagnie aérienne. Trop grand, maigre ; ses lunettes à monture d'écaille glissant sur son nez, un verre cassé, il sentait son énergie et son entêtement fondre et ce n'était pas l'image obsédante qui clapotait dans les eaux du port de Frisco qui pouvait l'armer de courage.

Comme une épave sombrée qu'un remous d'hélice fait remonter à la surface, l'image d'Angie penchée sur l'eau, riant sous ses cheveux jaunes et crépus, le ramenait deux ans plus tôt. À cette époque, s'il avait eu un diamant, il l'aurait donné à Angie. Frisco est l'une des quatre villes du monde où l'on est assuré de faire les pires bêtises.

« Si je sors vivant de cette jungle, songe Palmer, je tiens le pari : okay pour Frisco et ses conventions ! Déconne pas, Angie, et soigne tes lolos, j'arrive ! »

Au cinquième jour, et les deux aventuriers commençaient de regarder avec horreur ce compagnon qui n'était plus qu'une enveloppe agitée par des nerfs et des muscles et qui leur paraissait tout à coup comme le symbole muet et halluciné de leur propre recherche vaine et tragique, au cinquième jour, comme ils songeaient à rebrousser chemin, la piste taillée dans le tissu végétal cessa brusquement.

Devant eux se dressaient des centaines de troncs d'arbres, nus et immenses, aussi droits, aussi polis que des fûts de colonnes. Seules les frondaisons, si feuillues que les rayons du soleil ne parvenaient pas à les traverser, s'agitaient doucement à une hauteur vertigineuse. Une lumière glauque et irréelle habitait le lieu.

Le regretté Jonathan lui-même s'était arrêté. Une volée singulière d'oiseaux se répandit au sommet des arbres. Longtemps encore claqua le battement de leurs ailes tandis que leurs cris aigus montaient comme des fusées, se répercutaient sous la voûte et se répétaient à tous les coins.

Mille arbres millénaires dressaient secrètement au milieu de la jungle un véritable temps végétal. Une herbe courte et drue couvrait la terre, tapissait les travées. Quel que soit l'angle de vision de Norman, son œil s'égarait à travers des enfilades de colonnes rigoureuses, glabres et solennelles, baignées à perte de vue dans une atmosphère verte, liquide, où çà et là plongeait en oblique un rayon de soleil filtré.

« Un temple ! » murmura Palmer.

Les oiseaux-gardiens réfugiés dans les frondaisons s'étaient tus. Le silence flottait entre les colonnades comme une menace qui semblait peser sur leur présence impie. Instinctivement, ils reculèrent dans le sous-bois. Felipe se pencha vers Palmer.

— « Il faut aller au cœur, » souffla-t-il. « Dans la mosquée de Cordoue il y a tant de colonnes qu'il est difficile d'en deviner le centre en restant à la périphérie. Pourtant, c'est tout au milieu que se dresse la cathédrale. »

— « Voilà donc Tamal-Ruel ! » dit Norman. « Pas étonnant qu'il ne figure sur aucune carte. Vues d'avion, toutes les cimes se confondent et rien ne distingue la plantation du reste de la jungle. C'est pourquoi il est passé jusqu'ici inaperçu. Mais nous attendrons que la nuit tombe pour nous y aventurer. Le linguaraz ne doit pas être loin…»

Ils assirent le zombie sur le sol après l'avoir délivré de son paquetage ; si proches du but, ils ne ressentaient plus aucune exaltation. Le drame de Jonathan pouvait bien se renouveler. Qui sait quels pièges leur cachait ce lieu apparemment grave et austère ? Qui sait quelle machinerie fanatique se dissimulait derrière un arbre ou sous ce tapis d'herbe trop bien tondue ? Ils guettaient sur chaque pouce de terrain le moindre déplacement d'ombre. Le temple distillait une présence malveillante et les bêtes de toutes sortes qui s'affairaient d'ordinaire semblaient avoir fui son voisinage. Seul, de temps à autre, un coup de trompette lancé par un des oiseaux-gardiens résonnait lugubrement sous l'immense voûte comme un appel de vigie, comme un cri de sentinelle. Ici le temps n'avait pas de prise. Vénéneux, empoisonné, le sanctuaire s'enveloppait d'une aura malfaisante. Ils remarquèrent aux abords du temple l'absence de tout frôlement dans les herbes. Moustiques et mouches avaient également cessé de les importuner.

Les quelques rayons qui parvenaient jusqu'au pied des arbres-colonnes s'inclinaient avec le soleil couchant, le demi-jour verdâtre faiblissait, des odeurs fades de pourriture ancienne se levaient du sol quand, du temple, leur parvint de longs soupirs ténus et déformés. Là-bas, dans le saint des saints, un dieu s'éveillait avec le crépuscule naissant…

Ils se regardèrent, cherchant l'un et l'autre le secours fragile de leur mutuelle présence. Jonathan lui-même redressa la tête. Ses yeux vides et inertes se tournèrent vers le temple, puis il replongea dans sa somnolence. Les soupirs se firent plus précis, plus bruyants, courant le long des colonnades ombreuses, s'élevant vers la voûte où voletaient les oiseaux-gardiens, silencieusement, en longs traits argentés.

Ils entendirent alors, bref et sauvage, le hurlement de rage d'un ocelot. Quelque part au centre une monstruosité sortait du sommeil. Puis des sifflements furieux qui s'échappaient d'une mâchoire armée de canines effilées.

« Je n'irai pas là-bas ! » souffla l'Espagnol.

Il s'était mis à trembler et regardait, horrifié, l'enfilade des troncs glabres qui se perdaient en une masse confuse.

Sa terreur se calma quand ils crurent entendre des voix humaines.

« Bon Dieu ! » dit Norman, « là où il y a des Indiens, on se retrouve en pays connu ! »

Et il pensait : Ah ! les braves gens avec de bonnes têtes à claque ! Des os et de la chair d'homme ! Il n'y a pas là de quoi effrayer un Beretta même quand on n'a plus qu'une dizaine de balles ! Et il se disait aussi que la présence d'hommes, surtout Indiens, rendait tout à fait improbable la présence d'un monstre.

— « Changeons de tactique, » dit-il. « Tout ce remue-ménage prouve qu'on ne nous attend pas. »

Ils firent avancer Jonathan. Eux le couvrirent de part et d'autre, chacun progressant d'arbre en arbre. Ils se trouvèrent bientôt dans une gigantesque forêt de colonnes grises, serrées, à l'écorce lisse comme un grès poli, une forêt d'arbres jamais vus, exemplaires par leur taille, leur galbe, leur verticalité, et qui se dressaient, à mesure qu'ils s'approchaient du centre, plus serrés encore mais toujours rigoureusement alignés, formant d'extravagantes rangées de colonnades qui convergeaient vers ce cœur bruissant de voix et de cris d'animaux.

Jonathan allait de l'avant mais son allure avait faibli, comme s'il ressentait lui aussi la profonde angoisse qui baignait cet endroit sacré. Les oiseaux-gardiens avaient disparu. On n'entendait plus maintenant qu'un fugitif murmure de voix qui sourdait du foyer des rayons et qui allait mourir tout là-haut sous la nef de verdure comme une sorte d'incantation ou de chant triste…

Bientôt, l'âme du temps se laissa deviner. Joints les uns aux autres par un lacis de branches latérales, une dernière rangée d'arbres opposait une barrière circulaire comme pour protéger un chœur secret Et c'était bien de cette chapelle intérieure que s'échappait le concert des voix mystérieuses que troublaient parfois le cri étranglé d'un oiseau ou le hurlement d'une bête.

Jonathan s'arrêta.

Nous y voilà, songea Palmer, nous voilà au cœur du temple, au cœur du Guayanara, en quelque sorte au bout du voyage. Faire vite, dans une heure il fera noir. Ou alors rebrousser chemin et revenir demain.

Ce fut en cet instant que la musique s'éleva, par vagues, en sources mélangées, avec des mesures déformées, des échos déchirés, des accents informes qui couraient le long des branches latérales et montaient aux troncs pour se répandre dans la voûte, formant une étrange mélodie qui secouait les branches et les feuilles très haut au-dessus de la chapelle.

Les voix s'étaient tues, il n'y avait plus que cet immense frémissement du chœur d'arbres poussant et gémissant les insupportables accents d'une musique finalement connue, d'une musique de toujours, qui réveillaient chez Norman et Felipe le souvenir des dernières nuits de veille et de rêveries.

C'en fut trop quand, dans le sanctuaire, s'éleva une voix malaisée « Ich wandle nich mehr attf dem selhen weg wie du, Maria Ziegler. » Jonathan Silber, immobile, avait un visage de cire. Voilà quelques temps déjà qu'il ne chantait plus dans ce monde. 

« Que se passe-t-il ici ? » hurla Felipe.

Norman sortit son Beretta et s'avança résolument. Il s'arrêta devant le cercle : soudés les uns aux autres par leurs branches, les treize arbres du chœur formaient un terrifiant cercle magique, une angoissante ronde végétale. Mais l'espace intérieur était vide et la voix qui évoquait avec peine Maria Ziegler montait on ne savait d'où, accompagnée des languissants frissons de l'accordéon…

Norman Palmer commençait de comprendre : l'âme du temple n'était pas dans cette chapelle intérieure protégée par cette dernière cloison végétale, l'âme du temple c'étaient ces arbres eux-mêmes, reliés les uns aux autres.

Un roi d'arbres ! songea-t-il, treize arbres siamois, la plus formidable aberration de la nature, treize arbres intelligents, mais enracinés, rivés au sol et affamés de connaissances !

Pourtant El Borracho n'avait pas menti : il pouvait les voir, toutes les pierres promises, incrustées en couronne intérieure sur les troncs, à près de deux mètres du sol, toute une fortune qu'il suffisait d'un couteau pour voir tomber au creux de la main !

Un arbre à ses côtés se mit à frémir. Palmer vit l'écorce se gonfler et vibrer comme la peau d'un animal et soudain, tandis que les ondes montaient le long du fut, gagnaient la cime et se perdaient dans un bruissement nerveux de toutes les feuilles, éclata, déchirant, le long cri de chasse d'un puma. Et bientôt ce fut une foule de sons malhabiles, comme digérés, qui s'élevèrent à leur tour vers la voûte. Avec horreur, Norman reconnut la chanson de Sankt Friedrich, puis des cris d'indiens, des clameurs, des racontars d'hommes mêlés à toutes sortes de grognements et de feulements de bêtes. C'étaient là les morceaux choisis, arrachés vivants à toutes sortes d'êtres, des Wicowas querelleurs, des inconnus, des oiseaux de passage, des carnassiers en chasse, avec en sourdine, toujours, la chanson d'un certain Jonathan Silber qui venait d'Autriche et qui pour son malheur s'était sans doute aventuré sous l'alcôve.

Et le roi d'arbres, cette formidable entité, semblait avoir une âme, une âme treize fois plus avivée qu'il n'est de coutume, qui était sortie de sa gangue, avait vaincu son sommeil et secoué sa torpeur. Qu'est-ce qui poussait ce vieux roi fiévreux et affamé, misérablement enraciné au sol, à traquer patiemment tout gibier porteur d'une étincelle de conscience et d'une expérience de vie ?

Et Palmer en frissonnant se disait : Malheur à l'oiseau qui choisit de se poser sur la cime d'un des treize car le vieux roi veut tout voir, tout connaître des pays qui s'étendent au-delà de la jungle, des fleuves qui labourent la terre ! Pauvre perroquet à la cervelle vide qui reprendra son vol ! Malheur à l'ocelot, malheur au lézard qui se glissent dans le sanctuaire et que le vieux roi d'arbres s'empresse de dévaliser de tout leur savoir des sentes, des anfractuosités, des taillis, des crevasses de leur territoire. Pauvre lézard zombie ! pauvre ocelot mort-vivant ! qui partiront en titubant, le crâne aussi vide que ceux qu'on trouve, blanchis, dans le désert !

« Tu as vu les diamants ? » cria Felipe.

Il tenait son couteau à la main et ses yeux brillaient d'une vilaine lueur.

— « À ta place, » dit Norman, « je n'y toucherais pas ! »

Incrustés dans l'écorce, face au centre, il était impossible de les atteindre sans entrer dans le cercle des treize arbres.

— « Seulement, » dit Felipe narquois et peut-être provocateur, « tu n'y es pas ! »

Voilà comment tombe aussitôt le masque de l'amitié, pensa Palmer. La vue des diamants a suffi. Et par la même occasion on oublie le danger et le piège tendu.

— « N'y va pas ! » dit-il sans conviction.

— « Pourquoi ? »

— « Un pressentiment. Envoyons plutôt Jonathan. »

Et Norman crut un instant que Felipe allait comprendre à son tour : les souvenirs bien vivants de Jonathan se dévidaient et montaient le long des fûts circulaires comme une fumée d'encens, une prière ou une offrande, mais lui, les bras ballants, l'œil vide, restait figé.

— « Regarde-le ! C'est ici qu'il a perdu la raison et il ne sent même pas au fond de son ventre que son âme vit dans ces arbres ! »

— « Tu as toujours plus réfléchi que moi, » dit Felipe en riant, « mais moi j'ai trop ruminé dans les sacristies de Séville…»

D'un pas décidé, il entra sous le dais du roi d'arbres. Une immense lassitude s'emparait de Norman.

— « Felipe ! » souffla-t-il, « ne t'attarde pas ! »

Le murmure des voix se tut. Il vit l'Espagnol, dressé sur la pointe des pieds, s'acharner sur un diamant. Sans doute était-il serti plus solidement qu'il n'y paraissait, Felipe n'en finissait plus de taillader l'écorce pour dégager la pierre.

Le Beretta levé, Norman regarda tout alentour. Ils étaient bien seuls. À quoi bon crier encore des mises en garde, trouver les mots pour expliquer ses craintes ? Felipe exultait !

— « Voilà vingt-cinq ans, » lança-t-il, « que je rêvais devant les robes de la Macarena ! Qui aurait dit que je passerais mes envies sur les arbres d'un temple de métèques ! »

Le diamant attaqué sauta de sa monture. Il revint, souriant, caressant la pierre posée sur sa paume d'un doigt amoureux. Derrière lui, le roi d'arbres eut un long frémissement et exhala des mots sans suite. Norman Palmer sentit son sang se glacer. Felipe riait comme un idiot et dans les branches vertigineuses des arbres voletaient des noms nouveaux, Virgen de los Reyes répétaient les branches dans une longue vibration… Macarena soufflaient les feuilles, et le long des troncs virevoltait le bruissement d'une robe trop richement empierrée, lourde d'effluves d'encens…

— « Tu les entends ? » demanda Norman, « on dirait qu'ils se saoulent de mots ! »

— « Laisse-les radoter ! » dit Felipe, « et regarde plutôt cette petite chiure de carbone ! Il y a là de quoi faire la bombe pendant cent ans, il suffit de cueillir, mon vieux ! »

— « Cinquante ans, puisqu'il faut partager. Et je n'ai pas compté Jonathan ! »

Felipe haussa les épaules.

— « Je retourne chercher six mois de bringue et de vie de château ! »

— « Demain, il fera assez jour…» dit Norman mollement.

Il ne pouvait s'empêcher de laisser faire. Dieu sait combien de pierres il faudrait abandonner en chemin, combien aux autorités qui savent fermer les yeux et combien encore aux receleurs insatiables. Il regardait Felipe exulter.

— « Pourquoi se presser, » dit-il sournoisement, « tu as passé toute ton enfance les yeux fixés sur la Virgen de los Reyes sans la dévaliser ! »

— « Les yeux fixés sur quoi ? » demanda Felipe.

— « Sur la Virgen de los Reyes, à moins que ce ne soit sur la Macarena. »

— « Étale ta science ! » dit Felipe en riant « J'en sais sans doute moins que toi, mais, décidément j'agis plus vite ! »

Et il courut à nouveau sous le roi d'arbres faire crisser son couteau sur un autre diamant. Norman Palmer aurait bien aimé avoir le cœur à siffloter.
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Le lendemain, vers la fin de l'après-midi, le linguaraz apparut. Les trois, silencieux, étaient assis dans le temple végétal aux abords du roi d'arbres. Norman Palmer se demandait s'il devait lever le camp sans tarder ou attendre les premières heures de l'aurore. Les pierres avaient été arrachées aux arbres et la bourse en peau de vigogne pendait lourdement à sa ceinture. S'il avait bien assimilé le mapa fisico y politico, il valait mieux couper droit vers le sud à travers la jungle. Resterait à franchir la Puma pour être hors d'affaire. Pas question, bien sûr, de revenir sur leurs pas. Trop de gens avaient connu le but du voyage…

Norman réfléchissait. Ce n'était pas le moment de prendre une décision à la légère. D'un côte, c'était l'inconnu, de l'autre les questions et les soupçons…

C'est alors qu'apparut entre les arbres-colonnes du temple la silhouette claudicante du linguaraz. D'un geste lent et masqué, Norman sortit le Beretta. Il n'avait apparemment pas bougé, les deux autres non plus.

À dix pas des trois Blancs, l'Indien s'arrêta. Norman ne le quittait pas des yeux, la tête inclinée, comme perdu dans un rêve intérieur, le Beretta dans sa main, dissimulé sous sa jambe droite.

« Les trois coureurs de piste ont-ils fait bonne chasse ? Je vois que les diamants leur ont plu…»

Seul, Jonathan, le visage vide, tourna la tête vers l'insupportable créature.

— « Dans une heure, quand le soleil déclinera, Tamal-Ruel vous rendra grâces. Il était las des cervelles d'indiens, de pumas et de perroquets. Vous lui avez donné plus qu'il n'a reçu en dix ans. La plupart des aventuriers que nous rabattons n'arrivent pas à destination. Quant à ceux qui y parviennent, leur cervelle n'est souvent pas plus grosse qu'une noix ! »

Il alla jeter un coup d'œil sur le roi d'arbres.

— « Quel gâchis ! » gémit-il, « un Wicowa n'arrache habituellement que deux ou trois diamants avant de faire don de son âme. Il est vrai que vous aviez beaucoup de choses à raconter à notre dieu ! »

Il secoua sa tête avec pitié et traîna la jambe vers les trois.

— « Vous rendez-vous compte du travail qui vous attend ? Trois nuits n'y suffiront pas. »

Le rire de l'Indien mourut dans sa gorge. Il regardait fixement le petit Beretta pointé vers sa poitrine.

— « Si j'ai bien compris, » dit Norman, « tu comptais sur nous pour remettre les diamants au clou ? À voir ta vilaine tête, on dirai que le scénario a été changé, n'est-ce pas ? Quelque chose n'aurait pas tourné rond, cette fois-ci ? »

Le linguaraz ne feignait pas la surprise. Il était si grotesque dans son ahurissement que Norman ne put s'empêcher de sourire.

— « Vous ne ferez pas trois miles dans la jungle, » cria-t-il. « Tamal-Ruel compte plus de fidèles serviteurs que vous n'avez de cartouches. »

— « On se tait, » dit durement Norman. « On ne parle que lorsqu'on en est prié. On veillera simplement à répondre aux questions. Je pose en préalable que je suis chatouilleux de la gâchette, je précise encore que ma première balle t'ira droit dans le ventre si tu te dérobes. J'ajoute que je sais faire parler le plus muet des moribonds. »

Il énumérait ce préambule avec une telle froideur que le linguaraz se mit à trembler de tous ses membres.

— « Quel âge ont ces arbres ? »

C'était le Beretta qui posait les questions. L'Indien répondit, les yeux braqués sur son horrible petit trou noir.

— « Ils sont nés avec le monde. Ils sont plus vieux que le premier des hommes. »

— « Légende, » dit Norman. « Qui les a greffés ? »

— « Ils ont toujours été ainsi, de mémoire d'indiens, eux et le temps tout entier. »

— « Sélection artificielle sur un type d'arbre particulier à cette jungle. J'imagine une secte religieuse fort ancienne, des prêtres plus versés en sciences naturelles qu'en métaphysique. »

— « La langue des Blancs est toujours étourdie. Vous ne songez qu'à blasphémer et qu'à piller. »

— « Encore un écart de langage, » dit le Beretta en tournant sa petite gueule noire vers le ventre de l'Indien, « et je t'envoie un pruneau sans crier gare. Tu adores un dieu ignoble, une sorte d'aberration de la nature, comme celle que j'ai vue au musée d'El Paseo, une portée de rats siamois, soudés par la queue, une étoile infecte qu'on appelle un roi de rats et dont on dit qu'il en apparaît un tous les siècles. »

Puis il reprit l'interrogatoire avec ce calme qui terrorisait le linguaraz.

— « J'ai cru comprendre que ces arbres distillaient pendant le jour des vapeurs nocives qui tuent les facultés mentales. Une fonction qui s'exercerait parallèlement à la photosynthèse. »

Il se mit à rire aigrement.

— « Comme tu le vois, mon petit vieux, pour me rassurer je cherche furieusement le secours d'une explication scientifique ! »

Le Beretta retrouva la direction de l'Indien.

— « On ne bouge pas, » dit Norman sur ce ton glacé qui l'étonnait lui-même. « La nuit, tout danger disparaît. Vrai ou faux ? »

— « La nuit, Tamal-Ruel dort. Il n'écoute pas et il ne parle pas. »

— « Il tue le jour, il se gargarise au crépuscule et s'endort la nuit. Dans l'obscurité, son piège se détend alors que l'appât devient invisible. Tamal-Ruel est bien malin. Est-ce lui qui a eu l'idée de se parer d'une ceinture de diamants ? La délicate coquetterie…»

— « Il y a de l'or dans tous les temples du monde. »

— « Exact. Mais il est inoffensif. Un ostensoir d'or, ça piège peut-être les fidèles, ça ne gobe pas leurs âmes comme des huîtres…»

Derrière le linguaraz, le roi d'arbres parut s'éveiller. Un feulement d'animal courut le long des branches latérales, faisant craquer le bois des troncs et frémir les feuilles des cimes tandis que la troupe des oiseaux-gardiens s'enfuyait aussitôt à la périphérie du temple.

— « Ton dieu va commencer son rêve. C'est un ruminant qui remâche les mots qu'il broute dans les crânes de ses proies. Dis-moi où est sa bouche, dis-moi comment il parle. »

— « Tous les arbres chantent, il suffit d'un peu de vent Tamal-Ruel est le dieu des arbres, c'est pourquoi il parle. »

Chacune de ses feuilles comme une membrane de haut-parleur, chacune de ses fibres ligneuses comme des cordes vocales, un arbre à treize troncs, une hydre-vampire. Inutile de demander à l'infâme Indien à l'oreille coupée comment il avait mené Jonathan sur la pierre du sacrifice. « Pénètre sous le dais de ses branches emmêlées et cueille autant de diamants que tu voudras. Accepte en échange de jouer de ton instrument, chante-lui en offrande une chanson de ton pays ». Et l'innocent avait offert son âme.

Norman Palmer se leva.

— « Combien as-tu livré de gogos à ton satané maître ? Combien ? » répéta-t-il en avançant, le Beretta pointé.

— « Des Wicowas, monsieur Palmer, rien que des Indiens malades. »

— « Tu mens ! J'ai entendu des mots anglais, des histoires espagnoles, des lambeaux de phrases hollandaises. »

— « Ce n'est pas moi, » cria le linguaraz qui reculait, « c'est arrivé du temps de ceux qui ont servi Tamal-Ruel bien avait moi. Vous n'avez pas entendu ? Le dieu parle même d'un galion espagnol et d'un roi qui s'appelait George II. »

Juste derrière le linguaraz, le roi d'arbres eut une longue plainte et ils entendirent comme par dérision ces cinq mots français s'évanouir dans les cimes : «… Gigi… avait… pris… mon… vélomoteur…» 

Norman éclata de rire.

— « Et celui-là, » dit-il, « il vivait sous Napoléon III ? Tout le long de notre chemin on nous a parlé de tramps qui sont revenus d'ici la cervelle trouée comme une passoire. Je vais faire un sacré cadeau à ton dieu affamé : une âme toute noire, pleine de meurtres et de mensonges. » 

Le linguaraz suait la terreur… Un pas de plus en arrière pour fuir le Beretta et il entrait sous la croisée des branches du dieu végétal. Il tomba à genoux.

— « Épargnez-moi, monsieur Palmer, et je vous montrerai un autre trésor. »

Le roi d'arbres était secoué de hoquets, comme si la « chose » sentait l'approche de nouvelles connaissances… Il y eut une volée de mots indiens parsemés de Virgen de los Reyes, de guinguettes… pas… dégueulasses… Es schneied… auf… Sankt Friedrich… Le linguaraz gémit en se tordant les mains.

— « Tu l'entends, linguaraz ? Il s'excite comme une hyène devant un cadavre puant. Il lui faut ta petite âme toute sèche et noire. » 

Norman glissa le Beretta sous sa ceinture, releva l'Indien à deux mains et, d'une poussée, le projeta à l'intérieur du cercle. Le vieil infirme poussa un cri d'horreur, battit des bras et, avant que Norman n'ait eu le temps de reprendre en main son arme, il s'était accroché à sa veste et l'entraînait dans sa chute.

Norman ne demeura qu'une seconde dans le cercle infernal. Il bondit en arrière, pointa le Beretta et tira. Jamais encore le roi d'arbres n'avait ressenti une telle émotion. L'Indien roula sur le sol, se tenant le ventre à pleines mains, tandis que la détonation s'enflait sous les arbres, reprise par chaque tronc avec tant de violence qu'il semblait que ce fût tout son chargeur que Norman vidait sur le corps recroquevillé du linguaraz. La fusillade se calma et les gémissements coururent le long des treize troncs fiévreux.

— « Oh non ! » supplia à haute voix Norman. « Je n'ai rien ressenti. Je suis resté trop peu de temps et je ne pensais à rien. Il est impossible qu'ils aient pu me voler. Je m'appelle Norman Palmer, je suis Américain et j'ai une bourse pleine de diamants ! »

Il transpirait si fort qu'il en fut en un instant à moitié aveuglé.

« Non, non, se disait-il, écoute donc, mon vieux, c'est cette saloperie d'Indien qui se fait pomper ! Ils n'ont pas eu le temps de te sonder ! »

Le linguaraz était couché sur le dos, une bave rose au coin des lèvres, les jambes agitées dans un spasme nerveux et des mots indiens comme une pluie inversée montaient vers les cimes avides, vers toutes ces maudites feuilles affamées.

Palmer haussa les épaules. Il partirait par le Sud et sans plus attendre.
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Dix jours de piétinement dans un univers pourri et nauséabond, et vous sortez comme un pet foireux de la jungle pour vous anéantir dans le Puna, le désert violet. Après le cauchemar, l'agonie du réveil. Le soleil tonne silencieusement. Trois hommes en perdition sur une terre que Dieu a oublié. Ils naviguent, démâtés. Écartés des hanches, les bras godillent au-dessus du sable graveleux qui brûle comme un feu grégeois. L'homme de tête a le masque dur et presque noir. Dans son costume blanc on dirait un albatros aux ailes brisées harcelant un banc de sable. Suivent derrière deux ombres harnachées. Leurs yeux sont aussi vides que le désert.

Norman Palmer se demande à haute voix s'il aura encore assez de suite dans les idées, assez de forces, pour franchir avec ses deux compagnons muets ce pays de l'oubli et de la mort lente, assez de forces pour atteindre Chuzco et ne pas laisser sa peau dans cette foutue horreur.

Le soleil tonne silencieusement et son visage se terre sous un masque de sueur, de poussière et d'angoisse. Et qu'est-ce qui pend à sa ceinture ? N'est-ce pas une bourse en peau de vigogne remplie de pierres fabuleuses ? Et qui sont les deux qui marchent derrière lui, les épaules heurtées, la tête aussi indifférente que celle des mules, les yeux vides et la langue morte ? Celui de droite, le beau jeune homme blond, s'appelait Jonathan Silber et il a laissé ses chansons dans les feuilles d'une tribu d'arbres fous. Celui de gauche, l'homme brun, s'appelait Felipe Montiano et il a abandonné sous le regard froid d'un gringo qui n'a jamais aimé le partage, trente ans de mémoire furieuse à la voracité d'un roi d'arbres, né de l'enfer et monté en graines comme un chancre opulent.

Cependant, au fond de l'horizon que le soleil digère, un point apparaît. L'homme qui pense et qui parle tout seul s'inquiète. Derrière lui, les deux morts-vivants suivent, un filet de bave sur le menton. Norman sent grandir la certitude d'un danger. Le point vivant devant lui est devenu triple. Si le désert n'était pas aussi uniforme, s'il existait dans toute cette étendue de gravier violet et de rocaille un seul repère, un arbuste, une roche reconnaissable, il mettrait volontiers à l'abri sa trop voyante bourse en peau de vigogne.

Ce sont trois points noirs qui soulèvent un nuage de poussière et qui se dirigent droit sur Norman et ses deux compagnons. Le gringo pose une main inquiète sur la crosse du Beretta. Derrière lui, la confrérie des zombies rumine un néant intérieur. Il est trop tard pour regretter d'être seul à affronter le danger. Le temps s'étire et l'espace fond.

Ce sont trois cavaliers qui gesticulent et arrivent à vive allure. Leurs mules sont fraîches. Ils ont des fusils en bandoulière et poussent des cris sauvages. Norman Palmer sort le Beretta et s'arrête. Derrière lui les deux morts suspendent leur marche comme une ombre dédoublée.

Les cavaliers sont trois Indiens. « Le diable emporte ces faces de terre cuite », murmure Norman. Il glisse le Beretta dans sa ceinture, prudemment ; il sait que de tels oiseaux sont capables, le bras gauche passé autour du cou de leurs mules lancées au galop, de lui envoyer d'une main quelques onces de mauvais plomb dans la poitrine, avant même de se trouver à portée du Beretta. « Le diable les emporte et leur tanne davantage le cuir »… Amer, il regarde venir au triple galop la fin de son rêve. Sa main effleure, lasse, la crosse de revolver, soupèse avec tristesse la bourse de diamants. La cavalcade insensée des trois gredins devient bruyante. Il voit leurs chapeaux sales à bords plats et la grasse sueur qui les macule, il voit leurs ponchos rouges à bandes noires, les pistolets à la ceinture et les cartouches garnies, croisées sur la poitrine, il voit les carabines que le galop secoue dans un affreux cauchemar. Ainsi surgit dans le confort de ses projets, l'événement majeur en forme de malheur… Et il n'aura même pas songé à avaler une poignée de diamants quand il en était encore temps ! Les trois briseurs de rêves labourent les flancs de leurs mules, hurlent des menaces et fondent sur Norman comme un vol de vautours.

À dix mètres du gringo, les trois canailles sabordent leur galop. La bouche déchirée, les yeux exorbités, les mules raidissent leurs pattes et creusent le sable de leurs sabots. Rien n'échappe au regard tout à coup las de Norman, ni la mirobolante sauvagerie de cet arrêt de matamore ni l'incroyable vélocité de l'événement. La cavalerie miteuse saute à terre.

Il est rejoint, jeté à terre, désarmé, dévalisé, piétiné et roué de coups à la mode indienne… Mieux aurait valu être zombie comme Jonathan et Felipe qui assistent hébétés à l'incroyable correction. Dix minutes plus tard, sous le soleil inexpugnable, la troupe prend le chemin de Chuzco, hideuse petite bourgade de cinq mille âmes (ont-ils seulement une âme, ces gens, et si oui, que le diable les emporte, ces cinq mille âmes grises ou caca d'oie selon qu'elles appartiennent à la colonie métis ou au troupeau d'indiens menteurs et ramasseurs de mégots), Chuzco, la ville la plus pelée et la plus nauséabonde du continent sud, un ulcère en plein désert !

Les trois Indiens sont remontés sur le dos de leurs mules. Suit derrière, encordé, le gringo désenchanté. Les yeux morts, la tête vide, indifférents au désastre de leur patron, marchent ensuite les deux frères de misère, groggy et apathiques… Norman Palmer rumine d'invraisemblables vengeances. De temps en temps ils invective les trois champions de l'attaque à main armée, les trois écumeurs du désert : il se plaindra au consul des États-Unis, il dénoncera les sévices subis, le vol et les menaces, il montrera son dos lancinant à l'évêque et au nonce apostolique, il rendra compte au Service de Protection des Indiens des inqualifiables désordres et excès d'un trio honteux qui jette le discrédit sur l'honorable race indienne tout entière !

Celui des trois qui paraît être le chef tourne son cou énorme et sa tête grasse vers le prisonnier et pousse un rire funeste. Ses cheveux longs tombent raides sur ses épaules, lourds et noirs, comme une Indienne.

— « Je m'appelle Asuncion Rosales, » ricane-t-il, « et je vous trouve bien bavard. Méfiez-vous, la Puna est harassante pour qui ne sait pas tenir sa langue…»

Et il désigne autour de lui l'incomparable paysage de sable, de rocailles et de raquettes convulsées sous le soleil.

— « Tu entendras parler de moi, » dit Norman, « face de lune rousse ! »

— « Appelez-moi Asuncion, » répond la grosse et olivâtre pillarde.

Il éclate de rire sur sa mule. À chacun de ses mouvements, ses cheveux essuient ses joues adipeuses. Il montre les deux autres larrons, chapeaux noirs à bords plats au ras des yeux, longs cheveux aile de corbeau, raides et gras.

— « Je vous présente mes assistants : Maria de la Conception et son complice Encarnacion. Aussi sûrs l'un que l'autre de se faire une place en enfer. Comme vous pouvez le constater, c'est sous les auspices de la Très Sainte Vierge Marie que les masses indiennes ont été évangélisées. Avec méthode et insuccès. »

Il donne un coup de talon dans le ventre creux de sa mule et reprend la tête du triste cortège.

— « Ici, les nouvelles vont plus vite que vous ne pensez, » lance-t-il, « la jungle est pleine de frères qui prétendent que vous avez laissé un cadavre sous un arbre. »

— « Pourquoi pas ? » crie Norman. « Vous êtes sûr que je ne lui ai pas accroché ma carte de visite sur la chemise, avec tous mes compliments ? »

 

Le chef de la police du district de Chuzco était vautré sur son bureau. Derrière lui, ses deux aides, le visage aigu et ravagé par les maladies tropicales, s'appuyaient nonchalamment sur leurs vieilles Remington.

Les petits yeux porcins d'Asuncion Rosales s'illuminèrent méchamment. D'un geste vague de la main, le lourd fonctionnaire imbibé de carrazo comme une éponge malodorante repoussa l'énorme pistolet d'ordonnance emprunté à quelque cadavre de tramp.

— « En somme, » dit-il, « huit jours de cellule ne vous ont pas fait réfléchir. Vous vous prétendez toujours victime d'une confiscation abusive de biens ? »

— « J'ai trouvé ces pierres dans la jungle. »

— « Vous êtes sûrs de ne pas les avoir volées à cet homme qui, selon le témoignage d'indiens de la forêt, aurait été tué il y a une quinzaine de jours ? »

— « Inexact, » dit Norman, « ces diamants n'appartenaient à personne. Ils étaient abandonnés, sans doute était-ce les vestiges d'un trésor depuis longtemps perdu et oublié. »

— « Dans ce cas, ils devraient être remis au gouvernement. »

— « On peut toujours s'arranger ! » dit Norman. « À quoi bon enrichir les vitrines d'un musée ? Moi qui les ai trouvés, vous qui avez fermé les yeux, cinquante-cinquante. »

— « Vous oubliez ce meurtre, » dit Asuncion avec cet air de doux reproche qui jurait odieusement avec les têtes d'écumeurs malades de ses deux miliciens. « On dit que cet homme était le gardien d'un temple légendaire. »

— « Je ne crois pas aux légendes, » répliqua Norman avec raideur.

Il avait l'air d'un grand oiseau blanc effaré derrière ses lunettes à montures d'écaille, un pauvre oiseau plumé à la myopie encore accentuée par un des verres brisés.

— « Vous avez tort. Quand on débarque en conquérant dans un pays, il est toujours profitable d'écouter attentivement ses légendes. À nous autres métis, ceux de nos parents qui étaient Indiens nous racontaient celle-ci : Les dieux descendirent du ciel et bâtirent sur la terre un empire si vaste qu'ils ne pouvaient le contrôler par eux-mêmes. Ils déléguèrent leurs pouvoirs et leur autorité aux hommes qui les avaient le plus fidèlement servis, à charge pour ceux-ci de leur rendre compte chaque année très exactement de l'activité de leurs sujets, du volume des récoltes et des produits de l'artisanat, du nombre des bêtes de somme et d'élevage, et d'en livrer la part convenue. »

— « Forme classique de l'exploitation, » dit Norman.

— « Je n'ai pas insulté votre dieu, » fit remarquer Asuncion Rosales en épongeant son front, « gardez pour vous vos opinions ! »

— « Je fais seulement remarquer que vous n'avez pas oublié la leçon, puisque dans votre district il semble que les voyageurs se voient confisquer leurs biens au mépris du droit des gens. »

— « Écoutez plutôt ma légende, elle est édifiante. Les dieux bientôt ne manquèrent pas de soupçonner les hommes de leur cacher la vérité. Les émissaires se rendaient bien chaque année à l'Alcazar, mais pour se plaindre des famines, des inondations, des sécheresses ou des pillards qui ravageaient leurs provinces et les forçaient de venir les mains vides. Les dieux tracèrent alors sur le sol une figure qu'ils appelèrent le cercle de la vérité. Ils plantèrent sur la circonférence des graines qu'ils avaient apportées avec eux dans leur grand voyage et bientôt on vit pousser treize arbres qui ne ressemblaient à aucun de ceux que la terre avait porté. C'est sous leurs feuillages que désormais les dieux reçurent les comptes des ministres et rien de ce que pensaient les hommes ne leur fut plus jamais caché, car les arbres lisaient dans les âmes les plus fourbes et le leur rapportaient. Qu'en dites-vous, monsieur Palmer ? »

— « Quel rapport entre cette légende et mes pierres ? »

— « J'étais persuadé, » dit le chef de la police en souriant avantageusement, « que vous aviez rodé autour de Tamal-Ruel ! »

— « Vous voulez dire de ces arbres ? » dit Norman résolument sur ses gardes. Il avait le sentiment que nier farouchement pourrait encore l'abuser. Il ne savait pas au juste ce qu'avaient raconté les Indiens de la forêt, mais il aurait juré que ce gros sac d'alcool et de vulgarité, ne s'était jamais, de toute sa vie, hasardé à plus d'un mile à l'intérieur de la jungle.

— « C'est le nom que depuis toujours nos ancêtres ont donné à ce lieu. Tamal-Ruel, la forêt qui raconte. Vous prétendez toujours ignorer son existence ? »

— « Je n'ai rien vu de tel, » dit Norman en haussant les épaules.

— « Alors je continue. Dans notre pays, les légendes sont vivaces ; elles ne meurent pas, elles se transforment. Pour une raison que j'ignore, les dieux abandonnèrent leur Alcazar et s'en allèrent, peut-être plus loin, peut-être ailleurs, à moins qu'ils n'aient décidé de s'en retourner chez eux ! Ils vont et viennent, n'est-ce pas ? Celui des Blancs n'a pas manqué à la tradition… Toujours est-il que les arbres du cercle de vérité restèrent sur Terre. On raconte qu'ils donnèrent le jour à de nouvelles pousses qui les entourèrent d'une forêt de troncs rectilignes semblables aux colonnes d'un temple. Les Indiens de la forêt découvrirent bientôt les propriétés surnaturelles des treize géants. Il semble qu'au cours des ans les arbres aient un peu dégénéré, n'est-ce pas, monsieur Palmer ? Ils lisent toujours dans les âmes, mais ils ne rendent plus ce qu'il y découvrent. Ils le gardent pour eux et se le racontent tout au long des heures. Vous comprenez, ils sont éternellement enracinés, esseulés et ils se désespèrent de ne plus rien connaître du monde, comme du temps des dieux…»

Asuncion Rosales s'arrêta. Sa large figure hypocrite où errait un sourire amusé devenait tout à coup, aux yeux de Norman, beaucoup trop intelligente. Ses longs cheveux et ce prénom féminin lui donnent un air de femme rusée.

— « Vous savez comment naissent les cultes, monsieur, et vous avez déjà compris quels sacrifices humains des prêtres un peu exaltés ont pu organiser. Au temps des guerres tribales, on ne manquait pas de prisonniers qu'on conduisait au milieu de cercle de vérité. Ce district, hélas, s'est toujours rendu tristement célèbre par le grand nombre de morts-vivants qui le hantent. Vous avez là un bel exemple de la notion de cause à effet. Tout être vit aux dépens d'un autre, c'est une Loi naturelle. Il y eut par la suite d'autres gibiers conduits sous les arbres, des canailles, des paysans et même des conquistadores. Il paraît que les arbres racontent encore des histoires de galions de cette époque, mais vous ne le savez pas puisque vous n'êtes pas passé du côté de Tamal-Ruel…»

Il y eut un nouveau silence. Les deux hommes s'épiaient. Derrière Rosales, les sbires en guenilles s'endormaient, appuyés sur leurs vieilles carabines.

— « J'en arrive maintenant à la fin de mon histoire. Elle a été trop longue, mais je suis sûr que vous me le pardonnez. Nous sommes bavards, ici, il passe trop peu d'étrangers. Vous n'êtes pas sans savoir que les sacrifices humains ont pour ainsi dire disparu de notre continent depuis que le général San Martin et le Libérateur, ont fait don à nos pays de la liberté. Les prêtres de Tamal-Ruel durent recourir à la ruse. À propos, vous savez comment les Indiens attirent le chat de mort ? Ils attachent une poule ou un chevreau à un arbre. Vous n'avez plus alors qu'à attendre que le gato di mato vienne se jeter tête basse dans la nasse. Ah ! l'appât ! la convoitise ! l'érosion du cœur ! la vilaine fringale ! les prêtres savaient bien comment attirer les coureurs de pistes, ces êtres dénués de tout scrupule mais porteurs de cervelles combien subtiles et originales pour des arbres qui s'ennuient au cœur de la jungle !

» Mais vous avez déjà deviné, n'est-ce pas, monsieur Palmer ? L'appât que les prêtres imaginèrent, ce n'était rien d'autre que toutes ces pierres précieuses enchâssées dans l'écorce des arbres. »

Asuncion Rosales se redressa, satisfait. Deux doigts gras tapotaient le cuir de vigogne.

— « À vrai dire, » ajouta-t-il, « je ne dis pas que vous auriez tout su de l'affaire si vous aviez pris la peine d'écouter la légende la plus connue de tout le Guayanara, mais votre bon sens et votre finesse vous auraient mis en garde. Désolé, monsieur Palmer, restons-en là, vous voyez que j'ai de bonnes raisons de confisquer le trésor de Tamal-Ruel. »

— « J'en ai de tout aussi bonnes de me plaindre auprès de mon consul, » plaida encore Norman.

— « Laissez donc vos représentants en paix ! Ils s'intéressent à une autre justice. »

— « Que voulez-vous dire ? » répliqua furieusement le gringo.

Décidément, Asuncion Rosales jubilait. Il frotta ses mains grasses l'une contre l'autre et fit entendre un rire aussi ténu que son respect du code civil…

— « Vous aurez remarqué sans doute, cher monsieur Palmer, que je ne m'intéresse qu'aux diamants et à leurs légendes. Je ne porte pas d'accusation qui pourrait vous attirer de plus graves ennuis. Je me contente de rendre aux dieux ce qui, j'ai tout de lieu de le croire, leur appartenait. Faites donc appel à votre consul, vous en avez le droit, et la justice blanche se saisira de l'affaire. Une justice qui ne croit pas à la puissance des dieux et qui ne protège pas leurs biens mais qui pourchasse des délits aussi divers que le crime et le vol d'âme, je veux dire la destruction délibérée de la personnalité d'autrui… Dans ce cas, nous autres Indiens, nous verrons hélas dessaisis du corps du délit, mais vous, vous aurez à répondre de deux chefs d'accusation : le premier pour n'avoir pas porté assistance à vos deux compagnons en danger, le second pour avoir assassiné le linguaraz. »

— « Bien entendu, » dit Norman, « si je laisse dormir mon consul, vous gardez les diamants et vous m'expulsez de votre juridiction ? »

— « Tout juste. Et même, pour ne pas avoir vos cadavres dans mon désert, la police de Chuzco vous réquisitionnera des mules. »

Il désigna le sud derrière lui… Il y avait encore trois bons jours de marche avant d'atteindre une pompe à essence et les quelques baraques de tôles qui ressemblaient à une agglomération de civilisés.

— « En somme, » dit Norman, « vous tenez bigrement à étouffer cette affaire de diamants. Vous m'accusez de meurtre sans preuve, sur la foi de quelques racontars d'indiens et vous empochez une fortune. Vous êtes une canaille, Rosales, parce que vous vous foutez éperdument de Tamal-Ruel et de ses dieux…»

À Buenos-Aires, à Caracs, à La Paz, à Montevideo, sur quelles scènes de théâtre traditionnel Asuncion Rosales n'aurait-il pas fait un triomphe ! Sa large figure cuivrée modelait tour à tour des jeux de physionomie inouïes. La colère, l'indignation, la pitié, le mépris, l'ironie, la fourberie, les masques l'un après l'autre faisaient une pirouette devant Palmer atterré. Non, il ne reverrait jamais la bourse en peau de vigogne suspendue à sa ceinture, l'hypocrite Rosales avait déjà compté les pierres et s'y accrochait comme une pieuvre. Norman eut une vision délirante : le chef de la police gisait nu derrière son bureau de bois sale, il ressemblait à un énorme poulpe, chacun des tentacules qui sortaient de son corps était couvert de ventouses ou de boutons de diamants. Norman eut un sursaut.

— « Trop facile, Rosales ! Vous bluffez comme une mule harnachée dans un corral de foire. »

— « Voire, » dit Rosales en souriant. « Les arbres de Tamal-Ruel sont pleins de souvenirs autrichiens et espagnols… Vos amis ont dû passer toute la journée à sortir les diamants de leurs alvéoles. Croyez-vous que des zombies aient pu s'attacher à un tel ouvrage sans y être poussé lâchement par celui de leurs compagnons qui se tenait prudemment à l'écart des branches insidieuses ? Vous avez vu comme elles savent pomper de toutes leurs feuilles nocives les savoureuses effluves des âmes. »

— « Je n'ai rien vu de cette horreur ! » hurla Palmer. « Vos accusations sont grotesques. »

— « Bien. Alors surgit le linguaraz que vous avez tué et jeté sous les arbres. Et vous avez commis votre ultime faute, monsieur Palmer. Car le linguaraz n'est pas mort sur le coup. Tandis qu'il agonisait sous les arbres, perdant ses souvenirs et son sang, par une double hémorragie qui vidait ses artères et sa cervelle, il eut encore la présence d'esprit d'accuser son assassin. Que dirait votre consul, monsieur Palmer, si nous le menions le soir tombant au pied de Tamal-Ruel et qu'il entende tout à coup dans le bruissement des feuilles millénaires ces mots portés de branches en branches, courant le long des troncs, ces mots que tous les Indiens de la forêt ont entendu et sont venus me rapporter : « C'est monsieur Palmer, le gringo blanc, qui a tué le linguaraz et volé les pierres ! » Est-il si important, Palmer, que messieurs les consuls ne croient plus aux dieux ? »

Non, les consuls modernes ne croyaient plus aux dieux. Il n'y avait d'ailleurs plus personne sur terre, ou presque, pour croire à ces grands arbres qui continuaient de percer les secrets, de sonder les cerveaux, leurs grandes oreilles avides à l'écoute de toutes les petites saletés terrées sous les fronts bas des hommes, à l'écoute de leurs rêves creux ou de leurs folies ou de leurs cauchemars, pour le rapporter aux Maîtres. Mais les Maîtres avaient déployé des échelles et disparu dans le sas de ces grands poissons aux ventres argentés pour s'élever dans les airs, il y a bien longtemps, sous le triple fuseau de feu de leurs tuyères, oubliant les hommes, oubliant leurs sourdes querelles, leurs basses manœuvres et tout l'arsenal végétal inimaginable qu'ils avaient eux-mêmes planté sur un cercle de vérité, un roi d'arbres qui n'avait maintenant pas plus de raisons de révéler les amours d'un jeune Autrichien et les blasphèmes d'un aventurier espagnol que l'exécution méritée d'un misérable linguaraz.

Lentement Norman Palmer retira ses lunettes. Ses yeux myopes cillèrent dans une lumière trop crue. Plus que jamais il ressemblait à un grand oiseau déplumé.

— « Allons bon ! » dit-il sourdement, « je n'aurais donc traversé toute la moitié du continent que pour échouer ici par la plus invraisemblable des dépositions ? »

— « Avez-vous vraiment échoué, monsieur Palmer ? »

Une fois encore, Asuncion Rosales fit appel à ses dons théâtraux : l'ironie, la pitié, la condescendance, la cordialité illustrèrent successivement son visage gras et fauve. « Vous auriez pu finir comme vos camarades, la tête vide sur vos épaules. »

— « Si l'on veut bien considérer le petit trésor que vous m'avez confisqué, ma requête vous paraîtra bien modeste, » commença Palmer avec un aigre sourire.

— « Entre gens raisonnables, comme dit la sagesse indienne, la bouche et l'oreille sont amies. »

— « Rendez-moi trois de ces pierres et mon échec ne sera pas une totale déroute. Je ferai don de la première à une demoiselle autrichienne dont le nom chante maintenant pour son malheur et celui de son fiancé dans les feuilles de Tamal-Ruel. Elle s'appelle Maria Ziegler. »

Avec stupeur, Norman Palmer s'entendait parler. Il n'avait rien d'un gringo sentimental et pourtant il se sentait profondément sincère. Jamais plus il ne pourrait entendre un air d'accordéon sans ressentir au cœur une violente détresse.

— « Savez-vous comment on peut faire taire un instrument de musique ? Moi, je ne sais pas. Mais je vous jure, Rosales, que si j'envoie un diamant à la petite Ziegler, je pourrai écouter sans colère un air d'accordéon, même s'il joue une vieille valse qui ressemble trop à celle de mon copain. »

— « Une façon comme une autre de faire taire ses remords…»

— « Taisez-vous, Rosales ! Vous ne savez pas encore de quoi peut être capable un homme que vous avez brisé ! Vous me donnerez un second diamant. Celui-là, je l'adresserai au siège épiscopal de Séville pour qu'il soit cousu à la robe de la Macarena, qui ne vaut pas mieux que votre roi d'arbres… J'ordonnerai qu'on scelle un ex-voto sur les murs de la chapelle sur lequel on lira : « Felipe Montiano ajouta un diamant au trésor de la Vierge en échange de son âme. » J'ignore si les prêtres espagnols s'imaginent qu'on peut encore vendre son âme au diable, mais vous seriez bien le dernier, Rosales, à prétendre le contraire. »

Les doigts gras et épais du fonctionnaire délièrent les cordons de la bourse. D'un coup d'ongle, il fit rouler sur la table trois diamants. Puis, regardant avec amusement sa misérable victime :

— « Et le troisième ? » dit-il.

Mais en Palmer quelque chose ne répondait plus. Il appelait et rien ne venait. Quelque part, un jour, quoi donc ? Il ne restait qu'un vague souvenir, une escale entre deux séjours, un rêve caressé, évanescent. Quelque chose ne répondait plus.

— « Et le troisième ? » répéta perfidement le lourd policier.

Norman Palmer secoua la tête.

— « J'aurais voulu l'offrir, » dit-il, « à la seule personne que sans doute j'ai aimée. »

— « Une fille ? »

— « Il semble qu'il y ait dans ma mémoire comme un emplacement vierge. Il y avait là un rayon de soleil. Vos satanés arbres me l'ont soufflé. »

— « Avez-vous pénétré dans le cercle de vérité ? Un faux pas, peut-être, il n'en faut pas plus. »

Rosales épiait le visage défait.

— « Il est dommage que vous ayez perdu la seule parcelle de tendresse qui se soit maintenue en vous. Je n'ai pas beaucoup de considération pour vous, Palmer, mais je vous abandonnerai cette troisième pierre. Ne la négociez jamais. Gardez-la jusqu'au jour de votre mort. Peut-être vous rappellera-t-elle que vous n'étiez pas tout à fait méprisable. Et maintenant fichez le camp ! J'ai réquisitionné trois mules pour vous et vos compagnons. J'aurais fait mon devoir quand vous aurez quitté le territoire que j'administre…»

Il tendit au gringo les trois diamants. Norman Palmer était blanc comme un linge. « J'envoie le premier à Maria Ziegler, songea-t-il, le second à la Macarena. Pour le troisième…»

Mais aucun nom ne venait à ses lèvres. Avec accablement, il mesura toute sa détresse.
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La Puna. Le désert violet. Trois mules titubent, les flancs en sueur. Sur la première, un homme s'effraie à chaque instant de la rigueur de son destin. Il tient en laisse les deux autres vaisseaux du désert. Jamais encore on n'a vu bêtes si vieilles et si poussives. Il n'est pas impossible qu'elles aient connu le siècle des conquistadores, même si les Indiens de Chuzco, qui crachent rouge, ont juré par le mère de Dieu qu'elles avaient tout juste l'âge de leurs filles à marier… Elles écument tristement, portant sur leurs dos les vivantes et pourtant mortes apparences de deux hommes encore jeunes, muets, la tête dodelinante et le regard fixe.

La chaleur est torride. La route du Sud n'a pas de but, sinon les premières cabanes aux toits de tôle ondulée qui sont comme le premier indice de la civilisation avec laquelle il va falloir renouer.

Depuis maintenant six heures, le désert violet se convulse sous la chaleur comme une plaie trop large qui palpite. Et le soleil implacable semble ne pas avoir bougé d'un pouce dans le ciel blanc. Les mules titubent comme des ivrognes. Sous les yeux de Palmer tangue l'effrayante infinité d'un horizon toujours renouvelé. S'il veut échapper à ce vertige, il se retourne et voit ses deux compagnons. C'est lui qui a voulu cette équipée, c'est lui qui a laissé partir Jonathan, c'est lui qui n'a pas retenu Felipe. Il revoit la bourse en peau de vigogne pleine de diamants entre les mains de l'effronté fonctionnaire. Il revoit le temple végétal aux mille troncs et le sinistre roi d'arbres fatigué des cervelles indiennes et à qui des prêtres fous s'emploient à servir de temps en temps un extra.

« Du dessert, rumine Norman Palmer, il leur faut du dessert, des nouveautés, de l'exotisme ! Vous comprenez, rien ne vaut, au fond, de la cervelle blanche, de la bonne cervelle d'aventurier qu'on recrute dans les ports de la côte en faisant circuler des légendes affriolantes. Il y a toujours quelque part un Norman Palmer qui se croit plus malin que d'autres et qui décide de tenter l'aventure. »

La rage, le désespoir, la rocaille, le soleil, l'étouffent. Il revoit le roi d'arbres.

Alors il s'abandonne à la véhémence d'un rêve brutal et vengeur. Dans cette jungle visqueuse comme un iguane on entendit le hurlement de la Mac Culloch se déployer en cinglant l'air épais. C'était la tronçonneuse de justice qui retroussait ses lèvres et découvrait ses dents. Aussitôt le ruban d'acier aigu mordit l'écorce du premier arbre dans un jet de copeaux humides et chauds. Sous la morsure brûlante, la créature se tordit tandis qu'une volée d'oiseaux-gardiens s'enfuyait sous le dôme du temple en piaillant de terreur. Insensible, Norman poussa avec rage et détermination l'engin de mort au cœur du tronc, faisant jaillir sous les dents d'acier des flots de sève fluide. Il finit par atteindre l'aubier. Encore deux saignées de chaque côté et l'arbre égorgé rendit l'âme, entraînant dans sa chute toute une rangée de troncs qui s'abattirent comme des dominos. 

Alors on assista à un véritable massacre. Norman s'attaquait aux arbres, les saignant à mort et les achevant d'un coup de talon furieux, poussant en même temps que ses victimes des cris terribles qui s'achevaient dans le fracas des grumes qui s'effondraient les unes sur les autres de toute leur hauteur, soulevant des jets d'humus et de terre dans un nuage de feuilles affolées et de rameaux éclatés. 

Il ne resta bientôt plus que le sanctuaire. La Mac Culloch à la main, Norman s'avança. Il n'entendait pas les plaintes du roi d'arbres, il restait sourd à la chanson de Jonathan, sourd aux vociférations blasphématoires de Felipe Montiano… Le long des troncs et des branches entrelacées pouvait bien courir toute une folie de murmures plaintifs, rien n'était plus de taille à arrêter le vengeur. Le roi d'arbres, affolé, délirait, mêlant sans distinction les cris de puma, les appels des oiseaux-trompettes, les rêves des aventuriers blancs et les histoires des Wicowas radoteurs. Il suppliait le justicier de lui faire grâce, protestait, promettait, jurait, et Norman brandissant sa tronçonneuse lui disait qu'il n'était rien qu'un végétal dément, qu'une aberration hypocrite, qu'un piège monstrueux qu'il allait hacher sur place.

Et l'infâme roi sifflait de rage, faisant ployer ses cimes, cherchant à le cingler à mort d'un balancement impossible, tandis que ses racines labouraient profondément la terre, comme s'il espérait trouver la force de fuir…

On vit le fonctionnaire hypocrite de la police de Chuzco tenter vainement de s'interposer. On vit deux sbires efflanqués se lancer au devant du gringo. Tous s'enfuirent comme des pleutres. Norman s'avançait. Il n'était ni fou ni exalté, mais simplement résolu à trancher au ras du sol les têtes hideuses de l'hydre. Ce qu'il fit avec la détermination d'Hercule. 

Cependant il dut mettre un terme à son utopique vengeance et les rêves se retirèrent, abandonnant leur saveur amère sur la désolation de la Puna. Norman se sentit plus que jamais usé, vieux et défait. Que faisait-il d'autre maintenant que fuir, ouvrant le chemin à deux compagnons éteints, battant en retraite, tirant derrière lui les deux témoins muets et abrutis de la conquête de la plus fabuleuse des fortunes et de son dérisoire détournement.

Le plus inflexible des sorts l'avait vaincu, bien qu'il ait dès l'entrée de jeu hypocritement sacrifié ses deux compagnons.

« Amis, » dit-il en se retournant vers les deux ombres qui dodelinaient sur le col des mules, « je vous ai trahis, j'en conviens aujourd'hui. Mais ne me méprisez pas ! La petite Autrichienne et la Macarena recevront de votre part, je vous le jure, deux de ces diamants. »

Quant au troisième, il était bien incapable de savoir pour quelle fille, reine ou putain, rencontrée quelque part, il l'avait quémandé. C'était si dérisoire d'en avoir perdu le souvenir qu'il fut sur le point de se laisser pleurer. Les deux idiots derrière étaient moins à plaindre que lui. Peu importait l'hospice dans lequel il les amènerait, finir leurs jours, leur sort serait plus enviable que le sien.

Lourdement, il relança sa mule. Dans son costume blanc déchiré et sali, avec ses lunettes à montures d'écaille dont un verre était brisé, plus que jamais il eut l'air d'un grand oiseau déconfit.

Il serra les dents avec rage. Comment pouvait-on imaginer histoire plus lamentable, celle d'un type qui avait mis la main sur un trésor pour se le faire aussitôt souffler par une canaille de flic ! Celle d'un type qui s'en retournait en pays civilisé avec deux morts-vivants, hébétés et dociles, pour ne pas dire deux remords vivants, et qui avait en prime gagné une tonsure dans la tête, une petite surface de cervelle ratissée proprement, une petite aire de mémoire complètement gommée… une zone de souvenirs méticuleusement aspirée par une absurde légende indienne…

Il jura mollement : « Voyons, » dit-il, « je revenais des Mariannes et j'allais au Mexique…»

Mais de l'escale et de la fille, il n'y avait plus trace, ni dans son cœur ai dans sa mémoire.

Tout était resté au fond de la jungle, dans une histoire sentimentale qu'une drôle de voix encore aujourd'hui murmure sans fin dans les feuilles d'un roi d'arbres. Écoute qui parle, est-ce le vent ? Tu entends ? «… San Francisco était jaune et rose comme une bonbonnière et on allait, ce jour-là, sans le savoir, au fond des choses… On aurait dit que le bonheur souriait partout et à tout moment. Pas étonnant qu'un valet de cœur douteux qui ressemblait à Athur Miller et à moi, comme un frère, traînant par là, fit la rencontre d'une fille pas toute jeune, pas vraiment jolie, qui s'appelait Angie… Ça n'aurait dû être qu'une aventure sans lendemain mais plus j'y pense, plus je me sens décidé à revoir Frisco… T'as déjà vu, Angie, des valets de cœur qui reviennent sur le tapis après qu'on les croyait sortis du jeu ?… Drôle de partie truquée, Angie, je découvre maintenant que tu as toujours été mon petit rayon de soleil…»

Dommage que tout à coup il ait fait nuit, deux ans plus tard.

 


CE QUE TU VOIS,

C'EST CE QUI T'ATTEND

Robert Bloch

Robert Bloch fait partie de ces auteurs trop rares dont on ne se lasse jamais. Sa maîtrise dans l'art de la nouvelle à chute, le plus souvent macabre, lui a valu une réputation internationale que le présent texte ne viendra pas ternir. C'est l'histoire d'un certain Charlie Randall qui, un jour, fit l'acquisition d'un appareil photo d'occasion…

 

Ne vous préoccupez pas de l'inflation. Pour dix sacs vous pouvez encore vous payer des tonnes de coups durs. Dix sacs c'est ce que paya Charlie Randall pour son appareil photo, et il pensait avoir fait une affaire ! Il s'agissait d'un de ces modèles à développement instantané. La cartouche de pellicule en place n'avait pas été utilisée. L'ensemble valait environ quarante dollars plus les taxes, par conséquent ça semblait être une bonne opération. Il y avait même l'étui d'ampoules flash dans la boîte – le premier propriétaire avait été fin prêt pour prendre des photos. Mais les morts ne disent rien de spécial et ils ne sont pas non plus très bons photographes. Randall acheta ainsi dix sacs cet appareil, un samedi, dans une vente aux enchères. Elles étaient conduites par un avoué que Randall ne connaissait pas. Il l'avait aperçu pour la première fois lorsqu'il était passé devant l'avis de mise en liquidation publique en conduisant sa voiture. Il ne connaissait pas le mort, mais, à la vue de ses biens épars, il se l'imagina comme un vieil original mélancolique. Partout, des cartons, des piles de vieux livres et de vieux magazines traînaient. Rien de bien palpitant du style chaîne stéréo, transistors, télévision couleur portative ; l'ensemble était vieux et hors d'usage. La seule chose intéressante et récente dans ce lot était l'appareil photo ; l'acheter à bon prix était donc l'occasion à ne pas rater.

La première chose que fit Charlie Randall lorsqu'il retourna chez lui cet après-midi-là fut de prendre Butch en photo. Butch était un énorme berger allemand que Randall tenait enchaîné quand il le laissait dans la cour. Bien qu'il fût enchaîné, il s'attirait les récriminations de ses voisins. Ceux-ci ne pouvaient comprendre pourquoi il possédait un chien si gros, si menaçant. Mais le voisinage ignorait quelle sorte de travail occupait Charlie Randall, ni ce qu'il tenait planqué dans sa cave. Ce que l'on ne sait pas ne dérange pas, et Butch ne leur laissait pas le loisir de savoir ; si leur curiosité se montrait trop grande, ils étaient agressés suffisamment tôt pour être découragés ; un vrai chien de garde en somme. Même son maître ne lui faisait pas entièrement confiance. Mais il voulait s'assurer du bon fonctionnement de l'appareil et le chien était le motif le plus proche. En fait, c'était le seul. Charlie Randall vivait en solitaire, il n'encourageait guère les visites. Même pour des raisons de travail, il préférait faire ses affaires hors de chez lui. Il entraîna le chien près de la porte de la cuisine, fixa une ampoule Flash et prit la photo. Vraiment facile, la chose au monde la plus simple. La définition de l'image se fit petit à petit, légèrement floue, puis de plus en plus nette, précise, les couleurs virèrent et prirent le ton juste, Randall voulut essayer à nouveau, mais l'heure tournait et il avait toujours dans la nuit du samedi des tas de choses à régler.

Il descendit dans la cave, prit la marchandise, l'emporta dans sa voiture, utilisant la porte au fond du garage. Il se rasa, s'habilla, donna la nourriture au chien et l'enferma dans la maison lorsqu'il s'en alla.

Tout avait bien marché pour lui cette nuit-là. Il se sentait en pleine forme lorsqu'il retourna chez lui aux alentours de deux heures du matin. En pleine forme jusqu'à ce qu'il tente d'ouvrir la porte et que le chien essaye de le tuer. S'il n'avait pas perçu les grognements juste avant que Butch ne bondisse, la bête l'aurait pris à la gorge. Mais il esquiva à temps, claqua la porte. Il put entendre le chien gronder ; avec cette bête qui ne cessait de gronder et de griffer, il n’y avait aucune chance pour que Charlie tente de pénétrer à nouveau dans la pièce ! Il recula dans la cour, marcha sur la pointe des pieds, écoutant, attentif à ce que le chien reste bien dans l'entrée. Il ouvrit la porte de service avec précaution, alluma la lumière, deux secondes à peine s'écoulèrent, le chien apparut, attaqua, prenant son élan du fond de la pièce. Les yeux injectés de sang, des filets de salive gluants s'écoulaient de sa brutale mâchoire entrouverte. Charlie sauta en arrière précipitamment sur le seuil de la porte ouverte derrière lui. Le chien bondit à l'instant où la porte se referma.

Dehors, Charlie, debout, fixait la porte. Il frissonnait, sous le choc de cette brutale agression. Il entendit une plainte déchirante, puis un bruit sourd, puis un silence. Il attendit, redoutant une nouvelle attaque. Il n'entendit rien, pas même le souffle d'un halètement. Par les côtés de la maison il effectua le tour et risqua un coup d'œil par la fenêtre de la cuisine.

Le chien gisait sur le sol près de la porte. Un seul regard suffisait pour comprendre. La mâchoire écumante pendait mollement, les yeux devenaient vitreux. Le thorax blême ne se souleva plus longtemps au rythme du souffle. La bête expira. Morte. Randall peina pour traîner la masse inerte dans le garage. Il n'y avait pas d'autre endroit pour le laisser jusqu'à lundi. Il appellerait alors la fourrière. Peut-être s'en débarrasserait-il demain, tout seul. De toute façon, sa soirée était gâchée. Il retourna dans la maison, s'enfila deux rasades de raide avant d'aller se coucher. Il eut du mal à s'endormir en dépit de l'alcool. C'est drôle, la tournure que prennent les choses dans la vie. La minute précédente, tout allait bien, la minute d'après… S'il n'avait pas été aussi prompt… il serait mort – le chien était mort – une photo, c'est tout ce qu'il lui restait. Ça aussi, c'était drôle. Prendre une photo de Butch quelques heures à peine avant que celui-ci ne lui saute dessus. Très étonnant. Selon toutes les apparences, cette bête devait être enragée. Ceci expliquerait son comportement. Il y réfléchit et se rappela que Butch n'avait pas touché à sa viande. Charlie avait entendu dire quelque chose à ce sujet, lorsqu'un animal est enragé… Il s'en était tout de même sorti !

L'après-midi du dimanche, il la passa à creuser une fosse et à y ensevelir Butch. Il se reposa un moment, regagna la maison. Le temps aidant, il se sentait revenir en forme. Jusqu'à ce qu'il aperçoive la voiture.

Une grosse Cad avec un gros type installé derrière le volant qui fumait un gros cigare. Alors qu'il rentrait chez lui, Charlie l'entrevit par la baie vitrée. Le gros type tripotait un papier comme s'il notait l'adresse, il sortit de la voiture et se mit à marcher.

Randall ne perdit pas une seconde.

Il avait fermé la porte de la cave avant que la sonnette de la porte d'entrée ne retentisse. L'arme se trouvait dans sa poche lorsqu'il traversa le vestibule. Il y avait une chaîne de sûreté sur la porte, mais on ne sait jamais ! La sonnette retentit à nouveau.

Il entrouvrit à peine le battant, suffisamment, pourtant, pour tendre la chaîne. Le gros type lui sourit.

— « Monsieur Randall, » dit-il. « Monsieur Charles Randall. »

— « C'est moi. »

— « J'aimerais vous parler, puis-je entrer ? »

Randall allait lui demander s'il était muni d'un mandat de perquisition, l'autre ne lui en laissa pas le loisir.

— « Mon nom est Frank Lumley, je suis avoué, » dit-il. 

— « Comment ? »

— « Le chargé de succession de Desmond. Vous étiez à la vente publique hier, n'est-ce pas ? »

Charlie scrutait ce gros type, essayant de deviner ce que cachait ce sourire.

— « Qu'est-ce qui vous fait croire ça ? »

— « Le chèque. » Lumley l'agita. « Votre nom et votre adresse sont portés dessus. Si vous me laissiez vous expliquer. »

Il semblait réglo. Randall défit la chaîne et le laissa pénétrer. Il le conduisit au salon, s'assit et dit :

— « Allons-y, qu'est-ce qu'il y a ? »

— « Je crois savoir que vous avez acheté un appareil photo dans cette vente. Je ne me trompe pas ? »

— « Non. »

— « C'est bien ça. Je crains qu'il n'ait été commis une grossière erreur. Une de mes secrétaires a recopié la liste de ce qui devait être vendu avec celle des choses qui devaient revenir aux héritiers. C'est une faute, elle a inscrit l'appareil photo sur la mauvaise liste. Il n'était pas à vendre. »

— « Je l'ai acheté, » répondit Charlie.

— « En effet, et pour dix dollars, » Lumley agita le chèque en souriant toujours. « Maintenant j'aimerais vous le racheter pour vingt dollars. »

— « Pas question. Il est flambant neuf. Je pourrai en tirer quarante dans un magasin. »

— « D'accord. Je vous en donne quarante. »

Le gros type proposa ce chiffre si vite que Randall comprit qu'il y avait une paille.

Il secoua la tête.

— « Ça ne m'intéresse pas. »

— « Cinquante. »

— « Oubliez ça. »

La fraîcheur régnait dans le salon et pourtant, Lumley transpirait.

— « Écoutez, monsieur Randall, je n'aime pas les parties de cache-cache. »

— « Tout comme moi. »

Randall le regardait suer. « Alors, cessons ce jeu et dites-moi ce qu'il a de si extraordinaire, cet appareil photo. »

— « Rien, mais c'est l'une des dernières acquisitions de Desmond et, pour des raisons sentimentales, ses héritiers aimeraient le récupérer – j'ai reçu un télégramme de Buenos Aires ce matin. »

Randall demanda brusquement :

— « Dites-moi qui est Desmond ? »

— « Je vous prie de m'excuser. » Lumley inclina la tête, « Desmond le Grand – le plus grand prestidigitateur de tous les temps. Il s'est retiré il y a quelques années. Ses deux fils ont repris le numéro. En ce moment, ils effectuent une tournée en Amérique du Sud. Ils sont revenus pour l'enterrement et sont repartis finir leur tournée. Mais ils ont jeté un coup d'œil sur les affaires de leur père et nous ont aidé à dresser l'inventaire. Il avait accumulé des tas de bricoles – une sorte de passe-temps et ils ne voudraient pas disséminer la collection. »

— « Du vent, » répliqua Randall, « l'appareil a quelque chose de spécial. Dites-le-moi. Un truc pour un tour d'illusionniste ? »

— « Si cela est, je n'en sais pas plus. »

Lumley sortit un mouchoir et s'essuya le front.

— « Écoutez, tout ce que je fais consiste à suivre des instructions. Vous pouvez acheter une réplique exacte de ce modèle dans n'importe quel magasin et réaliser un profit en vous débarrassant de celui-ci. Je vous en propose cent dollars, c'est mon dernier chiffre. »

— « Pas question. » Randall se leva.

— « Mais les frères Desmond ? »

— « Dites-leur de me joindre lorsqu'ils seront de retour. »

Lumley soupira :

— « Bien. Ils finiront leur tournée dans quelques jours. Promettez-moi de ne pas vous en défaire jusqu'à ce que vous vous soyez vus. »

— « Ne vous en faites pas. » Randall sourit : « J'en prendrai soin. » Et ce fut fini, ou presque.

Randall se tenait près de la baie vitrée, il regardait Lumley qui regagnait sa voiture. Il eut brusquement l'illumination. S'il prenait d'autres photos, peut-être comprendrai-t-il alors le truc mystérieux. Il se dirigea vers le bureau, dans le tiroir de celui-ci reposait l'appareil photo. Il s'en empara, effectua la mise au point sur le gros type alors qu'il se glissait derrière le volant de sa voiture. Il pressa sur l'obturateur juste avant qu'elle ne s'éloigne. Il secoua le film, attendit son développement. Parfaitement sûr de lui ; il verrait Lumley et sa Cad aussi gros qu'une caserne ! Il regarda attentivement la prise de vue, en quête d'une quelconque anomalie. Et il ne vit qu'une photo banale.

Il y avait forcément un truc. Oui, un truc pour que Lumley et les héritiers Desmond cherchent ainsi à le récupérer. Il devrait en prendre encore quelques-unes et, si ces nouvelles photos n'étaient pas plus explicites, l'étape suivante consisterait à démonter l'appareil lui-même. Il lui restait du travail, il remit le tout dans le tiroir et se prépara pour ses activités nocturnes.

La nuit du dimanche était toujours une très bonne nuit pour fourguer la came. La plupart de ses clients étaient en manque après les « voyages » des fins de semaine. En banlieue, il revendait un maximum, mais il devait avoir l'œil, prévenir les ennuis de toute sorte, que tout se passe en douceur ; ça demandait du doigté et, lorsqu'il achevait sa tournée, de retour chez lui, il était complètement lessivé.

Il était toujours dans le brouillard le lendemain matin quand Josie arriva pour faire le ménage. Il la laissa à ses occupations, prépara tout seul son café, s'habilla et se rasa.

Il descendit alors dans la cave et fit son inventaire. Il manquait d'herbe. Il remonta, téléphona à Gonzalès pour lui fixer rendez-vous à Mulholland, neuf heures, pour prendre la livraison.

Ce fut après le repas, alors qu'il se rendait au salon, qu'il trouva Josie pleurnichant ; elle passait l'aspirateur sur la descente de lit.

— « Qu'est-ce qui se passe ? »

Elle se contenta de secouer la tête et continua de pleurer.

— « Cessez de geindre ainsi, » commanda-t-il. « Vous avez des mouchoirs, là. »

Il attendit tandis qu'elle se mouchait et que les reniflements cessaient.

— « C'est ça, voilà qui est mieux. Assieds-toi maintenant, et raconte-moi ce qui te fait marmonner. »

Elle alla s'asseoir derrière le bureau, en remuant la tête.

— « Rien qui ne vous intéresse monsieur. C'est personnel. Y a rien. »

Josie était chouette, pas très futée mais travailleuse, à son service depuis des années. Vraiment, Randall n'aimait pas la voir dans cet état.

— « Allons, » dit-il, « déballe-moi tout ça. »

Ce qu'elle conta ressemblait beaucoup aux mélos des séries télévisées ; un fils, l'aîné, voleur de voitures, inculpé de vol qualifié. Un autre, plus jeune, qui faisait partie d'une bande.

Le type avec qui elle partageait l'appartement s'était barré la nuit dernière, fauchant l'argent qu'elle avait mis de côté pour les réparations de la voiture.

— « Du calme, » dit Randall. Il poursuivit : « Tes gosses sont assez vieux pour vivre leur vie. Tu ne peux pas payer les pots cassés à leur place maintenant. Et ce type qui s'est taillé me paraît être un paumé de première. » Il s'interrompit puis : « Reprends-toi, il n'est pas unique en son genre ! »

Elle remua la tête et dit :

— « Ne cherchez pas à me refiler un autre homme. Les gosses sont partis, l'argent fout le camp. Il ne me reste que le chagrin. Je suis prête à tout encaisser. »

— « Il y aura peut-être quelqu'un, un jour, on ne sait jamais… Vaut mieux attendre et voir…»

— « J'suis juste une bonniche, personne ne voudra de moi. »

Elle le regardait comme si elle allait se remettre à chialer.

À ce moment précis, il eut l'idée. Il retourna dans le bureau, reprit l'appareil.

— « Qu'est-ce que c'est. » Josie le fixait.

— « Reste assise, je vais te prendre en photo. »

— « Moi, avec cette allure ! »

— « T'es prête ? » Il s'agita en effectuant la mise au point. « Les photos disent toujours la vérité. Tu es tout à fait séduisante, je vais te le prouver. Ne bougeons plus. » Il pressa sur le bouton. « C'est fait. »

Il tira sur le film, le posa sur le bureau. L'image, lentement, apparut.

— « Voilà, juge toi-même. » Il lui montra la photo. » T'as pas de souci à te faire, crois-moi. »

— « Vous croyez ? » Elle regardait, sceptique, la photo et en fin de compte ne pleura plus. Randall lui adressa un sourire radieux.

— « Cesse de faire l'innocente. Tiens, je te la donne. »

— « Merci. »

Elle s'affaira à nouveau, il retourna au sous-sol afin de reprendre ses comptes.

Il finit son travail et quitta la cave. La nuit tombait.

Josie était déjà partie. Il se dirigea vers la porte d'entrée pour voir si le journal était arrivé. Il le prit, l'emporta dans la cuisine pour le lire en prenant son dîner. Il prépara une salade, fit cuire quelques légumes, emporta le plateau sur la table et s'assit. Il déplia le journal pour commencer par la première page. Il reçut à cet instant précis un direct en plein foie. Il lut.

 

UN AVOUÉ TUÉ DANS UN ACCIDENT DE VOITURE

 

M. Frank Lumley, 47 ans, l'avoué bien connu dans notre comté, a succombé aux suites d'un grave accident dimanche après-midi. L'automobile qu'il conduisait s'est écrasée contre un parapet à la hauteur du N° 4125 du Boulevard Cooleigh. Selon le rapport de police, une rupture de l'arbre de transmission serait la cause de la perte de contrôle du véhicule et de son écrasement contre la glissière de sécurité. Le rapport du médecin légiste précise que… 

 

Randall n'en lut pas davantage. Il n'avait plus faim non plus.

Il tremblait toujours en conduisant sa voiture pour aller à son rendez-vous avec Gonzalès. Il y parvint on ne sait trop comment et prit livraison de la marchandise. Tout était brouillé. Ses pensées revenaient sans cesse à son entrevue de la veille avec Lumley. Il avait dû être tué peu après son départ, le boulevard Cooleigh est à moins d'un kilomètre de chez lui.

C'était un accident, bien sûr, ainsi que la police le prétendait.

Comment le vérifier ? Mais ce qui pouvait être la vérité était quelque part dans sa tête. Jusqu'à son retour chez lui, il ne trouva pas de réponse.

Point de départ : deux morts bien localisés ; d'abord le chien, ensuite Lumley.

Rien d'autre qu'une coïncidence. Rien pour relier ces deux morts. Sinon quoi ?

Il se souvint alors des photos ; il avait photographié le chien, il avait photographié l'avoué. Et aujourd'hui, il avait photographié Josie. Il descendit de voiture, rentra, se dirigea vers le salon lorsqu'il entendit le téléphone sonner dans l'entrée. 

Il fut en proie au malaise avant même de décrocher, comme s'il savait ce qu'allait exprimer la voix à l'autre bout du fil – la voix étranglée de Ira, le plus jeune enfant de Josie.

— « Maman est morte, je rentre cette nuit, elle, étendue sur le sol de la salle de bains… prise toute une bouteille toute rouge pour dormir que le docteur avait donnée… j'ai tourné en rond…» Randall entendit sa propre voix dire ce qu'il fallait dire, dire au gosse qu'elle allait bien lorsqu'il l'avait quittée, lui demander s'il pouvait faire quelque chose… 

Il sut ce qu'il avait à faire, bien sûr, lorsque le gosse raccrocha enfin. Il se précipita dans le salon, alluma, prit la photo de Josie sur le bureau.

Elle était là, assise sur la chaise près du bureau, parfaitement nette, les couleurs naturelles. Et là, posée sur le bureau derrière elle, quelque chose que ni lui ni elle n'avaient remarqué en examinant cette photo. Un petit flacon de plastique rempli de pilules rouges.

Il ferma les yeux un court instant et fixa un coin du bureau.

Il n'y avait aucun flacon, il n'y en avait pas non plus lorsqu'il avait pris la photo. Pourtant, le flacon se trouvait bien sur la photo. Il ouvrit le tiroir, fouilla jusqu'à ce qu'il trouve les autres photos. Celles de Lumley et de Butch.

Ces photos étaient-elles l'indice de… Pouvaient-elles annoncer la mort d'une quelconque façon ? Pour Josie, c'étaient les pilules. Soudain, il réalisa que la photo de Lumley le montrait assis dans la voiture qui allait le tuer. Mais pour Butch, il n'y avait rien d'autre sur la photo à part le chien.

La rage est une maladie, une espèce de virus, dont on ne peut voir les germes, se dit-il aussitôt. Ils étaient invisibles, mais ils y étaient. Sur la photo, dans l'organisme de la bête, dans son destin. L'appareil avait donc bien un truc. Comment fonctionnait-il ?

Il allait le rechercher quand quelqu'un commença de frapper à la porte principale. Précipitamment, il remit les photos dans le tiroir, le repoussa, le ferma et courut vers l'entrée. À travers le judas, il vit l'étranger debout, dehors. Un jeune type portant un pantalon de coutil, aux cheveux châtain clair bien coupés, une barbe rousse courte. Il semblait assez inoffensif, mais on ne sait jamais.

Randall ouvrit la porte, laissant la chaîne, mais il ouvrit suffisamment pour l'entrevoir un peu mieux. Le jeune type lança un coup d'œil furtif.

Il demanda : « Charles Randall ? »

— « Ouais. » »

— « Je suis Milton Desmond. »

Desmond c'était le nom de l'illusionniste, ce devait être un de ses fils.

— « Monsieur Randall, je dois vous voir, s'il vous plaît. »

Randall défit la chaîne, ouvrit la porte. Il conduisit le jeune Desmond dans le salon et il prit place derrière le bureau.

— « Vous êtes revenu plus tôt, » commenta-t-il. « Je croyais que vous ne deviez rentrer d'Amérique du Sud que vers la fin de cette semaine. »

Desmond battit des paupières : « Comment le savez-vous ? »

— « Lumley me l'a dit, » précisa Randall imperturbable. « Où est votre frère ? »

— « Mike est resté pour régler les affaires du dernier spectacle. Comme nous n'avions plus de nouvelles de Lumley, il m'a dit de prendre l'avion et de venir voir ce qui se passait. »

— « Si vous lisez les journaux, vous savez ce qui est arrivé ! »

— « Oui. » Desmond le fixait. « Mais comment est-ce arrivé ? »

Randall haussa les épaules. « Un accident. Il était en pleine forme lorsqu'il m'a quitté. »

— « Alors, il vous a rencontré ? »

— « Nous avons parlé. »

— « De quoi ? »

Randall secoua la tête. « Laissez-moi le temps de parler, » dit-il. « Il a cherché à placer son baratin et je l'ai renvoyé. L'appareil photo est toujours là dans le tiroir. »

— « Vous n'avez pas encore pris de photos avec ? Si ? »

Randall alla droit au but : « Quelle importance ? »

— « Aucune, » affirma Desmond. Mais il paraissait inquiet. « En fait, ce que nous voudrions mon frère et moi, c'est racheter cet appareil. Et nous sommes disposés à payer pour cela. »

— « Combien ? »

— « Disons quelque chose comme 500 dollars. »

Randall sentit un léger frisson glisser le long de sa colonne vertébrale. Ses soupçons se confirmaient donc.

Quand il parla, il prit soin de dissimuler sa surprise.

— « Pour un appareil qui en vaut 40 ? » demanda-t-il.

— « Je suis sûr que M. Lumley vous a expliqué en quoi il nous intéressait. C'est la dernière acquisition que fit notre père. C'est par sentiment, en quelque sorte. »

— « Arrêtez votre salade, » coupa Charlie. « Il y a quelque chose d'autre pour que vous offriez tant d'argent. »

Desmond fronça les sourcils : « Tout ce que mon frère et moi pouvons vous dire, c'est que notre père travaillait dans la magie. »

— « Bien sûr, ça, Lumley me l'a déjà raconté. »

— « Je ne parle pas des spectacles de prestidigitation. Il avait une passion pour l'occultisme. »

— « Il y croyait ? »

— « Au début, non. En tant qu'artiste il s'en servait comme un charlatan, un truqueur. Mais plus il s'y intéressa, plus il fut convaincu que certains psychismes possèdent d'authentiques pouvoirs. Un homme – je ne me souviens plus de son nom – avec qui notre père a beaucoup travaillé prétendait pouvoir prédire l'avenir. »

— « Un diseur de bonne aventure ? »

— « Plus que cela. Il était persuadé que des forces dirigent notre vie. Des forces que la science refuse de reconnaître. Quand des chiromanciens, des astrologues, des devins font des prédictions qui se vérifient, ensuite on rétorque qu'il s'agit d'une pure coïncidence, du hasard. Il pensait donc que si ces forces occultes pouvaient être techniquement démontrées, la science, alors, accepterait cette preuve. Il travaillait à cela lorsqu'il fut victime d'une crise cardiaque, quelques semaines avant que notre père ne meure également. Dans la dernière lettre qu'il nous a adressée, notre père nous précisait qu'il avait quelque chose d'important à nous montrer lors de notre retour. »

— « L'appareil photo ? »

— « Je ne sais pas. Tout ça, c'est peut-être du vent, mais Mike pense…»

Desmond marqua un temps d'arrêt, inspira profondément et reprit :

— « Je vous donnerai 1 000 dollars. »

— « Pour quelque chose qui peut se révéler n'être que du vent, » reprit Randall en souriant.

— « J'en prends le risque. »

Desmond chercha son portefeuille, mais Charlie secoua la tête.

— « Laissez-moi réfléchir d'abord. »

— « Mais, monsieur Randall…»

— « Vous êtes bien chez votre frère, à Clairmont. Disons que je vous appelle ce soir. »

— « Ne pourriez-vous pas le faire plus tôt ? »

— « Ce soir. »

Randall se leva et accompagna le visiteur à la porte. Il le regarda descendre l'allée, monter dans sa voiture. Desmond souriait, Randall attendait.

Quand Desmond démarra et embraya, son sourire s'évanouit. Son visage barbu se figea en une expression violente et impuissante.

Randall s'éloigna. Bonne chose d'avoir attendu. Ce que l'on voit de ses propres yeux ne trompe pas. Le type était sérieusement secoué. Il devait probablement s'en vouloir d'avoir gaffé, d'avoir balancé ce qu'il savait de cet appareil photo. Et il devait s'interroger sur les intentions de Charlie.

Parfait ! Comme ça, ça en faisait deux. Lui aussi s'interrogeait sur ses intentions. Un tas de blé, c'est un tas de blé et 1 000 dollars… D'un autre côté, un appareil qui peut prédire votre façon de mourir…

Ce détail peut être rentable pour tout le monde : les vieux, les riches, cancéreux, cardiaques, tous aimeraient tout savoir sur leur mort. Supposons qu'un médecin puisse à coup sûr les informer de l'issue de la maladie, leur signifier si le mal est en régression, ou leur garantir une intervention chirurgicale, la réputation d'un tel médecin se ferait vite et cela vaudrait bien davantage que 1 000 dollars.

C'est comme ça qu'il voyait la chose. Et c'est comme ça que les Desmond devaient la voir aussi. Sinon, pourquoi auraient-ils voulu à toute force reprendre l'appareil ?

Ce qu'il avait vu se dépeindre sur le visage de Milt Desmond tout à l'heure, c'était l'aveu d'un homicide prémédité. Il avait bien surpris cette expression, celle du meurtre. Son visage se durcit à cette pensée douloureuse. Supposons qu'il arrive chez Desmond ce soir et qu'il lui annonce que l'affaire ne se ferait pas. Jusqu'où irait ce type pour récupérer l'objet tant convoité ?

Il y avait une solution évidente et radicale pour le récupérer.

Randall retourna dans le bureau, reprit l'appareil, l'emporta dans la chambre à coucher. Il s'immobilisa en face de la grande glace fixée sur la porte de la salle de bains, effectua une mise au point sur son propre visage.

Il hésita, ressentit la brusque nausée qui le submergeait. La main qui tenait l'appareil se mit à trembler. Désirait-il réellement connaître son avenir ? Il n'avait pas le choix. Il se raffermit, appuya sur le déclencheur. Il tira sur le film et le plaça à la lumière près de la fenêtre. Là, il attendit la naissance de l'image.

Il s'y trouvait, net, bien en évidence devant le miroir, tenant l'appareil photo. Un court instant, il se détendit, jusqu'à ce qu'il réalise que le développement n'était pas totalement achevé. À présent, une autre forme se précisait derrière lui, l'image floue d'un homme en mouvement Charlie Randall regardait la belle ordonnance de la barbe rousse. Il reconnut Milt Desmond. Milt Desmond, l'expression démente, un poignard dans la main levée. L'image ne mentait pas. Ce qu'il pressentait s'avérait exact. Milt Desmond allait le tuer.

Pas avant, cependant, qu'il n'ait reprit l'appareil. Reprendre une chose qui pouvait valoir en somme… Combien ? Peut-être un million ? Randall murmura : « Non ».

Il réfléchit et son visage s'illumina d'un large sourire.

La nuit venue, il prit sa voiture, alla chez Desmond à Clairmont, frappa à la porte. Milt lui ouvrit.

Randall interrogea : « Vous êtes seul ? »

— « Bien sûr ! »

Le visage de Desmond se détendit lorsqu'il aperçut le sac que tenait Charlie dans sa main gantée.

— « Vous avez apporté l'appareil ? » demanda-t-il. « Faites voir. »

Randall secoua la tête.

— « L'argent d'abord. »

Desmond sourit, prit son portefeuille. Randall saisit l'arme, la sortit du sac et tira, visant le cœur.

Ça y était. À cette distance, pas moyen de le louper. Le silencieux avait fonctionné à la perfection. Le silence ne fut pas même troublé par le bruit sourd de la chute du corps ; Randall l'avait rattrapé avant qu'il ne touche le sol.

Il le tira hors de la maison dans l'allée, en direction de la voiture déverrouillée. Les résidences du voisinage restaient silencieuses, obscures. Randall s'en était assuré avant de frapper à la porte de Milt. En moins d'une minute, le cadavre fut allongé dans la voiture. Il démarra.

Ensevelir Butch avait été un long et dur boulot. Ce fut la même chose pour Milt. Mais cette fois, il était préparé à affronter cette difficulté. Préméditation. Il fut pénible de faire dévaler la pente au cadavre ; difficile également de recouvrir le corps de mottes boueuses. Mais ce devait être fait et bien fait. Lorsqu'il eut fini ; il remonta, retourna près de la voiture stationnée sur l'étroite et unique route. Il prit un râteau qu'il avait planqué sur la banquette arrière. Il revint près de l'endroit où était enseveli le corps, il étala soigneusement la boue, fit disparaître ainsi toutes traces de pas et empreintes de pneus. Une attention extrême à ces détails primait par-dessus tout.

Travail bien conçu, bien réalisé, voilà la solution idéale. Durant le retour, il commença de se détendre. Il but un coup de bourbon avant d'aller se coucher et de s'endormir comme un enfant. Normal, d'une certaine façon, il était un enfant. Il venait de renaître. Photo ou pas, magie ou non, à présent, il n'avait plus rien à craindre. Milt Desmond était mort et lui était vivant.

Il donna quelques coups de téléphone dans la matinée, cherchant à rattraper le temps perdu cette nuit-là.

Il dissimula la marchandise sous le tapis du plancher de la voiture et partit faire sa tournée.

De jour, cette tâche se révélait toujours plus compliquée et prenait plus de temps. Il faisait nuit lorsque Randall finit son travail. Il retourna alors chez lui. Durant ses livraisons, il avait tout oublié de l'affaire. À présent, il pouvait s'attacher à régler l'étape suivante.

Il vérifia tout d'abord l'appareil et les photos. Ils reposaient toujours sagement dans le tiroir du bureau. Il emporta l'ensemble dans la chambre à coucher, les étala sur le lit pour avoir une vue générale. L'étalage, c'est ce qu'il y a de mieux pour un représentant de commerce. Il a ainsi un catalogue précis de ce qu'il doit vendre. Et là, c'était l'échantillonnage le plus extraordinaire jamais proposé par un V.R.P. S'il pouvait immédiatement réussir son coup, fini le travail à la sauvette, finis les risques, fini le temps perdu, fini le manque d'argent. Il chercha parmi les médecins qu'il connaissait le plus susceptible d'être contacté en premier. Il chercha la meilleure façon de le baratiner. Les photos seraient précieuses pour cela. Elles seront la preuve irréfutable, l'échantillon rêvé. Il recommença mentalement l'histoire. D'abord le chien, bien sûr, Lumley dans sa voiture ; puis Josie et les pilules rouges. Quel que fut le médecin contacté, il exhiberait les photos, laisserait le praticien les examiner. Pour Butch, il n'aurait que sa parole à donner, pour Josie et Lumley, les journaux authentifieraient le récit.

Le regard de Randall glissa sur la dernière photo, il sourcilla. Il ne pourrait pas la montrer. Elle pouvait compromettre toute l'opération. Milt Desmond ne l'avait pas tué. Autrement dit, les photos ne prédisaient pas toujours exactement l'avenir.

En réalité, il ferait mieux de ne pas mentionner du tout les Desmond, ou répéter leur histoire sur les puissances occultes. Du reste, peut-être ne s'agissait-il là que d'histoires, de mots ; les chiens attrapent la rage, les gens meurent dans des accidents de voiture, ou se tuent par absorption de médicaments. Avoir pris ces photos auparavant pouvait relever de la simple coïncidence. Que sera, sera, et la dernière photo représentait une chose qui n'aurait jamais lieu. Elle n'aurait jamais lieu, tant que Milt Desmond ne ressusciterait pas, ne quitterait pas sa sépulture et ne viendrait pas le retrouver armé d'un poignard.

Randall regarda à nouveau cette prise de vue ; il se voyait face au miroir, l'appareil photo à la main tandis que Milt Desmond, derrière lui, se dessinait prêt à le frapper. Cet appareil photo ne mentait jamais, mais il avait menti à son sujet.

Pourquoi ?

Il le prit, le plaça sous la lumière. Une fois encore, il s'interrogea ; devait-il l'ouvrir, le démonter, examiner l'intérieur ? Il pourrait peut-être y trouver quelque chose. Mais cela fait, il courait le risque de l'endommager, de ne plus être à même de le remonter.

Pourtant, il devait savoir. Occultisme ou pas, il y avait là un secret. Il devait en avoir le cœur net.

Mais, avant d'adopter cette solution extrême, peut-être suffirait-il de prendre une nouvelle photo de lui-même et de la comparer à l'autre pour comprendre. Cela lui donnerait peut-être un indice. Il alla vers la glace, effectua la mise au point sur son image réfléchie. La porte de la chambre à coucher s'ouvrit alors et la silhouette derrière lui se dessina rapidement. La silhouette d'un homme brun, avec une barbe bien ordonnée ; son visage exprimait la démence, une main dressée armée d'un poignard.

Charlie Randall eut juste le temps de reconnaître Milt Desmond avant que l'arme ne s'abaisse.

Personne ne peut ressusciter. On ne revient pas de la mort.

Ce fut sa dernière pensée avant de mourir. Il avait raison, bien évidemment. Mike Desmond, le frère de Milt Desmond, était son vrai jumeau.

Traduit de l'américain par : 

Richard MATAS.

Titre original : What you see is what you get.

Première parution : F and SF octobre 1977.
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Après avoir quasiment épuisé les ressources de l'Amérique en matière de bandes dessinées de science-fiction, les éditeurs français se tournent à présent vers la Grande-Bretagne où de très belles séries ne demandent qu'à être traduites. Parmi celles-ci, l'immense saga de l'Empire de Trigan, que publie petit à petit en France Septimus Éditions, et les aventures de Dan Dare de Frank Hampson, dont les Humanoïdes Associés viennent de sortir un album intitulé 4 Jours pour sauver la Planète. 

------

10 18 s'apprête à lancer une nouvelle série à partir du 15 février 1978 à l'occasion du cent-cinquantième anniversaire de la naissance de Jules-Verne. Baptisée « Jules-Verne Inattendu » et dirigée par Francis Lacassin, cette série accueillera une trentaine de volumes inédits en langue française depuis trente, voire même cinquante ans. Sont ainsi prévus pour février Les Naufragés du Jonathan et Famille sans Nom (avec une étude de Francis Lacassin intitulée Jules Verne ou le Socialisme Clandestin), en avril L'Île à Hélice (dont nous publierons la préface en avant-première dans notre prochain numéro) et P'tit Bonhomme ; en mai L'Invasion de la Mer et Histoires Inattendues, etc. 

------

Les lecteurs de Swamp Thing, l'un des meilleurs comic books de ces dix dernières années (le seul, en tout cas, qui rappelle les beaux jours des EC comics) auront sans doute été sensibles à l'hommage rendu par Futuropolis à Berni Wrightson, l'un des créateurs de cette série, auquel vient d'être consacré un album 30 x 40.

------

À peu près tous les « classiques » de la bande dessinée de science-fiction américaine sont disponibles en français aujourd'hui. Il manquait Buck Rogers de Nowlan et Calkins, première bande de S.F. jamais publiée aux États-Unis. Cette lacune vient d'être comblée par Pierre Horay, éditeur d'un impressionnant album préfacé par Ray Bradbury et présenté par Pierre Couperie. Nous y reviendrons plus longuement dans un prochain numéro. 

 


DU SPORT

DANS UN FAUTEUIL

Steven Utley

L'Histoire peut être source de profits dans un avenir où des reconstitutions très « réalistes » constituent un jeu aussi prisé que l'est notre tiercé (ou, pour les Anglais, le sweepstake). Mais une interprétation trop chauvine des événements passés peut aussi coûter très cher aux parieurs. En voici la brève mais convaincante démonstration.

 

Nap 3/C Niori devait donner la chasse à l'Aircobra P 39 et le faire descendre vers le pont avant d'être en mesure de trouver l'angle de tir correct qui lui permettrait de le descendre. Il lui fallait bien admettre que l'Américain qui pilotait le P 39 était un aviateur d'une classe exceptionnelle. Niori avait déjà eu plusieurs fois maille à partir avec des Aircobras et il les considérait avec le plus profond dédain : son propre Zéro-Sen pouvait monter plus haut, les gagner de vitesse et virer autour d'eux avec une extrême facilité. 

Mais le pilote américain était bon, extrêmement bon. Il avait surgi du soleil à quinze mille, prenant au dépourvu Niori et son ailier. Un tir parfaitement bien calculé, au millième de seconde, avait jailli de la gueule du canon du P 39 et avait fait voler en éclats le capot du moteur de Miura et brisé son cockpit. Tandis que le chasseur de Miura vacillait dans les airs et commençait à tomber, son pilote avait poussé à fond la manette des gaz et avait ainsi gagné quelques instants de sécurité.

Cela avait été un combat incroyable, pensait Niori. Jamais, auparavant, il n'avait vu un de ces veaux d'Aircobras manié de cette façon-là. Il s'était rapidement collé derrière l'avion américain, mais son adversaire l'avait entraîné dans une chasse endiablée pendant tout le piqué vers la cime des arbres, l'empêchant de prendre l'Aircobra dans sa ligne de mire au bon moment. Il était évident que le pilote de l'Aircobra pouvait faire mieux que d'essayer de grimper plus haut que l'avion japonais. Cependant, maintenant qu'il était sorti du ciel, il ne pouvait plus manœuvrer qu'horizontalement et Niori tournait sans cesse à l'intérieur de ses larges voltes, de droite à gauche.

Nap 3/C Niori fit éclater le P 39 en deux avec une rafale d'obus de son canon de 20 mm. Les débris en flamme s'abattirent dans la jungle. 

 

— « Et zut, » grommela Crenshaw tout en déchirant son ticket. « J'étais persuadé que Voorhees les avait descendus tous les deux lors de son premier passage. »

Brooks le regarda d'un air moqueur et plaça son ticket intact dans la poche de sa chemise.

— « Niori était gagnant dès qu'ils ont commencé le combat. Le Zéro était supérieur à l'Aircobra. Tu aurais dû t'en souvenir. »

Crenshaw soupira et ôta le casque qu'il portait sur la tête. Le bruit des voix emplit l'amphithéâtre, certaines jubilantes, d'autres déçues.

— « Je le savais, » dit-il à Brooks. « Et Voorhees aussi le savait. Mais il avait misé sur l'effet de surprise et comptait que son canon réglerait l'affaire rapidement. Il avait descendu trois autres Zéro-Sen avec cette même tactique : tir et esquive. »

Brooks haussa les épaules avec indifférence, se leva et s'étira. Plus bas, sur l'estrade, des assistants débranchaient les deux chronotransmetteurs des ombilics qui leur avaient servi à faire passer le combat Niori contre Voorhees vers l'assistance. Les chronotransmetteurs, un jeune homme et une femme d'un certain âge, paraissaient épuisés. L'effort de localisation et de concentration sur leurs sujets respectifs les avait laissé blêmes et luisants de transpiration. De sa place, au sixième rang, Brooks pouvait voir le reflet de la sueur dans l'échancrure du corsage de la femme.

— « Je me demande lequel était Niori ? » grommela-t-il, en faisant un signe de la tête vers l'estrade tandis que les chronotransmetteurs sortaient d'entre les ailes en titubant. 

— « Quelle importance ? » dit Crenshaw en consultant son programme. « Demain matin ils devront s'identifier à d'autres combattants. White Bull contre George Armstrong Custer, peut-être. »

— « C'est absolument certain, Larry. » Brooks jeta un coup d'œil au petit fascicule de Crenshaw.

— « Tu veux rester pour le reste des mises en train ? »

— « Je ne crois pas, quoique je sois intrigué par la répétition qu'ils vont présenter maintenant. Une équipe de quatre personnes. On dit seulement Frank Luke Jr., Balloon Buster ici à Large. Mais on ne dit pas contre qui. » 

Brooks se tapota la joue et regarda, pensif.

— « Le nom me dit vaguement quelque chose mais je ne vois pas de rapport : Balloon Buster à Large, hein ? Non, je ne vois pas qui c'est. »

Crenshaw regarda d'un air fâché l'estrade où deux nouveaux chronotransmetteurs étaient en train de se faire brancher à leur relais.

— « J'aimerais bien qu'on nous dise qui va être leur adversaire avant qu'on ne rentre. De cette façon, on pourrait d'abord se renseigner un peu sur les combattants. »

Brooks regarda Crenshaw avec un air très moqueur.

— « Pourquoi ? Cela enlèverait tout le plaisir ; cette façon de procéder le rend beaucoup plus intéressant. Tu paries sur un des deux adversaires plus ou moins de forces égales, des adversaires inconnus la plupart du temps ; ainsi la Fortune peut encore sourire aux parieurs. »

— « Je ne suis pas tout-à-fait d'accord. Ce combat Richtofen contre Hawker, tu te souviens qui devait gagner ; nous avions placé notre argent sur le bon numéro et cela a été quand même un combat du tonnerre de Dieu. J'en ai apprécié tous les instants. »

Les haut-parleurs se mirent à crépiter. L'assistance fit silence.

— « Prochain combat dans cinq minutes, » fut-il annoncé : « Caporal James Fitzgerald Simons, Armée des États Fédérés, contre le Sergent Jacob Jefferson Holden de l'armée des Confédérés, baïonnettes au canon, Gettysburg en Pennsylvanie, Guerre de Sécession. S'il vous plaît, faites vos paris maintenant, Mesdames et Messieurs. Caporal James Fitzgerald Simons, Armée des États Fédérés, contre…»

— « Bon, » dit Brooks, « qu'est-ce que nous allons faire ? Un combat à la baïonnette ou un verre de l'autre côté de la rue ? »

Crenshaw lança le programme à côté de lui et se mit debout.

— « J'opte pour un verre, Henri. J'ai parié pour un combat à la baïonnette samedi dernier. »

— « Vraiment ? » demanda Brooks, tandis qu'il essayait de gagner la sortie par une allée latérale, « lequel ? »

— « Muto contre Martin, Guadalcanal, Seconde Guerre mondiale. J'ai perdu dix dollars sur Martin. »

— « Il l'a eu en plein dans le ventre, n'est-ce pas ? »

— « En plein dans la gorge. »

— « Pourquoi préfères-tu toujours les Américains aux Japonais, Larry ? »

— « Bon sang, je croyais que les Américains avaient gagné la guerre. »

— « Avec des pertes, Larry, avec des pertes. »

Traduit de l'anglais par : Nicole Desmeulles. 

Titre original : Spectator Sport.

Première parution : Amazing Science Fiction.

Juillet 1977.

 

 


BEULAH

Talmage Powell

Talmage Powell n'est pas un inconnu pour les amateurs de littérature policière et de westerns. Ses incursions dans la science-fiction, par contre, sont assez rares. En voici une, pourtant, avec l'histoire d'une planète aussi belle que redoutable…

 

Le véhicule de reconnaissance monoplace se sépara de Capricorne, le vaisseau base, tel un tout petit chardon expulsé par une cosse géante. Smithson supporta sans problème la brève secousse d'accélération d'intensité G et lorsque Capricorne ne fut plus qu'un petit point de lumière planétoïdale derrière lui, il se débarrassa de ses sangles, enfonça le bouton vert, confia le véhicule de reconnaissance au Système Comp-Nec et suivit sur l'écran la valse de Beulah, toute proche.

Un léger sifflement admiratif sortit de sa bouche tandis que Beulah étalait ses merveilles : une si jolie petite planète à l'aspect fragile ; un déferlement de rose, d'or et de lavande ; une boule de cristal parsemée de couleurs gaies par un artiste heureux et sans complexe.

Semblable, et ce fut son impression seconde, aux coûteuses toilettes des prostituées de Maumaut-One, là où les hommes de l'espace, qui violaient les réglementations sur les limites territoriales, payaient parfois du prix de leur santé une nuit d'indescriptibles plaisirs.

Il entendit le faible déclic tandis que le Comp-Nec déclenchait le détecteur Faran pour le premier passage autour de la planète Beulah.

Smitty, un rejeton de ces hommes robustes, si soigneusement choisis pour coloniser Mars il y a plus d'un siècle, était grand, mince et blond. Il s'arracha à ses rêveries vagabondes sur Maumaut-One et sur les beautés alléchantes de Beulah. Son objectif était terrifiant dans sa simplicité de nœud gordien ; localiser le vaisseau stellaire Zénith qui avait disparu sans avertissement préalable ou protestation dans les profondeurs de Beulah.

Impossible, bien sûr, une telle disparition.

Lorsqu'un nouveau corps céleste était découvert, des engins sans pilote effectuaient de minutieuses enquêtes routinières. Beulah n'y avait pas échappé, bien au contraire. Avant qu'un être humain ne l'approche, on en avait soigneusement pris les mesures, dressé la carte et examiné des échantillons ; on l'avait dépouillée de tous ses secrets. Les résultats de ces investigations furent une cause de réjouissance. Beulah paraissait presque trop parfaite pour être réelle. Si l'on considère ce que sont les planètes, elle sortait à peine de son adolescence, née il y a tout simplement deux milliards d'années terrestres. Sa gravité, sa température moyenne et son atmosphère rivalisaient avec celles des coûteuses stations de villégiature terrestres. Elle était d'une pureté virginale ; des échantillons de sa surface prouvaient l'absence de toute forme de vie, animale, végétale ou virale. Étant jeune, elle était fabuleusement riche en minerais lourds, un trésor inexploité pour une race toujours avide d'énergie.

Zénith, qui devait effectuer la première reconnaissance humaine de Beulah, avait décollé comme pour une partie de plaisir, le rêve de tout vaisseau stellaire dans la Galaxie. En un éclair, Zénith avait franchi plusieurs parsecs jusqu'à un point situé au delà de la Grande Ourse, décrivant une orbite autour de Beulah pour revérifier encore une fois les renseignements recueillis. Puis il s'était posé avec une douceur telle qu'il n'aurait pas fait trembler une feuille dans une cuve de cultures hydroponiques.

L'équipage de Zénith s'était précipité dehors pour travailler dans la délicieuse chaleur d'un petit soleil aux douces nuances bleues, dans une totale sécurité de conditions qui rivalisaient avec le plus stérile laboratoire.

Puis le silence.

Les jours terrestres passèrent avec une impression grandissante d'urgence et de mystère. Enfin on aboutit à cette conclusion presque incroyable : les systèmes de transmissions de Zénith, y compris ceux qui commandaient le retour, étaient simultanément tombés en panne.

Le Capricorne fut envoyé à proximité du soleil de Beulah, là où il pourrait, en toute sécurité, décrire des orbites autour de la planète, à une certaine distance. La Centrale Terre ne voulait pas risquer un second vaisseau stellaire à ce petit jeu là, mais un véhicule de reconnaissance monoplace, oui…

Ce qui signifiait Smitty.

Même si un homme ne se considère jamais comme indispensable, c'est une sacrée blessure d'amour propre, pensait Smitty, tandis que le premier passage autour de Beulah se révélait totalement infructueux. Smitty souhaitait vaguement que celle qui avait découvert cette planète, Beulah Csweickerzski, fût née à une époque très lointaine, où les femmes au quotient intellectuel du niveau génie n'avaient pas de macrocabes ou de radtrons sub-spatiaux pour se distraire.

Smitty parlait dans son cercueil ambulant :

— « Passage numéro un. Le Faran ne signale rien. »

— « Descendez, » ordonna la voix distinguée de Carruthers, le Commandant du Capricorne.

— « Descente, » répondit Smitty.

 

Les régions équatoriales de Beulah apparaissaient par les hublots. L'approche permettait de distinguer plus nettement les couleurs et les rendaient encore plus vives. Les chaînes montagneuses de Beulah étaient cristallines avec des aiguilles roses teintées par le soleil bleuâtre. Ses canions et ses vallées semblaient de petites rides délicates ; ses plaines et ses plateaux étaient des vagues de sable doré, doucement ondulées, où des brises jouaient à soulever des plumes de sable. Vers les régions polaires du Sud, tandis que le véhicule plongeait vers la face sombre, un minuscule volcan était en éruption, comme si Beulah saluait la présence de Smitty d'un clignement aguichant de son œil de braise.

Le véhicule quitta la face obscure et Smitty fut caressé par une aube multicolore, d'une beauté aurorale. Avant qu'il ne pût pleinement apprécier la vue, un bip provenant du Faran brisa le silence.

Un click lui apprit que le Faran, même s'il localisait le Zénith disparu, avait transmis l'information coordonnée au système Comp-Nec.

Smitty commença à parler, mais un frisson inexplicable passa sur lui. Une sueur trop tiède luisait sur son front.

Les nerfs ? Mon vieux tu es né sans, se dit-il pour se rassurer.

Il passa sa langue sur ses lèvres pour les humidifier.

— « Faran accéléré. »

— « Conditions ? » demanda Carruthers depuis Capricorne.

Le regard de Smitty s'éleva au-dessus du tableau de bord :

— « Go, allez-y. »

Comp-Nec retarda l'atterrissage en accomplissant deux orbites supplémentaires avant d'être satisfait de toutes les conditions au-dessous de lui. Durant la période orbitale, le véhicule de reconnaissance ne fut plus qu'un cocon cliquetant, geignant, ronflant avec tout son appareillage intérieur sous le commandement de Comp-Nec, contemplant Beulah comme à travers une essoreuse.

À chaque passage, Smitty essayait de ne pas perdre de vue Zénith en le regardant par les hublots aussi longtemps que possible. Le vaisseau géant reposait sur une vaste plaine dorée, semblable à un œuf d'argent dont la circonférence aurait mesuré un peu plus d'un kilomètre et demi. Il paraissait intact. Il semblait que son équipage et les deux mille techniciens qu'il avait transbordés là en tant que main-d'œuvre de base, étaient occupés à des tâches normales sur les deux cents niveaux intérieurs.

Mais Zénith était venu pour des travaux extérieurs, des études géologiques, l'édification de structures de base autour desquelles se développeraient des villes fabuleuses. Et certainement la présence du véhicule de reconnaissance avait dû être détectée. Comment se faisait-il qu'il n'y ait pas de marques d'intérêt pour l'arrivée d'une présence humaine ?

Smitty se demanda si Comp-Nec hésitait en raison du silence de mort qui régnait en bas.

À peine cette pensée lui fut-elle venue à l'esprit qu'elle disparut. Il sembla à Smitty qu'un nouveau bruit très faible s'était introduit dans l'activité du véhicule. Pas un bruit vraiment. Quelque chose qui ressemblait à un murmure, perçu seulement dans les profondeurs de son cerveau ; la suggestion timide et enjôleuse de déclencher le système manuel de contournement Comp-Nec et de faire plonger manuellement le véhicule dans les magnifiques sables dorés.

Sa respiration devenait haletante, sa gorge était sèche. Il se débarrassa de cette légère sensation de frayeur. L'imagination à nouveau, se dit-il, et moi qui pensais que cela s'arrangeait avec l'âge. Il réussit à sourire. Peut-être suis-je plus jeune que ne le dit le calendrier. Un peu rude parfois, mais un type joyeux dans le fond, voilà ce que je suis.

Tandis que le véhicule traversait la face dans la pénombre, Comp-Nec prit sa décision. Le tableau de bord CD commença à chronométrer les secondes et les minutes pour l'atterrissage.

Smitty regarda le petit matin bleuâtre qui pénétrait par les hublots et il surmonta le désagrément de la décélération avec son stoïcisme habituel, poussant cependant un soupir de soulagement lorsque le véhicule cessa de cahoter.

Un regard par le hublot de gauche l'avertit que son véhicule avait atterri à moins de quatre-vingts mètres de la masse scintillante de Zénith.

Une fois de plus l'étrange hésitation le fit frémir. Il en fit l'expérience pendant un long moment avant qu'un sourire figé ne vînt naître sur ses lèvres. En voilà assez, Smitty, pensa-t-il, ou je vais avoir des problèmes avec toi.

Avec une brièveté injustifiée, il dit à haute voix :

— « Je commence EVA. »

— « Condition jaune, » répondit Carruthers depuis le lointain Capricorne.

Cela signifiait qu'à l'intérieur du vaste univers, tous les moyens seraient mis en œuvre pour la sécurité personnelle de Smitty.

En se débarrassant de son équipement, Smitty se figea soudain, à demi dressé, dans une curieuse attitude. Il pencha la tête comme s'il écoutait quelque chose.

Condition jaune… Vous Smitty… Vous êtes jaune… Un lourdaud de Mars… Pourquoi crois-tu qu'ils t'aient désigné pour descendre sur Beulah ? Parce qu'ils sont un tas informe d'asticots, c'est pour cela… Des petites bêtes à deux jambes, toujours en train de s'allier les uns aux autres… Engloutissant des protéines dans leurs boyaux humides… Rampant vers des endroits spéciaux pour se débarrasser de leurs déchets et se garder ainsi de leur souillure…

La rigidité des muscles de Smitty se dissipa. Il resta immobile, clignant des yeux, comme si, pendant un court instant, il se demandait où il était. Il enclencha le contrôle Valan et regarda glisser un panneau, situé vers l'arrière du véhicule de reconnaissance. Par une ouverture d'un mètre sur deux il aperçut au dehors le sable doré et le ciel teinté de bleu.

Il sortit et se dirigea rapidement vers le Zénith. Confusément, il sentit qu'il avait omis certains détails, mais ils semblaient peu importants.

Haute et agile silhouette vêtue de Bradspan, la matière standard ultra-légère dans laquelle étaient faits les vêtements pour l'espace, bouclier contre la chaleur, le froid, les brusques changements de pression et les très petites doses d'irradiation intense, Smitty tourna autour de Zénith.

Derrière, dans le véhicule de reconnaissance, la voix de Carruthers sortait, pressante, du haut-parleur.

— « Qu'est-ce-qui retarde votre check-list pour EVA Smitty ? Revenez… Smitty… On demande la check-list pour EVA… Revenez…»

Smitty réalisa vaguement que le véhicule émettait des glapissements à son intention. Pourquoi Carruthers ne la fermait-il donc pas ?

Pourquoi ne pas revenir en vitesse et écraser le haut-parleur pour ne plus les avoir sur le dos ? Cela lui parut une idée formidable mais elle pouvait attendre. Ce voile chatoyant devant les yeux de Smitty était beaucoup plus intrigant : un arc-en-ciel, pas moins, touchant le sol doré et duveteux à ses pieds et s'élevant au-dessus de Zénith. Un terrifiant mais délicieux frisson passa sur les épaules de Smitty qui fit quelques pas dans la transparence indigo et orange.

La surface dorée n'était plus dénudée mais tumultueuse, couverte de la plus riche végétation qui puisse tirer son existence d'une planète ; rien que des fleurs de toutes les couleurs, partout, depuis les minuscules bourgeons argentés jusqu'aux énormes fleurs jaunes qui s'étendaient à perte de vue.

Il entendit un mouvement rapide, bruissant, déplaisant. En regardant de côté, il vit une silhouette familière, à une distance d'à peu près trois mètres et demi ; elle se tordait au milieu d'une jungle de fleurs, sur le ventre.

Moi ? pensa-t-il avec un certain amusement. 

Cette chose rampante et glissante, c'est moi ?

Il était évident que c'était lui. Il se tordait et se débattait en tous sens, irrité par toutes ses anxiétés humaines, ses aversions, ses incertitudes, s'abandonnant à une haine et à une avidité sans raison. Aveuglément il déchiquetait et détruisait les plantes et bientôt il n'y eut plus qu'une pourriture puante là où la terre avait été immaculée autrefois.

Il repartit en arrière, amèrement honteux, conscient qu'il méritait la mort pour ce qu'il avait fait. Le voile se leva et une fois de plus il se trouva dans la pénombre de Zénith se demandant ce qui lui était arrivé.

Ce n'était pas vraiment le moment ou l'endroit propice à des éclaircissements théoriques. Il avait une tâche à accomplir ici, quelque chose qui concernait Zénith et la raison de la cessation de toute évidence de vie à son bord.

Il était debout devant le portail ouvert de Niveau I sur le côté ombrage de Zénith. Comparativement petit, au bas de la courbe du grand œuf d'argent, Niveau I abritait un peu plus que les sas secondaires et que les premiers ascenseurs qui pouvaient conduire Smitty vers tous les points les plus élevés de Zénith. 

Quelques pas l'amenèrent à l'intérieur de Niveau I, à une faible distance de l'ascenseur. Il y pénétra et appuya sur un bouton. La porte se ferma rapidement et une pression sur la plante de ses pieds l'avertit que l'ascenseur était en marche. 

Smitty regarda autour de lui. L'ascenseur était un cube assez vaste pour transporter une centaine de personnes ou plusieurs tonnes de matériel. Il s'y sentait plutôt petit. Soudain il ricana nerveusement.

— «… Vous trouvez le concept amusant, Élève Smithson ? »

Le Professeur Gwaltney posa sèchement la question. C'était un homme mince, voûté, tourmenté, qui semblait toujours croupir dans la misère. Certainement, la misère, il l'avait connue. Avec seulement un certificat du Troisième Degré de l'institut Terrestre, attestant la limite de ses capacités, il avait passé sa vie à enseigner dans une salle de classe désuète, dans les ennuyeuses colonies martiennes. Il détestait ses étudiants presque autant que l'environnement glacial. Ils formaient un groupe résistant, audacieux, souvent brillant, un rappel constant de ses propres défauts.

À cette question, les autres garçons et filles de cinq ans regardèrent furtivement dans la direction de Smitty. Ils lui apportaient un appui silencieux car il était l'objet de haine favori du professeur ce trimestre-là.

— « Peut-être ne comprenez-vous pas le concept de sensibilité, Élève Smithson ? »

— « Je crois que si, Monsieur, » dit poliment un Smitty de cinq ans, au nez retroussé et aux cheveux blond filasse. « La sensibilité telle que nous la concevons maintenant est une qualité d'une sorte, d'une forme ou d'un degré quelconque, qui ne dépend pas nécessairement de notre cerveau…»

— « Oui, oui, Smithson ! Vous êtes le meilleur de votre classe n'est-ce-pas ? Et quel vocabulaire ! Mon Dieu, ne progressons-nous pas durant nos passages au système d'enseignement RXI ! Puisque nous sommes si brillants aujourd'hui, veuillez, je vous prie, rappeler, pour le bénéfice de toute la classe, les formes de base et les types de sensibilité trouvés jusqu'ici dans la vie non-intelligente. »

— « Les insectes, Monsieur. Parfois leur sensibilité atteint le niveau de l'intelligence ; et les pierres roulantes de Gerviki-A…»

— « Vous hésitez, Élève Smithson ? »

Les maigres sourcils de Gwaltney s'arquèrent en une expression moqueuse.

Les joues de Smitty se colorèrent des mêmes nuances rougeâtres que le froid terrain au-dehors.

— « Ayant vécu toute ma vie ici, sur Mars, où les rochers ne sont que des rochers…»

— « Ah ! » l'interrompit Gwaltney, « vous montrez la limite de votre tout petit bagage intellectuel, Élève Smithson ! »

— « Monsieur, » et maintenant il était blême et glacial, avec une touche de glace martienne dans ses jeunes yeux, « justement parce que je ne les ai pas vues, je ne suis pas assez stupide pour nier l'existence des pierres qui roulent. On les observe depuis près d'un siècle déjà. »

— « Et comment peuvent-elles être sensibles ? »

— « Lorsque Gerviki-A fut découverte, les pierres verdâtres de trouvaient toutes sous forme de petits amas au sommet des petites collines de la planète. On a découvert que si une force externe déplaçait une pierre, celle-ci réussissait à retrouver son chemin, à regrimper la colline et à rejoindre son tas. Si une pierre était retirée d'un tas pour être mise sur un autre tas, elle retournait sans faute à son propre tas. Et bien sûr, sur de nombreuses planètes, les plantes ont une forme de sensibilité démontrée par leur épanouissement vers la lumière du soleil, leur repli devant le froid et leur faculté d'hiberner. »

— « Parfait, Élève Smithson. Et leur volonté de vivre parmi les plantes…»

Gwaltney et la salle de classe s'évanouirent et toutes les plantes furent mortes.

Smitty se trouvait au niveau trois de Zénith, affecté aux rangées de cuves de cultures hydroponiques qui s'empilaient les unes sur les autres jusqu'au plafond ; leurs alignements parfaits laissaient seulement des petits corridors pour le passage. Une puanteur de végétation en décomposition le frappa. Il fit un effort pour respirer, écarquillant les yeux, incrédule.

La vision aurait dû être fraîche et colorée : des fraises rouges géantes de la Terre, des hectares de bourgeons de flotney de Vénus, de délicieux haricots ocres provenant des fermes coiffées d'un dôme sur Mars et un millier d'autres variétés venant d'une centaine d'autres planètes pour convenir à la vue, à l'odorat et au goût de la cargaison humaine du vaisseau stellaire.

Mais toutes étaient mortes ; brisées à la racine, répandues en masses silencieuses dans les corridors ou pendantes, toutes molles sur le bord des cuves.

Smitty rentra à reculons dans l'ascenseur, en trébuchant ; il appuya sur le contrôle pour niveau central.

— « Postulat : Beulah était dépourvue de toute vie jusqu'à l'arrivée de Zénith, » marmonna-t-il.

Postulat : Les plantes sont toutes mortes.

Conclusion : L'équipage a détruit les plantes.

À moins que les plantes ne se soient dévastées et tuées entre elles.

Il s'approchait de la vaste étendue de Niveau Central avec l'impression qu'un étau lui broyait le cœur ; il sortit préparé à un choc. Mais le spectacle qu'il eut devant les yeux dépassait le choc. Il resta paralysé, incapable d'admettre la réalité de la scène.

Les morts encombraient Niveau Central, grotesques, dans toutes les positions, portant tous les marques de la plus sauvage violence. Des milliers, boursouflés ou desséchés par la pourriture, dans la tombe ouverte qu'était devenu Zénith. Il y avait des restes avec un œil arraché, une gorge fendue. Là, une main avec la chair qui pendait, étreignant encore le crayon laser provenant des réserves d'outils avec lequel elle avait coupé en deux un autre homme de l'équipage. Une fille avec un couteau de boucher de l'ancien temps, provenant des cuisines, enfoncé dans les côtes.

En dehors des débris et de la pourriture, des traits familiers apparaissaient à Smitty. Il contempla ce qu'il restait de Bidlow qui, comme lui, était venu de Mars. Il porta ses yeux plus loin, et là, il y avait Rudemacher.

— «… Smitty, si je laisse tomber l'école de cadets de la Terre avant la fin, je mendierai mon passage pour Maumaut-One et j'y ferai une fin dans une nuit glorieuse. Tu n'as pas mes problèmes parce que tu es un solide et élégant bâtard de Martien, aux changements génétiques accomplis par trois générations dans l'environnement… » 

Rudemacher avait réussi. Diplômé. Mutation sur un vaisseau spatial. Trois promotions. Finalement un vaisseau stellaire. Rudemacher avait réussi jusqu'à son échec sur la planète Beulah. Tout ce chemin pour cette folie qui avait conduit les occupants de Zénith à s'égorger entre eux jusqu'à ce qu'il n'en reste plus un. Comment était mort le dernier ? De ses blessures ? Ou de sa main, à lui ou à elle quand il n'y avait plus rien eu d'autre à tuer ?

Niveau Central s'évanouit.

— «… Comprenez-vous, Élève Smithson ? »

— « Je le crois, Monsieur. »

— « Je le crois, je le crois, » contrefit le Professeur Gwaltney.

Il semblait même encore plus vulnérable ce jour-là que d'habitude.

— « Essayez de comprendre, Élève. Le Créateur a doté les planètes du pouvoir de créer les conditions nécessaires à la vie, sous une forme ou une autre, aussi bizarre que cette forme nous paraisse. Le terme de Notre Mère la Terre en est très significatif, Élève Smithson. Sans la Terre, vous ne seriez pas, même si vous êtes un fils adoptif de Mère Mars. Vous ne connaîtrez jamais la Terre comme je la connais, quel que soit le temps que vous y passiez. J'y suis né. »

Gwaltney semblait prêt à pleurer.

— « Pas vous. Et pour cette raison vous êtes à plaindre…»

Gwaltney disparut en spirale vers les limbes et Smitty se retrouva une fois de plus sur Niveau Central, sur le vaisseau stellaire Zénith. Un doux sourire vint sur ses lèvres. Il commença à se déplacer, librement maintenant. La ravissante lumière dorée de Beulah filtrait à travers la substance même de Zénith, caressant chaque visage merveilleusement pourri, chaque abdomen joliment éventré, chaque torse tailladé.

Morts… passementés et dorés comme la lumière de Beulah.

Seule Beulah, mère sans enfants, avait pu révéler la totalité de la vérité à l'esprit autrefois confus et trop surchargé de Smitty. Même le vieux Gwaltney, mort depuis longtemps, était beau maintenant.

Avec une précision d'automate Smitty quitta le Zénith, remonta dans le véhicule, supprima le système Comp-Nec, prit le contrôle manuel et s'éleva du tendre sein de Beulah.

Il atteignit la rapidité d'un fuyard sur la troisième orbite. Au moment où il échappa à l'attraction de Beulah, il appuya sur l'activeur qui libéra le laser installé sous le ventre du véhicule. L'arme fit vraiment du véhicule un des combattants les plus mortels dans l'univers.

Alors Smitty mit plein gaz et fonça directement sur Capricorne…

 

— « Je crois qu'il revient à lui maintenant…»

L'impression d'une voix familière agaça Smitty. À travers un mur de douleurs, il lutta pour la reconnaître. Scoville. Bien sûr. Le Docteur Scoville.

Smitty grogna :

— « Ma tête… quel mal de tête ! »

Il sentit une aiguille lui piquer le bras. Un autre demi cc de Wequirin devrait arranger cela, disait la voix de Scoville. 

Smitty essayait de se cramponner à chaque seconde ; il n'avait jamais été aussi malade et malheureux de sa vie. Il sentit la rigidité d'une table chirurgicale ou d'examen sous son dos, la contrainte des sangles autour de son corps. L'infirmerie. Scoville. Il mélangeait tout. Il était de nouveau à bord de Capricorne. Dans l'infirmerie. Et il allait vomir partout incessamment.

Puis la Wequirin stabilisa son estomac et chassa le mal de tête d'une douce caresse. Il ouvrit les yeux. La grosse face ronde de Scoville était penchée sur lui, d'un côté, tandis que de l'autre, le mince et ascétique visage de Carruthers le regardait avec une profonde sollicitude.

Quand il vit les yeux de Smitty ouverts, Carruthers poussa un soupir de soulagement.

— « Vous nous avez fait passer un sale moment en supprimant le Comp-Nec comme vous l'avez fait, » dit Carruthers.

Même pour critiquer, la voix du commandant était agréable de courtoisie.

— « Nous avons dû vous frapper avec une implosion neurale temporaire à longue portée pour prendre le commandement de votre véhicule de reconnaissance contre votre volonté. »

— « Merci Patron, » dit Smitty. Cela valait bien un mal de tête.

— « Je n'avais pas beaucoup de choix, » dit Carruthers en souriant.

Sombre, suave, il lança un coup d'œil au docteur.

— « Debriefing ? Pendant que Smitty a des idées fraîches là-dessus. »

Scoville haussa les épaules.

— « La Wequirin va le laisser vacillant pendant quelques minutes. Autrement il ne semble pas pire qu'avant ; parfois je pense que même une avalanche de glaces jupitériennes ne pourrait pas tuer ces Martiens coloniaux. »

— « À qui nous sommes très reconnaissants, » dit Carruthers.

Dix minutes plus tard, Smitty se tenait devant un grand écran dans la salle de debriefing. Il sirotait un verre de Porto que Carruthers incluait toujours dans ses commandes à la Terre.

Smitty abaissa doucement son verre, étudiant la beauté stupéfiante de Beulah qui planait au loin, en toute sécurité.

— « Tout d'abord, Commandant, nous allons tous avoir du mal à croire cela comme les anciens ont eu du mal avec la lunette de Galilée et les microbes invisibles de Louis Pasteur. Mais je crois que nous sommes justement tombés sur notre première planète extrêmement sensible… Elle ne veut rien connaître de la maternité. Absolument. Positivement. Elle ne veut pas de moutards qui tirent leur vie de son sein et qui souillent sa pureté virginale avec des épaves, des déchets et des égouts. Pas de petits garnements qui lui laisseront des cicatrices de douleurs quand ils succomberont à des émotions déraisonnables et qu'ils s'entre-tueront Pas de nez morveux dédaigneux, même s'ils tirent leur vie d'elle. »

Smitty fit une pause, regardant encore Beulah attentivement.

— « Pas un seul des tracas de la maternité pour elle, Commandant, même si elle doit avoir recours à l'avortement. »

Smitty poussa un grand soupir.

— « Bien sûr, c'est sa façon de voir les choses. Mais à notre point de vue… Comment quelque chose d'aussi adorable pourrait-il être une telle garce à deux aspects ? »

Traduit par : Nicole Desmeulles. 

Titre original : Beulah.

Première parution : Amazing Science Fiction.

Juillet 1977.

 

[image: ]


 

Au cas où vous ne liriez pas encore BdX, l'« hebdo de la BD » (tous les lundis, 2,50 F), sachez qu'on y trouve, entre autres excellentes choses, une bande de Gil Kane et Ron Goulart, Star Hawks, très Star Wars de ton et d'atmosphère. Un régal ! 

------

La sortie d'un album de Fred, c'est toujours un événement pour les amateurs de fantastique. Dans Ça va, ça vient, Fred se fait moins tendre que dans la série des Philémon et sa plume montre les dents, pour mieux égratigner la bêtise. Ça va, ça vient, c'est un recueil de petits contes d'un humour souvent féroce : mini-théâtres de la cruauté, de l'absurde et de la dérision. 

------

La chaîne de télévision américaine ABC a programmé récemment un film d'une heure sur le tournage de La Guerre des Étoiles intitulé The Making of Star Wars. Produit par le Département Télévision de la 20th Century Fox, ce documentaire est, paraît-il, l'un des plus précis jamais réalisé sur le tournage d'un film de cette envergure. Nous aimerions bien que les responsables de l'une de nos trois chaînes nationales en prennent conscience. 

------

Nous avons dit dans notre précédent numéro que Dino de Laurentiis avait acquis les droits de Flash Gordon et comptait en faire un film. Il n'est pas le seul. La chaîne de télévision américaine NBC est actuellement en train de produire une version de deux heures en dessin animé de la célèbre bande d'Alex Raymond. Dans cette version, l'Empereur Ming s'allie, on ne sait trop pourquoi, à Hitler ! 
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LIVRES DU MOIS

M. Jeury, D. Guiot

J.-P. Fontana, R. Bozzetto

 

THANATOS AND PETROLEUM

L'étoile de ceux qui ne sont pas nés, par Franz Werfel.

Transit par Pierre Pelot, Coll. Ailleurs et demain, Ed. Robert Laffont.

La vie après la vie, par le Dr Raymond Moody, Coll. Les énigmes de l'univers, Ed. Robert Laffont.

Le krach de 1979, par Paul Erdman, Ed. Olivier Orban.

Il y a deux choses terribles dans la vie : la mort et le pétrole. Certains disent que le pétrole c'est la vie. Bon. D'autres vont jusqu'à affirmer qu'après la mort, c'est encore la vie. Très bien. En tout cas, c'est de la science-fiction.

Et c'est pourquoi, naturellement, on va en parler dans Fiction.

Quoi ? Un livre de la collection Les énigmes de l'univers dans une rubrique de science-fiction ! C'est du réformisme ou pire : de la social-démocratie. OK, c'est du réformisme et de la social-démocratie. Mais il faut dire que La vie après la vie tranche passablement sur le ton habituel de la collection noire de Robert Laffont. Et puis, il s'est trouvé que les éditions Laffont ont publié presque en même temps trois livres dont le thème, l'axe ou le point d'ancrage commun est la mort. Cela ne peut être un hasard, étant donné que le hasard n'existe pas, et ça prouve bien que.

Le krach de 1979 relève plus de la politique-fiction que de la science-fiction proprement dite. Mais pourquoi serait-on obligé de toujours dire les choses proprement ? Paul Erdman, quant à lui, les dit crûment. Ainsi, par exemple, à propos de J.-J. Murphy, PDG d'Exxon : « J.-J. fit entendre un petit rire où éclatait le soulagement Du moment que c'était gratuit on aurait aussi bien pu lui demander de tuer ses propres enfants de sa main, il n'en avait cure, » (p. 180). Or, M. Fourcade, qui est un Monsieur au-dessus de tout soupçon (pas comme Paul Erdman qui sort de prison !), a parfaitement démontré que les compagnies pétrolières et leurs dirigeants étaient au-dessus de tout soupçon. Donc, Le krach de 1979 appartient à la rêverie science-fictionnesque. En outre, c'est de l'anticipation, un genre que j'aime bien. Mais n'anticipons pas. 

Dans la collection « Classiques » de Gérard Klein, un livre doré aussi gros que Dune : L'étoile de ceux qui ne sont pas nés, par Franz Werfel. Six cents pages de texte serré, mais ce Bildungsroman – comme on dit – n'a pas tout à fait la densité et l'intérêt de Dune. Une énorme curiosité historique, voilà ce qu'est avant tout L'étoile de ceux qui ne sont pas nés. Et aussi une œuvre qui établit, au niveau le plus élevé, un pont entre littérature générale – mainstream – et science-fiction. L'espoir de rallier à la SF un certain nombre de lecteurs de la « grande littérature » a sans doute été une des raisons qui ont incité Gérard Klein a inscrire le nom de Franz Werfel au catalogue de sa collection. 

Franz Werfel est né à Prague en 1890. Il est mort en 1945 en Californie. Itinéraire géographique et spirituel, avec une touche d'histoire et de symbole. La préface de Gérard Klein, très documentée, nous apprend que ce livre, le dernier de Franz Werfel, s'intègre parfaitement à la double tradition allemande du roman utopique et du roman d'apprentissage. Une tradition qui remonte au moins au Wilhelm Meister de Goethe et s'épanouit au XXe siècle avec Thomas Mann, Hermann Hesse et Franz Werfel lui-même. J'oubliais Ernst Junger. Quant à Franz Werfel, il est surtout connu en France pour sa biographie – ou plutôt son hagiographie – de Bernadette Soubirous : Le chant de Bernadette. Célébrer « le secret divin et la sainteté humaine » : ainsi définissait-il dans ce livre le but qu'il s'était fixé dès la publication de ses premiers vers. 

En avant.

Hem. Bon. F.W., le narrateur, se réveille un beau jour dans cent mille ans. Un sacré paquet de chronos, hein. Simple convention de l'utopie : ça se passe ailleurs, dans un autre temps. Qu'est-ce qui se passe ? Rien, en fait. L'étoile de ceux qui ne sont pas nés est un livre sérieux, pas un de ces suspenses à la mode actuelle, où ça bouge et agit sans arrêt, à tort et à travers. Chez Franz Werfel, on cause et on visite comme dans le beau monde. Dommage, dommage. Si un auteur français avait présenté ce livre à un éditeur, sous forme de manuscrit, on lui aurait – dans le meilleur des cas – demandé d'en couper la moitié et de réécrire les dialogues. Impossible de faire subir ce traitement à une grande œuvre d'un grand écrivain. Dommage, dommage… L'étoile fourmille d'idées, de trouvailles et d'inventions. Dégraissé, ce roman aurait pu être un chef-d'œuvre. Au lecteur donc, de faire le boulot. Tout bien pesé, je crois que le livre en vaut la peine.

F.W. découvre qu'il est mort « aux premiers âges de l'humanité » (à notre époque) et qu'il vient de ressusciter, de façon assez mystérieuse, à l'époque astro-mentale, où l'attendait son vieil ami B.H. « Où je rencontre mon ami B.H. qui me fait remarquer que je suis invisible » – c'est le titre du deuxième chapitre. Il y en a vingt-six. Chacun a un titre descriptif, commençant par « où », « dans lequel » ou quelque chose de ce genre. On trouve donc à la fin du livre, sous forme de table des matières, un résumé assez détaillé du récit… Bientôt, F.W. « se sentit à nouveau parfaitement paisible et plein de cette puissance d'observation, de cette curiosité hardie qui caractérise le véritable explorateur en quête de découvertes, » (p. 63). Et le voilà en quête de découvertes, avec ses insupportables bonnes manières de salonnard germanique du XIXe siècle. Dans La machine à explorer l'espace, Christopher Priest nous amuse gentiment aux dépens de ses héros victoriens. Eh bien, merde, la réalité dépasse la fiction. Les personnages de La machine sont de vrais punks à côté de F.W. et B.H. Et les citoyens de l'époque astro-mentale n'ont guère évolué de ce point de vue. Bon, très bien. Il faut accepter ça comme on a accepté l'épaisseur et la lourdeur du livre. Et il faut s'habituer aux dialogues maniérés, déclamatoires, emphatiques et, parfois, incroyablement niais, qui s'étalent comme l'eau plate sur une morne plaine. Est-ce encore une tradition de la littérature allemande ? Je n'en serais pas trop surpris. Et puisque nous sommes en train d'avaler des couleuvres, en voici encore une : le spiritualisme lyrique, bêlant et souvent agressif de Franz Werfel… 

Et pourquoi faut-il donc supporter tout ça ? Pour le reste. Pour tout le reste. Car L'étoile de ceux qui ne sont pas nés est bien, sans doute, la première reconstitution totale et puissamment inventive d'une société future, humaine mais différente, lointaine mais crédible. L'étoile de ceux qui ne sont pas nés est peut-être la description la plus minutieuse, la plus fine et la plus approfondie qui ait jamais été faite d'un monde futur. Un monde à la fois plausible et fabuleux. Une société qui répond aux vœux de Franz Werfel sans être pure utopie et qui est toujours décrite avec une précision d'entomologiste et une lucidité de moine sceptique…

L'étoile de ceux qui ne sont pas nés a été écrit entre 1943 et 1945. Par son style, ses dialogues et les réactions de certains personnages, il semble quelquefois dater du XVIIIe siècle, d'autre part, bien des thèmes, des inventions et des idées de la science-fiction moderne sont abordés et généralement développés dans ce récit. La création verbale, qui est un des caractères de cette science-fiction, ne fait nullement défaut. Dans un sens, il est dommage que ce roman ait été réédité : qu'est-ce qu'on aurait pu piller tant que personne ne le connaissait !

Parmi les idées séduisantes, je note celles-ci : un monde souterrain agréable et confortable (mais je jure que je n'avais pas lu L'étoile quand j'ai écrit La fête du changement !), l'abandon de la position intermédiaire entre la station verticale et la station horizontale, c'est-à-dire la position assise, le changement de nom des planètes du système solaire, l'univers vivant qui respire, l'uranographie, le géoarchonte sans nom, gouvernant la Terre pendant son sommeil, le voyage mental de la chronosophie, la dégravitation du Survolant, la tachyphobie et la ploutophobie, les lamaseries de pèlerins sidéraux, les techniques théâtrales, le complot des collectionneurs d'armes, etc. 

Etc.

Parmi les réflexions pertinentes et percutantes (mais noyées dans le fatras d'une prose diluvienne et empesée) : « De mon temps, la science n'était souvent que le jeu d'une imagination médiocre sous le masque d'une sécheresse précise, » (p. 169). Et parmi les expressions et néologismes les plus frappants : les gnomes enracinés, le sympayan, les thaumazonts, le cacodémon, le mnémodrome, etc. (comme on dit). J'oubliais Aikmetant et Eumelieur. 

Etc.

Et puis F.W. oublie un peu ses bonnes manières. Aux trois quarts du livre, en dépit de la bienséance, des choses se mettent à arriver. Il y a de l'action. Le lecteur n'en croit pas ses yeux. Après avoir visité diverses villes et rencontré d'innombrables gens, participé à une séance chronosophique dans le Djebel, après avoir été reçu par le Travailleur, un ecclésiastique, le Juif de l'époque et le Survolant, après s'être acquis les bonnes grâces d'une fiancée, Lala, F.W. assiste aux préparatifs de la révolution, se voit enfin donner un rôle d'une certaine importance, s'évade du Jardin d'Hiver et voit la fin de la société astromentale et la mort de son ami B.H. C'est la fin, la fin du livre et de la civilisation. Exit.

Et F.W., est-il mort, est-il vivant ? On ne sait pas, au juste. Sans doute n'a-t-il jamais cessé d'être mort. Et le monde qu'il a découvert ne se situait pas à l'autre bout du temps, mais de l'autre côté de la mort – comme la Gayhirna de Transit. 

Ce roman, bourré de richesses enfouies, méritait naturellement d'être exhumé de l'ancienne édition Plon, quasi illisible. Il est quand même bien dommage qu'on n'ait pu, avant de le donner aux lecteurs de 1977, lui faire subir un traitement amaigrissant et quelques séances de training autogène. Aux lecteurs de jouer.

Étrange coïncidence : le très moderne Pierre Pelot nous raconte dans Transit – sous la couverture argentée d'Ailleurs et Demain Inédits – un voyage en utopie au-delà de la mort.

Il y a peut-être moins d'invention chez Pelot. Mais l'invention n'est pas, n'a jamais été le propos essentiel de ce fougueux jeune écrivain, malgré quelques réussites phénoménales. Moins d'invention mais plus de vie, plus de réalisme et d'intensité. Deux bons siècles d'écart entre le style de l'un et le style de l'autre. Pierre Pelot est aussi actuel, simple, direct que Franz Werfel est archaïque et archaïsant. Ce qui ne les empêche pas de se rencontrer d'une certaine façon, étrange et dérangeante.

Le thème des mondes d'outre-mort avait déjà été abordé par Pierre Pelot dans Les barreaux de l'Éden (Éditions J'ai lu) et dans quelques anciens Suragne. Ici, enfin, il le maîtrise et le développe avec brio et intelligence. 

Transit est construit sous la forme d'un contrepoint entre les événements vécus par le Cobaye chercheur Carry Galen, à la base pyrénéenne de l'IRTE, et l'errance de l'amnésique Gaynes dans le pays de Gayhirna. En 2102, la base française de l'institut de Recherches Télergiques Européen est un centre isolé, à 3101 mètres d'altitude. Là, sous la direction de Lorris Erievetchi, une thanatologue américaine, Mauree Leavskee (Je ne serais pas étonné que ce soit un nom indien…), place les CCD, les Cobayes Chercheurs Doués, dans un état mental et physique voisin de la mort. Puis elle les envoie de l'autre côté. C'est le Voyage X, application des théories du Patron, Lorris Erievetchi. « La théorie promet le voyage conscient d'une identité psychique particulière – identité Psi – en d'autres points des univers parallèles, par-delà la mort » (p. 243). 

On devine très vite que Gaynes, le visiteur du Gayhirna, est la projection du Cobaye Galen dans un de ces univers parallèles. Carry Galen a subi au cours de son dernier Voyage X un choc profond et les souvenirs des deux univers se mélangent dans sa tête. Ainsi Lone appartient-elle à la Terre ou à Gayhirna ? Ou aux deux ? En tout cas, nous assistons à la rencontre sur Gayhirna de Gaynes et de Lone. En compagnie de la jeune femme, Gaynes – qui est peut-être Derryan de Loccos ou peut-être un espion extraplanétaire – visite le Monde et découvre une société tolérante et libertaire qui évoque plus le Variana que la Californie astromentale de Franz Werfel. Une société sans violence établie, sans contrainte obligatoire, sans Institutions, sans hiérarchie, sans chefs… ou presque. « Je suis un chef (dit Volke). Maie pas comme tu l'entends. Pas un de ces chefs malades, égarés, dont tu sembles avoir gardé une once de souvenir. Ici, pour le moment je suis un chef, ou plutôt un responsable. Un Soignant. Je suis cela pour certains, dans leur esprit parce qu'ils ont décidé que je le serais, pour eux. Pour d'autres, je suis un individu sans intérêt particulier – ceux-là se sont choisis d'autres Soignants, donc d'autres chefs responsables. (…) Je suis un Soignant et mon rôle consiste à dire à celui qui m'appelle : j'ai mal dans ta tête, je sais, je l'écoute. Soigner, aider, c'est donner, partager, c'est se donner et se partager, prendre en soi, » (p. 85-86). 

La société de Gsyhima est décrite avec une grande précision. Tous les aspects de la culture et de la civilisation du Monde sont mis en lumière pour le compte de l'amnésique Gaynes, à la recherche de ses souvenirs et de son identité. Cette utopie correspond fort bien aux rêves et aux désirs plus ou moins secrets d'un Jeune Occidental du XXe siècle, en révolte contre le pouvoir, la hiérarchie, la technologie, le « système ». Il apparaît qu'au début du XXIIe siècle la situation n'a guère changé sur la planète Terre. Ce monde-là est toujours partagé entre plusieurs grands blocs continentaux, dont le bloc américain et le bloc européen. Le pouvoir, centralisé et fort, est rassemblé entre les mains de quelques hauts dirigeants, gouverneurs de provinces (les anciennes nations) et présidents-directeurs généraux des trusts énergétiques et autres. Pour ces gens-là, l'existence quelque part d'un monde utopique est inadmissible : un affront personnel.

« Je leur dirait cela (dit Erlevetchi), ils me traiteraient de cinglé, puisqu'un pareil endroit ne peut pas exister ! Puisqu'une telle civilisation, basée sur la spécificité de l'individu, sur son originalité au sein de milliers d'autres individus originaux, différents, égaux et différents, puisque cette civilisation ne peut pas exister, sans Dieu, sans maître, sans profit calculé par l'argent sans notion de rentabilité associée au travail, sans schéma ordonné visible ! Sans autre préoccupation que le bonheur de soi dans le bonheur des autres, » (p. 295). Et la découverte de Carry Galen est à l'origine du conflit qui sous-tend le récit et qui fera le malheur de Mauree et le sien. 

Mais le malheur existe-t-il quand la mort n'existe pas ?

Transit n'est rien moins que le quatrième Pelot SF paru en 1977. C'est sans doute le meilleur, encore que les trois autres aient des qualités qu'on ne retrouve pas toujours dans celui-ci. Fœtus-Party (Ed. Denoël, coll. Présence du futur) est le plus court, mais le plus dense. Fourmillant d'idées, d'inventions et de trouvailles, avec un point de départ tout à fait extraordinaire, il est celui qui se rapproche le plus des grands Suragne des années passées, Mais si les papillons trichent et Vendredi par exemple… Le thème de l'univers intérieur est traité avec force et sobriété. Celui de la vie par-delà la mort, ou, si l'on veut, de l'éternité subjective, est seulement abordé. 

Le point fort des Barreaux de l'Éden (Ed. J'ai lu), c'est la description précise d'une société de classes, dans laquelle les détenteurs du pouvoir utilisent habilement la religion qu'ils ont créée (et qui n'est pas si différente de celles que nous connaissons) pour défendre l'ordre établi et les privilèges qui en découlent. L'intérêt est admirablement soutenu d'un bout à l'autre du livre. La fin déçoit peut-être un peu. Transit apporte d'une certaine façon la réponse fondamentale qu'on ne trouvait pas dans Les barreaux de l'Éden. 

Le sourire des crabes, c'est l'odyssée de la violence et du désespoir, en contrepoint d'une poésie nostalgique, avec cet admirable quatrain :

Polipotem a vu la lune

Polipotem a vu la lune

Elle était grasse, corne de brume

Polipotem a vu la lune…

Livre dur, haletant, qui ferait sans doute un grand film. Mais je préfère Transit plus riche et plus paisible. Transit : le manifeste de la maturité pour un Pierre Pelot désormais sûr de lui, de son métier et de ses idées.

Le sort de Carry Galen est presque aussi désespéré que celui de Berni C. Baher dans Les barreaux de l'Éden, de Bledd et de Trash dans fœtus-Party, de Cath et Luc dans Le sourire des crabes, et pourtant, cette fois, l'optimisme l'emporte. La mort n'existe pas, Carry, (p. 246). Après la survie illusoire des Barreaux de l'Éden, l'« avant-vie » de fœtus-Party, voici, grâce aux neurones contrebandiers (encore une idée étonnante !), l'éternité objective des identités Psi, sans cesse modelées et remodelées dans la trame des univers parallèles. Alors, qu'importe si le froid, à la fin… 

Le dernier mot du roman est le nom de Lone. Lone ? Lone point d'interrogation. Carry-Gaynes rejoindra-t-il Lone dans un autre univers, humain et fraternel ? Peut-être.

Je ferai quand même deux petits reproches à Pierre Pelot. D'abord, le monde de 2102 n'apparaît pas clairement. Les Cobayes chercheurs de l'institut de Recherches Télergiques vivent dans une base isolée, fermée, à l'écart d'une civilisation, d'une société qu'on n'a guère l'occasion de découvrir. Mais peut-être sont-elles, cette civilisation et cette société, à peu de choses près identiques à celles que Pelot a décrites dans les trois romans précédents ?

Enfin, si le monde de Gayhirna est peint avec finesse et clarté, le moteur de l'utopie ne nous est pas montré. On nous force à admettre que c'est ainsi, que les hommes sont devenus tels que nous les voyons à travers une longue et heureuse évolution historique. Une sélection s'est faite à un certain moment. Les mauvais sont partis, les bons sont restés. Et ça marche… À mon sens, ce n'est pas tout à fait convaincant. Il y a quelque part une lacune.

La richesse du style, l'extrême présence des personnages, la vraisemblance du décor et la vigueur des images élèvent la forme à la hauteur du fond. Transit est non seulement le meilleur des quatre Pelot de 1977 (les trois autres étant tout de même excellents), c'est aussi le meilleur Ailleurs et Demain depuis un certain temps et, avec Le désert du monde de Jean-Pierre Andrevon (Ed. Denoël), le meilleur roman français de 1977. Mais nous ne sommes qu'en novembre (au moment où j'écris ces lignes) et les jeux ne sont pas faits. 

Je veux dire quelques mots du livre de Raymond Moody, La vie après la vie, comme illustration du thème que Pierre Pelot définit par cette phrase péremptoire : La mort n'existe pas. Le Dr Moody a rassemblé là une cinquantaine de témoignages d'hommes et de femmes qui ont accompli les premiers pas d'un certain « voyage X ». La plupart de ces personnes ont « frôlé la mort de très près », à la suite d'accidents ou de tentatives de suicide. Elles ont même, en général, été considérées comme cliniquement mortes. Et puis la réanimation a réussi au dernier moment. Les voyageurs du quasi-au-delà ont rapporté leurs impressions et leurs visions. Fait surprenant, presque tous les témoignages concordent. Visions et impressions se ressemblent beaucoup d'une expérience à l'autre. Il y aurait « permanence d'une certaine forme de conscience chez un individu dont le corps ne remplit plus aucune fonction vitale, » selon la formule du préfacier, Paul Misraki. 

L'auteur de la présentation se demande : « Sommes-nous en présence d'une première preuve de la survie de la conscience après la mort du corps ? » Le Dr Raymond Moody ne prétend rien de tel. Mais c'est assez pour justifier et étayer les rêves des auteurs de science-fiction.

L'étoile de ceux qui ne sont pas nés nous raconte le monde dans cent mille ans. Transit se situe en 2102. On se rapproche. Le krach de 1979, c'est vraiment le très proche futur, un scénario possible, presque plausible pour les dix-huit mois à venir. 

Sous la signature de Paul Erdman – auteur d'un best-seller écrit en prison à Bâle : The Billion Dollar Sure Thing – un de ces grands romans de politique-fiction et d'aventures, dans lesquels les Américains excellent à brasser le présent et l'avenir, la réalité la plus solide et les hypothèses les plus audacieuses, le documentaire le plus fourni et la fiction la mieux enlevée. Parmi les exemples les plus illustres du genre : Le complot d'Irving Wallace (Ed. Robert Laffont), que je tiens pour un chef-d'œuvre. Sept jours en mai, Cent vingt minutes pour sauver le monde, Fail-Safe Point… Mais à la lecture de ces œuvres, souvent passionnantes, excitantes et inquiétantes, on ne se sentait concerné qu'à moitié. Ce n'est plus le cas ici. Le pétrole, c'est notre affaire à tous (je viens justement d'allumer mon poêle à mazout peint en vert pour faire plus écologique !) ; en outre, Paul Erdman a assez de talent, de connaissances et d'imagination pour nous communiquer le grand frisson. 

Nous savons que quelque chose va fatalement se passer un jour prochain sur le front du pétrole et des pétrodollars. Pourquoi pas ça ?

Le krach de 1979 est un roman vivant et intense, qui est sans commune mesure avec ce qu'on appelle chez nous « politique-fiction », ces compilations journalistiques, assorties de réflexions débiles, du genre Les 180 jours de Mitterrand, anticipations téléguidées et tellement médiocres qu'elles s'avèrent périmées aussitôt sorties des presses. Je répète : le livre de Paul Erdman est un roman, avec toutes les qualités que Roger Bozzetto notait dans la littérature américaine (voir Fiction n° 284, p. 146). Ce n'est pas une machine de guerre contre quiconque. Surtout pas un livre anti-arabe. Il y a certes des accusés : les banquiers, les dirigeants des compagnies pétrolières, les savants atomistes, les jusqu'au-boutistes israéliens et le Shah d'Iran. Mais le dossier de Paul Erdman (ou de son porte-parole, banquier aussi, Bill Hitchcock) est solide, la charge modérée, sauf peut-être contre le PDG d'Exxon, le savant suisse. Hartmann et le Shah. On nous dit sur la jaquette : « À travers ce récit aussi rigoureux qu'une analyse financière et palpitant qu'un thriller, l'auteur ne nous laisse plus aucune illusion sur les vaches sacrées qui croient nous gouverner. » Nulle exagération en cela. Avec cette nuance que nous n'avions déjà plus d'illusions depuis longtemps. 

Un mot sur l'intrigue, telle que l'Histoire pourrait bien se mettre à l'écrire dans les prochains mois. Bill Hitchcock, un banquier qui a dû liquider son affaire et qui est en froid avec les grands de la profession, tels que le directeur de la First National City Bank, est embauché par le roi Khaled d'Arabie comme conseiller financier. 400 milliards de dollars à gérer : une manne colossale, capable de rendre au monde occidental son antique prospérité ou de foutre le capitalisme par terre. Bill Hitchcock se lance avec ses amis arabes, puis avec les banquiers allemands et américains, dans une périlleuse gymnastique financière. Pendant ce temps, le Shah d'Iran se fait construire quelques bombes atomiques par un pacifique savant suisse, et il se prépare à mettre la main sur l'ensemble des réserves pétrolières du Golfe. Les capitaux naviguent de plus en plus vite. Les chars se mettent en route, les avions décollent. Bill Hitchcock se réfugie en Suisse avec la fille du professeur Hartman. Un coup d'État éclate en Arabie Saoudite, les capitaux arabes quittent brusquement les États-Unis, le Shah attaque. La panique financière s'abat sur le monde occidental. Bill Hitchcock achète de l'or et des terres. Il ne faut pas se laisser abattre par l'adversité. 

C'est le krach. Quels en seront les résultats ? Paul Erdman ne conclut pas. Cela donne peut-être encore plus de force à son livre. La bêtise, ça consiste à vouloir conclure, dit Bozzetto, citant Flaubert. Le capitalisme résistera-t-il à la tempête ? Nul ne le sait. Les banquiers semblent inquiets. Mais les Américains sont en train de rétablir la situation en Arabie. Et les Européens s'en tirent peut-être mieux qu'on pouvait l'espérer.

Alors, que va-t-il arriver maintenant ? La science-fiction nous le dira.

Quoi qu'il en soit, le dieu Pétrole est mort. Vive l'utopie !

 

Michel JEURY

LES PIÈGES DE L'ADOLESCENCE

Le sablier vert par Michel Jeury, coll. L'Age des étoiles, Ed. Robert Laffont.

Citer la collection dans laquelle s'insère le roman que l'on est en train de critiquer ressort souvent de la simple information ou d'une publicité déguisée, selon le point de vue où l'on se place. Mais en ce qui concerne le dernier roman de Michel Jeury « Le sablier vert », préciser qu'il est publié dans « L'Âge des Étoiles », une collection pour adolescents (Ed. Robert Laffont) fait partie intégrante de la critique de l'œuvre, car le cadre/support a fortement conditionné ici le produit. N'anticipons pas, cependant, sur les conséquences de ce défaut originel et revenons à l'objet littéraire proprement dit.

La surface de l'œuvre est sans surprise, tant par son intrigue (citons la quatrième de couverture, très fidèle : « Peu satisfait de l'ordre policier qui règne en Eristan, épris de justice, Taêl décide de passer les frontières de ce minuscule empire et se lance dans une quête peut-être illusoire : celle du Sablier Vert, enfoui sous les ruines de l'ancienne cité de Kirak et qui conférerait à son découvreur le pouvoir de changer le monde ») que par sa structure, linéaire. De même, pour la thématique apparente, qui est une réflexion classique sur les méfaits et les bienfaits de la Science d'une part (« L'Eristan avait renié l'héritage de la science et de la technique. Au nom de la liberté : mais la régression avait abouti à l'esclavage. Au nom du bonheur : mais la misère et le malheur étaient le lot du plus grand nombre…» p. 145) sur les conséquences néfastes de la politique isolationniste d'autre part (C'est à Taël que reviendra le redoutable honneur de changer le cours de l'histoire de son pays, en le faisant réintégrer la communauté des peuples de Nova Persei, supprimant ainsi la zone d'isolement qui maintenait l'Eristan dans un isolement schizophrénique et entraînait sa régression.) 

Mais « tout roman est à la fois surface et symbole » (Oscar Wilde) et « Le sablier vert » est riche d'une symbolique centrée sur la notion de désert, symbolique éminemment jeurienne. Ainsi, les étendues désertiques qui enserrent l'Eristan – déjà rencontrées dans « Les maîtres des jardins » (Dédale 1 – Marabout) et « La fête du changement » (Utopies 75 – Laffont), et causées par la lèpre-rouille, la pollution ou les retombées nucléaires signifient, certes, l'isolement schizophrénique et la régression (d'un État/d'un individu), mais aussi la vastitude sous laquelle doit être recherchée la Réalité (Quête de l'Essence évoquant celle de la Terre Promise par les Hébreux à travers le désert du Sinaï). Le sable, dont la multitude de grains évoque l'écoulement du Temps (« Le temps est un sable vert et j'en compte les grains sans pouvoir les marquer et les reconnaître » – citation de Gérard Klein, en exergue au roman), est aussi un élément purificateur car, liquide comme l'eau et abrasif comme le feu, il est parfois substitué à l'eau dans certaines ablutions rituelles islamiques. Quant à la sécheresse, elle est vécue comme une période transitoire de l'âme, précédant l'ouragan, prélude à toute révélation et à l'émergence d'un nouvel individu1

. 

Ainsi, malgré les apparences, la mission dont est investi Taël – retrouver le Sablier Vert pour sauver l'Eristan – est avant tout une quête individuelle, une recherche de l'identité chère à Jeury, retour au plus profond de soi-même, jusqu'à l'enfance, jusqu'à la petite mort bienheureuse de la période fœtale. En effet, le sablier – objet de la quête – par sa possibilité de renversement du temps, ne signifie-t-il pas un retour aux origines ? Et le sable, facile à pénétrer, plastique, épousant les formes qui se moulent en lui, n'est-il pas le symbole de la matrice ? L'expédition vers l'ancienne Dirak, vers les Terres du Sud, peut ainsi être apparentée au « regressus ad uterum » des psychanalystes2

 et devient dès lors un avatar de l'univers chronolytique, ce dernier étant considéré comme « la médiation par laquelle il convient de passer pour accéder d'un niveau – du temps, de l'espace et de soi – à un autre3

 ». 

« Le Sablier Vert » est donc, incontestablement, un roman jeurien. D'autres éléments viennent renforcer cette affirmation. La dialectique Repli/Ouverture qui, sur le plan individuel, est un leitmotiv de l'œuvre de Michel Jeury4

, est appliquée ici à l'échelle d'un État, l'Eristan. Le fait que pour les Eristaniens l'extérieur ne soit objectivement que barbarie, alors que celle-ci est une illusion entretenue par les habitants des Pays Libres, n'est pas sans rappeler le fameux « Tu te crois assez malin pour savoir ce qui est réel et ce qui ne l'est pas ? » des « Signes du Temps » (R. Laffont) et les mirages de « La fête du changement ». Et, bien sûr, l'éternelle fascination pour le Sud, pour l'Orient. 

Alors pourquoi « Le Sablier Vert » ne se hausse-t-il jamais au-dessus de l'honnête récit d'aventures ? Il ne s'agit pas ici de reposer la question « Faut-il écrire spécifiquement pour les jeunes5

 ? », mais nous sommes bien obligés de constater que Michel Jeury n'a pas su composer avec les impératifs du roman pour adolescents. Constat d'échec : l'univers jeurien, remodelé pour un public de jeunes lecteurs, perd de sa vitalité et devient une simple copie exsangue de l'original, une enveloppe vide. Comme castré, il se banalise à vouloir pénétrer un moule qui ne lui convient pas. Bridé, muselé, à l'étroit, il s'étiole des suites de cet accouplement contre nature. 

Un roman pour adolescents doit (paraît-il) être simple dans sa forme, optimiste et présenter un héros positif6

… Toutes choses fort étrangères à notre auteur ! En effet, l'univers jeurien se caractérise par l'incertitude et la répétition différentielle7

, ce qui, sur le plan littéraire, donne une structure éclatée, hachée, spiralée, aux multiples accents et aux multiples points de vue. Bref, tout à fait à l'opposé de la sage linéarité du « Sablier Vert ». Il est connu aussi que Michel Jeury n'aime guère les héros, sûrs d'eux et bouffis de certitude, expression d'un ordre bourgeois immuable. Il affectionne les hésitants, les êtres en marge, les anti-héros quarantenaires créés à son image et qui « ont des rapports difficiles avec la réalité », personnages écartelés entre un individualisme schizophrénique et le désir de s'insérer dans la communauté. Taël n'est pas – ou fort peu – un personnage jeurien. Sa jeunesse, son statut de héros positif qui surmonte tous les obstacles sans trop d'hésitations ni de difficultés, sa faible consistance littéraire n'en font pas le frère de Daniel Diersant ou de Simon Clar (même si ce dernier, à la fin des « Singes du Temps » accouchait d'une décision aussi importante que celle de Taël). À la recherche de leur identité les personnages jeuriens s'ébrouent dans un Temps Incertain, remontent dans leur passé, souvent séduits par les charmes de la pulsion de mort et de la régression. Jamais ils ne vont dans le futur ! Or c'est ainsi que se termine « Le Sablier Vert », par le saut iconoclaste de Taël et Evi dans l'avenir, pays des Boaras. Blasphème jeurien !

« Le Sablier Vert » aurait pu être un excellent « Ailleurs et Demain », tous les ingrédients pour l'élaboration de la subtile alchimie jeurienne étant présents. Mais pour n'avoir pas osé transgresser les critères (discutables) du roman pour adolescents, il se contente de n'être qu'un honnête Fleuve Noir. Les lecteurs de « L'Âge des Étoiles » étaient en droit d'attendre autre chose de Michel Jeury.

Il fallait oser renverser le Sablier !

(Le Sablier Vert par Michel Jeury – 208 pages, 17 francs – Coll. L'Âge des Étoiles/Ed. Robert Laffont). 

 

SOUS LES PAVÉS, LE TERRAIN VAGUE 

C'est tous les Jours pareils par Jean-Pierre Andrevon, Sang futur par Kriss Vild, édités par Le Nouveau Terrain Vague. 

Qui ne se souvient du Terrain Vague, maison d'édition originale qui avait pris le parti de naviguer à contre-courant du tout-venant éditionnel et n'avait pas, après une longue lutte, pu éviter l'échouage sur les brisants de la censure, il y a de cela quelques années ? Mais, de grandes surfaces en grands ensembles, on a beau construire, bétonner, « uburbaniser » (selon le mot d'Eizykman), il y aura toujours un terrain vague pour venir s'infiltrer entre les tours et rompre la monotonie programmée. Car en 1977 le Terrain Vague renaît, sous la forme d'une société coopérative d'édition au sein de laquelle on retrouve les noms d'Eric Losfeld bien sûr, de Lionel Hoebeke, Hervé Desinge, Christian Vilà, Daniel Mallerain, etc… auteurs, éditeurs, maquettistes mêlés. Sous le nom de Dernier Terrain Vague (D.T.V. pour les intimes) la coopérative entend prolonger l'exemple de son prédécesseur : recherches éditoriales et avant-gardisme, éclectisme à l'écart de toute stérilisante spécialisation. On notera au catalogue, parus ou à paraître : « Silvalande » de Julio Cortazar (Contes fantastiques du maître argentin, illustrés par Silva), « M'hachisch » de Bowls (dix contes marocains sur les fumeurs de kif), « La légende du Terrain Vague » (le monde de l'édition vu à travers l'expérience Losfeld), le curieux « Détour » d'Hugo Verlomme, « Interdit d'antenne », par l'équipe de France-Musique qui a démissionné en septembre 778

 et, en ce qui nous concerne, plus particulièrement les deux premiers volumes de la collection « Changer de Fiction » dirigée par Lionel Hoebeke : le recueil d'Andrevon et le roman punk de Vilà. 

« Changer de Fiction » c'est de la politlk-fiction. Avec le K de Punk, de Panik, d'Utopik, d'Ecologlk… Ambitions avouées : des romans SF écrits par des auteurs français spécialistes du genre ou non ; des collectifs à thème basés sur l'actualité (en projet, un recueil anti-nucléaire réuni par René Durant), des livres-tracts… bref, une littérature en actes, une SF hors-ghetto.

« C'est tous les Jours pareils », réunit les 27 histoires écrites entre Juin et décembre 1975 par Jean-Pierre Andrevon pour Charlie Hebdo (mais 12 seulement ont paru dans l'hebdomadaire). 27 short-stories donc, groupées en 7 rubriques : le boulot les loisirs, les grandes vacances, l'armée, la science, la politique, la vie. C'est de la SF au vitriol, de la SF par l'absurde, de la SF dérisoire où, pour le 14 Juillet, Bigeard fait sauter la planète à coups de missiles Pluton pour les beautés de la démonstration ; où les prostituées et les robots se syndiquent ; où les camps de vacances préparent aux camps de travail ; où les flics défouraillent comme au Far-West (mais c'est de la SF, ça ?) ; où J.-P. A. Joue au ministre des Armées. Bien sûr, il ne faut pas lire ces 27 petits textes à la file. Outre l'indigestion qui guette, apparaissent par trop en lumière les procédés employés : l'outrance, l'accumulation, la démesure et la systématisation du procédé narratif qui consiste à donner la parole à tous les pourris du Système en les présentant comme des personnages « positifs ». Bien sûr, il n'y a aucun chef-d'œuvre là-dedans (quoique « De A à Z9

 » soit un petit bijou). Bien sûr, ces textes appartiennent essentiellement au royaume de l'éphémère, ne serait-ce que par leur destination initiale. Mais l'éphémère a parfois des séductions que pourrait lui envier l'éternel… Et puis c'est illustré par Andrevon soi-même, alors ! 

Le premier roman punk français, annonce le prière d'insérer. Et pour les besoins de la cause, Christian Vilà est devenu Kriss Vilà « écrivain pourri-âge indéterminé-banlieue Est-ne touche plus les allocations chômage-pas d'avenir », à l'image de son pitoyable anti-héros El Coco Kld. Avant toute chose, il convient de préciser que « Sang Futur » n'est pas un roman, mais un objet punk. Texte, photos (80 environ), graffiti, couverture signée Bazooka, surabondance du noir d'imprimerie, concourent à créer un micro-univers, dont le texte ne devient alors qu'un élément, mais l'élément prépondérant qui donne sa cohésion à ce curieux objet-livre, inquiétant et dérisoire tout à la fois.

On a déjà beaucoup écrit sur le punk. À son sujet on a parlé de « nihilisme de l'épingle à nourrice », d'esprit suicidaire, de détresse profonde (la punkitude) face à la vacuité implacable de l'Ordre Bourgeois, détresse qui explose dans une totale agressivité et une profonde méchanceté. On a parlé aussi de mouvement esthétique fondé sur la surenchère dans la laideur et le fauché, d'une mode qui « met l'accent sur le dérisoire, le bon marché et l'artificiel », d'un « dandysme de fauchés10

 ». On a aussi noté la filiation surréaliste (goût de la provocation), constaté la rupture violente d'avec le style « babacool » de la génération précédente et analysé son côté « révolte contre le père ». 

« Sang Futur » c'est tout cela, mais c'est aussi un rejeton de cette « Génération Électrocutée » chère à Romain Wlasikov11

, génération qui rejette toutes les idéologies « pour l'acceptation joyeuse du : il n'y a plus d'après » (NO FUTURE, crie El Coco Kid, « la survie c'est de la merde »), fascinée par l'ultra-violence et « la cruauté intimiste for spirit destroy » et dont « l'ambiguïté spectaculaire » n'a d'égale que le goût punk pour les emblèmes nazis. 

Un certain fascisme ?

Laideur et Violence. Speed et Mort. Fascination et Perversion. Inquiétante étrangeté.

« Sang Futur », c'est le mouvement punk dans les « Banlieues Rouges12

 » de la SF.

No future !

Denis GUIOT.

 

(Sang Futur de Kriss Vilà – 160 pages, 36 francs (Ce prix élevé et fort peu punk est dû aux 80 photos et à la qualité du papier nécessaire à leur impression)/C'est tous les jours pareils de Jean-Pierre Andrevon – 160 pages, 26 francs – [Coll. Changer de Fiction – Éditions Dernier Terrain Vague.]) 

 

L.. COMME LOUFOQUE ! E… COMME EXPLOSIF ? M… COMME MAGISTRAL !!!

Mémoires d'Ijon Tichy, par Stanislas Lem, coll. Dimensions, Ed. Calmann-Lévy.

Un livre en forme de mécanique ding ding dingue. 200 pages de déglingue.

Et ça commence par :

SAUVONS LE COSMOS (lettre ouverte de Ijon Tichy) : une plaidoirie écologique à tiroirs : double-sens, clins d'œil, satire, rigolade, mise en garde.

Autrement dit, ne poussez pas votre vieux l.e.m. dans les astéroïdes. Égratigner Éros, postériser Cérès, éplucher Junon, est-ce que c'est un amusement de bon Terrien civilisé ? Construire un anneau à Sirius, d'accord, mais prière de laisser les cartouches de bière et les flacons de whisky à l'intérieur des astronefs. Quant à faire la nique aux étoiles, est-ce que ça comporte de cracher dans le vide pour voir comment ça gèle ? Sans parler des mauvaises habitudes que prennent la faune et la flore aux prises avec ces manières indésirables : voyez les guettards gloutomanes copiant sur les édicules, le crapoteau vindicateur à l'affût du touriste escaladeur, et la putrehydre hidorante, la baistouffe gardavoute, le bafouin craquemufle… 

Il faut que ça cesse !

Étourdissant, tendre, moqueur, jovial, ce bon Stanislas que je ne reconnaissais plus depuis SOLARIS (n'ayant pas lu ses précédentes productions en « Dimensions S.F. ») m'a donc, d'entrée, coupé le souffle. Un style qui sautille, bouillonne, éclate, des idées qui fourmillent, se décomposent, s'éparpillent pour se recentrer sur une critique en forme de canular, voilà bien la manière d'un écrivain qui a parfaitement maîtrisé son langage et sa pensée. Introduction peut-être, mise en condition sûrement, et avec la patte d'un maître qui sait déjà que son lecteur ne le lâchera plus avant la dernière page.

Ce préambule nécessaire une fois élaboré, il s'agit donc maintenant de pénétrer dans les méandreuses aventures de Ijon Tichy sous forme de « mémoires ». La route se révélant aussi tortueuse que glissante, le lecteur est prié d'attacher sa ceinture. Nous commencerons par la rencontre avec : LE PROFESSEUR CORCORAN : ermite s'il en fût, inventeur comme il n'en est (comme il n'en naît = au choix) plus depuis ce bon vieux Frankenstein. En principe, je pourrais vous expliquer ses intentions et réalisations. Je ne suis pas un cybernéticien – pas plus que Lem – mais l'auteur est suffisamment explicite : une douzaine de boîtes qui contiennent des supercerveaux électroniques, un destinographe de trois mètres de diamètre, le tout relié par les fils et connexions qui s'imposent. L'espace qui sépare la cybernétique de la métaphysique étant égal à la racine cubique du carré de la distance de la cirrhose du foie, il est préférable de faire étape à Juliénas plutôt que de jouer aux univers gigognes. On peut évidemment tenter de concilier les deux en écoutant Kraftwerk ou Magma. Je conseillerai plutôt d'aller trouver :

LE PROFESSEUR DECANTOR : autre génie, cela va de soi, qui nous ramène illico à la métaphysique par cette simple affirmation : « l'âme existe, je l'ai inventée ! ». Trouvaille subsidiaire : « elle est immortelle ». L'astuce de Lem consiste à voir les choses avec le regard capitaliste du bon Américain moyen. De là à mettre les deux pieds dans les affaires, il n'y a qu'un tout petit pas qu'ljon Tichy ne franchira pas, même si la société « L'Immortelle » paraissait de prime abord un attrape-dollars idéal. En y réfléchissant un peu, le problème a été plutôt escamoté pour satisfaire à ce petit penchant athéïste que chaque Lem garde au fond de soi et qui retourne comme un gant l'interrogation du professeur précédent. Dans le doute, rendons donc visite à quelque autre savant, comme, par exemple : LE PROFESSEUR ZAZUL : qui s'est fabriqué un double trop parfait dans un coin obscur de sa sombre demeure que Tichy découvre par hasard un soir d'orage : bruitages de rigueur. Question : LEQUEL se trouve à présent dans la piscine de formol ? À première vue, il semble que Lem ait enfin abandonné sa proie métaphysique. Erreur : après les mythes de la création, de l'immortalité, nous voici avec un Prométhée compliqué par Stevenson (sur fond sonore style Hammer). Ijon préfère s'enfuir. Et retrouver :

LE PROFESSEUR MOLTERIS : génial physicien coupable d'une machine à voyager dans le temps.

Interlude : il n'y aura pas plus de machine à voyager dans le temps que de beurre dans le placard (formule empruntée à Jacques Bergier = « Restez couvert » – T.F. 1). Fredric Brown nous l'avait démontré d'une autre manière dans ses FANTÔMES ET FARFAFOUILLES (In « Les Grandes Découvertes perdues ») chez Denoël. En fait, ce n'était peut-être pas cette machine mais plutôt quelque splendide secret du genre : prenez ma vessie pour éclairer votre lanterne ! N'empêche que les déboires consécutifs des professeurs de Lem nous rappellent les amuse-gueules de Brown. De là à conclure que l'un et l'autre sont cousins germaniques, tout au plus peut-on admettre que la bonne filiation fait de nouveaux chefs-d'œuvre.

Donc le professeur en question s'inquiète de commercialiser son curieux instrument. De vie à trépas, il n'y a que l'écart d'un saut dans l'avenir. Façon cachée de retrouver l'inquiétude de l'au-delà par le biais de la technicité et du grand capital. Décidément, Stanislas Lem sait doser ses effets pour nous renvoyer devant la glace. Homme, société, cybernétique, Dieu, fric et…

MACHINES À LAVER : équation à rallonge dont voici un mince aperçu. 

Qu'est-ce que la concurrence ? Un jeu d'enchaînements aussi imprévisibles que l'esprit qui les conçoit. Supposez donc une machine à laver. Supposez une firme. Une autre firme. L'une dit :

— Et si en plus elles repassaient, cousaient, brodaient.

L'autre répond :

— Et si en plus elles ressemblaient à Mayne Jansfield.

Et si Ijon Tichy n'était plus entouré que de machines à laver ?

De la métaphysique aux histoires de fous, il ne reste rien qu'une cour à traverser pour entrer dans :

LA CLINIQUE DU DOCTEUR VLIPERDIUS : où, sans en avoir l'air, les robots connaissent des écarts dont nous pourrions nous prévaloir de l'antériorité. Au fond, nous pédalons toujours dans la même semoule : quelque chose s'est détraqué dans la société et l'on ne sait plus très bien qui est qui ou quoi, quoi fait qui, coiffer quoi, la partie opposant l'homme à la machine se révélant complètement pipée. C'est peut-être à cause de cela que :

LE DOCTEUR DIAGORAS : génial savant vous l'avez deviné, se fait prendre à son propre piège ; quant au dernier des génies humains :

LE PROFESSEUR A. DONDA… avarnétique, toccata et fugue puisqu'il ne reste plus rien d'autre à faire.

Sinon refermer le livre lorsque la fin est arrivée (phrase à double sens, vous aviez compris) et s'interroger sur le fond du propos. De quoi rester rêveur. De quoi écrire un nouveau livre. Serions-nous un troupeau d'hommes ?… On n'en finit plus. D'interrogations en réponses interrogatives, Lem démontre néanmoins le peu de cas qu'il fait des valeurs scientifiques et quel avenir il pressent à la société de type américain puisqu'aussi bien les pays socialistes sont proprement occultés tout au long du récit.

Et puis il y a cette préoccupation dominante de l'au-delà, de l'âme ou de Dieu, même si jamais elle n'est explicitement évoquée. Lem s'inquiète de son univers, du plus large au plus restreint, qu'il soit subjectif ou intérieur à lui-même. Mais c'est aussi en décryptant ce qui l'entoure qu'on peut cerner l'identité de l'homme. Ici, le croquis est très certainement caricatural. Rire de ses défauts, c'est néanmoins les connaître. Le miroir déformant de Lem permet en tous cas l'hilarité sans cacher pour autant un constat sévère et pas tout à fait aussi outrancier qu'il serait confortable de le dire.

Un jeu est conçu pour distraire et amuser. Mais il y a le plus souvent un perdant. Avec ce livre, c'est notre société de consommation, mais certainement pas le lecteur, assuré de plusieurs heures d'angoisse désopilante. Lem, un auteur qui vole très au-dessus du lot.

 

RETOUR FUTURISTE

À LA TERRE TOXIQUE.

Match en cinq rounds, plus un d'observation, autrement dit : FACE À FACE deux équipes françaises conduites par :

 

JEAN-PIERRE ANDREVON à ma gauche :

Retour à la terre 3.

Éditions Denoël

Collection Présence du Futur 

256 pages dont 12 blanches 

neuf récits d'auteurs différents

dont un de J.P. Andrevon.

 

Michel DEMUTH à ma droite :

Toxico futuris. 

Éditions Opta 

Fiction Spécial n° 28 

256 pages dont 7 blanches 

douze récits d'auteurs différents

sans Michel Demeuth.

 

Par un heureux effet du hasard, aucun des participants d'un recueil ne figure dans l'autre : au total donc, vingt et un texte signés par vingt et un (pardon, vingt-deux, il y a un couple !) écrivains français. Ce qui prouve que la s.f. nationale ne se porte pas si mal, surtout si l'on sait que sont absents du lot quelques « professionnels » du genre André Ruellan, Gérard Klein, Daniel Drode, Bernard Villaret, Christian Léourier, Pierre Christin, Philippe Goy, Michel Demuth, Francis Carsac et Dominique Douay.

Autre remarque (pour achever ce tour d'horizon statistique) : une seule femme dans le recueil de Demuth – Katia Alexandre, accolée à Michel Jeury – et une seule femme dans le recueil de Jean-Pierre Andrevon – Christine Renard en solo – (où sont donc nos « espoirs » féminins ?). 

Ces quelques jalons posés, arpentons à présent les deux dangereux territoires que nous proposent Andrevon-Demuth.

Remarque numéro un : les anthologies françaises s'améliorent. La preuve en est ces deux volumes que, presque sans hésiter, j'oserai comparer à la plupart des réunions anglo-saxonnes. Il y a des idées, c'est normal en France. Il y a du « punch ». Il y a un ton « bien de chez nous ». La littérature française de spéculation arrive peu à peu à son « top-niveau » pour abuser d'une autre expression à la mode. En conclusion : continuez, les petits13

, le public ne pourra plus vous bouder bien longtemps. Le lecteur, accidentel peut-être, doit en tous cas y trouver son compte.

Remarque numéro deux : pour sa première anthologie française, Michel Demuth nous propose une manière de réussite, surtout eu égard aux difficultés qu'il a rencontrées et qu'il exprime mesurément dans sa préface. Andrevon quant à lui vient d'effectuer un sérieux virage avec sa récolte annuelle : comme si, une fois admis que la référence à l'espace n'est plus nécessaire, ses auteurs pouvaient désormais se livrer à mille facéties dans le milieu pourri qui est/sera le nôtre. Dans un volume comme dans l'autre, adieu donc espace chéri. Et en avant pour une saine plongée dans le bouillon de culture de notre sympathique société.

Remarque numéro trois : la plupart des textes auraient pu figurer indifféremment dans un recueil ou dans l'autre. C'est dire que l'éventail du propos s'est suffisamment ouvert pour échapper aux écueils habituels des anthologies à thèmes comme le sont cependant les deux volumes en question.

Enfin, remarque numéro quatre : si l'anthologie d'Andrevon adopte désormais pour thème que – la terre et la société sont pourries, alors qu'est-ce qui se passe ? –, celle de Demuth précise simplement que la société est ce qu'elle est à cause de la médecine et des médicaments. Restriction qui en est à peine une si l'on y réfléchit un peu.

Rappel de l'arbitre (extrait du nouveau serment d'Hippocrate) : tous les maux sont permis, et si vous n'en n'avez pas assez, inventez-en !

ROUND D'OBSERVATION :

Et puisqu'il faut bien commencer quelque part, entamons le débat avec J.P. Andrevon.

Candidat : Roger Blondel. Récit : La Guerre du Pou. 

Comme à l'Opéra, c'est l'ouverture. Avant le lever de rideau constitué par une longue présentation des protagonistes. Un petit bijou qui lance mille feux de ses mille arêtes tranchantes comme du diamant. Un texte rare parce que fable, parce que vitriol, parce que succulent et truculent, un texte signé de notre plus grand « ancien » et, paradoxalement, l'auteur le plus « jeune » de ce volume. Cadeau inattendu en outre dans la mesure où B.R. Bruss se fait regrettablement oublier. 

Bref, une guerre grand éclair où les loups humains ont le bon goût de succomber sous les coups mous des sur-poux. Qu'est-ce que je pourrais dire de plus de ce fou d'artifice ? Un pied-de-nez ! Le pied au cou ! Le coup de pied oc ! En tout cas, les grandes orgues pour ouvrir la porte au délire.

De l'autre côté, Michel Demuth.

Candidat : Yves Frémion. Récit : Pipi, caca, bobo. Après la fable, le conte de fouet. C'est dans la régie. Les adversaires ont le droit d'user des tactiques les plus féroces. Au lieu de se défendre, ils peuvent surenchérir. De la raillerie, on en arrive donc au sarcasme. Après l'humour, l'humeur de mort. La statue du commandeur est au rendez-vous. À vous Don Juan Zarmot ! Les jeux gargantuesques n'ont pas aussi vieilli qu'ils pouvaient en avoir l'air. À faire hurler ou s'esclaffer. Parce que c'est mordant, gouailleur, irrévérencieux. Juan-qui-rit et Juan-qui-pleure sa ration de pilules pour manger, pour digérer, pour éructer, pour rêver, pour bander, pour… « L'an pire des sens », devait se dire Zarmot avant l'ultime plongée. Réplique magistrale au récit précédent.

Le premier round peut commencer.

PREMIER ROUND :

Côté Andrevon : Candidat : Alain Dorémieux. Récit : Deux personnages dans un paysage vide. 

« Deux personnages dans un paysage vide » constitue un « come-back » remarquable, et, je l'espère, remarqué, de celui qui fabriqua sans doute plus d'un rêve érotique à certains d'entre nous, créa des vocations, en découragea d'autres, aurait pu devenir l'un des plus grands écrivains fantastiques de ces vingt-cinq dernières années et se contenta tout simplement d'un rôle d'éminence grise de la s.f. française avant de s'évanouir quelque part vers la mer océane. Après Daniel Phi14

, le choc est de taille. On retrouve l'élégance d'un style affirmé, une maîtrise du mot et du verbe rare sinon unique, du moins dans le recueil. Le récit lui-même se déroule en douceur, comme des vagues lentes apportant chacune un nouveau flux d'images et de reflets, un peu plus d'obsessions et de terreurs, effaçant insidieusement les dernières attaches au confort de son personnage et du lecteur. Autre fin du monde, sans doute, mais cette fois, peut-être plus intérieure et donc plus insoutenable encore. Récit majestueux comme ses horizons, mélancolique comme son automne, tendre comme son fantasme, il nous fait regretter plus encore l'indolence dont son auteur se targue. À moins que… Ou plutôt, pour rappeler ici un Jean-Louis Bouquet dont le souvenir m'est cher, ce souci de perfection dans la composition et son écriture ne serait-il pas l'élément aliénant qu'Alain Dorémieux cache derrière sa soi-disant paresse ? J'ose espérer bientôt que son faux alibi n'interdira plus de retrouver souvent sa signature. 

Côté Demuth : Candidat : Philippe Curval. Récit : Journal volé à une jeune fille. 

Changement radical de style, de thème, de manière. Curval ne fignole pas, ne semble pas autant s'attacher à la forme. Il se veut efficace. Et il l'est, bon Dieu ! Comme si les produits pharmaceutiques ne suffisaient pas à sa hargne, voilà qu'il crée les distribanques de drogues, de tranquillisants physiques et psychiques par religion interposée. Personnage principal : une jeune fille secouée par quelques bouffées romantiques, bousculée par le doute, fragile et, en fin de compte, soumise. Le sujet, une petite pointe de fièvre d'une existence modèle de sujet moyen dans une société hyper-contrôlée par l'intermédiaire des confessionnaux. Un texte qui confirme la place prise par Curval dans la s.f. française, surtout depuis son Prix Apollo 1977.

DEUXIÈME ROUND :

Côté Andrevon : Candidat : Christine Renard. Récit : Entre parenthèses. 

Voilà un texte que j'aime énormément, comme du reste la plupart des nouvelles de Christine Renard. Je ne sais pas vraiment pourquoi. L'année passée, j'avais osé considérer « Les Mondes Intérieurs » comme la meilleure nouvelle française de l'année. Il parait que j'avais tort. Peut-être qu'une fois de plus la « façon » de Christine provoque en moi une sorte de réaction pavlovienne. De toute façon, voilà exactement le genre de récit que j'aurais aimé écrire. L'histoire est fort belle ; belle et simple ; évidente, dirais-je, de la manière dont elle est développée. Elle est aussi destructrice que les récits qui la côtoient. Mais, comme chez Dorémieux, la violence perce entre les lignes ou derrière les images. Puzzle, jeu de miroirs, pièges gigognes, les paragraphes se substituent pour ainsi dire les uns aux autres pour faire basculer les « réalités » les unes après les autres ; réalités voulues/non voulues d'un quotidien confortablement nôtre, enfin je veux dire banal, douillet, avec boulot-dodo, parties de cartes et juke-box… Le bonheur pour tous en définitive puisque déterminé, révélé, imposé enfin. Fin du monde par la programmation ? Plus exactement, fin des rêves vrais, des rêves faux ; cauchemars roses.

Côté Demuth : Candidat : Katia Alexandre et Michel Jeury. Récit : L'adieu aux lucioles. 

Malgré Katia, on reconnaît Michel où qu'il soit, et ce n'est pas cette nouvelle qui me contredira. Ballet d'amour, ballet de mort, à moins que le temps ne s'emmêle… Un récit qui coule comme une symphonie, nous imprègne comme une chanson ; avec intrigues, spectres en robes blanches ; et toujours cette inquiétude du jour et de la nuit qui se succèdent inlassablement, sans possibilité d'interrompre le mécanisme. À moins que la mort… Jouer avec elle, la tromper, tirer sa révérence au monde sans pour autant le quitter. Mais ici, étrangement, le remède n'est plus l'ennemi. Il devient le complice. Pris en flagrant délit de détournement d'anthologie, Michel-Katia s'en prend alors au docteur inconscient ou irresponsable. Et le punit d'un sort identique à celui de la victime consentante/aimée. Belle histoire d'amour au-delà du temps. Du Jeury, quoi ! (qu'en dise Katia).

Pause : Après consultation, le jury est d'accord pour un partage des points. À ce stade de la compétition, il n'est pas possible d'accorder un avantage à l'un des adversaires. Trois points pour Andrevon et trois points pour Demuth.

TROISIÈME ROUND :

Côté Andrevon : Candidat : Pierre Pelot. Récit : Un amour de vacances. 

Pelot : on connaît. C'est un nom, un label, une garantie. La certitude avant de commencer que l'on va passer un bon moment, que ça pourrait faire mal, que… Ouverture – crochet du droit – uppercut à la face – break – direct au foie… Tout cela dans la foulée. Car Pelot a un truc ! Et à tous les coups, il gagne. Il se bat pour ce but unique. Il se bat avec les mots, avec lui-même. C'est pourtant limpide, frais et vivant. Ici, l'aventure est toute simple : un amour de vacances, au cours d'une cordée durant laquelle, peu à peu, lui et elle, jusqu'à ce que… Bref ! Une histoire d'amour au cours d'une escalade. L'astuce, c'est que le groupe ne se lance pas dans la conquête des Grandes Jorasses mais tout simplement d'un « ding » (lisez : building), en un futur où il fait meilleur vivre sous terre parce que l'atmosphère est mélasse et que ses rares occupants n'y font pas de vieux os. Buildings en ruine donc, avec façades défoncées, « charognards » aux aguets, pastilles-filtre à la bouche des conquérants. Mais tout en haut, il y a le vent, le clair de lune et deux jeunes gens qui vont s'aimer, hors du futur. Comme par le passé. Le passé du futur dont rêvent nos auteurs écologistes. 

Côté Demuth : Candidat : Daniel Walther. Récit : Tango : nécrose lente. 

Futé, au fond, notre D.W., en s'adjoignant, manière de rien, les services de Michael Sarne15

 et en oblitérant celui qui aurait dû figurer au sommaire de ce Toxico : le Dr Ruelstein soi-même dont le Manuel du Savoir-Mourir a servi de guide au héros de cette étrange histoire. Je me demande encore en parcourant à nouveau les lignes si j'ai parfaitement saisi toutes les intentions. Mais cela a-t-il tellement d'importance ? Je me suis laissé emporter par un jeu bizarre d'un personnage psychique ? Qui n'aimerait pas succomber aux charmes vénéneux de Myra, pardon, Raquel Brokenbridge, au risque de rejoindre l'enfer ? À moins que le côté Jekyll de ce monsieur Erdocrian/Hyde ne soit pas celui que l'on croit. Et je m'en f… Après sa « Canonnière Épouvante », Walther nous est revenu, et, sans en avoir l'air, plus efficace que jamais. 

Avis des commissaires : après ce troisième round, égalité des points maintenue.

QUATRIÈME ROUND :

Côté Andrevon : Candidat : Andrevon lui-même. Récit : Le futur t'attend. 

Et voici donc Andrevon en lice. Après Walther, c'était dans la norme, et cinéma pour cinéma, passons de l'autre côté de la caméra. Décor : un studio de tournage en l'an deux mille et quelque représentant un petit coin du Périgord (près d'Issigeac, vous connaissez ?) de l'an mille neuf cent et des poussières. Sujet : la traversée du miroir. Prétexte : batifoler comme au bon vieux temps dans la luzerne. Mais oui ! Ça arrive à n'importe qui de se souvenir qu'on à été jeune dans les années quarante, alors qu'il y avait du pain blanc dans les campagnes, qu'on pouvait boire le lait à peine tiré, que la grande pièce, à la ferme, était éclairée à la lampe à pétrole. Donc, Andrevon rêve, galope, écologise, bucolique, tendre et nostalgique. Pas un texte fracassant, non ! Juste quelques pages de bonheur tranquille qui s'effiloche au fil d'années coulant de plus en plus vite, plus vite, vite… Un instant : celui d'un souvenir, d'un rêve. Fondu au noir. Out !

Côté Demuth : Candidat : Bernard Mathon. Récit : Rond et lisse comme le désespoir. 

Et si les remèdes-drogues pouvaient permettre de se refaire le portrait ?

Encore une histoire d'amour, à une époque où les hommes vrais se font de plus en plus rares. Elle aime Lui. Lui aime Elle. Il lui fait un enfant mais suscite la jalousie de l'Autre, la femme fatale des laboratoires tout-puissants. Émasculation. Avortement : NON ! Bernard Mathon n'atteint pas ici les flamboiements d'autres nouvelles où il déployait plus de verve. Pourtant, ce rêve fou que caressait Icare, ce rejet inconscient d'ersatz phalliques ou vaginaux, cette haine de tout ce qui vient troubler les doux élans : il y a beaucoup de tendresse sous la violence – un cœur sous le cuir. Les jeunes loups reliraient-ils Lamartine ou Musset leurs soirs d'insomnie ? Je ne saurais que les en féliciter. Tant qu'il restera une seule fleur dans l'océan de fange, on aura le droit d'espérer. 

CINQUIEME ROUND : et dernier.

Côté Andrevon : Phi – Durand – Blanc – Cheinisse.

Côté Demuth : De Fast – Daniel Klein – Barlow – Houssin – Dermèze – Leriche et Fontana. 

Au poids, net avantage pour Demuth.

Pour une simple question d'équité et de fausse modestie, je retirerai ma candidature (et, bien sûr, j'écarterai également celle de Daniel Klein). Enfin, j'enlèverai le récit d'Yves Dermèze qui peut fort bien se passer de louanges ou de coups de bâton. Voici donc à égalité de chances nos deux adversaires. En place pour le final.

Épluchons le cap Andrevon.

Phi = « Un si bel I.M.P. » : Je lui accorderai le bénéfice du courage et d'un tonus bien venu qui rachètent un manque de métier que l'on oublie peu à peu au fil des pages. Voici cependant une apocalypse qui révèle un auteur plus virulent que ne le laissaient supposer sa mine de gentil garçon et ses écrits antérieurs. Un étalage de tripes qui tendrait à prouver que la fiction spéculative peut être considérée comme une radiographie de l'âme de ceux qui l'utilisent.

Fidèle à lui-même, René Durand se rentre dedans avec « Petits moments exquis…» Rien d'autre qu'un flash : éclair éblouissant et douloureux. Un homme, une femme et entre eux le coucher, le manger coûte que coûte. Une journée en fin de compte avec l'amertume au réveil, la faim sur le midi et la copulation dans les broussailles. Deux animaux humains acharnés à survivre malgré TOUT. Sans autre commentaire. 

« Les fœtus ne passeront pas » retrouve une idée déjà évoquée par Bernard Mathon et qui sert aussi de support à la mienne. Je veux parler de la stérilisation ou de l'avortement obligatoires. Les motifs de Blanc sont plus noirs que les miens en ce sens qu'à mes motivations « esthétiques » il a substitué un prétexte industriel. On retrouve aussi les bonnes obsessions de notre « militant » : flics, manifs, racistes, des chatons ou des bébés qu'on écrase, du travail LIPLIPLIP à la chaîne, super-bombe-H, S.O.S., C.R.S… 

Style à l'emporte-pièce, sujet un peu forcé. Bernard en fait trop en voulant trop bien faire. Défaut de jeunesse, dirait ma longue barbe.

Et pour finir Cheinisse, celui que l'on ne lit pas très souvent et c'est dommage. Il nous cumule ici deux poncifs pour une amusette dont la férocité n'a pas d'égale dans les pages qui précèdent. Juste trois petits mots : les trois derniers. Pour démontrer que le voyage vers l'avenir ne démantèlera pas le mythe errant du Juif (je n'allais pas rater celle-là !). Voilà un modèle de nouvelle à chute sur laquelle méditer. Un retour à la terre brutal, comme l'ensemble de ce troisième recueil d'excellente cuvée.

Conclusion des experts : Les anthologies d'Andrevon, comme les vins de Romanée, se bonifient avec l'âge. Il sera fichtrement difficile de faire mieux.

Voyons les derniers champions de Michel Demuth à présent. Jan de Fast : « Mens sana in corpore sano. » Dommage ! Dommage que la nouvelle ne s'achève pas à l'histoire de Martin-Dubois. Non pas que la suite offre peu d'intérêt, seulement celui-ci décroît au fur et à mesure des pages et de la conviction du lecteur que tout va finir par s'arranger. Cette substitution d'un pseudo-bien pour un mal – du moins à mon sens – relève davantage d'une certaine collection que pratique l'auteur. Je préfère donc ne retenir que la première partie qui introduit fort bien le volume à couverture pelliculée aux gélules rigolardes et aux suppositoires en goguette. Ne pas dépasser la dose prescrite, d'accord, mais au moins s'y conformer. 

« L'écheveau embrouillé » de G.W. Barlow est tout à la fois un exercice de style, un monologue intérieur, une expérience, un désarroi. En la circonstance, le récit importe donc moins que le cheminement d'une pensée, déroutée d'abord vers un autre univers puis perturbée par le choc en retour. Rien de neuf, rien de génial. Là encore, l'efficacité toute simple. (Je me sens en veine de sympathie aujourd'hui.)

Houssin Joël nous donne avec « Cinq cents milligrammes d'enfer » la franche révolution qui fait éclater les viscères et les cervelles. Après tout ce qu'on a pu lire précédemment, je pourrais dire que trop c'est trop. Je me montrerai une nouvelle fois condescendant (en un seul mot s.v.p.) : là encore il y à trop de bonnes idées pour qu'on ne trouve pas de quoi planer. Seulement, attention les gars, c'est un peu facile les résolutions à coup de guéguerre et ça pourrait finir par fatiguer. 

Michel Leriche (tiens ! connais pas) nous dit : « Soyez patients. » Et on l'est, parbleu ! Son récit en vaut la peine. Il est peut-être dommage que la fin soit un peu tirée par les cheveux car les avatars du personnage central paraissaient vouloir entraîner une autre conclusion. Mais comme notre nouveau (je suppose) Michel en est encore aux coups d'essai, attendons qu'il transforme (re-dixit Roger Couderc) avec plus de métier. Un conseil à retenir : se méfier des vaccins, des vagues seins, saints, sains, ceints… Tiens ! voilà que j'ai la fièvre.

Conclusion des experts : L'anthologie de Demuth forme un tour d'horizon très varié des périls que les laboratoires pharmaceutiques nous proposeront sans tarder. Une potion à douze ingrédients agréables à avaler. On redemande une autre dose.

Décision de l'arbitre : Compte tenu des éléments et des systèmes employés, je déclare le match nul.

La date du prochain combat sera fixée ultérieurement.

J.P. FONTANA.

 

ARCHÉOLOGIE DU FUTUR :

DEUX SIGNES D'INTELLIGENCE

EN 1977. 

I. – Le retour d'Europe, ou Vingt ans après.

La SF deviendrait-elle respectable ? S'inscrit-elle déjà dans le paysage culturel comme un monument qui vaut le détour, que signalent les guides ? S'oriente-t-on vers sa légitimation comme produit culturel ? Est-il fini le temps de l'innocence et du plaisir subculturel et va-t-elle être prise en main par les instances officielles ? Ce numéro 580-581 de la revue Europe (août-septembre) amène à l'esprit ces quelques questions.

Ce n'est d'ailleurs pas la première fois que Europe s'intéresse à la SF, déjà, en 1957, le numéro qu'elle y avait consacré avait marqué un tournant. Remontons le temps : après avoir dit pis que pendre de la SF, où ils ne voulaient voir que des niaiseries made ln USA, et/ou un cheval de Troie idéologique, une « machine à décerveler » (Lettres Françaises du 9 mai 1955) et à quoi ils opposaient un bon roman d'anticipation bien de chez nous, celui d'Elsa Triolet (La Nouvelle Critique, juillet 1954) les intellectuels progressistes changèrent de cap. Ce qui nous valut le numéro spécial d'Europe, vite introuvable, aussi objectif et passionné qu'on pouvait l'être alors. Vingt ans après, un second numéro voit le jour, avec pour trait d'union entre les deux Charles Dobzynski. Titre gastronomique : La SF par le menu, un sous-titre ambitieux : Problématique d'un genre. Entre ces deux numéros spéciaux, la différence est vertigineuse. En 1957 on débutait par un entretien multipolaire, qui tâchait de cerner les contours du genre. Ensuite on s'interrogeait sur le passage de la baguette magique à la science ; sur la présence de SF dans les collections, et, après avoir analysé le rôle de la science dans les utopies – les cités du bonheur – Il revenait à Hubert Juin de rattacher la littérature à la SF, tandis que des élèves de lycée donnaient leur sentiment sur ce qu'ils trouvaient comme plaisir dans cette lecture. Le tout illustré de nouvelles, de poèmes, de contes radiophoniques. Le récent numéro est plus construit. Les textes qui le constituent sont disposés selon des axes visibles. Et comme ils sont à la fois ponctuels et approfondis, on a une série de mises au point, parfois contrastées, comme cela est visible pour les définitions (J. Raynaud/ D. loakimidis) ou les dates de naissance (Versins/Gattegno). On y passe du nom (Y.O Martin & J. Goimard) à la chose (Van Herp). On envisage les rapports avec les référents imaginaires : le mythe (G. Cordesse), l'idéologie (Douay et Giuliani) ; avec d'autres genres : l'utopie (Suvin, Rouveyrol), le fantastique (Baronnlan), la prospective (Decouffle), tout l'imaginaire (H. Baudin). Ailleurs, on s'interroge sur les rapports de la SF à d'autres formes : l'anti-roman (Le Vot), la nouvelle (Favier), le cinéma (Garsault) ; à d'autres types de sensibilité : la poésie (Bogdanoff), à l'évolution des thèmes (Delcourt). Avant une ébauche qualitative de chronologie, J. Goimard avait présenté l'ensemble d'une manière astucieuse. Restent quatre études sur les rapports entre SF et société, par Pividal, Y.O Martin, J. Wintrebert, et G. Klein, qui s'interroge sur le « procès en dissolution » de la SF. 

Le tout constitue un ensemble remarquable : presque tous les domaines importants sont abordés, si l'on excepte une étrange lacune : il n'est pas question des nouvelles formes de la SF comme telles ; si on cite, au fil des articles, Ballard ou Ellison, c'est pour les intégrer à La SF, jamais pour signaler que leur production en modifie le champ. Presque tous les points de vue sont donnés. Un seul me semble faire défaut : l'imaginaire de la SF n'est pas abordé sous l'angle de la psychanalyse, un peu sur le modèle proposé par C. Metz dans Le signifiant imaginaire (10/18 n° 1134). Car si les articles font référence à l'imaginaire, rares sont ceux qui en marquent le fonctionnement spécifique dans le cas de la SF. Or, si la SF est un genre original, cela tient, certes, à son contenu, mais aussi au type de lecture qu'elle propose : il eût été intéressant de saisir quelle sorte d'investissement elle suppose chez le lecteur qui l'absorbe et la rêve autant qu'il la lit. 

En 1957, mis à part Dobzynski et H. Juin qui continueront à garder des contacts avec la SF, les auteurs des articles étaient des « amateurs » – à tous les sens du terme. Ce qui donnait une impression de naïveté parfois, mais de grande fraîcheur : on parlait de ce que l'on connaissait de fraîche date, avec enthousiasme. Ici, plus d'amateurs, une floraison de « spécialistes » ce qui, en soi, est une chose acceptable. Mais cela se fait au détriment des auteurs et des responsables de l'édition, ce qui est regrettable. J'avoue, j'aurais aimé savoir ce que Jeury, Suragne, Léourier, etc., pensent des problèmes soulevés, qu'ils corrigent de l'intérieur certains affirmations hasardeuses, qu'ils lézardent quelques constructions arbitraires. Seul R. Pidival s'oriente un peu dans cette direction. Est-ce que la SF est devenue chose trop Intellectuelle pour les auteurs, tout juste bons à en écrire, mais surtout pas à en parler ? On me répondra qu'il y en a, Ici : Douay, Klein, Van Herp, Versins. Certes, mais parlent-ils en tant qu'auteurs ? Même remarque à propos des responsables de l'édition : on aurait aimé connaître quelques tendances, quelques chiffres, avoir quelques lumières sur la restructuration du marché, etc. Certes, des directeurs sont là, mais ils parlent d'autre chose. En fait, comme les autres participants, ils produisent du discours critique. Ils glosent sur la SF, considérée comme une essence, qu'ils tentent de situer dans un lieu théorique, de rattacher à des pratiques sociales, dont ils désirent prolonger l'écho de lecture. Rien ne les distingue plus des autres critiques, mais rien ne vient remplacer les informations qu'ils étaient seuls à pouvoir fournir. 

Ces quelques regrets mis à part, il reste que voilà un numéro plaisant – couverture de Siodmak, dessin de sommaire signé Gourmelin – riche de 19 articles et sage. Certes, on peut avoir l'impression que les divers discours qui s'entrecroisent ne composent pas un tissu, que la SF y apparaît à la fois comme une essence et sans unité réelle, mais ce n'est qu'une première impression. Chaque article présente, sous une forme très condensée – nécessité oblige – un point de vue homogène, qu'il est heureusement possible de mettre en relation avec d'autres auxquels, au premier abord, ils semblent étrangers. C'est ce que l'adroit présentateur, Goimard, nomme une « composition polyphonique ». L'une des corrélations les plus enrichissantes m'a paru constituée par Douay-Giuliani, Klein et Goimard lui-même, dans son article de tête. L'ensemble des trois rénove un peu ce sujet fort rebattu les rapports de la société et des genres littéraires, l'idéologie et les œuvres. Mais il est d'autres pistes que je laisse au lecteur le plaisir de découvrir. 

Devenue objet respectable, la SF prend donc sa place sur les étagères du grand supermarché de la Kulture. Ce numéro d'Europe, fort bien conçu, constitue en ce sens un bon guide ; un bon catalogue d'idées sur le sujet. Peut être un peu empesé, manquant un peu de fantaisie, sauf dans les dessins et le couverture. Une question reste en suspens : parler de SF sans un zeste de divagation, un brin de passion, est-ce encore en parler sérieusement ?

II. – La SF, Opus 64 : Allegro con brio.

Après avoir renversé les portes du ghetto culturel, la SF s'insinue dans les Jardins des Délices de l'avant-garde artistique, ou du moins dans l'une des meilleures revues où celle-ci s'exprime : Opus. Virgil Finlay, Desimon, Emsh, le légendaire Paul, sans oublier Poulton et Freas apparaissent en continuité avec Henry Moore, Velicovick, Cueco ou Le Boul'ch. Miracle des rapprochements ou mystère des reproductions, l'œil passe sans heurt, et avec une surprise sans cesse nourrie, des uns aux autres inlassablement. On ne peut qu'admirer le maître d'œuvre, Anne Tronche, d'avoir su rendre évidente cette dynamique et cette constance des créations de l'imaginaire, d'avoir proposé des ponts entre des domaines que toutes les coutumes académiques ou idéologiques séparent.

Après les pages d'écriture, riches d'informations mais pauvres en images, que proposait Europe, voici des plages de lecture où l'œil participe à l'approfondissement des idées que le texte exprime. La pensée s'enrichit d'harmoniques parfois incongrues mais souvent éclairantes. Est-ce à dire qu'il s'agit uniquement d'une revue à feuilleter, en écoutant une musique appropriée, un objet de consommation onirique ? C'est en tout cas un mode de dégustation possible pour cet ensemble bien tempéré, ce concerto pour rêveur solitaire.

Reste que ces illustrations encadrent douze textes sur la SF, dont une subtile interview de Ballard, sur qui je reviendrai. On retrouve, pour lier les deux dossiers, deux critiques qui collaboraient à Europe, G. Klein et J. Goimard : cela crée une continuité, tout le reste produisant de substantielles différences, montrant par là que l'approche de la SF n'est pas réductible à une orthodoxie. 

Opus nous présente de nouveaux centres d'intérêts. Dans Visionneuse des espaces différents, Anne Tronche s'interroge sur les illustrations de SF, leur place et leur originalité dans la création d'une esthétique de la modernité, tout comme sur les liens qu'elles entretiennent avec le style des textes publiés. Double articulation essentielle que l'article – évidemment bien illustré – pose à ma connaissance pour la première fois en ces termes, du moins en France. Les réponses ne sont que suggérées, compte tenu de la rapidité du survol, mais il me semble que s'ouvre là un nouveau domaine de recherche ludique ; le lien établi entre l'art des couvertures de revues et celui des pochettes de disques semble tout aussi prometteur. Toujours dans le domaine de l'iconographie, un article de Boris Eizykman sur la BD, qui parle beaucoup de SF et (trop) peu de BD, nous fait souvenir que l'auteur a publié il y a un an chez A. Michel La BD de SF américaine, avec la collaboration essentielle de D. Riche. Robert Louit, délaissant un instant sa collection inspirée Dimensions (avez-vous lu ce chef-d'œuvre d'Aldiss, Cryptozoïque, un des rares romans de SF où soit thématisé l'art du futur ?) Robert Louit, donc, nous présente quelques Notes sur la SF du cinéma. La modestie du titre ne doit pas cacher qu'il s'agit d'une excellente mise au point sur la réflexion en ce domaine, à la fois en France et aux USA – avant La guerre des étoiles. Phillippe Curval apparaît comme illustrateur, dans l'article d'Anne Tronche, et en tant qu'auteur/critique de Formes et formules du jeu formel. Admirateur de Raymond Roussel, on se souvient qu'il avait utilisé un certain nombre de procédés qui figurent dans Comment j'ai écrit certains de mes livres afin de composer Les Sables de Falun (rééd. Marabout), sans que la majorité des lecteurs en soient conscients. Son point de vue, en tant que praticien doublé d'une activité critique considérable, est donc particulièrement précieux. Il suit les tentatives qui ont eu lieu en SF, depuis Drode jusqu'aux auteurs publiés par Quark en passant par New Worlds. Cela nous donne des perspectives originales sur les capacités supposées d'accueil du public de SF aux innovations formelles. On pourra difficilement s'avancer dorénavant dans ces domaines marécageux de la polémique sans y faire référence. S'y croisent et s'y répondent les intuitions de Drode in La SF à fond (Ailleurs 28/29 (1-4/15-5.2960). Comme le temps passe !) et celles de Ballard dans ses différentes interviews et dans la préface à l'édition française de Crash, entre autres. On peut rapprocher le texte de Curval de l'article de Gérard Georges Lemaire Le Planétarium de la mort-orgasme. Mais alors que Curval se plaçait dans le cadre des rapports entre l'innovation formelle et l'acceptation par le public de SF, ici c'est une présentation de l'innovation créatrice chez Burroughs (William S.), la SF n'étant qu'un prétexte. Ces problèmes relatifs à WS Burroughs sont bien mieux abordés – plus en profondeur, du moins – dans L'aliénation dans le roman américain, P. Dommergues (10/18, 1977), et dans William S. Burroughs de Philippe Mikriammos, (Seghers 1975). Dans les deux cas, le rapport de Burroughs à la SF est analysé. Ici il est sous-entendu. Je dirai peu de chose des autres contributions : celle de Klein est un digest de l'ouvrage qu'il a publié chez Planchat sous le même titre Malaise dans la SF américaine (voir Fiction 284, pour un compte rendu) ; sur celle de Guiot sur SF et politique, qui touche à la SF française, nous aurons l'occasion de revenir bientôt. Seule exception, le texte Goimard Pour une schizo-fiction, à propos de la SF soviétique, brillant résumé d'une thèse soutenue en juin par une étudiante, Jacqueline Lahana, et qui permet de se faire, à propos de la SF en URSS, une idée moins fantaisiste à la fois sur l'aspect objectif (tirages, traductions, enquêtes chez les lecteurs) et sur les conventions de lecture propres à ce pays où le censeur fleurit, et faute de quoi on tomberait peut être dans le contresens élémentaire (à propos de l'optimisme de cette SF, tarte à la crème des années récentes, par exemple !) L'entretien avec Ballard met la dernière touche à ce dossier. L'auteur est présenté, de manière significative, en compagnie de J.L Borges ; l'entretien porte sur la place, le rôle de l'image – toute la tradition picturale moderne, depuis ie surréalisme – comme « underground » de l'imaginaire ballardien. Bien que l'entretien se centre sur la Foire aux atrocités, d'autres textes défilent, pris dans une lumière nouvelle. Le tout donne une furieuse envie de se précipiter sur la monographie de Dali que Ballard a présentée (Ed. du Chêne). 

Dans l'ensemble, un dossier solide, souvent original, excellemment illustré. Mérite de connaître le sort enviable de l'Opus consacré au Dessin de contestation.

On doit, pour une fois, se féliciter que les hasards de l'actualité aient programmé pour une même période deux dossiers dévolus au même sujet, qui sont loin de faire double emploi. Cela indique à la fois l'élargissement du cercle des lecteurs et le rapprochement de domaines jusqu'alors étrangers. Dans Europe, on voit toute une nouvelle frange universitaire se joindre sans heurt à la génération antérieure des chercheurs/amateurs/autonomes. Cette sensibilisation des instances universitaires à la SF est d'ailleurs un phénomène mondial, et les modalités en sont diverses : de la revue de critique (SF Studies) à la création de nouvelles (Clarion) en passant par les conférences, les auteurs de SF sont très sollicités ; leur collaboration est appréciée. Cela provoque parfois quelques mouvements d'humeur. Le dernier en date est sans cloute celui de Pohl dans Algos 28, mais il n'est pas le seul. Il est de fait que si la SF est conçue comme un item de plus à ajouter au domaine déjà monstrueusement étendu des matières d'étude, cela aboutira à des réactions de rejet venant de tous les horizons. Avec Opus, nous avons la confirmation que la sensibilité SF n'est ni marginale ni confinée, encore moins prisonnière d'un arsenal thématique restreint. En profondeur, elle participe par ses moyens originaux à l'invention de la sensibilité moderne. Tout comme les mouvements plus huppés et de quoi on la rapproche rarement : dada, le surréalisme, la pop-culture. Opus me paraît présenter le début d'une réhabilitation de l'aspect onirique/créatif de la SF, surtout dans le cadre des expressions graphiques. 

Par leurs angles d'attaque très différents, et leur complémentarité involontaire, comme par le traitement différent dans la confection même du médium qui les présente, ces deux numéros se doivent de figurer ensemble dans la bibliothèque hétéroclite de l'amateur de SF.

R. BOZZETTO.

 

EUROPE, N° 580-581, août-septembre 1977. La SF par le menu : 25 F. OPUS International N° 64 automne 1977. Une lecture de la SF : 20 F. d'anticipation des années 20.
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CINÉMA.

Gilles Gressard.

 

Contrairement à ce que nous avons annoncé dans notre numéro 283, nous n'avons pas cru bon de consacrer un « épais dossier » à STAR WARS/LA GUERRE DES ÉTOILES dès sa sortie. La raison ? On en a simplement trop parlé, on a trop écrit dans l'immédiat. Tous les quotidiens y sont allés de leur superlatif définitif à afficher au fronton des salles obscures. Les magazines en ont fait le sujet de dossiers spéciaux… FICTION a préféré se donner le temps de la réflexion, laisser se décanter les passions, se calmer les enthousiasmes et les haines. Voici donc, en guise de point final (?), quelques notes, quelques réflexions, quelques repères sur un événement qui a secoué non seulement les États-Unis mais aussi le public français (192 692 entrées à Paris en première semaine)… et peut-être le public mondial ! 

 

LA GUERRE DES ÉTOILES.

Un brouillon de civilisation.

Star War ou un Rétro bien assumé :

« Tout ce que les jeunes d'aujourd'hui ont pour rêver, c'est Kojak ou Dirty Harry. Tous les gosses d'aujourd'hui n'ont plus qu'un seul idéal : devenir des flics meurtriers. Tous les films qu'ils voient sont pleins de catastrophes, de violence plus que réaliste et d'insécurité16

. » 

« Je me rends compte qu'aujourd'hui les gosses n'ont pas cette vie de « fantasy » que nous avions : Ils n'ont plus de westerns, ils n'ont plus de films de pirates, ils n'ont plus cette flopée de sérials fantastiques que nous avions l'habitude de vivre sans recul… Ce n'est pas que nous y croyions mais on aimait ça… Une bonne aventure du genre Errol Flynn ou John Wayne !!! Je réalise que l'élément le plus destructif pour une culture serait que toute une génération de gosses grandisse sans cette chose. Je ne sais pas comment vous l'appelez, moi je l'appelle le conte de fée ou le mythe17

. »

L'extraordinaire succès de STAR WARS auprès du public américain tient avant tout dans te « télescopage » réussi de deux générations de spectateurs : ceux qui, comme George Lucas, ont dépassé la trentaine et ceux qui, tout adolescents qu'ils soient, constituent statistiquement parlant plus de 50 % du marché.

Les premiers, les plus de 30 ans, ont grandi bercés par les rêves celluloïdiques largement dispensés lors des « Kiddies Matinees ». Ils ont aussi connu ces monstres incongrus qui hantaient les écrans de « drive-ins » les soirs de « Late Horror Show ». Toute cette génération, qui vota Nixon la paix dans l'âme, le Vietnam dans la conscience, puis le renvoya à ses pénates quelques années plus tard, s'était déjà retrouvée dans le scintillant miroir que lui offrait George Lucas dans AMERICAN GRAFFITI. Aujourd'hui, STAR WARS leur propose un retour encore plus avant dans les jours heureux de la fin des années 50. Quand le cinéma, coincé entre le rock'n roll, les comics, le Coca Cola et le pop corn offrait « un espace imaginaire où l'on combattait des monstres, où l'on sauvait des êtres en péril, où tout était possible, où l'on retrouvait la loyauté et l'amitié18

 ». C'est dans ces lieux communs que se fait la culture élémentaire. Ce n'est pas un hasard si, comme dans STAR WARS, les héros des « Teen Movies », de THE BLOB, FRANKENSTEIN'S DAUGHTER ou I WAS A TEENAGE WEREWOLF étaient des adolescents un peu moins fermiers mais tout aussi idéalistes et courageux que Luke Skywalker. La Force qui habite Luke est, en quelque sorte, le prolongement mystique du sens civique d'un Juvénile Steve McQueen tentant de faire prendre conscience à toute une ville de l'invasion insidieuse d'un gros chewing-gum « rouge » mangeur d'hommes. STAR WARS se veut à la fois un prolongement et un hommage amusé à tout ce cinéma de série B qui mêlait l'aventure et l'exotisme, l'épouvante et le fantastique. La taverne de Mos Eisley est pleine de créatures tout droit sorties des pages d'un Famous Monster of Filmland : un loup-garou, un vampire, un Metalunien, un teenage Frankenstein, une équipe de Bug Eyed Monsters franchement débarquée de chez Roger Corman, etc. ; c'est le délire du pauvre ! le repaire des moins que rien, des monstruosités renvoyées au néant après une heure et quart de films ! Mais c'est surtout l'opposé de la taverne « réaliste » d'ORANGE MÉCANIQUE. Le retour à l'enfance, la recréation d'un royaume mythologique somme toute très artificiel est aussi signifiant que symptomatique de la part d'une Amérique qui, aujourd'hui, demande essentiellement à son cinéma de la divertir. Sur ce point, STAR WARS participe très consciemment à un subtil travail de mystification. 

Il y a aussi dans STAR WARS une révérence attendrie au temps où Errol Flynn et Tyrone Power, séducteurs-aventuriers en titre, survolaient les obstacles pour délivrer des princesses en détresse et s'attaquer à un totalitarisme si souvent et si merveilleusement incarné par Basil Rathbone. Comme dans les aventures de Zorro, Tarzan, Fu Manchu ou Hercule, les cloisons de prison se rapprochent, les vides sans fond coupent la retraite. Mais les jungles primitives, les châteaux menaçants ont fait place à un univers hypertechnologique où le délire des gadgets n'étonne plus personne. Par cette rencontre du mythologique et du scientifique, STAR WARS devient une des premières véritables illustrations à l'écran de « Science-Fantasy ». 

George Lucas s'est nourri de sérials, de séries B et de grands spectacles… Son film fait des clins d'œil aux aventures de Flash Gordon, à des space-operas comme LES SURVIVANTS DE L'INFINI, PLANÈTE INTERDITE ou STAR TREK. La présentation prégénérique du texte renvoie aux temps splendides du 3D… Tout crie son intérêt pour un cinéma qui, malgré son maigre budget, son manichéisme latent, ses archétypes constants et sa naïveté dérisoire, donne à frémir et à rêver. George Lucas est un enfant qui se fait plaisir. Il le reconnaît lui-même. C'est surtout un « gourmand » qui voudrait empiler dans une assiette de 2 h 01 un peu de toutes les pâtisseries goûtées dans sa jeunesse. Il y a du Proust dans STAR WARS, mais un Proust qui aurait une hyperconscience et une parfaite assimilation des mécanismes de ses jouissances passées. 

Pour nous donner bonne conscience, et aussi parce qu'elles sont importantes, citons deux autres références aux splendeurs hollywoodiennes du cinéma d'aventures (les deux dernières !). D'abord, le personnage d'Han Solo, mercenaire cynique, efficace, courageux mais généreux, qui se prend pour le John Wayne de LA RIVIÈRE ROUGE. Toute une image mythique chère au cœur des Américains. Ensuite, le combat aérien final qui rappelle les films de fiction sur la Seconde Guerre mondiale et sur la guerre de Corée. Techniquement, c'est remarquable, époustouflant, passionnant comme ce vieux film embrumé dans le souvenir où les pilotes de bombardiers faisaient rebondir leurs bombes sur l'eau pour faire exploser un barrage. C'était solide comme du divertissement et ça s'appelait THE DAM BUSTERS (LES BRISEURS DE BARRAGES de Michael Anderson, 1954). On pouvait même y voir Robert Shaw pour la première fois à l'écran.

L'autre génération, celle des moins de 20 ans, a été préparée à STAR WARS autant par des films de science-fiction comme LA PLANÈTE DES SINGES ou L'ÂGE DE CRISTAL et des séries TV d'inspiration fantastique que par les fantaisies animées de Ray Harryhausen et les anciens films hollywoodiens présentés continuellement sur le petit écran. Nantie d'un goût pour le cinéma d'action, pour le cinéma de divertissement, la jeunesse américaine a trouvé dans les fantasmes de ses anciens le planant et les douces béatitudes auxquelles elle aspire. Pour un public adolescent, en mal de chocs cinématographiques physiques et visuels, la grosse machine hollywoodienne offre de plus en plus des films à subir sans recul et qui se juxtaposent ou se complètent parfaitement avec une philosophie de la vie qui fait de l'« Herbe » une composante du quotidien. Tout le monde le sait. Mais le paradoxe veut que STAR WARS, l'hyper-gadget de la société de consommation, a attiré un public « freak » qui, par définition, devrait fuir les causes de son malaise.

 

Star Wars ou l'Amérique sans frontière :

« Il est important pour moi d'intéresser les gens à l'exploration spatiale… les amener à rêver à la colonisation de Mars ou Vénus19

.

« La conquête de l'espace fait partie de l'espoir planétaire d'un système économique qui, saturé de marchandise, de pouvoir et de spectacle, éjacule dans espace quand il arrive au bout du nœud coulant de ses contradictions terrestres20

. »

L'Ouest ayant dévoilé ses derniers mystères, ayant perdu toute vertu exotique, l'Amérique plonge dans l'hyperespace pour trouver un ailleurs qu'elle peut remplir de ses rêves et dont elle fait le support de mythologies aussi ancestrales que celles du « pionnier » et de « l'archange garant des libertés ». L'odyssée intergalactique à base d'héroïsme de Luke Skywalker allierait-elle l'illustration des valeurs morales et démocratiques et la sublimation, à travers une fiction, de cette volonté de puissance que les mentalités américaines ont toujours portée à l'état latent ?

 

Un bouillon de culture Star Wars et 2001. 

2001 et STAR WARS, la comparaison est écrasante et ne se justifie pas. L'un est un opéra poétique et métaphysique, l'autre une aventure science-fictionnelle mâtinée de psychédélique. L'un exprime un pessimisme lucide sur la fonction de l'homme dans l'immensité sidérale, l'autre affiche un optimisme inébranlable dans les valeurs traditionnelles de la démocratie américaine. Dans l'un, les robots deviennent des joyeuses mécaniques dégoulinantes d'anthropomorphisme. Dans l'autre, ils donnent l'image d'une infaillibilité technique victime d'une faiblesse trop humaine.

Le public américain qui, dés le premier jour, fit la queue pour voir STAR WARS a longtemps boudé 2001. Ce n'est qu'en s'imposant comme hyper-spectacle que les interrogations filmiques de Stanley Kubrick ont trouvé une large audience. STAR WARS et 2001, ce n'est pas la même Amérique.

Star Wars et le littérature de science-fiction :

Enfant je lisais énormément de science-fiction, mais au lieu de m'intéresser à des écrivains « techniques » comme Asimov, je me passionnais pour Harry Harrison. C'est l'approche fantastique, surréelle, du genre qui m'a nourri21

. » 

« Mes écrivains de S.F. préférés sont nombreux : Asimov, Arthur Clarke, Van Vogt mais aussi Heinlein, Harry Harrison, Frank Herbert qui sont plus proches de STAR WARS22

. »

Le jeu de la référence, de l'hommage, de la source d'inspiration, fait des ravages chez les lecteurs de S.F. « éclairés ». Loin de nous l'idée d'avaler le microbe et de voir comme certains, dans un personnage aussi discret que l'indicateur à longue trompe de Mos Eisley dirigeant les troupes impériales vers le vaisseau d'Han Solo, l'incarnation d'un « Pnum » vancien. La référence se situe plus au niveau des courants d'influence que dans des détails précis. STAR WARS retrouve l'esprit du cycle de « TCHAÏ » mais la comparaison s'arrête là. Ne serait-ce que parce que « TCHAÏ » se déroule dans les divers paysages d'une même planète alors que STAR WARS, mis à part la désertique planète Tatooine, se déroule essentiellement dans l'espace. Un parallèle serait plus évident entre STAR WARS et l'œuvre d'Edmond Hamilton (« LES ROIS DES ÉTOILES » et surtout « LE LOUP DES ÉTOILES ») qui regorge d'astronefs bricolés, de voyages dans l'hyper-espace et de créatures bizarroïdes, exotiques compagnons des héros humains. L'univers recréé par George Lucas fait preuve d'un extraordinaire esprit de synthèse. On y retrouve la notion d'Empire galactique d'Asimov (même si celui de STAR WARS s'intègre à un ailleurs spatio-temporel indéterminé), le scientisme de Clarke (surtout perceptible au niveau des vaisseaux et de Dark Star), une « Force » proche du non-A de Van Vogt, la figure paternelle et initiatrice (Obi-Wan Kenobi) omniprésente chez Heinlein, la maîtrise du space opéra d'Harrison, la mystique et les squelettes des « vers des sables » géants du « DUNE » de Frank Herbert23

, les chevaliers initiés et le concept de la force proches du cycle des « SEIGNEURS DE L'INSTRUMENTALITÉ » de Cordwainer Smith, etc. Tout est dans tout et réciproquement. 

Mais loin de se référer directement à l'un des ouvrages évoqués ci-dessus, George Lucas avoue une autre source d'inspiration : « Après le tournage de THX 1138, j'avais essayé d'obtenir les droits de « FLASH GORDON », mais j'avais dû y renoncer faute d'argent En faisant des recherches, je me suis aperçu qu'Alex Raymond (qui avait créé le personnage en bandes dessinées) s'était lui-même inspiré d'œuvres d'Edgar Rice Burroughs et plus particulièrement de sa série « John Carter on Mars ». Après avoir lu cette dernière, j'ai constaté que Burroughs avait sans doute puisé son inspiration dans un ouvrage de science-fiction d'Edwin Arnold, Gulliver on Mars, publié en 1905 et qui est à l'origine de tout ce genre. C'est cette veine, aujourd'hui disparue, que j'ai tenté de faire renaître en y faisant jouer des éléments de space opéra, de fantaisie, d'aventure, de suspense ou d'humour en faisant appel également au western, à la mythologie et au film de samouraï. À tout ce joli éventail/inventaire science-fictionnel, il faut ajouter le cycle arthurien des romans de chevalerie. Il y a beaucoup de Merlin initiant Arthur dans les rapports Oby-Wan Kenobi/Luke Skywalker. 

 

Star Wars et la bande dessinée :

Il suffit de jeter un coup d'œil sur les dessins d'Alex Raymond pour voir que STAR WARS n'est ni une copie conforme, ni une adaptation, ni même une transposition des aventures de Flash Gordon. Alors que le film de Lucas se cantonne dans un univers futuriste et gadgétisé, la bande dessinée d'Alex Raymond fait dans le délire mythologique. Les palais, les fusées, les costumes de Flash Gordon portent la marque passéiste d'une antiquité, d'un médiéval, d'un orientalisme très iconoclastes, cumulation sans vergogne des périodes historiques les moins conciliables. Mis à part le personnage de l'ignoble Grand Moff Tarkin, interprété par Peter Cushing, qui renvoie au tout aussi sinistre empereur Ming, STAR WARS affirme, dans son originalité calculée, son indépendance de tout modèle. D'ailleurs, quand George Lucas fait référence aux aventures de Flash Gordon, il parle presque toujours des sérials « Universal ».

Par son sens de l'action, par ses rebondissements perpétuels, par sa richesse visuelle, STAR WARS retrouve l'esprit de la bande dessinée et son délire graphique. Ses créatures, qui souvent ne font que traverser l'écran, constituent tout un bestiaire original qui appartient autant au cinéma des années 50 qu'aux comics et aux illustrations de pulps. Sa mise en images des monstres de la taverne de Mos Eisley incite à se demander si George Lucas ne connaissait pas cette illustration de Wallace Wood, qui fut reprise en couverture par l'édition française de Galaxie n° 21 de janvier 1966, intitulée « Groupe de tricheurs au poker dans un bouge de l'espace ». Ses délirants bipèdes – ceux qui appartiennent au fantastique plus que les robots ou assimilés tels – rappellent aussi ces extraterrestres menaçants et inénarrables qui faisaient les beaux jours, dans les années 50, des comics de la D.C. comme « Strange Adventures » ou « Mystery in Space ». En retrouvant l'esprit de ces courts westerns sidéraux, dont Adam Strange était quelquefois le héros, STAR WARS démontre l'importance d'un « media » aussi populaire et sous-estimé que la bande dessinée dans la culture des Américains d'aujourd'hui.

Parallèlement à l'influence des romans de chevalerie, on pourrait aussi considérer qu'il y a, dans l'aspect lutte-contre-le-totalitarisme-en-faveur-de-la-démocratie de STAR WARS, une thématique très proche de celle du Prince Vaillant d'Harold Foster.

Une chose est sûre : George Lucas est un passionné de bandes dessinées. Il possède sa propre galerie d'art consacrée aux comics à New York. 

 

Les effets spéciaux.

Supervisés par John Dykstra (à qui l'on doit les effets spéciaux du quatrième James Bond, OPÉRATION TONNERRE), 75 spécialistes ont travaillé aux effets de STAR WARS. Le film compte 360 plans comportant des effets spéciaux (pour la plupart inédits), représentant la moitié du temps de projection.

En l'absence d'un service technique capable d'exécuter les effets requis, John Dykstra a mis lui-même sur pied un atelier autonome, l'« Industrial Light & Magic Corporation », comprenant des sections menuiserie, outillage, montage, animation et projection, ainsi qu'une manufacture pour les divers prototypes de maquettes.

Depuis 2001 A SPACE ODYSSEY, qui a représenté, il y a dix ans, un sommet en matière de trucages, certains progrès techniques importants ont été réalisés. Il a été ainsi possible de relier à un ordinateur une des caméras « effets spéciaux » du film et d'enregistrer et mémoriser le contenu de chaque plan pour les séquences en surimpression. Le résultat : un gain de temps considérable dans l'adjonction de nouveaux éléments visuels et aussi la possibilité de multiplier les angles de prises de vues sur les maquettes et d'aboutir à des combinaisons visuelles d'une complexité inédite (plans de maquettes s'entrecroisant dans l'espace, en mouvement par rapport aux astres sous des angles différents et non plus en déplacement linéaire).

« Nous montrons des vaisseaux spatiaux voyageant tout le temps au-dessus des planètes, » dit Dykstra, « ce que Kubrick ne fit pas. Ses vaisseaux ne peuvent être vus que sous un seul angle… Contre les 35 effets spéciaux de Kubrick, Lucas en utilise 36324

…» 

La séquence du combat final a été réalisée en prenant pour base un montage de 50 films de guerre des années 40/50 effectué par George Lucas. D'une durée de 10 minutes, construite en temps réel, la scène de combat aérien a requis à elle seule huit semaines de montage.

Une description beaucoup plus détaillée et beaucoup plus techniques des effets spéciaux de STAR WARS a été publiée dans le numéro de juillet d'« American Cinematographer ».

 

La musique.

Enregistrée par 87 musiciens du London Symphony Orchestra sous la direction de son compositeur, John Williams (IMAGES, LE PRIVÉ, LES DENTS DE LA MER, LA TOUR INFERNALE, BLACK SUNDAY, etc.), la musique de STAR WARS éclate à l'oreille avec toute la somptuosité des grandes mécaniques hollywoodiennes. Hommage attendri aux mélodies ancien style d'un Max Steiner (KING KONG, AUTANT EN EMPORTE LE VENT, etc.), elle donne à l'ouverture du film la solennité des marches triomphales. La bande originale de STAR WARS est enregistrée sur un double album : 20 th Century Records 21-541(0898).

 

Les gadgets : la « Star Wars-Mania » : 

Aux États-Unis, c'est l'hystérie. Philippe Huppe en parle dans ses « Échos du Surmonde » (FICTION n° 284) : des jouets, des T-shirts, une bande dessinée réalisée par Roy Thomas (scénario) et Howard Chaykin (dessins), publiée par Marvel et qui existe en deux versions, une « luxe » et une « courante », des panoplies, des masques, des plans pour construire soi-même l'Étoile Noire ou le Millenium Falcon, une série T.V. inspirée du film et une suite pour grand écran sur un scénario de Lucas mais réalisée par quelqu'un d'autre… En France, nous n'en sommes pas encore là : un poster-magazine représentant les deux robots, un intéressant dossier LA GUERRE DES ÉTOILES dans la collection Les Documents Hachette Cinéma, le roman signé George Lucas paru aux Presses de la Cité, la version française de la bande dessinée publiée simultanément par Lug (en couleur) et par Télé Junior (en noir et blanc). Mais chaque magazine, chaque hebdo, chaque quotidien y est allé de son dossier sur le film, ses « effets » et ses interprètes. Bien sûr, comparativement aux États-Unis, c'est peu, mais cela témoigne déjà de l'impact d'un film qui dépasse le simple record au box office pour accéder aux dimensions d'un phénomène de société. 

 

AUDREY ROSE.

Dès sa séquence prégénérique (la mort atroce d'une petite fille brûlée vive dans un accident de voiture), AUDREY ROSE s'affirme comme la négation de tout cinéma fantastique. À la première image, on sait que la caméra posera un regard quasi entomologique sur des phénomènes non naturels et tuera – volontairement ? – cette ambiguïté primordiale au genre. Robert Wise et Frank de Felitta jouent la carte du paranormal avec un sérieux quasi scientifique. Leur fiction, quoique apparemment faite pour servir d'écrin aux complaisances d'un cinéma post-exorciste, évite tout grand guignol pour faire dans le drame psychologique. Cette approche rigoureuse du problème était déjà dans le roman25

 que son auteur, Frank de Fellita, a lui-même co-produit et adapté à l'écran. Mais elle surprend de la part d'un Robert Wise dont les incursions dans le fantastique (THE CURSE OF THE CAT PEOPLE, THE BODY SNATCHER et surtout l'admirable THE HAUNTING/LA MAISON DU DIABLE) comme dans la science-fiction (THE DAY THE EARTH STOOD STILL, THE ANDROMEDA STRAIN) démontraient une certaine sensibilité à l'étrange et à l'anticipatoire. 

AUDREY ROSE reprend un sujet vieux comme le monde : la réincarnation, la métempsycose, la transmigration des âmes d'un corps dans l'autre. Tout droit venue de l'Inde via bouddhisme et brahmanisme, la croyance dans l'éternité de l'âme s'installe avec l'assurance des certitudes dans une Amérique contemporaine habitée par une population jeune et bien adaptée à son siècle. Comme dans THE REINCARNATION OF PETER PROUD (LA RÉINCARNATION DE PETER PROUD), illustration tout aussi pesante du thème réalisée par Lee J. Thompson en 1975, le fantastique devient une donnée intégrée au quotidien. Dans PETER PROUD, le postulat surnaturel servait de caution à un thriller plus ou moins criminel. Dans AUDREY ROSE, le télescopage d'une âme traumatisée et du corps d'une innocente gamine de 12 ans se ressent comme une forme de « possession » nouveau style. En cela, le film devient une nouvelle étape dans tout ce cinéma qui, de THE OMEN (LA MALÉDICTION) à CARRIE, investit le paranormal et le fantastique pour en faire le terrain favorable aux conventions soi-disant renouvelées du mélodrame. La cohérence de cette nouvelle politique laisse croire que, dans le cinéma américain des années 70, la récupération de thèmes aussi ancestraux que celui de « l'intrusion de l'A-normalité dans la Normalité » sert de véhicule à un propos idéologique très en rapport avec les mentalités collectives du moment. Certes, il n'est pas nouveau de faire le rapprochement KING KONG/crise économique de 1929, LA CHOSE D'UN AUTRE MONDE/chasse aux sorcières maccartiste ou encore LA MALÉDICTION/Watergate. Mais, pris sous cet angle, le propos d'AUDREY ROSE inquiète. La réincarnation a toujours reflété le désir de l'homme de prêter à un Dieu des intentions de continuité de la vie de l'âme qui le rassurent face à ce néant apparent qu'est la mort. Ici, dans un pays profondément marqué par les principes judéo-chrétiens, le film de Robert Wise semble se faire l'interprète d'une nostalgie et d'un désir de retour aux solides valeurs morales et religieuses qui régissaient harmonieusement le passé. C'est l'Amérique d'après Nixon, d'après Vietnam, l'Amérique de Ford et de Carter qui aspirent à retrouver leur bonne conscience et leur image de pureté. Audrey Rose est une « âme » à délivrer, une « âme » en détresse. Ce retour au mysticisme trouve son écho dans le monde moderne dans l'apparition de para ou de pseudo-religions. Mais avec AUDREY ROSE, la marginalité religieuse est gommée sans équivoque. Le témoignage d'un guru et la présence très pop sur la bande son de quelques « Hare Krishna » ne sont là que pour rappeler le bien-fondé de la démonstration. C'est la « mysticité » que l'on flatte par des procédés semblables à ceux qui incitaient vers les années 30 à se méfier des apprentis-sorciers, vers les années 50 à se méfier des martiens-communistes. Aujourd'hui, un film comme celui de Robert Wise invite à se méfier du scepticisme sécrété par un mode de vie hyper-technologique qui, en perdant son humanité, oublie les tabous d'antan. AUDREY ROSE est là pour le rappeler, le quotidien le plus harmonieux peut se dérégler. Le cocon sécurisateur dans lequel se protège la famille américaine peut se fissurer et laisser ses occupants face à l'inimaginable, face au superstitieux. On retrouve les croyances primitives qui remplissaient d'esprits menaçants la nuit entourant le feu vital. Le spectateur américain de 1977 se créerait-il – ou se ferait-il créer – des fantômes pour retrouver son intégrité primitive ? 

L'âme d'Audrey Rose, revenue trop tôt sur terre, continuera à malmener le corps d'Ivy Templeton jusqu'à ce qu'elle soit délivrée. Comme dans le film de William Friedkin, la vie d'un enfant est en danger. Mais les exorcismes de l'âme ne sont encore reconnus par l'Église. Le manichéisme s'effrite face au vide. Même si dans des scènes de « possession » elle se livre à des crises de « papapapapapa… mamamamamaman… brûbrûbrûbrûbrûbrûuule…», de préférence les soirs d'orage, si elle se regarde dans le miroir en s'appelant Audrey Rose, Ivy Templeton ne bave pas et ne se dépucelle pas à coups de crucifix. Il ne s'agit pas d'une lutte transcendante quelconque entre le Bien et le Mal, seulement d'un rappel à l'ordre. L'homme initié d'AUDREY ROSE, celui qui a pris conscience dans sa chair de l'autre dimension de l'univers, a l'insondable tristesse et l'étrangeté de ces personnages par qui le scandale arrive. Il n'est pas « méchant » (« bad »), il est pitoyable et lucide. C'est un père venu tenter de libérer son enfant. New York, ville où l'agression est quotidienne et où toute porte a sa chaîne de sécurité, devient le lieu d'une « catastrophe » qui dépasse l'entendement et les moyens de protection d'un univers outrecuidant de matérialisme. Dans un registre différent parce que plus intime, nous ne sommes pas loin du jeu masochiste et fantasmatique de films « catastrophe » comme LA TOUR INFERNALE ou TREMBLEMENT DE TERRE.

La famille Templeton, famille heureuse et américaine s'il en est, réagit devant le malheur d'une manière exemplaire (comprendre : qui a valeur d'exemple). Le père d'Ivy Templeton a ce scepticisme de la respectabilité et ce pragmatisme très chers aux héros « positifs » américains. Il ne voit dans l'intrus qu'un autre père venu lui voler son bien. Comme si son absence de spiritualité et cette tour d'ivoire dans laquelle il place sa famille offensaient les dieux, le voici soumis à une épreuve rédemptrice qu'il n'accepte ni ne comprend. Les textes bibliques regorgent de divins et cruels rappels à l'ordre… La mère, plus attentive au comportement de sa fille, sera plus apte à accepter la religiosité (on n'ose parler de religion tant la fiction de Frank de Felitta est axée principalement sur la notion de « foi »). Elle abandonnera son mari à son aveuglement et aura conscience du suprême affront qu'il commet en demandant à la justice et à la science des hommes de rétablir son bon droit. Dans une ultime séance d'hypnose, Ivy Templeton devra faire le voyage au-delà des apparences, au pays des âmes en peine, pour que les hommes comprennent la gravité de leurs blasphèmes.

 

LA GUERRE DES ÉTOILES : (STAR WARS) film américain écrit et réalisé par George Lycas. Images : Gilbert Tayior B.S.C. Musique : John Williams. Supervision des effets spécieux : John Dykstra. Interprétation : Mark Hamili (Luke Skywaiker), Harrison Ford (Han Solo), Carrie Fisher (Princesse Leia Organe), Peter Cushing (Grand Moff Tarkin), Alec Guinness (Ben-Obi-Wan-Kenobi), Anthony Daniels (See Threepio-C3P0), Kenny Baker (Artoo Detoo R2 D2). 

 

AUDREY ROSE : film américain de robert Wise. Scénario : Frank de Felitta d'après son roman. Interprétation : Susan Swift (Ivy Templeton) Marsha Mason, Anthony Hopkins. 
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Milton Subotsky s'apprête à produire en 1978 Thongor in the Valley of the Demon d'après Lin Carter. Le budget prévisionnel de ce film se monte à 3 millions de dollars. Harley Kokliss en sera certainement le réalisateur. 

------

Time Machine part II, qui avait été annoncé comme la suite de La Machine à explorer le Temps de George Pal, n'est, en fait, qu'un remake de ce film mis en scène par le même réalisateur et co-produit par la Toho. 

------

Vous l'avez peut-être remarqué, les éditions Dargaud viennent de lancer une nouvelle collection, la collection « Pilote ». Cette série présente des récits non conformistes s'adressant plus particulièrement aux adultes et elle touche à tous les genres (y compris la fantastique). Pour l'instant, quatre titres sont parus parmi lesquels il convient surtout de retenir Histoires immobiles et Récits inachevés de Régis Franc et les Scènes de la Vie de Banlieue de l'ami Caza. 

------

Notre confrère et néanmoins ami Frémion vient de sortir coup sur coup deux bouquins. Le premier s'intitule Octobre, Octobres et est paru chez Kesselring. C'est un recueil de nouvelles de S.F. dont nous vous parlerons plus longuement le mois prochain… mais vous pouvez toujours le lire en attendant. Le second, signé Théophraste Epistolier, est publié chez Paul Vermont et a pour titre La Revanche de Zarathoustra. C'est du pur Frémion. On vous aura prévenus. 

------

Quarante peintures fantastiques : tel est le titre d'un très bel album de Simon Watney paru aux Éditions du Chêne dans la collection « Les Arts de l'imaginaire ». Ce livre rassemble des œuvres allant du XVIe siècle à nos jours dues à des peintres aussi divers que Thomas Cole, William Blake, Hubert Robert, Paul Delvaux, Salvador Dali, René Magritte, Max Ernst, Goya, etc. C'est dire qu'il s'agit d'un ouvrage indispensable comme l'est, dans la même collection, l'Edvard Munch réalisé et présenté par Ian Dunlop. 

------

C'est avec un certain étonnement que nous avons appris notre propre disparition en parcourant le Bulletin du Sffan n° 4 édité par Jean Milbergue. Nous n'avons rien contre le « fandom » dont bien des gens de l'équipe de FICTION ont fait, jadis, partie mais, de grâce, amis fanéditeurs, renseignez-vous avant de publier n'importe quelle info dans vos zines et vos bulletins. Vous y gagnerez en sérieux et en crédibilité.

------

Barbarella en est à son troisième éditeur depuis sa création. En 1964 Eric Losfeld inaugura avec elle, non sans provoquer quelque scandale, sa prestigieuse collection de bandes dessinées. En 1974, Kesselring publia Les Colères du Mange-Minutes, second volume des aventures de la jouvencelle de l'espace. En 1977, Pierre Horay prend le relais et nous offre Le Semble-Lune, troisième (mais certainement pas dernier) volet de cette saga érotico-délirante qui, plus de dix ans après sa création, n'a rien perdu de son charme ni de son éclat. Puisses-tu, Forest, nous abreuver encore longtemps de tes fantasmes !… 
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COURRIER DES LECTEURS.

 

Suite à la lettre de M. Thomas (courrier des lecteurs de Fiction n° 284), il m'a semblé utile de préciser certains points.

Une revue de SF n'a pour but ni de faire connaître des auteurs débutants ni de publier des récits d'écrivains confirmés. Elle a pour tâche de rapporter de l'argent aux personnes responsables de sa publication, après avoir commencé par couvrir ses frais.

Pour ce faire, elle doit se vendre.

C'est ce qu'espère l'éditeur, c'est aussi ce qu'espèrent les auteurs qui proposent leurs textes.

Si meurt une revue, c'est qu'elle ne s'est pas vendue, ou a cessé de se vendre. Indépendamment de tout jugement de valeur sur son contenu : il serait faux de prétendre que « ce sont les meilleurs qui partent », aussi bien que le contraire.

Celles qui restent, par définition, sont celles qui ont un marché.

« La SF française est malade », disait M. Thomas. Je ne sais pas. Il y a en France de très bons auteurs, des collections de SF qui « tiennent la route ». Il me semble que le problème, qui existe effectivement, se situe au niveau des revues. Parce que la vision qu'en ont le fan ou l'auteur ne coïncide pas toujours avec le fait que chaque opuscule est un produit de consommation.

Il me semble qu'il existe une sorte de religion de la revue. On y délivre l'information – la sacro-sainte information. On y pourchasse le Mauvais. On y consacre le Bon – que le critère de jugement soit littéraire, politique, impressionniste ou autre. On y prophétise que tel jeune auteur fera son chemin.

On y révèle !

Et l'on perd de vue trop facilement, je crois, que le concurrent direct, ce n'est pas l'autre revue de l'éditeur d'à côté, mais le roman qui voisine avec elle sur l'étalage du libraire. Y compris les romans de SF : un petit Zelazny de derrière les fagots ou un Simak prometteur. 

La revue a une noble tâche, certes, lorsqu'elle permet au lecteur de s'y retrouver (de choisir selon ses propres goûts) au milieu d'un foisonnement de parutions qui ne lui permet plus de survivre. Ou lorsqu'elle prend le risque de publier un auteur inconnu (il lui est plus facile de le faire, car ce nom qui n'éveille aucune résonance, voisinant avec d'autres plus prestigieux, ne suffit pas à rebuter le lecteur éventuel).

Il importe de constater qu'il existe en France des publications de SF qui vivent. (Bien ? Je l'ignore). Je pense aux collections de romans. Et si l'on veut bien considérer chaque collection comme une anthologie de textes, disparates ou non, on se rend compte qu'il est possible d'y trouver un nouvel éclairage pour notre problème « revue », à condition, toutefois, de distinguer les deux attitudes en présence.

Il suffit de consulter n'importe quel présentoir de n'importe quelle librairie dans n'importe quelle gare, et de comparer le nombre d'ouvrages issus de certaines collections bon marché (type Fleuve Noir ou Le Masque pour n'en citer que deux) et de comparer avec le nombre d'exemplaires disponibles issus de collections type Ailleurs et Demain chez Laffont ou Anti-Mondes chez Opta (toujours pour n'en citer que deux), pour être convaincu que les politiques d'édition sont différentes. 

La différence de prix d'un même roman chez Calman-Levy et chez J'ai Lu (Candy Man, par exemple) vient en apporter une preuve supplémentaire. D'autant que le même titre, dans les collections bon marché, figure bien souvent en X exemplaires, ce qui confirme que la politique est bien de toucher le maximum de gens, non de s'assurer à priori la fidélité des lecteurs26

. 

Inutile d'ajouter qu'une revue de SF doit miser, comme les collections bon marché, sur sa diffusion… Mais compte tenu de la réticence du lecteur qui, à prix égal, achètera plus facilement un roman que des nouvelles (unité de la lecture), ce facteur ne suffit pas, ne suffisait pas à assurer la survie des défuntes revues. Reste donc, en appoint, l'argument qui assure un auditoire régulier aux collections « élitaires » (il faut employer le mot). 

Le lecteur, par définition fidèle à la collection, est amené à faire un effort pour se rendre possesseur du titre qui l'intéresse. Financier, déjà, mais souvent aussi un effort de recherche : soit en passant commande, soit en se déplaçant vers une librairie mieux approvisionnée. Et il faut être conscient que ces collections n'obtiennent et ne conservent la fidélité du lecteur que par une identique fidélité à la ligne directrice, qui provoque l'achat de confiance. Ce qui est connu garantit ce qui ne l'est pas (je pense aux auteurs « débutants », comme Léourier ou Ruellan chez Laffont, par exemple27

).

Il sera ainsi impossible de vendre tous28

 les livres publiés chez Laffont à un lecteur assidu de la collection Chute Libre, par exemple. Et la réciproque est vraie.

Il me semble donc qu'en appoint une revue de SF peut aussi jouer la carte de l'unité. Imaginons trois revues, l'une consacrée à l'héroïc fantasy, la deuxième proposant des nouvelles de hard-science, la troisième du space-opera. (L'unité du genre est plus évidente que l'unité rédactionnelle). Elles auraient à mon avis plus de chances de vivre qu'une seule revue qui publierait indifféremment des textes des trois genres et mécontenterait ainsi systématiquement les deux tiers de ses lecteurs en variant, pour comble de masochisme, tes mécontents à chaque texte. 

Et les auteurs ? Les pauvres en seraient réduits à écrire dans tous les genres, sans répit, sans arriver à fournir assez de matière à ces malheureuses revues qui seraient alors obligées de se tourner vers les auteurs étrangers…

Quel enfer, isn't it ?

Yves BARNOLE.

01330 YERRES.

 

Vous avez raison de souligner, comme vous le faites, le malaise que connaissent les revues de SF, en France, aujourd'hui Cela dit, deux ou trois remarques s'imposent D'abord, à chaque revue son propre malaise. Science-Fiction Magazine, par exemple, n'est pas « tombé » pour les mêmes raisons que Galaxie. Ensuite, ce problème n'est pas spécifiquement français. Les Anglos-saxons le connaissent bien, eux aussi, et aucune des solutions qu'ils ont essayé de lui apporter ne s'est avérée payante Jusqu'à présent Je ne pense pas, cependant que le spécialisation à outrance que vous semblez souhaiter puisse résoudre la question délicate de la survie des revues de SF. Il faut que chaque publication ait une ligne, nous sommes bien d'accord. Et FICTION en a une, du moins je le crois. Mais cela n'exclue pas la diversité, sans quoi nous n'aurions pratiquement plus aucune raison d'être. Nous devons être à l'écoute de tout ce qui se fait dans les domaines qui nous intéressent, quitte à nous attirer des reproches… et des ennemis ! 

D.R.
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ÉTUDE.

TARZAN : entre le mélodrame et le fantastique.

Francis Lacassin.

Le présent article aurait dû paraître dans le n° 25 de MIDI-MINUIT FANTASTIQUE. On sait que ce numéro n'a, hélas, jamais vu le jour. L'étude de Francis Lacassin est donc restée inédite jusqu'à ce jour, si l'on excepte toutefois une édition « pirate » publiée sans le consentement de l'auteur dans l'ouvrage que René Prédal a consacré à M.M.F. au Centre du XXe Siècle en avril 1977. Francis Lacassin a bien voulu nous autoriser à reproduire son texte, ce que nous nous sommes empressés de faire, saluant par là même te retour dans nos pages d'un essayiste à l'érudition précieuse. 

 

C'est le roman de l'infortune. La tragédie de l'Absence.

Tarzan plaît au cœur populaire par ses malheurs. Sa condition d'enfant trouvé suffirait à lui attirer la sympathie : elle n'est que le commencement de sa disgrâce. Privé de famille et de nom comme les autres. Mais jeté dès sa naissance dans le plus triste des cachots : la solitude. Jusqu'à l'âge de vingt ans, il ignore l'existence de la civilisation et son appartenance à l'humanité.

Sa vie est une longue suite d'épreuves multipliées par un complexe d'infériorité. Tarzan se prend pour un paria parmi les singes qui l'ont adopté. Pour un infirme, devant l'agilité des jeunes mâles de son âge. Pour un monstre que la maladie aurait privé de fourrure et pourvu d'une peau serpentine et livide.

Que le pauvre sauvage devienne l'homme le plus célébré du monde, le roi non couronné de l'Afrique, le sourcier de mythes endormis au cœur de ce continent, un membre de la Chambre des Lords du Royaume-Uni, un père de famille presque comme les autres : peu importe. Il lui restera toujours dans sa seconde existence épique la marque des chagrins éprouvés pendant sa première existence mélodramatique ; misanthropie à l'égard des hommes avec lesquels il n'a pas réellement établi le contact ; défiance à l'égard d'une civilisation dont il a été séparé par une ignorance réciproque. Et surtout, l'éternelle inadaptation des déracinés : ni tout à fait à l'aise parmi les hommes qu'il ne reconnaît pas, ni tout à fait semblable aux singes qui ne le reconnaissent pas.

Ni homme, ni bête, alors un ange pour parler comme Pascal ? Il y a chez Tarzan, en effet, ce rôle intercesseur qu'on prête aux anges. Il ne l'assume pas entre la divinité et l'homme, mais entre le merveilleux et la réalité ou pour parler en termes psychanalytiques entre l'inconscient et le conscient. N'anticipons pas. S'il est vrai que Tarzan, dans la seconde partie de sa saga, a bouleversé les structures du roman de brousse et précipité la littérature d'aventures dans l'univers du fantastique, il s'est montré dans sa première existence très respectueux des canons de la littérature mélodramatique, pour ne pas dire de ses poncifs. Que son existence se situe dans un décor exotique abandonné jusqu'ici par le mélodrame à la littérature d'aventures, n'altère pas sa fidélité à l'archétype de l'enfant trouvé tel que l'a fixé le roman populaire.

Orphelin, promis à la mort mais sauvé et élevé par des protecteurs de condition très modeste, il connaît une enfance malheureuse et ignorant le secret de celle-ci bien qu'il le côtoie sans cesse. La noblesse de l'hérédité bientôt se manifeste, et lui permet de dominer son milieu adoptif. La Providence lui fait rencontrer sa vraie famille. Il la protège contre de graves dangers, sans qu'elle découvre la parenté de son bienfaiteur. La médiocrité de sa condition le fait renoncer à un amour dont il se croit indigne. Son identité est découverte grâce à un signe de reconnaissance. Mais il renonce par abnégation à s'en prévaloir. Gardant le silence, il s'éloigne à jamais.

Avec cette sortie, pessimiste et wagnérienne, pourrait s'achever l'aventure d'un être que le destin avait dès l'origine consacrée au malheur. C'est compter sans les exigences du cœur populaire. Les rêves évangéliques et fraternels dont il se berce ne tolèrent pas l'acharnement du destin. Tant de droiture réclame une récompense : le mariage les contient toutes. Que justice soit faite… au moins dans l'imaginaire. Et le rideau se lève sur un nouvel épisode.

Après avoir tenté de s'étourdir pour oublier, le héros disparaît de façon mystérieuse : on le croit mort. Il est en réalité retourné à l'obscurité de son existence antérieure. La Providence le remet en présence de celle qu'il aime et, ôtant la vie à son rival, lui permet enfin de l'épouser.

Le visage de Tarzan s'adapte parfaitement à ce portrait-robot.

ORPHELIN : Il le devient quelques mois après sa naissance, sur la côte d'Afrique équatoriale, où ses parents, abandonnés par un équipage de mutins, ont péri : sa mère, de maladie, son père, massacré par une horde de grands anthropoïdes.

… PROMIS À LA MORT : Les pleurs du bébé affamé attirent une des femelles : Kala, dont le nouveau-né vient de mourir. Abandonnant dans le berceau d'osier le petit cadavre encore chaud, elle l'échange contre la chose remuante qui cherche ses mamelles et ainsi lui sauve la vie.

… ÉLEVÉ PAR DES PROTECTEURS DE CONDITION MODESTE. Dans l'échelle des êtres, les singes se situent encore au-dessous des bohémiens, vagabonds, malfaiteurs, ouvriers en chômage ou révoltés d'habitude préposés à l'élevage des enfants trouvés.

… UNE ENFANCE MALHEUREUSE ET INDIGNE DE SA NAISSANCE. Il la ressent – et en souffre – comme une infirmité par rapport aux jeunes mâles du même âge. Dépourvu de poils et considéré comme un monstre, il est baptisé par dérision Tar-Zan : singe à peau blanche. Des repas de viande crue, de végétaux et de cafards, un corps entièrement nu : curieux contraste avec des titres aristocratiques : il est l'unique héritier de feu John Clayton, Lord Greystoke, pair du Royaume-Uni.

… IGNORANT LE SECRET DE SA NAISSANCE MAIS LE CÔTOYANT SANS CESSE : À l'exemple de ses protecteurs qui s'en écartent avec répulsion, Tarzan hésite longtemps à pénétrer dans la cabane natale. Elle contient, avec le journal intime de son père et le portrait-médaillon de sa mère, la preuve de son identité.

LA NOBLESSE DE SON HÉREDITÉ BIENTÔT SE MANIFESTE… Guidé par l'instinct de la civilisation, le jeune Tarzan apprend à lire et à écrire l'anglais, (mais non à le parler). Un couteau de chasse lui sert, chaque jour, à gratter ses joues pour ne pas ressembler aux autres singes dont, maintenant il mesure l'infériorité.

… ET LUI PERMET DE DOMINER SON MILIEU ADOPTIF : Devenu aussi fort et agile que les mâles adultes de la tribu, Tarzan va susciter chez eux, par les succès accumulés, par l'intelligence et des attitudes insolites, l'inquiétude. Puis la haine : ils se sentent condamnés à subir sa domination. La possession du couteau, la stratégie et la ruse mettent fin à l'hostilité collective. Ayant tué le chef de la horde, Tarzan se proclame avec ambition le roi des singes.

… LA PROVIDENCE LUI FAIT RENCONTRER SA VRAIE FAMILLE : Une nouvelle mutinerie (lors de la recherche d'un trésor) amène sur la même côte d'Afrique, vingt ans après Lord Greystoke, l'héritier du titre, Cecil Clayton. Le cousin de Tarzan est accompagné par des Américains, le professeur Porter et sa fille Jane, à laquelle il est plus ou moins fiancé.

… IL LA PROTÈGE DES GRANDS DANGERS : Tarzan arrache son cousin à la fureur d'un lion, et Jane à la concupiscence d'un gorille.

… SANS QU'ELLE DÉCOUVRE LA PARENTÉ DE SON BIENFAITEUR : L'étrange sauvage bénéficie de la sympathie générale (et peut-être d'un sentiment plus fort de la part de Jane Porter), il excite aussi la pitié. Écrivant l'anglais, mais ne le parlant pas, il passe pour muet. Personne ne s'étonne de le voir porter à son cou, par jeu pense-t-on, le médaillon de feu Alice Greystoke. La présence d'un petit squelette dans le vieux berceau de la cabane confirme au contraire Cecil Clayton dans son héritage. 

… UN AMOUR DONT IL SE CROIT INDIGNE : Jane aime en secret Tarzan. Mais celui-ci inhibé par sa condition de sauvage n'ose pas se déclarer.

… SON IDENTITÉ EST DÉCOUVERTE GRÂCE À UN « SIGNE DE RECONNAISSANCE » : Tout le monde étant rentré en Amérique grâce à l'arrivée d'un croiseur, un nouvel ami de Tarzan, l'officier de marine Paul d'Arnot, entreprend son éducation, lui apprend à parler français et découvre sa véritable identité. Sur un feuillet du journal intime retrouvé près des ossements de Lord Greystoke, le bébé avait apposé par jeu ses doigts tachés d'encre : les empreintes sont identiques à celles de Tarzan. 

… IL RENONCE PAR ABNÉGATION À S'EN PRÉVALOIR : À la nouvelle des fiançailles de Jane Porter avec son cousin Clayton. Tarzan renonce à se faire reconnaître et à récupérer ses biens. Car ce mariage apportera à Jane Porter l'aisance et délivrera son père de graves soucis d'argent.

… GARDANT LE SILENCE, IL S'ÉLOIGNE À JAMAIS : Dans la salle d'attente d'une petite gare du Wisconsin, il part sur ces dernières paroles : « Ma mère était une orang et n'a pu me donner de grandes explications à mon sujet. Je n'ai jamais su le nom de mon père…»

Sur ces mots s'achevait dans le numéro d'octobre 1912 de la revue new-yorkaise « The All Story » le roman Tarzan of the Apes. C'était, pour l'auteur aussi, une prise de congé. Mais il comptait dans la générosité du « cœur populaire » dont les élans réclamaient pour Tarzan un nouvel épilogue digne de sa noblesse. Devant l'insistance des lecteurs et celle des éditeurs se produit donc en 1912 Le Retour de Tarzan et la deuxième manche du combat contre le destin.

… APRÈS AVOIR TENTÉ DE S'ÉTOURDIR : Un peu poussé par d'Arnot, Tarzan mène à Paris une vie mondaine : spectacles, salons, jolies femmes. S'intéressant un peu trop à l'une d'elles, la comtesse de Coude, il la compromet par sa maladresse. En la délivrant d'un chantage, il se fait deux ennemis en la personne de Rokoff et Paulwitch.

… IL DISPARAÎT DE FAÇON MYSTÉRIEUSE : Après avoir essuyé plusieurs tentatives d'assassinat alors qu'il enquêtait pour le ministère de la Guerre sur le compte d'un officier de la Légion étrangère, une nuit, il est poussé par-dessus bord d'un paquebot longeant l'Afrique, Tirant prétexte de l'incident pour fuir une civilisation qu'il déteste, il renonce à demander du secours et nage vers la liberté.

… IL LAISSE CROIRE À SA MORT POUR REVENIR EN PAIX À SON OBSCURITÉ ANTÉRIEURE : Comme Edmond Dantès, Rocambole, Sherlock, Fantômas, Juve, Arsène Lupin, Tarzan laisse croire à sa mort. Renouant avec l'existence primitive qui a marqué son enfance, il est devenu chef d'une peuplade noire, la tribu des Waziris.

… LA PROVIDENCE LE REMET EN PRÉSENCE DE CELLE QU'IL AIME : Une croisière de fiançailles terminée par un naufrage, toujours au même point de la côte africaine va remettre Jane en présence de Tarzan. Tarzan réunit les deux fiancés séparés par le sinistre mais Jane et lui comprennent qu'il leur sera déchirant de vivre l'un sans l'autre.

… ÔTANT LA VIE À SON RIVAL : Cecil Clayton, miné par la fièvre, meurt en demandant pardon à Tarzan dont il avait découvert la véritable identité depuis la venue de celui-ci en Amérique. Jane et Tarzan peuvent enfin s'avouer leur amour, se marier sur la côte même, rentrer en Angleterre, être heureux et avoir beaucoup d'enfants.

Mais le romancier populaire est le contraire de l'homme de lettres. Celui-ci écrit selon sa fantaisie et tente de la faire partager au public. Celui-là au contraire n'écrit que pour le public à sa demande et presque sous sa dictée. Aussi Burroughs ajoute-t-il aux infortunes d'un personnage dont le contrôle tend de plus en plus à lui échapper deux nouvelles séries d'épreuves (Tarzan chez les Fauves et le Fils de Tarzan) qui sentent l'usure et la fatigue.

…LE PASSÉ SE VENGE : Les vieux ennemis de Lord Greystoke, Paulwitch et Rokoff, enlèvent son fils, Jack, et, au lieu de le vendre à des bohémiens, l'envoient en Afrique. Grandissant parmi les fauves, il deviendra Koral le tueur et trouvera le bonheur avec une réplique de Jane qui s'appelle Meriem.

… RENONÇANT AU MONDE, IL S'ENFERME DANS LA RETRAITE ET CONSACRE SA FORTUNE À FAIRE LE BIEN : La famille Greystoke enfin réunie fuit la civilisation et s'installe aux lisières de la jungle où la compagnie des bêtes est moins dangereuse que celle des hommes.

Après avoir répété dans la vie du fils les grandes lignes de la vie du père, le romancier en 1915 avait bouclé la boucle. Ayant joué jusqu'à l'extrême limite avec les ressources de cet archétype, il ne lui reste plus qu'à l'abandonner… ou en trouver un autre. En réalité, il n'a pas le choix. Et c'est la naissance d'un second Tarzan, aussi différent que possible, le nom excepté, du premier.

Le premier était victime jusque dans ses triomphes, en réalité des réparations aux coups que le destin avec acharnement lui portait. Poursuivi, privé de mère, condamné à mener la vie des bêtes, dépouillé de son nom et de sa fortune, frustré dans ses amours, inadapté, martyrisé, enlevé, frappé dans sa personne ou dans ses affections vives, il ne songe qu'à s'éloigner, se taire, se sacrifier, s'effacer, se résigner, toujours en porte à faux entre la civilisation et la vie primitive.

Le second Tarzan apparaît comme la projection de l'image idéale rêvée par le premier. Le bel athlète mélancolique s'est épanoui en un quadragénaire accompli et sûr de tout, plus disposé à s'imposer qu'à s'éloigner. Il n'est pas question de le dépouiller. Il se dépouille lui-même de son titre – pour n'être plus que Tarzan – et, sinon de sa fortune, du moins des avantages qui l'accompagnent. Déjà lorsque sa femme l'appelait John, on avait l'impression qu'il s'agissait d'un autre. Elle aura de moins en moins l'occasion d'user de ce prénom si intime et si oublié qu'il surprend. Alors que le premier Tarzan avait pour souci de constituer puis de préserver une cellule familiale, le second s'en désintéresse. Son fils, sa femme, Paul d'Arnot (son père selon le cœur) interviennent de plus en plus rarement dans ses aventures ; ils ne survivent plus que par allusions. En leur absence, il n'a aucune raison de séjourner même de loin en loin à la plantation dont il était si fier.

En ce vagabond distingué qui préfère la compagnie d'un lion : Jad-Bal-Ja, et d'un ouistiti : N'kima, à celle des hommes, qui reconnaîtrait le descendant de la vieille famille anglaise titulaire d'un banc à Westminster Abbey et à la Chambre des Lords où il venait parfois s'asseoir entre deux missions ? Son érudition est le seul lien – peu visible – qui le rattache encore à la communauté humaine. Polyglotte (il parle le latin et même une langue aussi rare que le chaldéen), familier de la plupart des dialectes africains, féru d'archéologie, d'histoire romaine et médiévale, amateur d'opéra et de musique classique (seule transparaît à une ou deux reprises une de ses rares faiblesses : une gourmandise fort peu britannique pour le café), lassé de bonne heure par la société de consommation, il est l'un des premiers hippies.

Alors que le premier Tarzan se borne à fuir une civilisation qui l'intimide, le second ne s'efface pas, il l'efface. La civilisation moderne est expulsée de son univers. Si par hasard elle s'y infiltre, elle est rejetée et combattue. Tarzan détruit désormais la caractéristique même de toute vie sociale évoluée : le Temps. Le Temps n'existe plus. Ses aventures ne s'inscrivent plus dans une chronologie linéaire, mais dans des temps parallèles. Bien malin qui pourrait dire son âge. On l'a vu, en 1914, croiser le fer avec une espionne allemande à la faveur des prolongements africains de la guerre : en 1942, toujours aussi frais, il s'engage dans l'armée américaine pour l'aider à venger l'humiliation de Pearl Harbor. Tout ce qui autour de lui pourrait refléter son âge, aider à l'emprisonner dans une chronologie, s'estompe, se dissout. 

Dans l'action, il ne se borne pas à parer ou réparer les coups du destin : IL EST LE DESTIN… Tout ce qui bouge et vit dans la Jungle lui doit des comptes et ne peut continuer à exister, à respirer que si tel est son désir. Lorsqu'il se présente, avec l'assurance et le ton de commandement : « Je suis Tarzan, Seigneur de la Jungle. Qui êtes-vous et que Voulez-vous ? », il donne la mesure d'une autorité monarchique. Elle s'exerce sur la Jungle, c'est-à-dire sur l'Afrique, toute l'Afrique nettoyée du peu de réalité que les romanciers d'aventures avait tenté de lui donner. Il la parcourt à grands pas dans tous les sens, librement. Abolies par lui, les frontières tracées par une civilisation qu'il refuse ! Disparues jusque dans le souvenir, les manifestations du système colonial : comptoirs, villes, fleuves navigables, douanes, postes militaires ! Dans ce continent mythique où le colonialisme n'existe pas, la pauvreté est remplacée par le danger, et le bénéfice par l'exploit. Ayant fait le vide autour de lui, détaché de toute définition sociale : sans âge, sans nom, sans famille, sans besoins matériels, il est prêt à poursuivre dans une Afrique sur mesures un voyage initiatique à la rencontre des mythes et des dieux morts servis par des reines à la chair inassouvie et impérieuse. 

Burroughs, déchaîné à l'imitation de son héros, ouvre les portes toutes grandes à celle que les philosophes appellent « la folle des logis ». Dans la phase mélodramatique de la saga de Tarzan, il avait eu la précaution de lui faire rencontrer le premier des fantômes dont il sera le médium. Celui d'une ville, Opar, la seule cité non engloutie par l'Atlantide : des dômes d'or fin, posés sur des ruines désertes. C'est dans les caves que, tels les Morlocks de Wells, vit une population dégénérée, à côtés des monceaux d'or qui constitueront le trésor royal de Tarzan. Sur ces brutes dégénérées qui utilisent le langage des grands singes règne une belle prêtresse : Lâ. Faute d'avoir pu sacrifier le bel indifférent au « Dieu flamboyant », elle lui voue, d'épisode en épisode, un amour sans espoir.

Dans Tarzan et le Lion d'or, le Seigneur de la jungle, sans rancune et sûr de lui, arrache cette amoureuse cruelle à des gorilles s'exprimant dans un anglais très pur (et peut-être sans accent…)

Le thème des gorilles doués de la parole humaine, repris dans Tarzan et l'Homme-Lion, permet au Seigneur de la jungle de vivre une aventure qu'un humour noir et insolite apparente à une parodie de Frankenstein. Tarzan est capturé par un savant misanthrope et fou venu voici longtemps chercher refuge dans la jungle après avoir volé dans les sépultures de Westminster les « éléments immortels » subsistant sur les dépouilles de Henry VIII et des familiers de sa cour. Les gorilles auxquels il a inoculé ces « éléments » reproduisent alors la personnalité des personnages historiques sur lesquels ils ont été prélevés ; puis ils bâtissent au bord d'une rivière, aussitôt baptisée la Tamise, une réplique en pierre de Londres telle qu'elle exista dans le passé. C'est bien là une des plus délirantes incursions de l'homme-singe dans le fantastique, mais non la seule. Tout aussi remarquable et tout aussi involontaire est le séjour qu'il accomplit dans un royaume lilliputien dont les habitants le réduisent à leur taille, diminuant ainsi ses chances d'évasion. 

Ailleurs, il acquiert le secret de l'immortalité29

. Détail macabre qui entache un peu cette découverte, la tribu africaine qui prépare les très utiles pilules de jouvence se procure l'un des éléments essentiels par la pratique d'actes vampiriques. C'est également au vampirisme exercé non plus sur des hommes, mais sur des jeunes gorilles, que le savant fou de Tarzan et l'Homme-Lion doit son exceptionnelle longévité. 

Le fantastique s'éloigne du surnaturel et prend une coloration plus fabuleuse, aimable et quelquefois souriante, dans les visites rendues par Tarzan à deux cités attardées dans un passé révolu. L'une d'elles, de type médiéval, emplie du fracas des épées sur les armures et des couleurs virevoltantes des tournois, a été fondée par des participants à la dernière croisade, égarés dans la jungle30

. Leurs descendants, qui n'ont rien changé au genre de vie de leurs ancêtres se croient, comme eux, encerclés depuis dix siècles par les Sarrasins. La seconde de ces cités réserve un accueil moins plaisant à Tarzan venu à la recherche d'un explorateur allemand Erich Von Harben. Il est emprisonné « en tant que barbare » dans une cité romaine 31

 fondée vingt siècles plus tôt par les soldats d'une légion révoltée. Traité avec le plus d'égards, en raison de sa parfaite connaissance du latin, Von Harben a le triste devoir d'apprendre à ses hôtes, avec quinze siècles de retard, la chute de Rome et la dislocation de l'Empire. 

D'autres cités originales et toutes dirigées par des femmes Cité de l'Or, Cité de l'ivoire, Cité du « père des diamants » – verront Tarzan allumer chaque fois de redoutables passions dans le cœur de leur souveraine. Furieuses de se voir repoussées, ces beautés vénéneuses menacent le visiteur dédaigneux de la fureur d'un lion, de l'appétit d'un monstre aquatique ou de la lave en fusion d'un volcan. Le fantastique se voile d'ésotérisme dans Tarzan the Magnificent où deux cités de robustes amazones se vouent une lutte implacable que n'atténue aucune douceur féminine. Les deux communautés sont dirigées par deux magiciens frères, mais frères ennemis. Ils tirent leur puissance l'un d'une émeraude géante, l'autre d'un rubis géant dont les propriétés magnétiques et hypnotiques, provoquent la venue puis empêchent l'évasion des mâles égarés aussitôt transformés en esclaves.

La disparition de Jane, entraînée par des bandits dans une contrée inexplorée de l'Afrique, amène Tarzan à découvrir un fragment de monde préhistorique32

 où coexistent des peuplades au degré d'évolution différent : depuis des troglodytes réfugiés dans des cavernes jusqu'à une communauté sociale assez consciente pour se donner une hiérarchie religieuse, et assez développée économiquement pour construire une capitale en pierres : Pal-Ul-Don, la « Ville de la lumière ». Tarzan – auquel une véritable faculté d'osmose donne le privilège de pouvoir s'intégrer à tous les milieux qu'il aborde – apprend à monter et « conduire » un tricératops, apaise des querelles locales, se lie d'amitié enfin avec O-Mat, un pithécanthrope. En représentant cet hypothétique animal auquel les évolutionnistes assignent une position intermédiaire entre le singe et l'homme, Burroughs adhère moins aux théories de Darwin qu'il ne cède au désir de raccrocher son inspiration à un fantastique né des ombres de la Science. 

L'exploration du merveilleux trouve son apogée dans la descente de Tarzan aux enfers, c'est-à-dire dans son voyage à Pellucidar. Burroughs rappelle d'un ton détaché que Pellucidar, comme le savent tous les écoliers, est un monde à l'intérieur d'un monde, situé sur la face interne d'une sphère qui est la terre. Tarzan pénètre au centre de la terre, et à bord d'un… ballon-dirigeable, le 0-22033

. L'événement a de quoi surprendre bien des lecteurs abusés par l'image défigurée et parodique répandue par le cinéma parlant. 

Pellucidar est encore, et surtout, le théâtre des exploits d'un ingénieur du Connecticut, David Innés ; il l'a découvert par accident en expérimentant une sorte de sous-terrien, destiné au forage des puits. La « taupe de fer » – c'est son nom – s'est emballée, entraînant son inventeur au centre de la terre où il est pris dans un tourbillon d'aventures. Après avoir délivré les peuples du monde intérieur du joug de cruels reptiles ailés, les Mahars, David Innés en a été proclamé l'Empereur. Un S.O.S. de lui capté par radio, et voici Tarzan passant d'une Afrique truquée à l'espace imaginaire. S'en étonner serait méconnaître l'œuvre de Burroughs composée pour un tiers au moins d'aventures interplanétaires dont les héros, Carson Napier, John Carter, pourraient être qualifiés de Tarzan du Cosmos.

Voilà un des néo-miracles du monde moderne. Vingt-six romans (traduits en 56 langues ou langages), quarante films, des milliers de bandes dessinées, des disques, des émissions de radio ont donné à Tarzan une renommée universelle et enviable par bien des chefs d'État. Mais il a plongé dans l'ombre le nom de son créateur.

Sans prétendre expliquer la vie agitée du Seigneur de la jungle par l'existence écrivassière et sédentaire d'Edgar Rice Burroughs, il n'est pas inutile de connaître celle-ci pour cerner la genèse d'un mythe célèbre et ingrat. Né le 1er septembre 1875 à Chicago, d'un père fabricant de batteries et d'eau distillée, Burroughs présente dans la première partie de son existence cette suite ininterrompue de ratages qui, en Amérique, précède souvent la révélation d'une vocation littéraire. Élève à l'Académie Militaire du Michigan, il échoue au concours d'entrée à l'école d'officiers de West-Point. Croyant trouver l'aventure au célèbre 7e de Cavalerie qui opère dans les régions indiennes, il y passe quinze mois… à monter la garde et à creuser des trous individuels. Comme il a truqué son âge pour s'engager, il révèle la supercherie et peut repartir à la recherche de talents plus civils. Quelque temps cow-boy au service de deux de ses frères dans l'Idaho, il est ensuite chercheur d'or dans l'Orégon en association avec un troisième frère : ils ne découvrent pas la moindre paillette. Alors, il devient policier des chemins de fer. À Salt Lake City, le travail consiste à pourchasser les vagabonds sans billets. Pour éviter à son tour pareille mésaventure, lorsqu'il quitte la ville, il vend son mobilier aux enchères pour payer son transport et celui de sa femme. Revenu à Chicago, il est employé ou propriétaire de plusieurs boutiques ; il vend des journaux, des fournitures photographiques. Il est père d'un enfant ; comme sa femme en attend un autre, il se résigne à placer des taille-crayons au porte à porte. Travaillant enfin pour le compte d'un fabricant de drogues antialcooliques, il est chargé de rédiger des placards publicitaires destinés à paraître dans les « pulps », magazines consacrés à la littérature populaire. Il les parcourt par devoir professionnel, s'y intéresse, et se sent capable d'égaler l'imagination de leurs auteurs. 

Presque par jeu, il se met à écrire à la veillée et envoie le résultat à la revue « All Story » ; et le jeu cesse lorsqu'elle publie de février à juillet 1912 ce qui allait être le premier épisode des aventure de John Carter sur la planète Mars. En octobre, la même revue publie Tarzan des Singes. La suite est connue, c'est le succès. À partir de 1917, le cinéma va montrer le visage de Tarzan aux quatre coins du monde. Dès 1929, les bandes dessinées en feront autant chaque jour dans des centaines de journaux. Radio, théâtre, maillots de bains, pâte à mâcher, etc, vont accélérer la diffusion d'un mythe qui accapare de plus en plus l'imagination de son inventeur. Entre deux Tarzan alimentaires, Burroughs se délasse en abordant les genres les plus divers : roman historique, roman d'amour, western, théâtre. Cette œuvre, si l'on y ajoute les séries de Mars, Vénus, La Lune et Tarzan, atteint près de 80 titres.

Pour mieux s'y consacrer, il organise une vie d'ermite. En 1919, il s'installe aux environs de Los Angeles dans la petite ville de Runymede qui, en son honneur, adopte le nom de… Tarzana. Il fait du cheval et joue au golf sur ses terres, mais consacre chaque jour quatre heures à « écrire » ses romans au dictaphone. C'est à Tarzana qu'il crée en 1923 la Société Edgar Rice Burroughs Inc. destinée à protéger son œuvre et à la commercialiser sous toutes les formes. À partir de 1931, la société assure même l'édition des romans de son fondateur. L'ère des ratages était depuis longtemps terminée. Le seul échec qu'il ait enregistré est celui de sa vie privée. Divorcé en 1934, remarié, il divorce à nouveau en 1941. Quelques mois plus tard, prenant pour prétexte le bombardement de Pearl Harbor, il rompt avec sa vie habituelle et devient à 67 ans le doyen des correspondants de guerre sur le théâtre d'opérations du Pacifique. 

C'est le seul et unique séjour hors des U.S.A. N'aimant ni les voyages ni la vie mondaine, Burroughs est mort en 1950, sans avoir éprouvé la curiosité de visiter l'Afrique. C'était inutile, puisqu'il l'avait inventée. C'est dans le déroulement de cette vie banale et monotone qu'il faut rechercher le secret d'une œuvre où les surhommes abondent, et se déplacent sans cesse, parcourant le monde et les mondes avec des enjambées de conquérants. Certains hommes mènent une vie de conquérants (politique, finance ou industrie) d'autres – et ceux-ci sont les plus intéressants – la rêvent.

Freud a démontré dans ses Études de Psychanalyse Appliquée que la plupart des œuvres de la littérature populaire transposent une psychose observée et étudiée par lui sous le nom de « roman familial » et produite par le besoin désespéré de compenser une vie médiocre. Le sujet, de condition sociale modeste et pourvu, donc, d'une existence banale, prétend que sa vie apparente ne correspond pas à la réalité, il est d'illustre naissance, ses parents actuels le sont par adoption. Un Jour, le secret de sa naissance sera révélé et modifiera le cours des choses. Quant à l'existence médiocre qui est la sienne, elle est provisoire. Nourrissant de grands desseins, il se prépare à une mission. En quelque sorte, son royaume n'est pas de ce monde. Si elle est sublimée et convaincante, une telle psychose peut aboutir à la fondation d'une religion. Dans la plupart des cas, elle conduit à l'asile psychiatrique. Les écrivains et les artistes jouissent d'un exceptionnel privilège, ils peuvent se délivrer des obsessions du « roman familial » en leur donnant la forme d'une œuvre d'art. 

Tarzan – dans les deux phases successives de sa personnalité : enfant trouvé ou accoucheur de mythes reproduit de façon limpide le mécanisme du roman familial, à deux degrés. L'ex-chercheur d'or, ex-garçon de ferme, ex-agent de police : Burroughs rêve l'enfant trouvé et d'illustre naissance qui, à son tour, rêve l'accoucheur des mythes endormis sous les frondaisons africaines. On observera d'ailleurs que la mutation subie par Tarzan apparaît vers 1918, au moment où le succès s'avérant durable – les propositions de Hollywood en sont le signe – Burroughs prend de l'assurance. 

Pour parvenir au succès, l'inspiration de Burroughs a additionné les traditions non écrites de la littérature populaire, le talent de l'auteur (c'est-à-dire son habileté à entrer en communication avec l'inconscient individuel ou collectif), son équation personnelle (goûts, culture, formation), sa définition sociale (situation familiale, revenus, pression du milieu ambiant) et quelques influences esthétiques plus immédiates.

Burroughs prétend que la légende de Rémus et Romulus lui a donné le désir d'écrire un roman montrant te conflit de l'hérédité et du milieu. La légende de Moïse aurait pu jouer le même rôle catalyseur si elle s'était accompagnée de la présence de bêtes sauvages. On pense invinciblement au Livre de la Jungle paru en 1892. Burroughs prétend avoir ignoré ce livre. Et d'ailleurs, Kipling a reconnu dans ses Souvenirs en avoir lui-même trouvé l'idée à la lecture de Nada the Lily de Rider Haggard, lequel s'était inspiré du récit d'un Africain autochtome…

L'œuvre de Rider Haggard constitue cependant l'une des sources possibles de Burroughs. Entre 1900 et 1910, elle était publiée par les « pulps » que Burroughs lisait par devoir professionnel. L'héroïne de She et d'Ayasha qui règne sur des brutes dégénérées dans la cité souterraine de Kôr pourrait être la marraine de Lâ, grande-prêtresse qui règne sur des esclaves utilisant le langage des anthropoïdes et vivant dans les caves d'Opar. Les richesses d'Opar sont aussi fabuleuses que celles d'Ophir transposées par le même Rider Haggard en 1887 dans Les Mines du Roi Salomon. Le coureur de brousse Allan Quatermain, héros de ce livre et de divers autres romans africains, n'est pas sans parenté avec Tarzan lui-même, par une charité active de chien Saint-Bernard et des dons de sourcier du fantastique exercés de façon plus modeste que le Seigneur de la Jungle. Sa personnalité moins éclatante ne révèle pas un surhomme ; sa carrière est celle du classique colon anglais peu fortuné mais bien élevé. 

Au-delà de ressemblances de détail, il reste l'essentiel : alors que le fantastique apparaît de manière isolée, comme un incident exceptionnel et non durable, dans l'Afrique de Rider Haggard, il constitue chez Burroughs un univers permanent où, au contraire, c'est l'irruption du réel qui constitue l'exceptionnel. Avec l'introduction de l'érotisme dans un genre littéraire asexué, cette métamorphose du roman de brousse par le fantastique est l'apport le plus original de l'inventeur de Tarzan.

Chez Burroughs, le fantastique obéit à trois tendances qu'on retrouve parfois juxtaposées dans une même histoire. Le fantastique de transposition prend naissance dans la mise en opposition d'éléments réalistes dont la rencontre est surnaturelle, car ils appartiennent à des temps et espaces différents. Transposée en Afrique et au XXe siècle, une cité romaine du Bas-Empire perd son caractère de fait historique pour tomber dans le domaine de l'inexplicable. 

La fantastique d'adaptation procède d'un phénomène d'interprétation. Burroughs donne une explication personnelle de certains faits ou événements qu'on rangerait aujourd'hui dans la catégorie du « réalisme fantastique ». Il consiste à authentifier par une explication rationnelle et plausible certains faits légendaires. Entre Ophir, dont Salomon, selon la Bible, tirait ses richesses, et Opar, dont Tarzan tire les siennes, il existe plus qu'une affinité phonétique : plusieurs thèses relatives à l'existence de l'Atlantide, (Gaudron et Berlioux notamment) lui assignent une relation géographique avec l'Afrique actuelle, tandis qu'Ophir se situerait sur ce même continent. Le tunnel décelé par David Innés dans la calotte polaire fournit une explication feinte aux légendes relatives à Thulé. Et les ruines de Zimbabwe découvertes en 1874 par Karl Mauch laissent les rêveurs audacieux libres de croire que des cités de pierre – sans doute moins chatoyantes que celle de l'or, de l'ivoire, du « père des diamants » ou des Amazones – peuvent avoir été bâties par des peuplades blanches mystérieusement installées au cœur du continent noir.

Le fantastique d'imagination trouve sa source exclusive dans l'inspiration de Burroughs. Ainsi les monstres imaginaires qu'il mêle à ceux de la préhistoire ; la « taupe » mécanique qui perce la croûte terrestre, ou le dirigeable allô-souterrain. Ces deux dernières et rares inventions que l'auteur se dispense de rendre plausibles renvoient aux vieilles lunes les précautions de l'anticipation rationalisée chère à Jules Verne. Le fantastique d'imagination naît souvent d'un simple détail insinué au passage mais qui invite à rêver : le tombeau de John Carter ouvrant et fermant à clé de l'intérieur. D'autres fois, il amplifie un thème ou explore un décor que de précédents romanciers s'étaient bornés à esquisser. Aussi installe-t-il un univers complet au centre de la terre, où les héros de Jules Verne n'avaient rencontré que silence et obscurité. Le micro-univers de Tarzan et les Hommes-Fourmis doit l'antériorité à Swift, mais Burroughs est allé jusqu'au fond du rêve que l'auteur de Gulliver avait inventé.

Le fantastique d'incantation est une forme dérivée du précédent et tout aussi originale. Le merveilleux atteint une résonance poétique à la faveur d'une magie verbale. Une habile juxtaposition de qualificatifs ou de simples syllabes laisse échapper le son qui charme l'esprit autant que l'oreille : la terre de l'ombre sinistre, le peuple enfoui, les montagnes terrifiantes, le « père des diamants », la « fleur rouge de Zoran » Paul-Ul-Don, la ville de la lumière, Jad-Bal-Ja, le lion d'or, les Thoribs, les Gr-Gr, Barsoom, Amtor, Kaspak – et dont l'évocation périodique donne à la prose un rythme incantatoire. 

Ces divers aspects se retrouvent tantôt juxtaposés, fusionnés, ou en concurrence dans Tarzan au Cœur de la Terre. L'arrivée du Seigneur de la Jungle dans un monde relevant du fantastique d'imagination, par une issue dans la calotte polaire – fantastique d'adaptation – réalise également un effet fantastique par transposition.

Dans les trois derniers épisodes du cycle de Pellucidar – Back to the stone age, Land of the terror, Savage Pellucidar, Burroughs fait apparaître les géants d'Azar ; des hommes-bisons herbivores, des fourmis géantes, des hommes mammouths, des albinos carnivores, des amazones, des hommes aux dents de sabre. Aucun d'eux ne dépassera l'émotion fantastique produite par la venue de Lord Greystoke au centre de la terre, pour protéger ou porter secours à deux personnes que lui avait recommandées son hagiographe. Étrange incursion certes, mais bien dans la logique d'une longue quête qui avait successivement conduit Tarzan des Singes dans l'Empire Romain, au Moyen Âge, dans la préhistoire, sur les pas de Gulliver, chez les détenteurs du secret de jouvence, à la cour d'Henry VIII d'Angleterre ou dans les ruines de l'Atlantide. 
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Jerome Zeitman, producteur de Survival Run, prépare actuellement un film intitulé Cold War in a Country Garden dont les héros minuscules affronteront les « monstres » (araignées, insectes, etc,) qui peuplent nos jardins. Un autre film qui paraît beaucoup ressembler à celui de Zeitman est sur le point de sortir aux États-Unis. Il s'agit de The Micronauts.

------

Le PRIX DAGON 77, concours littéraire annuel organisé par Requiem, le magazine québécois de la science-fiction et du fantastique, a été remporté par Daniel Sernine, auteur d'une nouvelle de science-fiction intitulée Exode . Le texte intégral de cette nouvelle sera publié dans le numéro 18 de Requiem (parution vers la fin du mois de novembre). Au total, quarante-trois textes ont été soumis aux membres du jury composé de Madame Esther Rochon et de Messieurs Yvon Allard, Michel Jqffré, Claude Noël et Francis Crespin. Le règlement modifié du concours pour l'année 1978 peut être obtenu en écrivant à PRIX DAGON, 78 a/s Requiem, 1085, rue Saint-Jean, Longueuil, P.Q., Canada J4H 2Z3. 
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LA LONGUE CHUTE d'A. Bertram Chandler.

THÉORIE ET PRATIQUE DU DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE : LE METALLURGISTE ET SA FEMME de Richard Frede.

MAIS QUEL TERRITOIRE ? de Michel Jeury.

MILTON LE MALCHANCEUX de Robert F. Young. 

LES AGAPES DE L'ARAIGNÉE de Jean Le Clerc de la Herverie. 

L'ENCLUME DE JUPITER de G. Benford et G. Eklund. 

LE CONTE DU PODOLOGUE de Wilma Shore.

RÉGNE CRÉPUSCULAIRE de Gerald Pearce.

L'AGORA de Yves Malbec.

RÉVOLTE À WATONGA de Sami Lekhal.

LE FRÈRE de Clifford D. Simak. 

LA DÉCISION D'ARMAGUEDON de Herbie Brennan.

ALERTE À LA BASE de George Alec Effinger.

LE GOUT DU PLAT ET LA SAVEUR DU JOUR de John Brunner.

Ainsi que des textes de George Clayton Johnson, John Brunner, Charles L. Harness, Barry N. Maizberg, Bill Pronzini, Seabury Quinn, Lino Aldani, Elinor Busby, etc.

FICTION, L'ANTHOLOGIE VIVANTE DE LA SCIENCE-FICTION ET DU FANTASTIQUE.

 

 


	 On se souvient de l'importance de l'ouragan comme révélateur dans « Ouragan sur le secrétaire d'État » (Fiction 246) et « Un jour torride » (Retour à la Terre 2 – Denoël). 



	 Elle peut aussi être considérée comme une manifestation de la Pulsion de Mort : « Le Sud, c'est le Soleil – tout le monde le sait – et c'est aussi – symbole plus complexe – la mort », m'écrivait Michel Jeury en 1975. Que l'on se souvienne d'ailleurs de ce texte remarquable, « Le rendez-vous du Sud », paru dans Fiction 248, et qui se terminait par la mort de Gil Dorval, mort de s'être dirigé vers le Sud. Et puis, n'est-il pas significatif aussi de savoir que, dans la mythologie mexicaine, le Sud, pays du feu et du soleil, est aussi celui où réside Mictantlecutli, le Dieu de la Mort ? 



	 Jacques Rouveyrol In « L'univers chronolytique de Michel Jeury », Popilius 3. 



	 Cf. principalement ces deux romans-miroirs que sont « Soleil chaud poisson des profondeurs » (R. Laffont) et l'excellent Albert Higon paru récemment chez J'ai Lu « Le jour des Voies ». 



	 Cf., dans Fiction 284, les réflexions de Michel Jeury lui-même sur ce sujet : « Le pays où l'on arrive toujours » à propos de la collection « L'âge des étoiles » ». 



	 Cf., dans Fiction 284, les réflexions de Michel Jeury lui-même sur ce sujet : « Le pays où l'on arrive toujours » à propos de la collection « L'âge des étoiles » ». 



	 Jacques Rouveyrol In « L'univers chronolytique de Michel Jeury », Popilius 3. 



	 Signalons que cet ouvrage est édité en souscription (28 F), D.T.V. 40, rue Grégoire-de-Tours – 75006 PARIS. 



	 Déjà parue dans « Le Citron Hallucinogène » n° 6. 



	 « Beatnik hier, punk demain…» par Robert Louie (Magazine Littéraire n° 130). 



	 Cf. « Notes pour l'ébauche d'une critique passionnante de la Science-Fiction » par Romain Wlasikov – Fiction 266. 



	 « Banlieues rouges », anthologie de Joël Houssin et Christian Vilà – Coll. Nébula, éditions Opta. 



	 Comme dirait Roger Couderc. 



	 L'auteur qui le précède dans le recueil. 



	 Pour les néophytes, réalisateur de Myra Breckinridge (« Hermaphrodite ») – 1970 – avec Raquel Welch et John Huston entre autres. 



	 dossier « Star Wars » in L'ÉCRAN FANTASTIQUE N° 2. 



	 in ROLLING STONE, N° 246. 



	 propos légèrement détournés tirés de l'entretien avec George Lucas in POSITIF N° 197. 



	 dossier « Star Wars » in L'ÉCRAN FANTASTIQUE N° 2. 



	 texte d'Eduardo Rothe publié dans le N° 12 de l'INTERNATIONALE SITUATIONNISTE, sept. 1969, reproduit dans LA BANDE DÉSSINÉE DE SCIENCE-FICTION AMERICAINE (Albin Michel. Collection Graffiti). 



	 texte de George Lucas remis à la presse. 



	 in POSITIF N° 197. Entretien avec George Lucas. 



	 les vers n'ont pas de squelette, il paraît. Et alors ?… 



	 in LE FILM FRANÇAIS N° 1684. 



	 « L'hallucinante histoire (d'Audrey Rose ». Frank de Felitta. Éditions Seghers. 



	 Préoccupation qui n'est cependant pas absente chez les directeurs de ces collections : en témoigne la multiplication des « cycles ». 



	 Je parle, bien sûr, de l'amateur qui ne cherche pas à s'informer âprement des changements de signature d'un auteur. 



	 J'insiste sur cet adjectif, car il est bien connu que le lecteur de SF a l'esprit particulièrement large, et que des mixages sont remarquablement fréquents… 



	 Tarzan et le Secret de la Jeunesse. 



	 Tarzan et les Croisés. 



	 Tarzan et l'Empire Romain. 



	 Tarzan dans la préhistoire. 



	 Matricule suggéré à Burroughs par son propre numéro de téléphone à Tarzana. 
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