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Tome 2 bis.
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Disparus
John Crowley

Encore les Elmers.

Vous attendez le vôtre avec une sorte d’exaspération amusée. Vu que vous avez été oublié la dernière fois, il semble probable que votre maisonnée fera partie de celles sélectionnées cette fois. Encore qu’on ignore toujours quel est leur processus de sélection : tout ce que vous savez c’est qu’une nouvelle capsule a été détectée lors de son entrée dans l’atmosphère (captée par l’un des milliers de satellite espion et autres machines à écouter-guetter qui sont orientées vers le Vaisseau-mère en orbite autour de la lune depuis l’année dernière). La capsule a apparemment brûlé dans l’atmosphère, mais c’est aussi ce qui s’était passé la dernière fois, et puis soudain il y avait eu des elmers partout. Vous pouvez espérer que l’on vous épargne ou que l’on vous oublie : il y avait bien eu des gens qui y avaient échappé la dernière fois, alors qu’autour d’eux tous leurs voisins et leurs amis avaient été visités ou affligés, ceux-là passent encore de temps en temps aux infos et sont interviewés dans les journaux, alors qu’ils n’ont rien à dire – après tout, ce sont tous les autres, qui ont des histoires à raconter. Mais en tout cas, vous avez commencé à regarder par votre fenêtre, à surveiller l’allée, dans l’attente que la sonnette tinte en plein milieu de la journée.

Pat Poynton n’eut pas besoin de regarder par la fenêtre de la chambre d’enfant, où elle était en train de refaire le lit, la seule fenêtre par laquelle on pouvait voir la porte de devant, lorsque sa sonnette d’entrée tinta en plein milieu de la journée. Elle entendit presque, de manière subliminale, toutes les sonnettes d’entrée de Ponader Drive, toutes les sonnettes d’entrée de South Bend, tinter à ce moment-là. Elle pensa : voilà le mien.

On les nommait elmers (ou Elmers) dans tout le pays, du moins depuis que David Brinkley avait raconté dans un talk-show comment, lors de la Exposition universelle de New York en 1939, on avait supposé que les gens de la campagne, les habitants d’endroits comme Dubuque et Rapid City et South Bend, n’auraient pas l’idée de faire un tour dans l’Est afin de dépenser cinq dollars pour voir toutes les merveilles, qu’ils penseraient peut-être que la grande foire n’était pas pour eux. Alors, les promoteurs de l’exposition avaient embauché un paquet de gens, des hommes à l’aspect ordinaire avec des vêtements ordinaires portant des lunettes et des cravates ordinaires, à charge pour eux de se disséminer dans des coins comme Vincennes, Austin ou Brattleboro, et d’aller juste y bavarder. De prétendre qu’ils étaient des gens ordinaires qui revenaient de l’exposition, et n’avaient pas été snobés, non monsieur, passé un super moment, la femme aussi, et bon sang avait Vu le Futur, pouvait vous dire que la vue valait bien les cinq dollars qu’ils demandent, ce qui n’est pas masses après tout parce que ça inclut les tickets pour toutes les attractions et même le déjeuner. Et tous ces hommes, quelques soient leurs vrais noms, furent nommés Elmer par les promoteurs qui les envoyèrent se promener.

Pat se demanda ce qui se passerait si elle n’ouvrait pas la porte. Est-ce qu’il s’en irait ? Il ne forcerait pas l’entrée, sans doute, doux et mou comme il était (depuis la fenêtre de l’étage elle pouvait voir qu’il s’agissait du même modèle que les précédents), et cela la fit s’interroger sur la manière dont ils étaient tous entrés – à sa connaissance, il n’y en avait pas tellement qui n’avait pas réussi à obtenir au moins un petit entretien. Peut-être qu’ils projetaient une sorte de produit chimique hypnotique, pour calmer la peur. Ce que ressentait Pat, alors qu’elle se tenait en haut des escaliers et écoutait tinter la sonnerie pour la deuxième fois (timidement, pensa-t-elle, avec hésitation mais optimisme), ce n’était qu’une exaspération amusée, comme tout le monde : une sorte de oh-Jesus-non sous-tendu par une bulle d’émerveillement, car qui ne se sentirait pas au moins un peu intrigué, à l’idée d’avoir son propre tondeur de gazon, pelleteur de neige, scieur de bois ou rapporteur d’eau, pour aussi longtemps qu’il fonctionnait ?

« Tondre votre pelouse ? dit-il lorsque Pat ouvrit la porte. Sortir la poubelle ? Mrs Poynton ? »

Maintenant en sa présence pour de bon, le regardant de l’autre côté de la porte-écran, Pat ressentit fortement un nouvel élément du sentiment d’elmer : une révulsion enivrante, à laquelle elle ne s’attendait pas. Il n’était pas tellement humain. Il semblait avoir été construit pour ressembler à un être humain par d’autres sortes d’êtres qui n’étaient pas humains et ne comprenaient pas vraiment ce qui compterait comme humain auprès d’autres humains. Quand il parlait sa bouche bougeait (le trou-bouche doit bouger lorsque de la parole est produite), mais le son semblait venir d’ailleurs, ou de nulle part.

« Laver votre vaisselle ? Mrs Poynton ?

— Non, dit-elle, comme tous les citoyens avaient instruction de le faire. Partez s’il vous plaît. Merci beaucoup. »

Bien sûr, l’elmer ne s’en alla pas, il resta simplement là à se trémousser légèrement sur le seuil, comme un môme un peu sot dont les badges de la Croix Rouge ou les cookies des Girl Scouts ne se sont pas vendus.

« Merci beaucoup, dit-il sur le même ton qu’elle. Coupez du bois ? Pomper de l’eau ?

— Eh bien, euh » fit Pat en souriant, sans s’en rendre compte.

Ce que tout le monde savait, à part la bonne réponse à donner à l’elmer, que tout le monde donnait et à laquelle personne ne parvenait à se tenir, c’était qu’il ne s’agissait pas des créatures ou des êtres du Vaisseau-mère lui-même, là-haut (si grand qu’on pouvait l’apercevoir, de la taille d’une tête d’épingle, passer devant la face outragée de la lune), mais d’une sorte de création de leur part, envoyée en avance. Un artefact, était le mot officiel ; une protéine ou quelque chose comme ça, supposait-on ; il se trouvait une sorte de processus chimique au cœur ou à la tête de ça, peut-être un ordinateur basé sur l’ADN ou quelque chose d’également incroyable, mais personne ne savait vraiment, parce que leur première vague, peut-être ratée, était tombé en morceau trop vite, fondant comme les bonhommes de neige auxquels ils ressemblaient un peu après une semaine ou deux passées à tondre la pelouse, à laver la vaisselle et à embêter les gens avec leur Ticket de Bonne Volonté, avant de se réduire à une sorte de matière floquée toute sèche, puis à quasiment rien, comme une barbapapa dans la bouche.

« Ticket de Bonne Volonté ? » demanda l’elmer de la porte de Pat Poynton, en lui tendant une tablette de quelque chose qui n’était pas du papier, sur laquelle était écrit ou imprimé ou en tout cas indenté un petit message. Pat ne le lu pas, elle n’en avait pas besoin, tout le monde connaissait par cœur le message avant même d’ouvrir la porte à un elmer de la seconde vague comme celui de Pat. Parfois, étendue dans son lit le matin pendant la mauvaise heure avant que les enfants ne doivent se lever pour aller à l’école, Pat se surprenait à réciter comme une prière le petit message que chacun à travers le monde allait se voir apparemment présenté :

BONNE VOLONTÉ

VOTRE MARQUE CI-DESSOUS

TOUT TOUT BIEN AVEC AMOUR ENSUITE

POURQUOI NE PAS DIRE OUI

OUI

Et pas d’espace pour Non, ce qui voulait dire – s’il s’agissait bien d’une sorte de vote (et les experts et les officiels, bien que Pat se demandait comment on avait bien pu définir une telle chose, s’entendaient pour dire qu’il s’agissait bien de ça), un vote pour autoriser ou accepter l’arrivée ou la descente du Vaisseau-mère et de ses inimaginables occupants ou passagers – que vous pouviez seulement refuser de le prendre au Elmer : secouer fermement la tête en prononçant un Non poli mais clair, parce que le simple fait de prendre un Ticket de Bonne Volonté pouvait être un équivalent de Oui, et en dépit du fait que personne ne savait en quoi consistait ce Oui, il existait au moins un large consensus dans les réunions d’experts quant au fait que cela signifiait accepter ou du moins ne pas résister à la Domination du Monde.

Vous n’étiez pas supposé, malgré tout, tirer sur votre elmer. C’était ce qu’on faisait, dans des coins comme l’Idaho ou la Sibérie, aviez-vous entendu dire, bien qu’une balle ou deux ne semblait pas faire grande différence pour eux, ils continuaient percés de trous comme les personnages de Dick Tracy dans la BD d’autrefois, souriant timidement à votre fenêtre, ratisser vos feuilles ? Nettoyer la cour ?

Pat Poynton était certaine que Lloyd n’hésiterait pas à tirer, serait même assez content qu’au moins une chose vivante, ou du moins mouvante et certifiée une menace pour la liberté, se soit présentée devant lui pour lui servir de cible. Dans un tiroir de la table de l’entrée, Pat possédait toujours le pistolet Glock 9 mm de Lloyd, il lui avait dit qu’il voulait venir le récupérer mais il n’était pas question qu’il revienne mettre les pieds dans cette maison, elle l’utiliserait contre lui si jamais il se rapprochait assez.

Pas vraiment, non, elle ne le ferait pas. Et pourtant.

« Laver vitres ? demanda l’elmer.

— Les vitres », répondit Pat avec l’espèce de ridicule conscience de soi que les gens ont lorsqu’un comédien ou un bonimenteur les force à tenir une conversation avec une marionnette, lassée de la même manière, la plaisanterie devant sans doute se retourner contre elle. « Vous faites les vitres ? »

Il resta simplement à se trémousser devant elle comme un gros jouet aquatique.

« OK, dit-elle, et son cœur fut plus léger, OK entrez. »

Incroyable comme il était gracieux en fait. Il paraissait naviguer dans la maison et atour des meubles comme si ceux-ci le chargeaient négativement, à voir la manière dont il s’approchait du poêle ou du réfrigérateur puis se trouvait doucement rejeté, évitant la collision. Il semblait capable de se comprimer ou compacter lui-même, aussi, pour se faire plus petit dans les espaces étroits et revenir à sa taille normale dans les espaces larges.

Pat s’assit sur le canapé du salon et le regarda. Il était tout simplement impossible de faire autre chose de le regarder. Le regarder saisir la hanse du seau, le regarder déboucher les bouteilles de liquide nettoyant, et sembler inhaler leur odeur pour les identifier ; prendre l’éponge et le chiffon qu’elle lui avait trouvé. Le monde, l’univers, pensa Pat (il s’agissait de la même pensée que tout le monde avait en s’asseyant tranquillement sur son sofa dans son salon ou dans son potager ou dans sa cour ou où que ce soit d’autre, pour regarder son elmer de deuxième génération prendre ses repères et se mettre au boulot) : comme est grand le monde, l’univers, comme il est étrange ; comme je suis chanceuse de l’avoir réalisé, et de me trouver là, maintenant, pour voir ça.

Et ainsi était en train de se faire le travail du monde, ou en tout cas ses petits boulots, tandis que les humains qui s’en chargeaient d’habitude s’asseyaient et regardaient, partageant tous les mêmes sentiments de gratitude et d’allégresse, et pas seulement parce que le travail était réalisé : l’essentiel était l’émerveillement, l’admiration, cette marée d’émotions partagées comme il n’y en avait jamais eu auparavant, pas par cette espèce, en tout cas pas depuis l’époque du très très ancien veldt, lorsque tous les membres de l’espèce pouvaient connaître la même plaisanterie, la même aube, la même sidération. Pat Poynton, regardant son elmer, n’entendit pas le bip-bip du klaxon du bus scolaire.

La plupart du temps, elle commençait à consulter alternativement la pendule murale et sa montre-bracelet une bonne demi-heure avant que le klaxon du bus ne puisse être espérer, un peu comme ces dormeurs anxieux qui se réveillent continuellement pour regarder sur le réveil combien il leur reste de temps avec la sonnerie. Son accord avec le conducteur était qu’il ne laisserait jamais sortir les enfants avant de klaxonner. Il avait promis. Elle lui avait expliqué pourquoi.

Mais aujourd’hui le son du klaxon avait sombré profondément dans son inconscient, durant peut-être trois minutes, avant que Pat ne le réentende enfin, ou du moins qu’elle se souvienne l’avoir entendu et ne pas y avoir prêté attention. Elle bondit sur ses pieds, subitement saisie par une terrible certitude. Elle fut a la porte à la vitesse accélérée de son pouls, et se trouva en bas des marches juste à temps pour voir les enfants disparaître au coin du pâté de maisons et claquer la porte de la Camaro de Lloyd (dont Pat réalisa finalement qu’elle avait également entendu le ronronnement macho durant quelques minutes). La rouge voiture musculeuse, l’autre épouse de Lloyd, sa favorite, cracha du gaz d’échappement par son double pot, bousculant les feuilles mortes dans me caniveau, et bondit en avant comme si l’on venait de lui donner un coup de pied.

Elle poussa un cri et tourna sur elle-même, cherchant de l’aide. Il n’y avait personne dans la rue. À grandes enjambées, folle de rage et criant toujours, elle se précipita dans la maison et sur la petite table du téléphone. Les pieds de la table quittèrent le sol, le téléphone vola partiellement en éclats, les tiroirs s’affaissèrent comme une mâchoire et le Glock 9 mm faillit tomber au sol : Pat le rattrapa et bondit de nouveau au dehors, descendant la rue en hurlant le nom de son ex-mari, en y ajoutant des imprécations et des obscénités comme jamais ses voisins ne l’avaient entendu proférer, mais bien entendu la Camaro était déjà loin.

Disparus. Disparus disparus disparus. Le monde s’assombrit et le trottoir se souleva vers elle pour venir lui frapper le visage. Elle se retrouva sur les genoux, sans trop savoir comment elle s’était retrouvée ainsi, sans trop savoir non plus si elle devait vomir ou s’évanouir.

Elle ne fit ni l’un ni l’autre et, au bout d’un moment, se remit sur ses pieds. Comment ce pistolet, lourd comme un marteau, s’était-il retrouvé dans sa main ? Elle retourna à la maison et restaura l’arme à sa place dans la petite table violée, réinstalla aussi le téléphone, qui grésillait avec urgence.

Elle ne pouvait pas appeler la police. Il lui avait bien dit – de cette voix douce qu’il utilisait lorsqu’il voulait paraître implacable, dangereux et à peine sous contrôle, ses yeux la mitraillant de menaces – que si elle laissait entrer la police dans sa famille ils les tueraient tous. Elle ne le croyait pas entièrement, elle ne croyait jamais entièrement tout ce qu’il disait, mais il l’avait dit. Elle ne croyait pas non plus à tous ces trucs de survivalisme chrétien dans lesquels il était censé tremper, elle pensait qu’ils ne les amèneraient probablement pas dans une cabine dans la montagne pour se nourrir de viande de renne, comme il avait menacé ou promis de le faire, il n’irait sans doute pas plus loin que la maison de sa mère avec eux.

Faite Seigneur que ce soit bien ça.

L’elmer oscillait en souriant dans sa vision périphérique, comme un invité de hasard pendant une crise, tandis qu’elle passait en tornade de pièce en pièce, mettant son manteau et l’enlevant, s’asseyant à la table de la cuisine pour pleurnicher, cherchant en beuglant le téléphone sans fil, où avait-il été encore mis bon sang. Elle appela sa mère et pleura. Puis, le cœur battant trop fort dans sa poitrine, elle appela la sienne. Une chose qu’on ne savait pas à propos des elmers (songea Pat tout en attendant que se termine le long et enthousiaste message du répondeur de sa belle-mère), c’était s’ils étaient comme les femmes de ménage ou les hommes à tout faire, si vous étiez obligé de ne pas leur montrer vos sentiments. Ou bien si vous aviez le droit de vous laisser aller, comme avec un animal domestique. Une question abstraite, puisqu’elle l’avait déjà fait.

La machine émit un bip et commença à enregistrer son silence. Elle interrompit la communication sans parler.

En soirée elle sortit enfin la voiture et traverser la ville pour se rendre à Mishiwaka. La maison de sa belle-mère n’était pas allumée, et il n’y avait pas d’auto dans le garage. Elle resta longtemps à regarder, jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit, puis elle rentra. Il y aurait du y avoir des elmers partout, tondant les pelouses, tapotant avec des marteaux, tirant de pleins wagons de mômes. Elle n’en vit aucun.

Le sien se trouvait toujours où elle l’avait laissé. Les fenêtres brillaient comme si on les avait couverture d’une couche d’argent.

« Quoi, vous voulez quelque chose à faire ? » lui demanda-t-elle. L’elmer se trémoussa un peu, toujours prêt, et gonfla sa poitrine (enfin, pensa Pat, façon de parler), toujours souriant. « Ramenez mes enfants, dit-elle, allez les chercher et ramenez-les ici. »

Il sembla hésiter, oscillant entre le fait de partir tout de suite faire le boulot qu’on venait de lui donner, et refuser tout net, ou peut-être attendre plus d’instructions. Il montra à Pat ses mains de cartoon, à trois doigts, molles et informes. On savait, à propos des elmers, qu’ils ne pouvaient pas se venger pour vous, ou redresser des torts. Des gens avaient demandé, bien sûr. Les gens voulaient des anges, des anges vengeurs, pensaient qu’ils les méritaient. Pat aussi : elle savait maintenant qu’elle en voulait un, tout de suite.

Elle le considéra pendant un moment, avec ressentiment. Puis elle dit laissez tomber, désolé, c’était juste une sorte de plaisanterie ; il n’y a rien de spécial à faire, rien de plus. Elle voulut le contourner, d’abord par un côté quand il fit également un pas de côté, puis par l’autre, et lorsqu’elle fut parvenue à passer elle alla dans la salle de bain, tourner en grand le robinet du lavabo. Après un moment, elle parvint finalement à vomir, en un soulèvement déchirant qui ne produisit rien de plus qu’un peu de pâle crachat.

Vers minuit elle prit quelques pilules et alluma la télé.

Ce qu’elle vit immédiatement, ce furent deux parachutistes faisant de la chute libre qui tournoyaient dans les airs, le vent de leur descente bousculant violemment leurs combinaisons oranges. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre, posèrent leurs mains gantées sur leurs épaules. La Terre reposait loin sous eux, comme une carte. Le commentateur expliqua qu’on ne savait pas ce qui s’était passé exactement, ou quels griefs ils avaient, et à cet instant l’un gifla l’autre. Puis il fut attrapé par l’autre. Puis le premier attrapa le second. Et ils commencèrent à tournoyer dans l’air, chacun avec un bras autour du cou de l’autre, dans un geste d’amour ou de rage, leur bras libre bloqué dans une position de lutte, ou bien de danse, chacun empêchant la libération du parachute de l’autre. Le commentateur dit que des centaines de gens regardaient ce spectacle avec horreur, et en effet maintenant Pat les entendait, l’atroce gémissement ou hurlement d’une centaine de personnes, un bruit qui sonnait exactement comme un étrange soupir de satisfaction, alors que les deux parachutistes – bloqués dans un combat mortel, dit le commentateur – piquaient vers le sol. La caméra de l’hélicoptère les perdit et celle au sol les reprit, ils ne formaient qu’un seul être, avec quatre jambes qui s’agitaient. La caméra lui suivit presque jusqu’au sol, quand les gens se levèrent soudain et bloquèrent la vue. Mais la foule hurla, et quelqu’un tout prêt de la caméra s’écria « Bon sang ! ».

Part Poynton avait déjà vu ces moments, deux ou trois fois. Ils avaient interrompu les soaps avec ça. Elle appuya sur la télécommande. De diaboliques hommes en noir portant des vêtements trop grands et des lunettes noires la menacèrent, avançant sur un battement régulier et l’agressant de leurs index. Elle appuya encore. Dans une rue de ville, sa propre ville apprit-elle, la police étendait une couverture sur quelqu’un qui s’était fait abattre. Une tache sombre sur la chaussée jonchée de détritus. Pat pensa à Lloyd. Elle cru apercevoir un elmer faisant une course tout au fond de la rue, se trémoussant à un carrefour.

Elle appuya encore.

C’était cette chaîne apaisante sur laquelle Pat regardait souvent des conférences de presse ou des discours, se réveillant parfois d’un demi-sommeil pour découvrir que la réunion était terminée ou qu’une autre débutait, que les gens importants étaient partis ou bien pas encore arrivés, le dos d’une foule de journalistes et de personnes du gouvernement qui parlaient tous ensemble à mi-voix. Justement un sénateur aux cheveux blancs et au visage d’une superbe tristesse parlait devant le Sénat. « Je présente toutes mes excuses à monsieur, dit-il. Je désire retirer le mot morveux. Je n’aurais pas du dire ça. Ce que je voulais exprimer par ce mot était : arrogant, sans cœur, égoïste, pusillanime, savourant mesquinement la déconfiture de votre opposant et de ceux blessés par votre succès. Mais je n’aurais pas du dire morveux. Je retire morveux. »

Elle appuya encore et les deux parachutistes tombèrent encore vers la terre.

Qu’il y a-t-il qui ne va pas chez nous ? pensa Pat Poynton.

Elle se leva, son instrument noir à la main, et une vague de nausée la saisit de nouveau. Qu’il y a-t-il qui ne va pas chez nous ? Elle avait l’impression d’être en train de se noyer dans une marée de boue froide, inéluctable. Elle ne voulait plus se trouver là, au milieu de tout cela. Elle savait qu’elle n’appartenait pas, n’avait jamais appartenue, à tout cela. Sa présence ici était le résultat d’une atroce erreur.

« Ticket de Bonne Volonté ? »

Elle se retourna pour faire face au machin, maintenant grisâtre dans la lumière de la télé. Il lui tendait un petit plateau ou une tablette. Tout tout bien avec amour ensuite. Il n’y avait aucune raison au monde de ne pas le faire.

« D’accord, dit-elle, d’accord. »

Il approcha le ticket plus près, le lui tendit. Il ne semblait pas s’agir de quelque chose qu’il portait mais bien d’une part de sa chair. Elle appuya le pouce contre le carré à côté de OUI. La petite tablette céda légèrement sous sa pression, comme l’un de ces boutons chic des nouveaux appareils, qui ont eux-mêmes le toucher de la chair. Son vote fut enregistré, peut-être.

L’elmer ne se transforma, il n’exprima pas non plus satisfaction ou gratitude, il n’exprima rien à part le contentement dénué de sens qu’il exprimait, si l’on pouvait dire, depuis le début. Pat s’assit à nouveau sur le canapé et éteignit la télévision. Elle tira le plaid du dossier (sa mère l’avait fait) et s’enveloppa dedans. Elle ressentait une calme euphorie d’une décision irrévocable, en dépit du fait qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’elle avait fait. Elle s’endormit un moment, les pilules étant enfin devenue importune dans son flot sanguin. Elle reposa dans la lueur constante de la rue, qui zébrait la pièce, surveillée par l’elmer oscillant jusqu’à ce que se lève l’aube grise.

Pat Poynton ne fut pas unique ni même inhabituelle dans son choix, dans le caractère soudain de celui-ci, dans ce qui aurait pu être décrit comme l’insouciance de cette décision si elle n’avait pas fait l’expérience de son urgence. Dans le monde entier, montraient les sondages, les votes s’exprimaient de plus en plus librement contre la vie sur Terre telle que nous la connaissions et en faveur de quelle que soit la chose à laquelle on disait OUI, sur laquelle les opinions variaient. Les je-sais-tout de la télé, qu’ils soient monsieur ou madame, détaillèrent la hausse de ces chiffres, et un accord semblait régner entre eux, qui était également partagé avec les officiels gouvernementaux et les journalistes de la presse écrite, quant au fait que ce manque de résistance était un signe de décadence, de maladie sociale, de conduite non-humaine repoussante. Les présentateurs d’informations rapportèrent cette nouvelle mode de reddition muette et de génuflexion avec les visages qu’ils réservaient d’ordinaire aux histoires de femmes ayant noyé leurs enfants, d’hommes qui ont abattu leur épouse pour plaire à leur maîtresse, ou aux snipers dans des lieux lointains qui tirent sur des vieilles dames sorties ramasser du bois. Et pourtant, ce qui était vraiment amusant à voir (amusant pour Pat, en tout cas, et avec elle pour tous ceux qui avaient déjà ressenti ce mouvement de l’âme, cette profonde lassitude aussi, qui avaient rendu ce choix si évident), c’était que sous leurs visages sagement bronzés pouvait se déceler une expression jamais vue à cet endroit auparavant, une expression que nous n’avions vue que chez les autres, et chez nous-même. Une expression pour laquelle Pat Poynton n’avait pas de nom mais qu’elle connaissait très bien : une sorte d’envie stupéfaite. Comme l’expression de surprise qui se lit sur le visage des enfants lorsqu’ils viennent vous demander de l’aide, pensa-t-elle.

Il était vrai qu’une certaine perturbation des affaires du monde devenait évidente, une certaine mode du laisser-aller, de la baisse de bras, du lâchage de volant. Les gens passaient moins à se rendre à leur travail, plus de temps à regarder en l’air. Mais dans un mouvement inverse, il y avait également un nombre grandissant de gens prêt à se mettre au boulot, selon le principe selon lequel on nettoie un peu la maison avant que la femme de ménage ne vienne. Les elmers avaient été envoyés, sans doute, pour démontrer que la paix et la coopération étaient meilleurs que l’affrontement, l’égoïsme et le fait de laisser les autres nettoyer les piles de vaisselle sale.

Car ils furent bientôt partis de nouveau. Celui de Pat Poynton avait commencer à devenir un peu indolente quasiment aussitôt qu’elle avait eu signé ou marqué ou accepté son Ticket de Bonne Volonté. Le lendemain soir il avait ralentit distinctement, bien qu’il ait alors terminé une liste de tâches à réaliser que Pat avait compilé depuis longtemps mais qu’elle ne pensait pas avoir un jour le courage d’effectuer. Il continuait à sourire et à trémuler, comme une vieille personne atteinte de démence sénile, tout en commençant à laisser tomber des outils ou à se cogner contre les murs. En définitive Pat, qui ne se sentait vraiment pas prête à le regarder se dissoudre et ne pensait pas être obligée de le faire, lui expliqua (en exagérant la prononciation, comme lorsque l’on parle à une baby-sitter adolescente pas vraiment futée, ou à une nouvelle femme de ménage qui vient juste de débarquer d’ailleurs et ne parle pas très bien anglais) qu’elle devait sortir chercher quelques trucs et reviendrait vite. Elle conduisit ensuite sans se soucier de la direction qu’elle prenait, sortit de la ville et fonça vers le Michigan pendant une paire d’heures.

Elle se retrouva plantée sur les dunes qui dominaient le lac, ces mêmes dunes où Lloyd et elle l’avaient fait pour la première fois, mais lui pas son premier, juste le dernier d’une série à la fois longue et tristes. Des crétins. Elle aussi, franchement trompée, et pas juste une ou deux fois.

Dans le lointain, au point où s’incurvait le rivage des eaux argentées, elle distinguait une ligne de pins sombres, et l’élévation des montagnes du nord. Là où il était parti, ou avait menacé de partir. Lloyd avait fait partie d’un procès-fleuve contre la compagnie qui l’employait et où tout le monde avait attrapé un Syndrome de Bâtiment Malsain. Lloyd était assez furieux (bien que pas si malade que ça, d’après ce que Pat avait constaté) pour se liguer avec un groupe de mécontents pour obtenir un dédommagement plus élevé, et ils l’avaient eu, en plus, c’est de là qu’il tenait la Camaro et les vingt acres de forêt. Et le temps pour réfléchir.

Ramène-les moi, sale bâtard, pensa-t-elle. Tout en se disant que c’était de sa faute, qu’elle n’aurait pas du faire ce qu’elle avait fait, ou qu’elle aurait du faire ce qu’elle n’avait pas fait ; qu’elle aimait trop ses enfants, ou bien pas assez.

Ils allaient lui ramener ses enfants. Elle en était maintenant tout à fait persuadée, et combattait tout envie rationnelle de lutter contre cette conviction. Elle avait voté pour un futur inconnaissable, mais elle ne l’avait fait que pour une seule et bonne raison : il contiendrait – il fallait qu’il contienne – tout ce qu’elle avait perdu. Tout ce qu’elle avait voulu. C’était à cela que servaient les elmers.

Elle revint à la nuit tombée, et trouva ses restes étranges répandues dans toute le couloir d’entrée et, allez savoir pourquoi, jusqu’au beau milieu de l’escalier conduisant à la salle de repos, comme les traces d’un accident d’extincteur, sentant le toast brûlé (pensa Pat : d’autres le décrivirent différemment). Elle appela le numéro d’urgence en 800 que tout le monde connaissait.

Et puis rien. Ils n’étaient plus là, et si vous les aviez manqués vous attendiez maintenant en vain que vous arrive l’expérience que presque tout le monde avait vécu, incertain quant à la raison pour laquelle vous aviez été exclut, mais clamant que vous, au moins, vous n’aviez pas succombé à leur tentation. Peu de temps après, il devint apparent qu’il n’y en aurait pas d’autres, même si on les recevait encore mieux, car le Vaisseau-mère ou quoi que ce fut exactement, l’engin qui était certainement leur origine, s’en alla également. Pas s’en alla de manière que l’on puisse suivre ou dans une direction discernable, mais s’en alla juste, il devint moins distinct pour les satellite espion et autres machines à écouter-guetter, il produisit moins de données, fibrilla, devint finalement translucide puis impossible à voir. Disparus. Disparus disparus disparus.

Et à quoi avions-nous accédé, pour quoi avions-nous trahi nos dirigeants et nous-mêmes, abandonné si légèrement toutes nos fidélités quotidiennes et nos engagements ? Dans le monde entier, nous posions tous cette même question, le genre d’interrogation qui résulte de tous les malheureux que les religions ont abandonnés et oubliés, de tous ceux qui s’attendaient à un grand événement divin et qui se retrouvent avec rien d’autre que l’attente de toute une vie, et peut-être plus, et un ciel désespérément vide. Si leur but avait été de nous rendre insatisfaits, troublés, agités, incapables de rien faire d’autre que d’attendre de voir ce qui allait advenir de nous, alors peut-être avaient-ils réussi. Mais Pat demeurait certaine qu’ils nous avaient fait une promesse, et qu’ils la teindraient. L’univers n’était pas si étrange, si incohérent, qu’une telle visite pouvait se dérouler sans que rien n’en débouche. Comme beaucoup d’autres, elle demeurait éveillée les yeux grands ouverts, à contempler le ciel nocturne (si l’on peut dire, ou à contempler le plafond de sa chambre dans sa maison de Ponader Drive, par-dessus ou au-delà duquel se trouvait le ciel nocturne). Elle se répéter encore et encore le petit texte qu’elle avait accepté ou auquel elle avait donné son accord : Bonne volonté. Votre marque ci-dessous. Tout tout bien avec amour ensuite. Pourquoi ne pas dire oui.

Au bout d’un moment elle se leva, serra la ceinture de sa robe, descendit les escaliers (la maison était si silencieuse, elle était déjà très silencieuse lorsque Lloyd et les enfants dormaient dans leurs lits et qu’elle avait l’habitude de se lever à cinq heures du matin pour préparer le café, se laver et s’habiller pour aller au boulot, mais là c’était plus silencieux encore). Elle enfila un imper par-dessus sa robe, sortit pied dans la cour de derrière.

Il ne faisait plus nuit mais une claire aube d’octobre, si claire que le ciel semblait vaguement verte, et l’air absolument immobile : les feuilles tombaient malgré tout autour d’elle, une à une, puis deux par deux, se laissant aller maintenant après avoir tenu jusque là.

Que c’était beau. Plus beau, en fait, que ça ne l’était avant qu’elle ne décide qu’elle n’était pas à sa place. Peut-être était-elle trop occupée alors à être à sa place pour le remarquer.

Tout tout bien avec amour ensuite. Mais quand cet ensuite débutait-il ? Quand ?

Un bruit étrange lui parvint comme elle se tenait là, un bruit lointain et strident, comme l’aboiement d’un chef de meute, ou peut-être les hurlements d’un bébé qu’on a oublié à l’école, sauf que ce n’était de cela qu’il s’agissait. Un instant, elle se laissa croire (car telle était l’humeur dans laquelle se trouvaient beaucoup de gens, de manière fort compréhensible) que ça y était, l’arrivée ou la ruée ou quelque chose de ce genre, de ce qui avait été promis. Puis dans le nord une sorte de salissure ou de sombre remous s’étendit à l’ensemble du ciel, et Pat vit qu’il s’agissait du passage d’un énorme vol d’oie, que c’était leurs cris, qui semblaient pourtant trop forts et venant de partout à la fois, ou bien de nulle part.

Allant vers le sud. Un grand V déchiré qui s’étendait sur la moitié du ciel.

« Bon voyage », cria-t-elle en leur enviant leur vol, leur évasion, tout en se disant Non, elles ne s’échappaient pas de la terre, elles appartenaient à la terre, y étaient nées, y avaient été élevées, elles y mourraient, elles faisaient juste leur devoir, s’appelant peut-être pour se réconforter. À la terre, comme elle-même.

Comme elles passaient au-dessus d’elle, elle eut l’idée, une sorte de don de leur passage, une pensée dont elle ne retrouva pas le cheminement ensuite, simplement pensa-t-elle toujours aux oies à chaque fois qu’elle s’en souvint, intimement liée à ces cris, d’encouragement, de joie ou d’autre chose. Elle eut l’idée : en pressant le Ticket de Bonne Volonté (elle pouvait le voir dans sa tête, entre les mains de ce pauvre elmer mort), elle n’avait pas accepté ou donné son accord pour quelque chose, elle n’avait pas capitulé ou abandonné, aucun d’entre nous n’avait rien fait de tout cela, même si nous l’avions parfois souhaité : non, elle avait fait une promesse.

« Eh bien oui », dit-elle, l’esprit comme illuminé par une lumière soudaine, tandis que la même chose se déroulait chez quantité d’autres gens, dans quantité d’endroits, si nombreux en fait que si on l’avait vu (si quelqu’un ou quelque chose avait été capable de le percevoir, quelqu’un qui nous aurait regardé, nous et notre planète, par au-dessus, tout en étant capable de considérer chaque personne une par une), ça aura fait comme des lumières se répandant soudain à travers une contrée obscure, ou bien comme les pointes d’épingle lumineuses qui marquent dans une émission de télé le nombre grandissant de Nos Abonnés, mais il s’agissait en fait bel et bien de nos cerveaux, ayant l’idée un par un, s’éclairant pour un moment, alors que le bord de l’aube glissait vers l’ouest.

Ils n’avaient pas fait une promesse, elle l’avait fait : bonne volonté. Elle avait dit oui. Et si elle tenait cette promesse tout irait tout bien, en amour, ensuite : aussi bien que possible.

« Oui », dit-elle encore, et elle leva les yeux vers le ciel, si vide, plus vide que jamais auparavant. Pas une traîtrise mais une promesse ; pas un abandon, mais une prise en main. Bon pour aussi longtemps que nous, tous seuls ici, nous y tiendrons. Tout tout bien avec amour ensuite.

Pourquoi étaient-ils venus, pourquoi avaient-ils dépensé autant d’efforts, pour nous dire ce que nous savions depuis le début ? Qui se souciait tant de nous, pour venir nous le dire ? Reviendraient-ils, un jour, pour voir ce que nous aurons fait ?

Elle entra, la rosée glaciale sous ses pieds. Un long moment, elle demeura dans la cuisine, la porte ouverte derrière elle, puis elle alla au téléphone.

Il répondit à la seconde sonnerie. Il dit bonjour. Toutes les larmes de ces dernières semaines, et même probablement de toute sa vie, montèrent brusquement dans sa gorge comme une énorme boule. Mais elle ne pouvait pas pleurer, non, pas encore.

« Lloyd, dit-elle. Lloyd, écoute-moi. Nous devons parler. »

« Gone » > F&SF septembre 1996.
Nomination > prix Hugo.
Traduction > A.-F. Ruaud.


Terre de liberté
Jean-Louis Trudel

Nous sommes venus vous libérer, avaient-ils diffusé sur toutes les fréquences en arrivant à proximité de la colonie appelée World. Les habitants de l’idyllique planète bleue, blanche et verte avaient répondu par maser : De quoi ?

Et le colonel Liu, représentant de l’Humanité solaire, n’avait toujours pas trouvé de réponse à cette interrogation. Comment libérer un peuple sans ennemi, qui, de surcroît, ne croyait pas à l’existence d’un quelconque système qui l’opprimerait ?

« Vous avez dit ? » cria son voisin dans l’habitacle de l’aéroglisseur.

Le véhicule escaladait une pente herbue, assez douce pour lui permettre de monter mais assez abrupte pour exiger toute la puissance des moteurs à hydrosynthèse. Le grondement des propulseurs gênait les conversations et la pilote ne s’était même pas retournée quand Jeff Carrigan avait haussé le ton pour se faire entendre du colonel Liu.

« Rien du tout, » répondit le Terrien sur le même ton.

« Ça vous change de votre vaisseau, n’est-ce pas ? »

Aucun doute. Mais peut-être pas dans le sens où le colonial l’entendait. Certes, même quand le Bakounine avait dépassé quatre-vingt-quinze pour cent de la vitesse de la lumière, l’équipage en avait été à peine conscient. Le module habitable était protégé par un blindage de matière étrange, ainsi qu’une carapace plus conventionnelle en plomb ; les sons ne traversaient pas le vide et les vibrations qui auraient pu remonter les membrures d’amarrage ne se propageaient pas jusqu’au cœur du module. Les réacteurs avaient eu beau consommer des kilos d’antimatière à la fois, les combiner avec le torrent d’hydrogène interstellaire recueilli par l’entonnoir électromagnétique, rien n’avait filtré jusqu’aux cellules exiguës et coursives trop étroites du module. Pourtant, lors de la décélération qui signalait la fin de vingt ans de voyage, l’équipage aurait accueilli avec joie la preuve de l’arrivée prochaine dans le système de cette étoile qui ne portait d’autre nom que HR 7914, ou bien HD 197076, ou même SAO 106373 selon les vieux catalogues, et qui brillait aux confins des constellations du Dauphin et du Renard.

En fait, songea Liu en regardant des chevreuils bondir pour s’écarter du chemin de l’aéroglisseur, il avait à peine remarqué le vacarme des moteurs. Ce qui l’avait frappé avant tout, c’était le désert que le véhicule traversait. Certes, la forêt verdoyante qui les environnait ou les étendues herbeuses que le souffle des rotors de sustentation couchait sous eux ne rappelaient en rien les immensités arides du Gobi ou du Sahara. Mais Liu se rendait compte pour la première fois que les Terriens avaient occupé depuis si longtemps les moindres parcelles fertiles de leur planète que le mot « désert » ne signifiait plus pour eux que des espaces invivables.

Sur World, une forêt pouvait appartenir aux bêtes et s’étendre sur des kilomètres sans comporter la moindre habitation. Il restait bien sur Terre quelques parcs sauvages, défendus par des dispositifs automatiques impitoyables, mais Liu ne les avait jamais visités. La fameuse Loterie verte ne désignait qu’une poignée de tels chanceux par année. Sur une vie de cent vingt ans, cela représentait une chance sur cent million, à peu de choses près. Les parcs urbains, les jardins privés, les champs soigneusement cultivés, les serres hydroponiques, les fermes d’algues en pleine mer, tous ces ersatz de la nature d’autrefois avaient un certain charme, mais ils portaient la marque au fer rouge de l’Humanité qui les avait asservis.

À bord du Bakounine, le colonel Liu avait dû se contenter d’un grand hévéa en pot. L’unique compensation qu’on lui avait permise pour supporter vingt-cinq ans d’attente, alors que ses subordonnés se coupaient du temps pendant des semaines de sommeil hypothermique. À bord de l’astronef, il avait failli oublier que certaines couleurs existaient…

« Nous sommes presque arrivés, » l’informa Carrigan.

L’aéroglisseur traversa en diagonale une prairie marquée des taches cramoisies de fleurs que Liu n’avait vues que dans les boutiques de Beijing. Des pivoines ? Des coquelicots ? Puis, au bout d’un resserrement des massifs boisés, l’engin déboucha sur la grève, faisant jaillir des trombes miniatures de sable doré.

De l’autre côté du lac se distinguaient des maisonnettes blanches écloses en grappe sur un versant rocheux. Liu écarquilla les yeux :

« C’est là que vos pauvres et vos dissidents habitent ? »

L’aéroglisseur aborda le lac, aplatissant les vaguelettes sous ses jupes. Carrigan jeta un coup d’œil au panorama, sans paraître voir le cirque de montagnes dont les pics les plus élevés supportaient des plaques de neige éblouissante, tandis que les flancs s’enveloppaient d’un manteau d’arbres jusqu’aux premiers alpages. Le Terrien, lui, dévorait du regard ce paysage comme il n’en existait plus sur sa planète. Pourtant, la Terre avait été belle, se dit-il, en se demandant s’il la reverrait…

Satisfait de son inspection, le colonial hocha la tête :

« Mais oui, il n’y a pas d’erreur. Il s’agit bien de Killarney, la communauté la plus démunie de notre World. Et les Maximalistes y pullulent. Si vous trouvez des opprimés à libérer, ce sera bien ici. »

Liu pensa à part lui que même les dignitaires de l’ancien régime sur Terre n’avaient pas tous eu d’aussi belles villas de vacances. Depuis l’instauration de l’Équité, les familles de pauvres urbains se relayaient dans ces lieux de villégiature des anciens privilégiés. Une semaine de séjour au vert étant allouée à tous, chaque ancienne villa voyait passer une cinquantaine de familles par année là où il n’y en avait eu qu’une. Sur World, il fallait croire que les pauvres habitaient toute l’année dans un tel cadre.

« Vous n’essayez pas de me tromper, j’espère, » gronda Liu soudain. « Les canons particulaires du Bakounine et du Proudhon réduiraient vos bourgades en cendres. Ou vos usines orbitales. »

Carrigan leva la tête, comme pour essayer de voir les astronefs terriens en orbite. La nuit, les deux vaisseaux brillaient dans le ciel à l’égal de Little Sister, l’étoile la plus proche du soleil de World. À environ onze jours-lumière, « Little Sis », comme l’appelaient les coloniaux, était plus brillante que Vénus dans le ciel de la Terre.

« Mais non, je vous assure que nous sommes trop franc-jeu pour ça. »

Liu esquissa une grimace. En trois siècles, la langue des coloniaux avait divergé de l’English standard qu’il avait étudié. Les premiers colons provenaient pour la plupart de la Nord-Amérique, qui avait financé l’expédition initiale. Cent quarante ans après leur départ, un premier message radio avait indiqué qu’ils étaient parvenus à destination. À l’époque, la Terre était en guerre avec la colonie martienne alliée aux mineurs des astéroïdes et l’Inde avait détrôné la Nord-Amérique comme puissance mondiale. L’expédition était presque oubliée et personne n’avait cherché à répondre. Il avait fallu que la Conglomération Han adopte les principes de l’Équité, puis les répande de par tout le système solaire, avant que la Terre puisse songer à une seconde expédition.

« Je ne comprends toujours pas pourquoi vous n’avez rien fait quand vous avez détecté nos astronefs, » déclara Liu.

En effet, quand les astronefs avaient entamé leur décélération, le panache de plasma qui les précédait avait été repéré par des astronomes sur World, le nom que les colons d’autrefois avaient donné à un monde qui ne leur semblait pas moins immense que la planète qu’ils avaient quittée. Le colonel Liu ne comprenait pas que les coloniaux fussent restés passifs, sans prendre la moindre précaution défensive…

« Tout avait déjà été fait, » dit fermement Carrigan.

Liu faillit grincer des dents. Depuis l’arrivée des émissaires de la Terre, l’attitude des coloniaux n’avait pas varié. Immanquablement polis, ils résistaient avec constance à toutes les tentatives de séduction des Terriens. Leurs certitudes confinaient à l’arrogance et Carrigan n’était pas le premier à suggérer, avec une pointe d’hostilité, que les Terriens donnaient dans un piège ourdi depuis longtemps.

L’Équité ne les intéressait pas. Et, contrairement à tous les principes qu’on lui avait inculqués, Liu n’avait pu identifier les privilégiés du système. Dans le bourg que les coloniaux appelaient une capitale, les agents qu’il avait débarqués au sein des équipages en goguette avaient sondé des médecins, des chercheurs, des enseignants, quelques fonctionnaires, des spécialistes des télécommunications et de la téléfabrication, mais tous les coloniaux semblaient jouir des mêmes bénéfices. Chaque quintade comportait deux jours de repos, ce qui signifiait que les coloniaux travaillaient trois jours sur cinq au plus. La vie était douce et agréable, ponctuée de déplacements en vélo entre les vastes demeures dispersées dans la nature. Les satcoms reliaient les communautés éparpillées dans la zone tempérée et les usines orbitales, fournies en matières premières par des mines automatisées sur la quatrième planète, « Little Bro », produisaient tous les biens essentiels.

De retour à bord, après une décontamination biochimique approfondie, les agents avaient dû avouer leur impuissance à trouver la moindre trace de préparatifs agressifs.

Si les coloniaux avaient un plan, ce dernier était incompréhensible. Ce n’étaient pas avec leurs petites navettes orbitales qu’ils pourraient égratigner le Bakounine ou le Proudhon. La surface de la planète avait été minutieusement cartographiée, sans que les Terriens trouvent la moindre trace d’une base clandestine. Bref, si Liu craignait parfois de ne jamais revoir son Yunnan natal où les paons marchaient dans la rue, à peine moins resplendissants que les hommes de la minorité Dai dans leurs atours brodés, ce ne pouvait être qu’une peur irraisonnée.

Liu en était venu à considérer que, s’éloignant des schèmes classiques, tous les habitants de World étaient des possédants qui ne saisissaient même plus que leur sort puisse être enviable. Dans cette optique, c’étaient tous les coloniaux qui devaient être éliminés. Liu avait exposé son raisonnement à un des avocats élus pour siéger dans la capitale et s’y occuper des lois. Horrifié, le représentant avait promis à Liu de lui trouver des défavorisés, à condition que les Terriens épargnent la circonscription qu’il représentait.

Le colonel avait cru triompher. Il serait magnanime : après tout, les futurs immigrants terriens auraient besoin du savoir-faire des coloniaux pour apprendre à survivre sur une planète terraformée qui recréait la nature sauvage de naguère.

Maintenant, alors que l’aéroglisseur s’approchait du village à l’ombre des montagnes, il déchantait. Les habitants de ce village isolé vivaient-ils vraiment dans la misère ? Il se résigna à consulter Carrigan :

« En quoi ces gens sont-ils pauvres ? »

L’homme aux cheveux roux avait été délégué auprès du colonel Liu par les habitants de World. Dans sa jeunesse, Carrigan s’était intéressé à l’histoire de la Terre, ce qui semblait constituer son unique qualification. Mais le Terrien admettait volontiers qu’un peuplement de vingt millions de personnes n’eût pas les moyens de former des spécialistes dans tous les domaines.

La pilote immobilisait l’aéroglisseur, lorsque le rouquin répondit, choisissant ses mots : « Comme Maximalistes, ils réclament plus d’autonomie pour développer des biotechnologies distinctes, alors que la majorité tient à garantir la compatibilité de toutes nos écotechnologies, même les plus insignifiantes. Ils ont établi ce petit village à l’écart des grands réseaux pour entretenir leurs idéaux. En même temps, ils se sont coupés d’un certain nombre de professionnels. Pas de psychoriste ici, pas de bon restaurant, pas vraiment de vie culturelle. »

« Manquent-ils de nourriture ? » demanda Liu.

« Pas du tout. D’ailleurs, je les ai avertis de notre venue et je crois que nous sommes conviés à un barbe-à-queue monstre ! »

Dérouté par l’expression, Liu fronça les sourcils. Il lui restait cependant quelques pièces à avancer dans la partie. Plus tard…

Carrigan dut se méprendre sur le sens de sa mimique, car il s’empressa d’ajouter :

« Mais je dois dire que, vu leur petit nombre, ils ne peuvent pas jouir de certaines économies d’échelle et ils doivent consacrer presque la moitié de leur temps de travail à la production de leur nourriture. »

« Ce qui est véritablement terrible, » dit sèchement Liu, en s’extirpant de l’habitacle. La pilote, qui l’avait précédé sur la plage de galets, lui tendit une main pour l’aider à descendre l’échelle de coupée. Liu refusa ; il n’était pas si vieux. À cinquante ans, il n’avait pas encore atteint l’âge médian de la population solaire. Pour qui le prenaient-ils donc ? Ce n’était pas parce qu’il était plus petit – presque malingre – que ces gaillards brunis au soleil, aux membres charnus et musclés par la vie au plein air, qu’il était déjà impotent.

Un jeune homme s’approcha pour l’accueillir, la main tendue. Une fois de plus, le colonel ne put refréner une brève hésitation avant de se plier à la vieille coutume conservée sur World. Comme Terrien, il était douloureusement conscient des risques hygiéniques de tels contacts.

« Bienvenue, colonel. Tout est prêt pour vous. Venez donc que je vous présente à la compagnie. Moi, c’est Jérald Kirouac. »

« Nous sommes venus pour vous libérer, » affirma Liu. « N’hésitez pas à tout me dire. Vous n’avez rien à craindre de ces gens. »

Il avait montré d’un geste la pilote et Jeff Carrigan, qui venait de bondir sur l’étendue caillouteuse au bord de l’eau. Le dénommé Kirouac haussa les épaules et jeta avec mépris :

« Nous n’avons jamais eu peur d’exprimer nos opinions, colonel. »

Ils s’engagèrent dans un sentier qui serpentait entre les maisons disposées dans le désordre. Au passage, le Terrien nota les toitures noires, qui recueillaient l’énergie du soleil. Comme partout sur World, les coloniaux avaient réduit au minimum l’impact de leur présence.

Les sentiers étaient tracés dans l’herbe et non pavés. La seule route était un chemin de gravier qui reliait le centre du village au complexe agro-alimentaire caché dans une combe à proximité. Une éolienne juchée sur un promontoire s’avançant dans le lac fournissait un supplément d’énergie et Liu devina qu’elle alimentait un dispositif d’hydrolyse dont les coloniaux tiraient l’hydrogène requis par leurs moteurs. Ses pales tournaient en grinçant, mais c’était le seul bruit qui troublait le silence. Sur Terre, même les hameaux du Yunnan retentissaient du vacarme des moteurs, des médias tonitruants et des cohues bruissant de multiples conversations, alors que les maisons éparses de Killarney se contentaient de murmurer des secrets au vent.

À l’orée de la forêt, les villageois étaient rassemblés dans une prairie. Des familles avaient étalé des couvertures dans l’herbe et disposé des couverts. Au soleil, des enfants jouaient en criant et riant.

En se rapprochant, Liu distingua la source de l’odeur appétissante que le vent avait portée jusqu’à lui et il faillit se sentir mal. Ils rôtissaient des animaux ou des parties d’animaux à la broche !

« Autres mondes, autres mœurs, » murmura-t-il en zhongguohua pour ne pas se faire comprendre.

Jeff Carrigan avait remarqué son recul instinctif et il dit, sentencieux :

« Nous refusons d’aseptiser l’environnement, notre nourriture ou l’air que nous respirons. Sur une planète où la nature échappe à notre contrôle, ce serait chimérique, colonel. Nous préférons purifier nos corps. Les premiers colons étaient des maîtres de la biotechnologie et de la nanomédecine ; ce sont des domaines où nous ne croyons pas avoir perdu trop de terrain par rapport à la Terre. »

« La preuve, n’est-ce pas, c’est que vous n’hésitez nullement à opérer sur les nouveau-nés, ligaturant les trompes des filles et faisant subir une vasectomie aux garçons. »

Liu avait haussé la voix, pour se faire entendre des Maximalistes, et il guetta leurs réactions. Même l’Inde et la Conglomération Han n’avaient jamais osé imposer de mesures aussi radicales pour contrôler la croissance de leur population. Sur World, mis à part les cas de régénération spontanée, c’était impossible d’avoir un enfant sans obtenir un permis donnant droit à l’insémination artificielle. On lui avait expliqué que tous étant logés à la même enseigne, il s’agissait d’une politique rigoureusement égalitaire.

Mais, il le sentait intimement, il devait sûrement exister un ressentiment larvé, une opposition secrète à cette planification des naissances. Et il était convaincu que les dissidents de Killarney seraient les premiers à s’en plaindre.

« Vous êtes fou ! » répliqua violemment Carrigan. « C’est bien la seule chose que nous avons tous en commun ici, sur World. Des Maximalistes aux Minimalistes, qui voudraient vivre en harmonie avec la nature en la modifiant le moins possible, nous sommes tous d’accord pour éviter de répéter les erreurs des Terriens. »

Jérald Kirouac hochait la tête avec vigueur, et des exclamations d’approbation s’élevèrent tout autour de Liu :

« C’est pas tout le monde qui peut être parent ! »

« Un bébé, c’est une bouche de plus pour manger une planète ! »

« Laisser la population croître plus vite que nos ressources, ce serait nous condamner à la pauvreté… »

C’était impossible ! Ils avaient tous été endoctrinés. Il rétorqua :

« Et si la majorité souhaitait éliminer une minorité en leur refusant des enfants ? Comme les Maximalistes ! »

Mais les enfants de Killarney s’étaient rapprochés du petit homme qui parlait si fort, et Liu se sentit soudain ridicule. Jérald Kirouac haussa les épaules :

« Rétablir la fertilité d’un petit nombre de personnes n’exige pas de grandes connaissances. Ce serait l’équivalent d’une déclaration de guerre, où les Maximalistes ne se priveraient plus de faire des enfants pour rivaliser avec la majorité. Ce sinistre contrôle dont vous parlez est librement consenti. »

Carrigan revint avec un bol plein d’une mixture blanche, brisant l’isolement du colonel. Pour retrouver contenance, Liu prit la cuiller que le rouquin lui tendait et goûta le plat du bout des lèvres. Il identifia des pommes de terre en salade et se mit à manger. Il hocha la tête et complimenta Kirouac :

« Votre cuisine est meilleure que celle du Bakounine. Merci ! »

Sentant l’occasion de changer de sujet, Kirouac répliqua :

« Alors, comment avez-vous fait pour tenir vingt-cinq ans dans ces boîtes de conserve, colonel ? »

« Des rations hypocaloriques et beaucoup de sommeil, » expliqua Liu.

Il sourit pour donner le change, l’esprit absorbé par de nouvelles réflexions. Les Maximalistes seraient-ils plus susceptibles à la flatterie que les autres habitants de World ? Moins sûrs d’eux-mêmes, les minoritaires étaient souvent plus sensibles aux tentatives de séduction classiques.

Tout le reste de l’après-midi, il circula au sein des Maximalistes. Carrigan le suivait sans jamais intervenir, ombre muette et toujours présente. Tout en les sondant, Liu leur fit miroiter les attraits de l’Équité. Les Maximalistes réagirent en l’interrogeant sur la Terre et, surveillé par Carrigan, le colonel dut bien révéler que sa planète natale n’avait pas changé depuis le départ de leurs ancêtres. Elle était toujours surpeuplée et hyperaménagée…

Deux pics avaient pris le soleil en cisaille, quand Carrigan mit fin à son silence en lançant à Liu :

« Résignez-vous donc, colonel ! Même pour les Maximalistes, c’est votre Terre qui apparaît comme un système redoutable qui engendre des oppresseurs plus que des libérateurs. »

« Mais je viens d’une Terre de liberté, » protesta Liu. « Vous ne comprenez pas ce que nous vous offrons. »

« Oh que si, » répliqua le rouquin, « car on ne peut pas être libre quand on est pauvre, ce qui s’applique aux individus aussi bien qu’aux sociétés. En définitive, colonel, le succès d’un système ou d’un autre ne dépend que de l’abondance des ressources naturelles et de l’ingéniosité des humains qui les exploitent. Regardez comment l’Union Soviétique a réussi à faire illusion pendant des années, grâce à des réserves presque inépuisables de ressources qui lui permettaient de vivre en autarcie malgré l’incurie de ses dirigeants. Ou regardez le Japon qui a fait fortune parce que ses citoyens avaient l’intelligence du travail. »

« Pour nous, c’est de l’histoire très ancienne, vous savez. La Russie n’est qu’un État de l’Europe-Unie, tandis que le Japon n’est plus qu’une annexe de la préfecture de Shanghai. »

« Qu’importe ! Sur World, nous combinons l’abondance et l’ingéniosité et nous sommes attachés à la prospérité qui en résulte. »

Jérald Kirouac vint les rejoindre, l’air plus grave qu’au début de l’après-midi. Liu se tourna vers le Maximaliste :

« Vous avez entendu ? Qu’en pensez-vous ? »

« Je regrette, mais, pour une fois, je suis d’accord avec un envoyé de la capitale. »

Liu se redressa. Son visage se ferma et il articula :

« Fort bien. Je n’ai plus rien à faire ici. Retournons à la capitale. Demain, le Bakounine diffusera un ultimatum énonçant les conditions de votre rattachement à l’Équité. »

Le soleil s’était couché et le vent semblait plus froid. Kirouac avait écarquillé les yeux et semblait prêt à se jeter sur le petit homme qui menaçait ses privilèges. Tous les mêmes ! Comme pour affermir sa résolution, Liu se dit une fois de plus que tous les possédants se ressemblaient lorsqu’il était question de les dépouiller de leurs richesses pour le plus grand bien de l’Humanité interstellaire.

Mais Carrigan ne se démonta pas et demanda doucement :

« Qu’est-ce qui vous fait croire que vous en avez le pouvoir ? »

« Les canons particulaires de mes vaisseaux ! » cracha Liu.

« Et s’il n’y avait plus personne pour les pointer ? »

« Que voulez-vous dire ? » fit Liu, saisi par une obscure crainte. Les coloniaux allaient-ils enfin dévoiler leurs propres batteries ?

« Que pensez-vous que vos équipages feraient si on offrait de les accueillir sur World ? »

« Ils savent que c’est une offre qui ne vaut pas grand-chose, puisqu’ils auront la chance, comme tout le monde, de venir s’installer ici quand votre colonie sera reliée à la Terre par des vols réguliers. »

« Sauf que vous les feriez attendre cinquante autres années, même abrégées par le sommeil hypothermique, et qu’ils ne seraient peut-être pas les premiers à obtenir les autorisations requises pour revenir, au seuil de la vieillesse. Non, colonel, ils savent que c’est une offre qui ne nous coûte pas grand-chose et que c’est leur seule chance de vivre parmi nous. »

Liu dissimula mal son mécontentement.

« Même si les équipages étaient tentés, je suis certain que les officiers resteraient fidèles aux principes de l’Équité. »

« Vous avez raison, » concéda Carrigan. « Il y en a quelques-uns qui sont morts. »

« De quoi parlez-vous ? »

Atterré, Liu sentit ses genoux faiblir et il chercha vainement du regard un point d’appui ou un endroit pour s’asseoir. Carrigan dit, au centre d’un cercle grandissant de Maximalistes curieux :

« Nous savions que World n’avait pas les moyens de résister militairement à la Terre, colonel. Nous aurions pu construire des vaisseaux capables de s’en prendre aux vôtres, mais c’était impossible de protéger tous nos établissements à la surface de la planète. Nous avons donc décidé de vous corrompre, en offrant à vos équipages la seule richesse qui compte vraiment sur Terre. Et celle qui compterait encore plus pour des hommes et des femmes qui avaient vécu un si long enfermement dans vos vaisseaux. »

« Mais… quand ? » balbutia Liu, qui avait concentré toute son attention sur le visage de Carrigan, qui lui avait paru si candide au début de la journée.

« Ce matin, nous avons diffusé le message à l’adresse des deux vaisseaux. Tous les permissionnaires qui ont séjourné parmi nous savent que c’est une offre que la Terre ne peut pas égaler. Et ils savent que nous avons les moyens d’être sincères. Si nos dissidents ont droit à un cirque montagneux comme celui-ci, pensez-vous que nous hésiterons à laisser deux ou trois vallées, ou un archipel entier aux vôtres ? »

Liu haleta, estomaque par l’audace des coloniaux. Comment n’avait il pas prévu le coup ? Mais il était une bête politique, insensible aux charmes de World, parce qu’il avait consacré toute sa vie à étancher son immense soif de pouvoir. On lui avait promis un avancement fulgurant à son retour sur Terre…

« Et le résultat ? » demanda-t-il. Mais en son for intérieur, il savait bien que les concepteurs du Bakounine et du Proudbon n’avaient jamais prévu l’éventualité d’une défection en masse des équipages. Il n’y avait pas moyen de bloquer les issues ou de fermer les accès aux navettes. Au contraire, tout avait été fait pour faciliter un abandon précipité du module. Si des officiers loyaux avaient tenté de s’interposer, ils avaient sûrement été écartés de force, voire massacrés. Leur seul recours aurait été d’abattre les navettes avec les canons particulaires…

Carrigan adressa sa réponse aux Maximalistes qui les entouraient :

« Deux officiers abattus, un technicien blessé… La plupart des officiers se sont joints aux mutins. Faut croire qu’ils ne tenaient pas à effectuer le voyage du retour avec seulement trois ou quatre personnes pour s’occuper de tout… ou pour leur tenir compagnie. »

Liu hocha la tête, vaincu. Les muscles tendus de ses jambes cédèrent sous son poids. Il tituba et accepta enfin le bras secourable de la pilote. Carrigan se tourna vers le Terrien. Le rouquin arborait un sourire affable et l’interpella sans brusquerie :

« Et vous, colonel ? Ça ne vous tente pas ?

« Je suis fidèle à la Terre, » articula-t-il, la voix rauque.

« Les pionniers tenaient à faire de ce monde l’égal de la Terre. Nous en avons fait quelque chose de mieux. La Terre est irrécupérable, colonel… Restez avec nous. Nos astronomes ont détecté des planètes potentiellement habitables dans un système à une quarantaine d’années-lumière d’ici. Avec vos astronefs, ce serait l’affaire d’une douzaine d’années. »

« Il ne nous reste plus assez d’antimatière pour un tel aller et retour. »

« Nous en fabriquerons. Avec votre aide, notre complexe orbital et nos installations sur Little Brother seront sûrement en mesure d’en produire. »

Liu secoua la tête. Les autres officiers seraient tentés, peut-être, mais il n’avait jamais eu le tempérament d’un véritable explorateur. Lui était un véritable émissaire de la Terre, et il n’était plus possible de modifier ses allégeances aussi légèrement.

« La Terre est la mère nourricière de l’Humanité ! » répliqua-t-il, avec plus de chaleur que de conviction.

« Ce n’est plus vrai en ce qui nous concerne, colonel. World est notre mère, maintenant. De toute façon, ce n’est pas toujours bon de vivre éternellement aux dépens de sa mère. Pour établir son propre avenir, il faut parfois choisir entre l’affection et l’indépendance. Choisissez, colonel ! »

« Mais avez-vous pensé à ce dont vous privez les Terriens ? Vous faites partie de l’Humanité interstellaire et tous les humains se doivent d’être solidaires. Carrigan, je ne vous croyais pas cruel au point de condamner tous les humains de la Terre à ne jamais connaître la vie comme elle peut être vécue sur World. »

« Si des Terriens venaient sur World, » interjeta Kirouac, « ils auraient tôt fait de réduire notre monde à une copie conforme de leurs termitières ! Nous ne pouvons rien pour vous. »

« Croyez-moi, » dit Carrigan à son tour, « le meilleur service à rendre aux Terriens, c’est de ne jamais même les laisser deviner qu’ils sont les prisonniers non pas d’un système particulier, mais de millénaires d’histoire et d’une planète trop petite pour leurs milliards. »

Liu soupira. World avait été le principal espoir de l’Équité. Même si les vaisseaux ne revenaient pas, même si la Terre ne recevait plus le moindre signal en provenance des coloniaux, l’Équité n’abandonnerait pas. On ne renoncerait pas à un espoir qui permettait de faire entrevoir un jour meilleur à des milliards de Terriens. D’autres expéditions seraient envoyées vers World, si même des vaisseaux n’étaient pas déjà en route.

Mais les coloniaux étaient sans doute convaincus qu’ils parviendraient à suborner ou repousser tous les envoyés de la Terre, jusqu’à ce que l’Équité trouve un autre exutoire au désespoir de ses citoyens. Et ils avaient sans doute raison. La lutte entre des milliards d’humains rationnés et quelques millions accaparant toutes les ressources d’un monde presque vierge était par trop inégale. Le temps jouait en la faveur des coloniaux. Liu gémit :

« Mais nous vous offrons une utopie ! »

« Nous préférons la nôtre. Ici, il y a la place d’être libre. »

Du bras, il montra le village dont les maisons dégringolaient la pente à leurs pieds, et le lac où se reflétaient les cimes enneigées des montagnes.

Et Liu comprit qu’il ne reverrait jamais la Terre.
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