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de Claude Auclair illustrant C’est dans les yeux…










Au prochain sommaire de « Fiction »


Au prochain sommaire de « Fiction » :


Après de longues années de silence plus ou moins forcé, THEODORE STURGEON s’est enfin remis à
écrire : une grande nouvelle pour ceux qui regrettaient que la carrière
d’un des plus grands écrivains modernes de SF et de fantastique semble dans une
impasse. Le mois prochain, nous publierons un des premiers textes qui marquent
ce retour : L’homme qui apprit à aimer. Comme tout ce que fait
Sturgeon, c’est beau, c’est « différent », c’est difficilement
analysable. Sturgeon explore sa planète personnelle qui ressemble bien peu à
celles qui hantent la plupart des récits de science-fiction. Et, plus que
jamais, il est préoccupé de ce qu’on peut appeler la « dimension humaine ».


HARLAN ELLISON
et ROGER ZELAZNY sont, de l’avis
général (même de celui des gens qui ne les aiment pas !), les deux
principaux auteurs de la nouvelle école de la science-fiction américaine. Que
peut-il se passer quand ils décident d’écrire un texte en collaboration ?
Réponse : quelque chose de forcément singulier. En l’occurrence, une
nouvelle qui porte le titre alambiqué de Viens à moi, non dans la blancheur
de l’hiver, qui est pleine de grâces ravissantes et de sous-entendus
cruels, et qui traite un sujet majeur : le combat de l’homme contre la
Mort (doublé ici d’un combat contre le Temps). Ce récit sera également en
vedette dans notre prochain numéro.


On y retrouvera également le mal connu RANDALL GARRETT (déjà présent ce mois-ci),
mais avec une histoire dans une veine totalement opposée : Les
ravageurs. La peinture d’une guerre sur une autre planète, de l’action au
sens réaliste, une morale assez amère dans ses aperçus sur la nature humaine.


Toujours au même sommaire, un nouvel épisode d’une série qui
fut toujours très populaire auprès d’une importante partie de nos
lecteurs : les chroniques du « Peuple » de ZENNA HENDERSON ; le titre de cet
épisode : Des parents éloignés. Et enfin deux nouvelles d’auteurs
jeunes : Le passager de la boule de cristal par DANIEL WALTHER et La muse détruite
par DEAN R. KOONTZ.
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Voici, après L’armoire temporelle (Histoires des
temps futurs, Casterman) et Le robot vaniteux (Fiction n° 185),
une nouvelle aventure de Gallegher, inventeur de génie et ivrogne notoire, qui
a comme double particularité de n’être génial qu’une fois ivre et de ne jamais
se rappeler l’usage de ses inventions lorsqu’il est dessaoulé. Situées dans la
veine mineure de Lewis Padgett (alias Henry Kuttner et Catherine Moore),
ces histoires ont diverti tout le public américain de la science-fiction il y a
vingt-cinq ans, et aujourd’hui encore elles s’avèrent particulièrement
savoureuses, même découvertes avec autant de retard par les lecteurs français.
Dans le récit qu’on va lire, l’opposition entre les deux facettes de la
personnalité de Gallegher prend un tour particulièrement crucial. Gallegher
entre pratiquement en lutte avec lui-même : avec son subconscient
diabolique (Gallegher Bis) qui, au cours d’une cuite carabinée, a mis au
point un supergadget aussi tarabiscoté qu’inexplicable, et qui pourtant a
forcément une fonction précise… Il ne reste à Gallegher qu’à découvrir
laquelle.


A.D.










 


CONTEMPLANT vaguement par la fenêtre l’endroit
où aurait dû se trouver sa cour, Gallegher sentit la nausée lui tordre le ventre
à la vue du trou béant, de ce trou ridicule et invraisemblable. C’était un gros
trou. Profond. Presque assez pour contenir la gueule de bois un tantinet
colossale de Gallegher.


Mais pas tout à fait, quand même.


Gallegher se demanda s’il y avait lieu de jeter un coup
d’œil sur le calendrier et conclut par la négative. Il avait l’impression que
quelques milliers d’années s’étaient écoulées depuis le début de sa cuite. Même
pour quelqu’un d’aussi soiffard et doté d’une aussi prodigieuse capacité d’absorption
que lui, ç’avait vraiment été une saoulographie carabinée.


— « Saoulographie, » fit-il d’une voix
lugubre en se traînant jusqu’au divan sur lequel il s’effondra. « Cuite
est un mot infiniment plus expressif. Saoulographie, ça fait trop technique. On
pense à des machines, à des sirènes d’usine, et j’en ai déjà plein la
tête. » D’une main vacillante, il empoigna le siphon de son orgue à
liqueurs, hésita un instant et entra en pourparlers avec son estomac.


GALLEGHER : Juste
un petit coup vite fait, peut-être ?


L’ESTOMAC DE GALLEGHER :
Hola ! Doucement !


GALLEGHER : Rien
qu’un micro-poil…


L’ESTOMAC DE GALLEGHER :
O-o-ooh !


GALLEGHER : Non,
je t’en supplie ! J’ai besoin de boire un coup. La cour a disparu.


L’ESTOMAC DE GALLEGHER :
Si seulement je pouvais en faire autant !


Au même moment, la porte s’ouvrit et un robot entra. Des
roues, des engrenages et des tas de gadgets tournaient vertigineusement
derrière son capot transparent. Gallegher lui jeta un bref regard et ses
paupières se baissèrent. Son corps se couvrit de sueur.


— « Fiche-moi le camp ! » grinça-t-il.
« Maudit soit le jour où je t’ai fabriqué ! Tes viscères en folie me
répugnent. »


— « Vous êtes aveugle à la beauté, » répondit
le robot, vexé. « Tenez… je vous apporte de la bière. »


— « Hmmmmm ! »


Gallegher arracha la plastibulle des mains du robot et but
avidement. La saveur fraîche et roborative du liquide lui picota agréablement
le gosier. « Ah ! » fit-il en se redressant. « Un peu de
bière… Pas beaucoup mais… »


— « Vous ne voulez pas une piqûre de
thiamine ? »


— « Je suis devenu allergique à cette
camelote, » répondit-il, morose. « Je suis condamné à avoir soif.
Humm… » Il lorgna du côté de l’orgue à liqueurs. « Peut-être bien
que… »


— « Il y a un policier qui veut vous voir. »


— « Un quoi ? »


— « Un policier. Il y a un bon moment qu’il est
là. »


— « Oh ! » Gallegher, écarquillant les
yeux, contemplait quelque chose qui se trouvait dans un coin près d’une fenêtre
ouverte. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Cela ressemblait à une sorte de machine bizarre. Gallegher
l’examina avec curiosité et une pointe d’ébahissement. Aucun doute :
c’était lui qui avait construit cet engin. Il ne savait pas travailler
autrement que de façon aberrante. Gallegher était un savant fantasque. Il
n’avait aucune formation technique mais, chose étrange, son subconscient était
doué d’une espèce de génie. Quand il était conscient, Gallegher était
sensiblement normal, encore qu’il se comportât de manière extravagante et fût
le plus souvent dans les vignes du Seigneur. Mais, quand ce démoniaque
subconscient prenait les commandes, tout pouvait arriver. C’était précisément
au cours d’une de ses beuveries qu’il avait fabriqué son robot, et il s’était
ensuite creusé la cervelle des semaines durant afin de découvrir dans quel but
il l’avait conçu. Au bout du compte, il était apparu que la finalité dudit
robot n’était pas d’une particulière utilité, mais l’inventeur l’avait quand
même gardé en dépit de l’habitude délirante qu’avait cette créature de se
précipiter sur tous les miroirs et d’admirer ses entrailles métalliques en
prenant des poses avantageuses[1].


« J’ai remis ça, » songea Gallegher. Et il dit à
haute voix :


Va encore me chercher de la bière, imbécile ! Et
dépêche-toi ! »


 


Le robot parti, Gallegher déplia son corps efflanqué et
s’approcha de la machine qu’il étudia avec intérêt. Elle n’était pas en
fonctionnement. Des câbles flexibles, du diamètre du pouce, en sortaient ;
ils passaient par la fenêtre ouverte et se balançaient à quelques dizaines de
centimètres du bord de cette fosse béante en quoi s’était métamorphosée la
cour. Ils s’achevaient par… hummmm ! Gallegher tira sur l’un d’eux et
l’examina. Les câbles se terminaient par des trous bordés de métal et ils
étaient creux. Bizarre !


La longueur hors-tout de la machine était d’environ deux
mètres et elle ressemblait à un condensé de résidus de dépotoir. Gallegher
avait coutume de travailler avec des moyens de fortune. Quand il n’avait pas
sous la main le raccord électrique qu’il lui fallait, par exemple, il se
servait du premier objet venu qui pouvait faire l’affaire à la place – un
tire-bouton ou un cintre. Aussi l’analyse qualitative d’une machine assemblée
par ses soins n’était guère facile à effectuer. À quoi pouvait servir, entre
autres, ce canard de celluloïd entortillé de fil de fer et juché sur un antique
moule à gaufres ?


« Cette fois, je suis devenu fou, » médita
Gallegher. « Pourtant, je n’ai pas d’ennuis comme d’habitude. Alors, cette
bière, elle vient ? »


Le robot, planté devant un miroir, contemplait son abdomen
d’un air fasciné.


— « La bière ? La voici. Je m’étais arrêté
pour m’admirer au passage. »


Gallegher dédia au robot un juron obscène mais prit la
plastibulle. Clignant des yeux, il regarda l’engin avec une grimace d’incompréhension
qui déformait son long visage osseux.


Les tuyaux creux sortaient d’une grosse boîte d’alimentation
qui avait jadis été une corbeille à papiers. À présent, celle-ci était
hermétiquement close mais un joint col de cygne la reliait à l’équivalent d’une
minuscule dynamo convertible. « Non, » se dit Gallegher. « Les
dynamos, c’est volumineux. Ah ! si seulement j’avais une formation
technique ! Comment savoir à quoi sert ce truc-là ? »


Il y avait d’autres éléments, beaucoup d’autres. Y compris
une armoire métallique carrée de couleur grise dont Gallegher, momentanément
désorienté, essaya d’évaluer la capacité intérieure. Ses calculs donnèrent
265 m3, ce qui était manifestement faux puisque le coffre ne
mesurait que 45 cm sur 45.


La porte de l’armoire était fermée. L’inventeur n’insista
pas pour le moment et continua ses vaines investigations. Il y avait encore
d’autres gadgets énigmatiques. L’engin s’achevait par une roue de dix
centimètres de diamètre au rebord cannelé.


— « Mais qu’est-ce que ça peut bien
fabriquer ! Eh, Narcisse ! »


— « Je ne m’appelle pas Narcisse, » répliqua
le robot sur un ton désapprobateur.


— « C’est déjà assez pénible de te regarder. S’il
fallait en plus que je me rappelle ton nom… D’ailleurs, les machines ne
devraient pas avoir de nom. Allez… viens ici ! »


— « Eh bien quoi ? »


— « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


— « Une machine. Mais elle est loin d’être aussi
jolie que moi. »


— « J’espère qu’elle est plus utile. Qu’est-ce
qu’elle fait ? »


— « Elle mange la terre. »


— « Ah ! c’est donc l’explication du trou
dans la cour. »


— « Il n’y a pas de cour, » rectifia le robot
qui aimait la propriété des termes.


— « Si. »


— « Une cour n’est pas seulement une cour :
c’est aussi la négation de la cour, » rétorqua le robot en se référant
confusément à Thomas Wolfe. « C’est la rencontre dans l’espace de la cour
et de la non-cour. Une cour est une masse de terre et de poussière finie et
illimitée, une réalité déterminée par sa propre négation. »


— « Est-ce que tu sais de quoi tu
parles ? » s’enquit Gallegher avec une sincère curiosité.


— « Oui. »


— « Bien. Alors, tâche de tenir la terre en dehors
de la conversation. Je veux savoir pourquoi j’ai construit cette
machine. »


— « Ce n’est pas une question à me poser à moi qui
ai été débranché pendant des jours entiers… je dirai même pendant des
semaines. »


— « Oh ! c’est vrai. Je me rappelle. Tu
faisais le joli cœur devant la glace et tu m’empêchais de me raser. »


— « Question de probité artistique. Les plans de
mon visage fonctionnel ont infiniment plus de cohérence et d’intensité
dramatique que les vôtres. »


Gallegher avait toutes les peines du monde à se contenir.
« Écoute-moi, Narcisse… Je cherche à découvrir quelque chose. Est-ce que
les plans de ton sacré cerveau fonctionnel sont capables de saisir
ça ? »


— « Je ne peux vous aider en aucune façon, »
répondit froidement le robot. « Ce matin, vous m’avez rebranché et vous
êtes tombé dans un sommeil d’ivrogne. La machine était déjà terminée. Elle
n’était pas en marche. J’ai fait le ménage et, quand vous vous êtes réveillé
avec votre migraine coutumière, je vous ai gentiment apporté votre
bière. »


— « Eh bien, apporte-m’en encore une autre tout
aussi gentiment et ferme ton clapet. »


— « Et le policier ? »


— « Diable ! Je l’avais oublié,
celui-là ! Euh… je suppose qu’il vaudrait mieux que je le reçoive. »


Narcisse disparut de sa démarche silencieuse et glissante.
Gallegher frissonna, alla à la fenêtre et considéra l’invraisemblable
excavation. Pourquoi ce trou ? Comment était-il là ? Il se creusa la cervelle
mais, naturellement, n’en fut pas plus avancé. Son subconscient connaissait la
réponse mais la gardait jalousement pour lui. Une chose était sûre, en tout
cas : il n’aurait pas fabriqué cet engin sans une raison valable.


Mais était-ce aussi sûr que cela ? Le subconscient de
Gallegher possédait une logique très spéciale. Une logique biscornue. À
l’origine, il avait conçu un super-Narcisse comme ouvre-boîtes spécialisé pour
la bière en conserve.


 


Le robot introduisit un jeune homme puissamment musclé
portant un sémillant uniforme.


— « Mr. Gallegher ? »
s’informa-t-il.


— « Oui. »


— « Mr. Galloway Gallegher ? »


— « La réponse est toujours oui. Que puis-je faire
pour vous ? »


— « Accepter cette assignation, » répondit le
policier en tendant un pli à son interlocuteur.


Le jargon labyrinthique du document laissa Gallegher
pantois.


— « Qui est ce Dell Hopper ? » fit-il.
« Je n’ai jamais entendu parler de lui. »


— « Ce n’est pas mon affaire. Je suis chargé de
vous remettre cette assignation. Mon rôle se borne à ça. »


Sur ce, le policier s’en fut.


Gallegher examina le papier avec attention mais cela ne lui
apprit pas grand-chose. Enfin, faute de mieux, il vidéophona à un avoué, prit
contact avec les archives juridiques et trouva le nom de l’avocat de Hopper, un
certain Trench, conseiller d’affaires de son état. Il avait tout un régiment de
secrétaires pour répondre au vidéophone mais, à force de menaces, de blasphèmes
et de supplications, Gallegher réussit à parler directement au grand homme en
personne.


C’était un petit bonhomme grisâtre, maigre et desséché dont
le visage s’ornait d’une étroite moustache.


— « Mr. Gallegher ? Je vous
écoute. » Sa voix grinçait comme une lime.


— « Dites-moi… je viens de recevoir une
assignation. »


— « Ah ! elle vous a été délivrée ?
C’est parfait. »


— « Parfait… Qu’entendez-vous par là ? Je
n’ai pas la moindre idée de ce que signifie cette histoire. »


— « Vraiment ? » s’exclama Trench non
sans scepticisme. « Je pourrai peut-être vous rafraîchir la mémoire. Mon client,
qui est de bonne composition, ne vous poursuit ni pour diffamations, ni pour
tentative de coups et blessures, ni pour voies de fait. Il veut seulement être
remboursé – ou recevoir la contrepartie – de la somme qu’il vous a
remise. »


Gallegher ferma les yeux et frissonna. « Ah !
oui ? Je… euh… je l’ai diffamé ? »


Trench consulta un dossier ventru. « Vous l’avez traité
de cancrelat aux pieds palmés, de Néanderthal à l’odeur fétide et de cornichon
qui se néglige. Vous lui avez aussi donné des coups de pied. »


— « Quand ? » demanda Gallegher dans un
souffle.


— « Il y a trois jours. »


— « Vous avez également parlé
d’argent ? »


— « Mille crédits qu’il vous a versés en
acompte. »


— « En acompte de quoi ? »


— « D’une commande que vous avez acceptée. Je ne
suis pas au courant des détails exacts. Toujours est-il que non seulement le
contrat n’a pas été honoré mais que, en outre, vous avez refusé de
rembourser. »


— « Oh !… À propos, qui est ce
Hopper ? »


— « Dell Hopper, organisateur de spectacles et
imprésario, société anonyme des Entreprises Hopper. Mais je ne doute pas que
vous ne sachiez tout cela, Mr. Gallegher. Nous nous verrons au tribunal.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… je dois plaider tout à l’heure et
j’ai bon espoir que notre adversaire sera condamné à une lourde peine de
prison. »


— « Qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda
faiblement Gallegher.


— « Ce n’est qu’une banale affaire de coups et
blessures. J’ai bien l’honneur de vous saluer. »


Son visage disparut du vidécran. Gallegher se prit la tête à
deux mains et réclama une bière d’une voix tonitruante.


Tout en suçotant la plastibulle autoréfrigérée, il se
dirigea vers son bureau et examina songeusement le courrier. Rien. Pas le
moindre indice.


Mille crédits… Il ne se rappelait absolument pas être en
possession de cette somme. Mais peut-être en trouverait-il trace dans son livre
de comptes.


Il ne se trompait pas. Quelques semaines auparavant, il
avait noté :


Reçu de D.H.
à/v sur cmde……………Cs 1000


Reçu de J.W.
à/v sur cmde……………Cs 1 500


Reçu de Gras-Double
à/v sur cmde…Cs 800


3 300 crédits ! Et les relevés de la banque
étaient muets sur cette somme. Ils indiquaient seulement un retrait de sept
cents crédits. Et un solde débiteur d’une quinzaine de crédits.


 


Gallegher exhala un gémissement et fouilla à nouveau le
bureau. Sous un buvard, il trouva une enveloppe qui avait échappé à son
inspection préliminaire. Elle contenait des certificats d’actions – dont
des titres privilégiés – relatives à quelque chose qui s’appelait
l’Auxiliaire des Inventions. La lettre d’accompagnement accusait réception d’un
versement de quatre mille crédits en échange duquel les titres joints étaient
transférés à Mr. Galloway Gallegher selon ses ordres…


Gallegher jura et avala une lampée de bière, l’esprit en
pleine déroute. Cette fois, les ennuis étaient là ! En triple exemplaire.
D.H. – Dell Hopper – lui avait donné de l’argent pour faire une chose
ou une autre. Quelqu’un dont les initiales étaient J.W. lui avait donné quinze
cents crédits dans un but similaire. Et Gras-Double, ce pingre, lui avait
seulement versé un acompte de huit cents crédits.


Pourquoi ?


Seul son subconscient démentiel le savait. Son alter ego
débrouillard avait négocié les contrats avec dextérité, touché l’argent, vidé
le compte personnel de Gallegher – lessivé, plus exactement – et
acheté des titres de l’Auxiliaire des Inventions. Bravo !


Gallegher eut à nouveau recours au vidéophone. Il appela son
agent de change.


— « Arnie ? »


— « Bonjour, Gallegher, » fit Arnie en levant
les yeux sur l’écran dominant son bureau. « Qu’est-ce qui ne va
pas ? »


— « Moi. Je suis au bout du rouleau. Dites-moi,
est-ce que j’ai acheté des actions récemment ? »


— « Bien sûr. De l’A.I. L’Auxiliaire des
Inventions. »


— « Eh bien, je veux les revendre. J’ai besoin
d’oseille. Et vite. »


— « Attendez un instant. » Arnie appuya sur
toute une série de boutons. Gallegher savait que le tableau des cours
s’allumait sur le mur qui faisait face au courtier.


— « Alors ? »


— « Rien à faire. C’est la dégringolade. On les
propose à quatre et il n’y a pas preneurs. »


— « À combien les ai-je achetées ? »


— « À vingt. »


Gallegher émit une plainte de loup blessé. « À
vingt ! Et vous m’avez laissé faire ça ? »


— « J’ai essayé de vous en dissuader, »
répondit Arnie avec lassitude. « Je vous ai dit que la cote était en train
de s’effondrer. À cause de retards sur un contrat de travaux publics ou je ne
sais trop quoi. Mais vous prétendiez avoir des tuyaux confidentiels. Que
vouliez-vous que je fasse ? »


— « M’assommer ! Enfin, il est trop tard,
maintenant. Est-ce que j’ai d’autres actions ? »


— « Une centaine de parts des Mines
Martiennes. »


— « Quel est le cours ? »


— « Vous pourriez réaliser tout le paquet pour
vingt-cinq crédits. »


Gallegher raccrocha.


Pourquoi, au nom de tous les saints et de tous les diables,
avait-il acheté ces actions de l’A.I. ?


Qu’avait-il promis à Dell Hopper, des Entreprises Hopper,
S.A. ?


Qui était J.W. (quinze cents crédits) et qui était
Gras-Double (huit cents crédits) ?


Pourquoi y avait-il un trou dans la cour ?


Comment et pourquoi son subconscient avait-il fabriqué cette
sacrée machine ?


Il enclencha l’annuaire automatique, tourna le cadran
jusqu’à ce qu’il eût localisé les Entreprises Hopper et composa le numéro.


— « Je voudrais parler à Mr. Hopper. »


— « De la part de qui ? »


— « Galloway Gallegher. »


— « Prenez contact avec notre avocat, Me Trench. »


— « C’est fait. Écoutez… »


— « Mr. Hopper est occupé. »


— « Dites-lui que j’ai ce qu’il m’a
demandé, » lança rageusement Gallegher.


Et cela marcha : Hopper apparut sur le vidécran.
C’était une espèce de mouflon à la crinière grise, aux yeux intolérants et
charbonneux, au nez en bec d’aigle. Pointant le menton en direction de l’écran,
il se mit à hurler :


— « Gallegher, pour un peu, je vous… » Il
changea brusquement de ton : « Vous avez appelé Trench, hein ?
Je pensais bien que ça suffirait pour que vous mettiez les pouces. Vous savez
que je peux vous faire jeter en prison, n’est-ce pas ? »


— « Euh… peut-être… »


— « Peut-être ? Rien du tout ! Vous
figurez-vous que je me dérange personnellement pour rendre visite à tous les
inventeurs farfelus que j’emploie ? Si l’on ne m’avait pas dit et redit
que vous étiez le meilleur dans votre spécialité, il y a longtemps que j’aurais
entamé les poursuites ! »


— « C’est que, voyez-vous, » commença
timidement Gallegher, « j’ai été malade… »


— « À d’autres ! Vous étiez saoul comme toute
la Pologne, oui ! Je ne paie pas les gens pour qu’ils boivent, moi !
Avez-vous oublié que ces mille crédits n’étaient qu’un à-valoir et que vous en
aviez encore neuf mille à toucher ? »


— « Euh… c’est-à-dire que je… non. Neuf mille,
vous dites ? »


— « Plus une bonification au cas où vous iriez
vite. Vous avez de la chance d’avoir encore droit à la prime. Cela ne fait que
quinze jours. Mais félicitez-vous d’avoir terminé la chose. J’ai déjà des
options sur deux usines et mes agents sillonnent tout le pays pour repérer des
sites valables. Est-ce que cela marchera sur les petits postes individuels,
Gallegher ? C’est là-dessus que nous misons pour avoir des bénéfices
réguliers, et non sur les spectacles pour grand public. »


Gallegher avala sa salive. « Euh… »


— « Vous l’avez chez vous ? J’arrive tout de
suite. »


— « Attendez ! Il vaudrait mieux que vous me
laissiez le temps d’ajouter quelques dernières petites touches… »


— « Tout ce qui m’intéresse, c’est l’idée. Si
c’est satisfaisant, le reste sera simple. Je vais dire à Trench d’arrêter les
poursuites. À tout de suite. »


Le visage de Hopper s’effaça.


— « De la bière ! » hurla Gallegher.
« Et un rasoir, » ajouta-t-il à l’entrée de Narcisse. « Je veux
me trancher la gorge. »


— « Pourquoi ? » s’informa le robot.


— « Pour te distraire, voyons ! Elle vient,
cette bière ? »


Narcisse lui tendit une plastibulle. « Je ne comprends
pas pourquoi vous êtes si agité. Vous feriez mieux de vous plonger dans
l’extase que vous apporterait la contemplation de ma beauté. »


— « J’aime mieux le rasoir, » fit
l’inventeur, lugubre. « Beaucoup mieux ! Trois clients – dont
deux que je ne me rappelle pas – m’ont commandé quelque chose que je ne me
rappelle pas davantage. Ha ! Ha ! »


Narcisse médita un instant et suggéra :


— « Essayez l’induction. Cette machine… »


— « Eh bien quoi, cette machine ? »


— « En général, quand vous recevez une commande,
vous vous enivrez à tel point que votre subconscient prend les choses en main
et fait le travail. Ensuite, vous vous dégrisez. C’est apparemment ce qui s’est
produit cette fois-ci. Vous avez bien construit une machine, n’est-ce
pas ? »


— « Oui ! Mais pour lequel de mes
clients ? Je ne sais même pas ce qu’elle fabrique. »


— « Vous pourriez peut-être essayer de le
découvrir. »


— « Mais bien sûr ! Je suis stupide, ce
matin ! »


— « Vous êtes toujours stupide. Et très laid
par-dessus le marché. Plus je contemple ma parfaite beauté et plus j’ai pitié
des humains. »


— « Oh ! tais-toi donc, » grinça
Gallegher. Discuter avec un robot était totalement inutile.


Il s’approcha de la mystérieuse machine et l’étudia une fois
de plus. Nulle étincelle ne jaillit dans son cerveau.


Il y avait un commutateur. Il le fit jouer. Et la machine se
mit à chanter St. James Infirmary.


… to see my
sweetie there.


She was lying
on a marble sla-a-ab…


— « C’est clair, » s’écria Gallegher, dépité.
« Quelqu’un m’a demandé d’inventer le phonographe. »


— « Attendez. Regardez par la fenêtre. »


— « La fenêtre ? Naturellement, la fenêtre.
Qu’est-ce qu’elle a, cette fenêtre ? Qu’est-ce qu’elle… »


Penché sur le rebord, Gallegher poussa une exclamation
étranglée. Soudain, il eut l’impression d’avoir les jambes en coton ; ses
genoux se dérobaient sous lui. Il aurait pourtant dû s’attendre à quelque chose
comme ça.


Les tubes qui sortaient de la machine étaient télescopiques.
Ils s’étaient allongés pour atteindre pas loin de dix mètres et étaient en
train d’écrire des ronds capricieux au fond de la fosse comme des suçoirs
d’aspirateur. Et si vite que leur forme paraissait brouillée. Gallegher avait
le sentiment d’avoir sous les yeux une tête de Méduse atteinte de la danse de
Saint Guy et qui aurait transmis sa maladie à ses serpents capillaires.


— « Regardez comme ils s’activent, » fit
songeusement Narcisse. « Je suis sûr que c’est ça qui a fait le trou. Ils
mangent la terre. »


— « Oui, » murmura l’inventeur en s’éloignant
de la fenêtre. « Je voudrais bien savoir pourquoi. La terre… hmmmm. C’est
la matière première… » Il jeta un coup d’œil à la machine qui se
lamentait :


… can search
the wide world over


And never find
another sweet man like me.


« Il y a des contacts électriques, » reprit
Gallegher d’une voix rêveuse. « La terre arrive dans l’ex-corbeille à
papiers. Et ensuite ? Bombardement électronique ? Les protons, les
neutrons, les positrons… Si seulement je savais ce que ces mots veulent
dire, » ajouta-t-il plaintivement. « Si seulement j’avais fait des
études supérieures ! »


— « Un positron est… »


— « Je t’en prie ! Mes difficultés sont
d’ordre sémantique, c’est tout. Je sais ce qu’est un positron mais je n’arrive
pas à l’identifier par son nom. Tout ce que je connais, c’est le sens interne
qui, n’importe comment, ne peut pas s’exprimer par des mots. »


— « Le sens externe, lui, peut s’exprimer par des
mots, » fit observer Narcisse.


— « Pas en ce qui me concerne. Comme disait Humpty
Dumpy, la question est de savoir qui commande. Pour moi, c’est le mot. Les
choses m’épouvantent. Je ne saisis pas leur sens externe, voilà tout. »


— « C’est idiot. Le positron a une signification
parfaitement claire. »


— « Pour toi. Moi, cela m’évoque une bande de
petits garçons avec une queue de poisson et des moustaches vertes. C’est pour
ça que je n’arrive jamais à découvrir ce que mon subconscient a fabriqué. Je
suis obligé d’utiliser la logique symbolique, et les symboles… Et puis
tais-toi, à la fin ! Il n’y a aucune raison pour que j’aie une discussion
sur la sémantique avec toi. »


— « C’est vous qui avez commencé. »


Gallegher toisa le robot et son attention revint à
l’énigmatique machine qui continuait à manger de la terre tout en jouant St.
James Infirmary.


— « Je me demande bien pourquoi elle chante
ça. »


— « C’est ce que vous chantez vous-même quand vous
êtes ivre, n’est-ce pas ? Dans un bar, de préférence. »


— « Cela ne résout rien, » répliqua
l’inventeur pour couper court, et il poursuivit ses investigations. L’engin
fonctionnait rapidement et sans à-coups ; il dégageait une certaine
quantité de chaleur. Et il y avait quelque chose qui fumait. Gallegher repéra
une valve de lubrification, saisit une burette et y expédia une giclée d’huile.
La fumée disparut en même temps que la légère odeur de brûlé.


— « Il n’en sort rien, » murmura Gallegher,
déconcerté, après une longue méditation.


— « Et là ? » fit le robot en tendant le
bras.


Gallegher examina la roue cannelée qui tournait à toute
vitesse. Juste au-dessus d’elle, il y avait un tube cylindrique percé d’une
petite ouverture. Mais rien ne sortait non plus de ce trou.


— « Débranche, » ordonna l’inventeur.
Narcisse obéit. Le clapet se referma et la roue s’arrêta de tourner tandis que
toutes les autres activités de la machine cessaient. La musique se tut. Les
tentacules qui passaient par la fenêtre s’immobilisèrent et se rétractèrent,
reprenant leurs dimensions de repos.


« Eh bien, il ne semble pas qu’il y ait de produit
fini, » conclut Gallegher. « C’est ridicule ! »


— « Vraiment ? »


— « Dame ! Il y a des éléments dans la terre.
De l’oxygène, de l’azote… Il y a du granit dans le sous-sol de New York, donc
de l’aluminium, du sodium, de la silice… des tas de choses. Aucune
transformation, ni physique ni chimique, n’explique ça. »


— « Vous voulez dire que quelque chose devrait
sortir de la machine ? »


— « Oui. En un mot comme en cent. Je me sentirais
beaucoup plus à l’aise s’il en sortait quelque chose. Même de la gadoue. »


— « Il en sort de la musique, si l’on peut appeler
ainsi ces piaillements. »


— « Même en se torturant, mon imagination est
incapable d’admettre cette révoltante idée, » protesta fermement
Gallegher. « Je reconnais que mon subconscient est un peu cinglé. Mais il
est logique à sa manière, même si sa logique est une logique délirante. Il ne
construirait pas une machine pour convertir la terre en musique, à supposer
qu’une chose pareille soit du domaine du possible. »


— « Mais elle ne fait rien d’autre ? »


— « Non. Euh… je me demande bien ce que Hopper
voulait que j’invente. Il a parlé d’usine et de spectacles. »


— « Il ne va pas tarder à arriver. Vous n’aurez
qu’à lui poser la question. »


 


Gallegher ne se donna pas la peine de répliquer. Il songea à
réclamer encore de la bière mais, repoussant cette idée, il se confectionna un
mélange spiritueux à l’aide de l’orgue à liqueurs, puis s’assit sur un
générateur portant le nom singulier de MONSTRO.
Insatisfait, il se leva pour prendre place sur un autre générateur, plus petit,
baptisé Glouglou.


Il estimait que Glouglou était plus confortable.


Le mélange qu’il avait ingurgité avait lubrifié son cerveau
embrumé par les vapeurs de l’alcool. Une machine dont ne sortait aucun produit
fini. De la terre disparaissant dans le néant. Hmm… La matière ne se volatilise
pas comme un lapin dans le chapeau d’un prestidigitateur. Il fallait bien
qu’elle aille quelque part. Se transformait-elle en énergie ?


Apparemment pas. La machine ne produisait pas d’énergie. Les
fils et les prises démontraient, au contraire, qu’elle avait besoin
d’électricité pour fonctionner.


Par conséquent…


Par conséquent quoi ?


Reprenons la question sous un autre angle. Le subconscient
de Gallegher (appelons-le Gallegher Bis) avait fabriqué cet appareil pour une
raison logique, à savoir trois mille trois cents crédits de bénéfice. Cette
somme avait été versée par trois personnes différentes désireuses
d’obtenir – peut-être – trois choses différentes.


À laquelle des trois convenait cette machine ?


Posons cela sous forme d’équation. Soient a, b et c
les clients. Appelons x la finalité de la machine (pas la machine
elle-même, bien sûr : son but). Donc a (ou) b (ou) c
égale x.


Pas tout à fait. L’expression a ne représentait pas
Dell Hopper mais symbolisait ce qu’il désirait. Et ce qu’il désirait devait
nécessairement et en toute logique être l’objet de la machine.


Ou ce que désirait le mystérieux J.W. Ou le non moins
mystérieux Gras-Double.


Gras-Double, lui, était un tantinet moins énigmatique :
en ce qui le concernait, Gallegher avait un fil conducteur qui valait ce qu’il
valait. Si J.W. était désigné par b, Gras-Double serait représenté par c
plus du saindoux. Appelons s le tissu adipeux. Qu’est-ce que ça nous
donne ?


Soif.


Gallegher interrompit Narcisse qui prenait des poses devant
la glace pour lui redemander de la bière. Il donna des coups de talons sur le
flanc de Glouglou, la mine sombre. Une mèche de cheveux lui tombait dans les
yeux.


La prison…


Non ! Il y avait sûrement une autre réponse. Les
actions de l’A.I., par exemple. Pourquoi Gallegher Bis, ce maudit subconscient,
avait-il acheté pour quatre mille crédits de titres alors que les cours
s’effondraient ?


Si Gallegher parvenait à le savoir, cela pourrait le mettre
sur la piste. Car Gallegher Bis ne faisait rien sans raison. D’ailleurs,
qu’est-ce que c’était que ça, l’Auxiliaire des Inventions ?


Gallegher consulta l’annuaire télévisé de Manhattan.
Heureusement, le siège de l’A.I. était domicilié dans l’État de New York et la
société avait ses bureaux en ville. Une pleine page se matérialisa sur l’écran
du vidéophone.


L’AUXILIAIRE
DES INVENTIONS

NOUS FAISONS TOUT !

RED 5-1400-M


Gallegher avait maintenant le numéro vidéo de la firme.
C’était déjà quelque chose. Au moment où il commençait à le composer, le
vibreur grésilla et, délaissant son miroir, Narcisse, rageur, alla ouvrir.
Quelques instants plus tard, il revenait en compagnie d’une sorte de bison qui
n’était autre que Mr. Dell Hopper.


 


— « Excusez mon retard, » gronda Hopper.
« Mon chauffeur a brûlé un feu rouge et un agent nous a arrêtés. Il a bien
fallu que je l’engueule comme du poisson avarié. »


— « Le chauffeur ? »


— « Non, l’agent. Alors, où est
l’objet ? »


Gallegher s’humecta les lèvres. Gallegher Bis avait-il
réellement flanqué un coup de pied à cette montagne de chair ? Mieux
valait ne pas s’attarder sur cette pensée.


L’inventeur tendit le bras vers la fenêtre.
« Voilà. »


Était-il tombé juste ? Hopper avait-il commandé une
machine à dévorer la terre ?


Le colosse écarquilla les yeux sous l’effet de la surprise,
jeta à Gallegher un regard intrigué et s’approcha de l’engin qu’il examina sous
toutes les faces. Il se pencha à la fenêtre mais ce qu’il vit ne parut guère
l’intéresser car il se retourna vers l’inventeur, l’air perplexe.


— « Vous voulez dire que c’est ça ? Alors, il
doit s’agir d’un principe totalement nouveau. Ce qui est bien normal, après
tout. »


Paroles qui n’apportaient pas le moindre indice. Gallegher
eut un sourire forcé. Hopper se contentait de le regarder.


« Eh bien, » finit-il par dire, « quelles en
sont les applications pratiques ? »


Gallegher se jeta à l’eau. « Je vais vous
montrer. »


Il traversa le laboratoire et fit basculer l’interrupteur.
La machine se mit instantanément à entonner St. James Infirmary. Ses
tentacules s’étirèrent et commencèrent de dévorer la terre. Le couvercle du
clapet du cylindre s’ouvrit. Le volant tourna.


Hopper attendit.


— « Alors ? » laissa-t-il tomber au bout
d’un moment.


— « Ça… ça ne vous convient pas ? »


— « Qu’est-ce que vous voulez que j’en
sache ? J’ignore même ce que fait cette machine. Il n’y a pas
d’écran ? »


— « Bien sûr que si, » répondit Gallegher qui
ne savait plus à quoi s’en tenir. « Il est… euh… à l’intérieur du
cylindre. »


— « À l’intérieur du… quoi ? »
Les sourcils broussailleux de Hopper s’abaissèrent sur ses yeux charbonneux.
« À l’intérieur de ce cylindre ? »


— « C’est ça. »


Hopper paraissait suffoqué. « Mais enfin, bon
sang ! À quoi peut-il servir là-dedans ? Et sans rayons
X ? »


— « Ah ! parce qu’il faudrait des rayons
X ? » murmura Gallegher pris de vertige. « Vous vouliez un écran
à rayons X ? »


— « Vous êtes encore saoul ! Ou alors vous êtes
fou ! »


— « Une minute… J’ai peut-être commis une
erreur… »


— « Une erreur ! »


— « Dites-moi une chose, Mr. Hopper :
qu’est-ce que vous m’avez demandé de faire, au juste ? »


Hopper respira trois fois de suite. Profondément. Enfin, il reprit
d’une voix lente et glaciale :


— « Je vous ai demandé si vous pouviez imaginer un
moyen de projeter des images en relief de façon qu’on puisse les voir sans
distorsion sous n’importe quel angle, devant, derrière ou de côté. Vous m’avez
répondu oui. Je vous ai versé mille crédits à titre d’acompte. J’ai pris des
options auprès de deux usines pour pouvoir démarrer la production sans délai.
Mes agents parcourent le pays pour trouver des salles de spectacles conformes.
Je suis en train de préparer une campagne de publicité pour vendre les
adaptateurs aux propriétaires de téléviseurs… Et maintenant, je vais de ce pas
chez mon avocat pour lui dire de vous descendre en flammes,
Mr. Gallegher. »


Hopper quitta les lieux avec un reniflement de mépris. Le
robot referma doucement la porte, revint dans le laboratoire et, sans que son
maître lui eût rien demandé, s’empressa de lui apporter une bière. Mais
Gallegher fit un signe de dénégation.


— « Je préfère l’orgue, » gémit-il en se
préparant un mélange bien tassé. « Arrête cette satanée machine, Narcisse.
Je n’en ai pas la force. »


— « Vous avez déjà découvert quelque chose, »
dit le robot sur un ton encourageant. « Vous ne l’avez pas fabriquée pour
Hopper. »


— « C’est vrai. Je l’ai construite pour… euh… soit
pour J.W., soit pour Gras-Double. Comment savoir qui sont ces
gens-là ? »


— « Vous avez besoin de repos. Pourquoi ne pas
vous détendre tranquillement en écoutant ma ravissante et mélodieuse
voix ? Je vous ferai la lecture. »


— « Elle n’est pas mélodieuse, » rétorqua
machinalement Gallegher, la tête ailleurs. « Elle grince comme un vieux
gond rouillé. »


— « À vos oreilles, peut-être. Je n’ai pas les
mêmes sens. Pour moi, c’est votre voix qui est un coassement de grenouille
asthmatique. Vous ne pouvez pas plus me voir comme je me vois que m’entendre
comme je m’entends. Cela vaut mieux, d’ailleurs : vous vous pâmeriez
d’extase. »


— « Narcisse, j’essaye de réfléchir, » fit
patiemment Gallegher. « Aurais-tu l’obligeance de bien vouloir boucler ton
piège à mouches métallique ? »


— « Mon nom n’est pas Narcisse. C’est Joe. »


— « Eh bien, je le change. Voyons… je voulais
appeler l’A.I. Quel était le numéro ? »


— « RED 5-1400-M. »


— « Merci. »


Gallegher décrocha le vidéophone. La secrétaire qui lui
répondit se révéla, malgré son amabilité, incapable de lui apporter beaucoup de
renseignements.


L’Auxiliaire des Inventions était une sorte de société de
holding qui avait des contacts dans le monde entier. Quand un client voulait
quelque chose, les agents de la société se mettaient en rapport avec la
personne qu’il fallait… et marché conclu. L’astuce était la suivante :
l’A.I. fournissait les capitaux et finançait l’entreprise moyennant un
pourcentage sur les bénéfices. Gallegher trouvait cela follement compliqué et
restait dans le noir.


— « Et auriez-vous une fiche à mon nom ?
Oh !… Enfin, pourriez-vous me dire qui est J.W. ? »


— « J.W. ? Excusez-moi, monsieur, il me
faudrait le nom complet. »


— « Je ne le connais pas. Mais c’est
important. »


À force de discuter, Gallegher obtint finalement gain de
cause. La seule personne employée par l’A.I. dont les initiales étaient J.W.
était un certain Jackson Wardell. Il se trouvait actuellement sur Callisto.


— « Depuis combien de temps est-il
là-bas ? »


— « Il y est né. Il n’a jamais mis les pieds sur
la Terre. Mr. Wardell n’est sûrement pas votre homme. »


Gallegher en convint. Il était inutile de s’informer sur le
compte d’un personnage surnommé Gras-Double. L’inventeur soupira et raccrocha.


Bon. Et maintenant ?


 


La sonnerie stridente du vidéophone retentit et, sur
l’écran, se forma l’image d’un homme replet, chauve et poupin qui fronçait les
sourcils. À la vue de l’inventeur, il parut soulagé et émit un petit rire
gloussant.


— « Ah ! vous voilà,
Mr. Gallegher ! Il y a une heure que j’essaye de vous toucher. Le
circuit doit être en dérangement. J’espérais avoir de vos nouvelles plus
tôt. »


Le cœur de Gallegher rata un battement. Mais bien sûr !
C’était Gras-Double !


Dieu soit loué, la chance commençait à tourner !
Gras-Double… huit cents crédits. En à-valoir. A-valoir sur quoi ? Sur la
machine ? Était-elle la solution du problème de Gras-Double ou de celui de
J.W. ? Gallegher fit une courte mais fervente prière pour que Gras-Double
fût le client qui lui avait commandé un instrument capable de dévorer la terre
et de chanter St. James Infirmary.


L’image sauta et se brouilla. Il y eut un léger craquement.


« La ligne fonctionne mal, » se hâta de dire
Gras-Double. « Alors, Mr. Gallegher, est-ce que vous avez trouvé une
méthode ? »


— « Naturellement. »


S’il pouvait seulement pousser discrètement son
interlocuteur à le mettre sur la piste de la commande que celui-ci lui avait
passée…


— « C’est merveilleux ! L’A.I. me harcèle
depuis des jours et des jours. Je les fais patienter mais cela ne peut pas durer
éternellement. Cuff me met l’épée dans les reins et je n’arrive pas à tourner
ce vieux statut… »


L’écran s’éteignit.


De rage, Gallegher faillit se mordre la langue. Il se
dépêcha de couper le circuit et se mit à faire les cent pas, les nerfs à fleur
de peau, rongé d’impatience. Dans quelques secondes, le vidéophone resonnerait.
Gras-Double allait rappeler. Il ne pouvait en être autrement. Et, cette fois,
la première question que poserait Gallegher serait : « Qui
êtes-vous ? »


Le temps passait.


L’inventeur gronda et décrocha pour demander à l’opératrice
de retrouver l’abonné qui avait appelé.


— « Je regrette, monsieur, mais cet appel
provenait d’un poste à cadran et il ne nous est pas possible d’identifier le
demandeur dans ce cas. »


Dix minutes plus tard, Gallegher cessa de jurer, s’empara de
son chapeau perché sur la tête d’un chien en fer qui, jadis, avait décoré un
jardin et se rua sur la porte.


— « Je sors, » lança-t-il au robot.
« Garde un œil sur la machine. »


— « Un œil, d’accord. J’aurai besoin de l’autre
pour contempler mes ineffables viscères. Pourquoi ne cherchez vous pas à savoir
qui est Cuff ? »


— « Qui ? »


— « Cuff. Gras-Double a fait allusion à quelqu’un
de ce nom. Quelqu’un qui lui mettait l’épée dans les reins… »


— « Mais oui ! C’est vrai ! Et qu’est-ce
qu’il disait d’autre ? Qu’il n’arrivait pas à tourner autour d’une vieille
statue… »


— « Statut avec un t. Cela veut dire une loi ou un
règlement. »


— « Je sais ce que veut dire statut, »
maugréa Gallegher. « Je ne suis pas tout à fait gâteux. Enfin… pas
encore ! Cuff… Je vais encore passer un coup de vidéophone. »


Il y avait six Cuff dans l’annuaire. Gallegher en élimina
trois qui n’appartenait pas au sexe masculin et exclut les Entreprises
Industrielles Cuff-Linx. Restaient deux Cuff : Max et Frederick. Il
commença par ce dernier et entra en communication avec un gringalet aux yeux
comme des soucoupes qui n’avait visiblement pas l’âge de voter. Il lui adressa
une meurtrière grimace de frustration et raccrocha, laissant le gamin se
demander quel dément l’avait appelé, avait grimacé comme un démon et avait
coupé sans dire un mot.


Max Cuff était donc certainement le bon. Gallegher s’en
convainquit quand le maître d’hôtel de l’intéressé le pria de s’adresser à un
bureau du centre de la ville, où la réceptionniste apprit à l’inventeur que
Mr. Cuff passait l’après-midi au Club du Progrès Social.


— « Tiens ? Dites-moi, au fait, qui est
Mr. Cuff ? »


— « Je vous demande pardon ? »


— « Qu’est-ce qu’il vend ? De quelles
affaires s’occupe-t-il, je veux dire. »


— « Mr. Cuff n’est pas dans les
affaires, » répondit la réceptionniste sur un ton glacial. « Il est
conseiller municipal. »


Voilà qui était intéressant… Gallegher chercha son chapeau,
s’aperçut qu’il était sur sa tête et dit au revoir au robot qui ne se donna pas
la peine de répondre.


— « Si Gras-Double appelle, demande-lui son
nom, » lui ordonna-t-il. « Et surveille cette machine pour le cas où
elle subirait une mutation ou quelque chose, on ne sait jamais. »


 


Dehors soufflait un vent frais d’automne qui dispersait les
feuilles sèches arrachées aux frondaisons des arbres bordant les boulevards
surélevés. Quelques aérotaxis maraudaient mais ce fut un taxi-sol que Gallegher
héla : il tenait à voir où il allait. Quelque chose lui disait que vidéophoner
à Max Cuff ne servirait pas à grand-chose. Il fallait manier l’homme avec
adresse, surtout s’il tenait à Gras-Double « l’épée dans les reins ».


— « Où on va, patron ? »


— « Au Club du Progrès Social. Vous savez où
c’est ? »


— « Non, mais je vais trouver. » Le chauffeur
consulta son téléannuaire de bord. « C’est dans le bas de la ville. »


— « Parfait. »


Gallegher s’affala sur les coussins, la mine sombre.
Pourquoi tous les gens étaient-ils aussi insaisissables ? En général, ses
clients n’étaient pas des fantômes. Mais Gras-Double demeurait flou et anonyme…
rien qu’un visage. Et un visage que l’inventeur n’avait pas reconnu. Quant à
savoir qui était J.W., toutes les hypothèses étaient permises. Seul Dell Hopper
s’était manifesté – et Gallegher s’en serait fort bien passé. Il sentait
l’assignation crisser au fond de sa poche.


— « Boire un coup, voilà ce dont j’ai
besoin, » soliloquait-il. « C’est de là que vient tout le mal :
je ne suis pas resté saoul. Pas assez longtemps, en tout cas. »


Le taxi s’arrêta bientôt devant une bâtisse noircie d’aspect
sinistre qui, jadis, avait été un hôtel particulier tout en briques et en
verre. Gallegher mit pied à terre, régla le chauffeur et gravit la rampe. Un
petit panneau annonçait le Club du Progrès Social. Comme il n’y avait pas de
vibreur, il poussa la porte et entra.


À l’instant même, ses narines se plissèrent comme les
naseaux d’un cheval de bataille à l’odeur de la poudre : il y avait des
gens en train de boire. Avec l’instinct d’un pigeon voyageur, il alla
directement au bar ; le comptoir occupait tout un pan de mur d’une immense
salle pleine de chaises, de tables et de consommateurs. Dans un coin, un homme
à l’air triste, le crâne surmonté d’un chapeau melon, jouait avec un appareil à
sous. Il leva les yeux à l’approche de Gallegher, lui barra le chemin et
demanda :


— « Vous cherchez quelqu’un ? »


— « Oui. Max Cuff. On m’a dit qu’il était
ici. »


— « Pas pour le moment. Qu’est-ce que vous lui
voulez ? »


— « C’est à propos de Gras-Double, » répondit
l’inventeur à tout hasard.


Des yeux froids se rivèrent aux siens. « Qui
ça ? »


— « Vous ne le connaissez sûrement pas. Mais Max
le connaît. »


— « Et il veut vous voir ? »


— « Parfaitement ! »


— « Eh bien, » fit l’homme sans enthousiasme,
« il fait la tournée des boîtes. Vous le trouverez au Trois Étoiles. Quand
il commence à… »


— « Le Trois Étoiles ? Où est-ce que
ça perche ? »


— « À l’angle de Broadway et de la 14e. »


— « Merci. »


Gallegher battit en retraite non sans jeter un regard
nostalgique au bar. Mais non… pas maintenant. D’abord les affaires sérieuses.


 


Le Trois Étoiles était un établissement de second
ordre aux murs décorés d’images stéréo osées qui frétillaient de façon
médiocrement aguichante. Après les avoir examinées attentivement, Gallegher passa
les clients en revue. Ils n’étaient pas nombreux. Son attention fut attirée par
un corpulent gaillard installé à l’extrémité du bar, en raison du gardénia
piqué à son revers et du solitaire qui flamboyait à son doigt.


— « Mr. Cuff ? » murmura Gallegher
quand il se fut approché de lui.


— « Lui-même, » convint le gros homme en
pivotant lentement sur son tabouret tel Jupiter tournant sur son axe. Un léger
mouvement de libration l’animait tandis qu’il considérait Gallegher. « Qui
êtes-vous ? »


— « Je m’appelle… »


Cuff cligna de l’œil. « Aucune importance. Faut jamais
dire son nom quand on a fait un coup. Alors comme ça, on est en
cavale ? »


— « Pardon ? »


— « Moi, je les repère à un kilomètre. Vous… vous…
Euh ! » Cuff se pencha et renifla. « Vous, vous avez
bu ! »


— « C’est un euphémisme, » répondit
tristement Gallegher.


— « Eh bien, je vous en paye un. J’en suis à la
lettre D. Daiquiri, quoi ! Tim ! » brailla-t-il. « La même
chose pour mon copain. Et que ça saute ! Et puis, occupe-toi du E. »


Gallegher s’installa sur un tabouret et scruta son voisin.
L’édile paraissait être un peu éméché.


« Oui, » reprit-il, « boire alphabétiquement,
c’est la seule façon. On commence par A – anisette – et on passe à la
suite : bénédictine, cointreau, daiquiri… »


— « Et ensuite ? »


— « E, naturellement, » fit Cuff avec une
vague surprise. « Eau de vie. Allez… à la bonne vôtre ! »


Ils burent.


— « Je suis venu vous voir à propos de
Gras-Double, » commença Gallegher.


— « Qui c’est ? »


— « Gras-Double, » expliqua le savant avec un
clin d’œil appuyé. « Vous savez… L’épée dans les reins. Le statut. Vous
savez, » répéta-t-il.


— « Oh ! lui ? » Cuff éclata d’un
rire homérique. « Gras-Double, vous dites ? Celle-là, elle est bien
bonne ! Drôlement bonne ! Gras-Double… ça lui va comme une paire de
gants, ce nom. »


— « Mieux que le sien, hein ? » lança
finement Gallegher.


— « Et comment ! Gras-Double… »


— « Au fait, son nom, ça s’écrit avec un e ou avec
un i ? »


— « Les deux. Alors, Tim, ça vient, ce
daiquiri ? Ah ! vous êtes déjà servi ? Eh bien, à la bonne
vôtre, mon vieux. »


Gallegher termina son verre. « À propos de
Gras-Double… »


— « Ouais ? »


— « Comment vont les choses ? »


— « Je ne réponds jamais aux questions. »
Cuff semblait brusquement dégrisé. Il étudia Gallegher d’un œil perçant.
« Vous êtes dans le coup ? Je ne vous connais pas. »


— « J’arrive de Pittsburgh. Ils m’ont dit de
passer au club à New York. »


— « Ça n’a pas de sens. Bah ! Aucune
importance ! Je viens de régler une affaire et je fête ça. Vous avez fini
votre verre ? Tim ! De l’eau de vie ! »


Ensuite, ils burent de la liqueur de fenouil pour F, du gin
pour G, de l’hydromel pour H, puis du iunahus Scandinave pour I. « Et
maintenant, un jazzbo, » fit Cuff avec satisfaction. « C’est le seul
bistrot de la ville qui sert une boisson commençant par J. Après, il faut que
je reparte à partir de A. Je ne connais rien qui commence par K. »


— « Le kummel, » fit distraitement Gallegher.


— « Hein ? Qu’est-ce que c’est ? »
Cuff se tourna vers le barman pour hurler : « Tim ! T’as du
kummel ? »


— « Non, monsieur le conseiller. On ne fait pas
ça. »


— « Eh bien, on trouvera quelqu’un qui en fait.
Vous êtes un malin, mon vieux. Venez avec moi. J’ai besoin de vous. »


Gallegher le suivit docilement. Puisque Cuff ne voulait pas
parler de Gras-Double, à lui de gagner la confiance de l’édile, et le meilleur
moyen d’y parvenir était de boire en sa compagnie. Malheureusement, une ribote
alphabétique avec les mixtures fantaisistes que la chose impliquait, ce n’était
pas si facile que ça à supporter. Gallegher avait déjà la migraine. Et la soif
de Cuff était intarissable.


— « L ? Qu’est-ce qu’il y a avec un
L ? »


— « Lacryma-Christi. »


— « Formidable ! »


Ce fut un soulagement que de retrouver un familier Martini.
Après la liqueur d’orange, le cerveau de Gallegher commença à se brouiller.
Pour le R, il proposa de l’eau de réglisse mais Cuff ne voulut rien savoir.


— « Alors, un rhum. »


— « D’accord ! Va pour le rhum ! Zut… on
a oublié le N ! Il va falloir tout recommencer à partir de A. »


Gallegher eut du mal à dissuader son compagnon de repartir à
zéro ; il n’y réussit in extremis que grâce à la fascination qu’exerça sur
Cuff le nom exotique de ng’ga po qu’il suggéra. Et cela continua : saké,
tafia, Ursula cocktail et vodka. Pour W, pas de problème : le whisky
s’imposait.


— « X ? »


Les deux hommes se dévisagèrent à travers les fumées
alcooliques. Gallegher haussa les épaules et jeta un coup d’œil autour de lui.
Comment avaient-ils échoué dans ce club privé élégant et rupin ? Ce
n’était pas le Progrès Social, il en était certain. Et puis, flûte…


— « X ? » insista Cuff. « Vous
n’allez pas me laisser tomber maintenant, mon vieux. »


— « Xérès. »


— « C’est ça… bravo ! Il n’en reste plus que
deux. Y et… qu’est-ce qui vient après Y ? »


— « Gras-Double. Vous vous rappelez ? »


— « Ce vieux Gras-Double Smith ? » Cuff
s’esclaffa immodérément. En tout cas, le nom qu’il avait énoncé ressemblait à
Smith. « Gras-Double, ça lui va comme un gant. »


— « Quel est son petit nom ? *


— « À qui ? »


— « À Gras-Double. »


— « Jamais entendu parler de lui, » répondit
Cuff en pouffant de rire.


Un chasseur s’approcha et lui toucha le bras. « Il y a
des messieurs qui vous demandent, monsieur. Ils attendent dehors. »


— « Bien. Je reviens dans une minute, mon vieux.
On sait toujours où me trouver… ici, surtout. Ne partez pas. Il reste encore Y
et… et l’autre. »


Quand il se fut éclipsé, Gallegher reposa son verre auquel
il n’avait pas touché, se leva et se dirigea en titubant un peu vers les
toilettes. Une cabine de vidéophone entra dans son champ de vision. Obéissant à
une impulsion irraisonnée, il y entra et appela le laboratoire.


La tête de Narcisse se forma sur l’écran.


— « Encore ivre, » fit le robot.


— « Tu l’as dit. Je suis… hurp !… rond
comme un disque. Et aussi noir. N’empêche que j’ai une piste. »


— « Je vous conseille de vous faire protéger par
une escorte de policiers. Plusieurs truands sont venus juste après votre
départ. Ils vous cherchaient. »


— « Plusieurs quoi ? Répète. »


— « Trois voyous. Le chef était un homme grand et
maigre vêtu d’un costume à carreaux, cheveux blonds, une dent de devant en or.
Les autres… »


— « Leur signalement ne m’intéresse pas. Dis-moi
seulement ce qui s’est passé. »


— « C’est tout. Ils voulaient vous kidnapper. Ils
ont essayé de voler la machine. Je les ai jetés dehors. Je suis joliment
costaud pour un robot. »


— « Ont-ils endommagé la machine ? »


— « Vous ne me demandez pas s’ils m’ont endommagé,
moi ? » s’exclama plaintivement Narcisse. « Je suis
pourtant beaucoup plus important qu’un gadget. Mes blessures ne suscitent pas
votre curiosité ? »


— « Non. Tu en as ? »


— « Bien sûr que non. Mais vous auriez pu faire
preuve d’un peu d’intérêt. »


— « Est-ce qu’ils ont endommagé la
machine ? »


— « Je ne les ai pas laissés s’approcher d’elle.
Et allez donc au diable ! »


— « Je te rappellerai. Pour l’instant, j’ai besoin
d’un café noir. »


Gallegher raccrocha, se leva et sortit de la cabine, les
jambes vacillantes. Max Cuff marchait vers lui. Trois hommes le suivaient.


L’un d’eux s’arrêta net, bouche bée.


— « Mince ! » s’exclama-t-il.
« C’est le type en question, patron. Gallegher. C’est avec lui que vous
avez bu ? »


Gallegher essaya d’accommoder. Sa vision s’éclaircit.
L’homme était grand et maigre, il portait un costume à carreaux, il était blond
et il avait une dent de devant en or.


— « Assomme-le, » ordonna Cuff. « Vite…
avant qu’il crie et que quelqu’un arrive. Tiens, tiens… Gallegher ? Un
petit malin, pas vrai ? »


Gallegher vit quelque chose approcher de sa tête. Il tenta
de faire un saut en arrière pour réintégrer la cabine vidéophonique comme un
escargot se retirant au fond de sa coquille. Mais ses efforts furent vains. Des
lumières éblouissantes tourbillonnaient, l’aveuglant.


Il tomba assommé.


 


Le problème de cette société, songeait Gallegher, était
qu’elle souffrait à la fois d’un développement exagéré et d’une calcification
de l’exoderme. La civilisation peut se comparer à un parterre de fleurs. Chaque
plante représente un élément constitutif de la culture. Croître, c’est
progresser. La technologie, jonquille longtemps contrariée, avait été arrosée
de concentré de vitamine B1, conséquence des guerres qui l’avaient obligée à
croître sous la contrainte de la nécessité. Mais l’univers ne donne totalement
satisfaction que si les parties sont égales au tout.


La jonquille abritait sous son ombre un autre végétal qui
avait acquis des tendances au parasitisme. Il n’utilisait plus ses racines mais
s’enroulait autour de la jonquille, s’élevait le long de sa tige et de ses
feuilles. Cette liane qui étranglait son hôte, c’était la religion, la
politique, l’économie, la culture, formes périmées qui mettaient trop longtemps
à se transformer, dépassées qu’elles étaient par la flamboyante comète de la
science qui brillait très haut dans le ciel libéré de l’âge nouveau. Jadis, les
écrivains avaient émis l’hypothèse que, dans l’avenir, les structures
sociologiques seraient différentes. À l’ère des fusées, des mœurs aussi
illogiques que les dilutions de capitaux, la politicaillerie et le gangstérisme
n’existeraient plus. Mais les théoriciens avaient manqué de clairvoyance. Dans
leur esprit, la fusée serait le véhicule d’un très lointain futur. Or, quand
l’homme s’était posé sur la Lune, les automobiles fonctionnaient encore avec
des carburateurs.


Les guerres de la première moitié du XXe siècle avaient imprimé un impétueux élan à
la technologie et ce mouvement s’était perpétué. Par malheur, à peu près tout
ce qui constituait l’existence avait pour base des choses telles que le salaire
horaire et des critères monétaires rigides. En définitive, c’était une époque
de chaos, de réorganisation où l’on passait de façon précaire des normes
d’autrefois à celles d’aujourd’hui, et le pendule oscillait brutalement d’un
extrême à l’autre. Le droit était devenu une discipline d’une telle complexité
que les experts, et ils étaient légion, avaient besoin des ordinateurs pour
rassembler leurs arguments byzantins qui s’enfonçaient frénétiquement dans les
terres inconnues de la logique symbolique, voire dans l’absurde pur et simple.
Un meurtrier pouvait être relaxé s’il n’avait pas signé d’aveux. Et même s’il
en signait, il existait des moyens de démanteler des preuves légales solides.
Le précédent était l’alpha et l’oméga. Dans ce délirant dédale, les
administrateurs s’accrochaient à de fermes repères historiques – les
précédents juridiques – et ceux-ci étaient souvent retournés contre eux.


Telle était la société. Plus tard, la sociologie
rattraperait la technologie. Pour l’heure, on était loin du compte. Jamais dans
l’Histoire, l’économie, réduite à un jeu de poker, n’était tombée si bas. Pour
sortir de ce bourbier, il fallait des génies. De temps en temps, phénomène de
compensation naturelle, des mutations produisaient ces génies. Mais il s’écoulerait
beaucoup d’eau sous les ponts avant que l’on aboutisse à un dénouement
satisfaisant. À présent, Gallegher réalisait que l’homme qui avait le plus de
chances de survivre était celui qui possédait un haut degré d’adaptabilité et
un stock de connaissances pratiques extrêmement diversifié, celui dont
l’expérience embrassait virtuellement tous les domaines.


Gallegher ouvrit les yeux. Il ne vit pas grand-chose, pour
la raison principale – il s’en rendit immédiatement compte – qu’il
avait le front posé sur une table. Il se redressa péniblement. Il n’était pas
ligoté et se trouvait dans un grenier mal éclairé qui semblait faire office de
réserve : le plancher était jonché de rebuts de toute sorte. Une rampe
fluorescente brillait vaguement au plafond. Il y avait une porte mais l’homme à
la dent en or se tenait devant elle. De l’autre côté de la table, Max Cuff
était en train de verser du whisky dans un verre avec des gestes
précautionneux.


— « J’en veux, » murmura Gallegher d’une voix
sourde.


Cuff le regarda. « Tiens… vous êtes réveillé ? Je
suis désolé que Blazer ait cogné si fort. »


— « Bah ! N’importe comment, j’aurais tourné
de l’œil. Ces beuveries alphabétiques, c’est vraiment quelque
chose ! »


— « Santé ! » Cuff poussa le verre en
direction de Gallegher et en remplit un second à son propre usage. « Que
voulez-vous ! C’est la vie. Astucieux de votre part de me coller au train.
C’était le seul endroit où les gars n’auraient pas eu l’idée de venir vous
chercher. »


— « Je suis naturellement intelligent, »
répond modestement Gallegher. Le whisky le ravigotait mais ses pensées étaient
encore nébuleuses. « Vos… euh… vos associés – j’entends par là ces
répugnants truands – avaient essayé de me kidnapper antérieurement,
n’est-ce pas ? »


— « Exact. Vous n’étiez pas chez vous. Votre
espèce de robot… »


— « Il est de toute beauté. »


— « Ouais. Dites voir… Blazer m’a parlé de la
machine que vous avez fabriquée. Je n’aimerais pas du tout que Smith mette la
main dessus. »


Smith… Gras-Double. Hmm… Le puzzle se disloquait à nouveau,
Gallegher poussa un soupir. Il allait falloir jouer serré.


— « Il ne l’a pas encore vue. »


— « Je sais. Nous avons placé sa ligue sur écoute.
Un de nos espions a appris qu’il avait dit à l’A.I. qu’il avait mis quelqu’un
sur ce travail. Mais sans mentionner le nom de ce quelqu’un. Nous ne pouvions
rien faire de plus que de le filer et de nous brancher sur son vidéo jusqu’à ce
qu’il prenne contact avec lui. C’est-à-dire avec vous. Voilà comment nous avons
surpris votre conversation. Vous avez annoncé à Smith que vous aviez son
appareil. »


— « Alors ? »


— « Alors, on a coupé son circuit en vitesse et
Blazer est allé chez vous avec les gars. Je vous l’ai dit : je ne voulais
pas que Smith conserve le contrat. »


— « Vous ne m’avez jamais parlé de contrat. »


— « Ne faites pas l’imbécile. Smith a raconté aux
gens de l’A.I. qu’il vous avait exposé toute l’affaire. »


C’était bien possible. Seulement, quand il l’avait fait,
Gallegher était ivre et c’était Gallegher Bis qui avait écouté ses confidences,
enfermant à double tour au fond de lui les informations qui lui étaient
données.


— « Et maintenant ? »


Cuff éructa et repoussa son verre d’un geste brusque.
« Je vous reverrai plus tard, Gallegher. Je tiens une de ces cuites !
Pas croyable. Je n’arrive pas à aligner deux pensées à la file. Mais… je ne
veux pas que Smith mette la main sur cette machine. Votre robot ne nous laisse
pas nous approcher d’elle. Vous allez lui vidéophoner et l’expédier quelque
part pour que les gars puissent enlever l’instrument. D’accord ? Répondez
oui ou non. Si c’est non, je reviendrai. »


— « C’est non, » répondit Gallegher.
« Parce que, n’importe comment, vous m’assassineriez pour m’empêcher de
construire une autre machine pour Smith. »


Lentement, les paupières de Cuff se fermèrent, masquant son
regard. Il resta longtemps immobile comme s’il s’était endormi. Enfin, il
rouvrit les yeux, contempla Gallegher d’un air inexpressif et se leva.


— « Eh bien, à plus tard, » fit-il en se
frottant le front. Sa voix était quelque peu pâteuse. « Tu le gardes.
Blazer. »


L’homme à la dent en or s’avança. « Vous vous sentez
bien, patron ? »


— « Ouais. Peux pas penser… » Cuff fit une
grimace. « Un bain de vapeur… C’est de ça que j’ai besoin. » Il se
dirigea vers la porte en entraînant Blazer. Gallegher vit ses lèvres bouger et
put deviner quelques mots : « … suffisamment saoul… vidéophoner à ce
robot… essayer ça. »


 


Une fois Cuff parti, Blazer vint s’asseoir devant Gallegher
et lui tendit la bouteille. « Autant prendre les choses comme elles
viennent sans se biler. Buvez encore un coup, vous en avez besoin. »


Astucieux, ces gaillards, se dit l’inventeur. Ils se
figurent que si je me poivre, je ferai tout ce qu’ils voudront. Eh bien…


Il y avait un autre argument. Quand Gallegher était
totalement imbibé d’alcool, son subconscient prenait la relève. Et Gallegher
Bis était un génie scientifique. Fou mais bon. Peut-être serait-il capable
d’imaginer un moyen de se tirer de ce guêpier.


— « Bravo, » fit Blazer en voyant le liquide
disparaître dans le gosier du prisonnier. « Allez… encore un verre !
Max, c’est pas le mauvais cheval. Il ira pas vous chercher des crosses. La
seule chose, c’est qu’il ne tolère pas qu’on se mette en travers de ses
plans. »


— « Quels plans ? »


— « L’affaire Smith, par exemple, » expliqua
Blazer.


— « Je vois. » Gallegher avait des
fourmillements dans les lèvres. Il n’allait pas tarder à être dans un état
d’imprégnation éthylique suffisant pour pouvoir lâcher la bride à son
subconscient. Il continua de boire.


Peut-être y mettait-il trop d’acharnement. En général, il
opérait de judicieux mélanges. Toujours est-il que, cette fois, les facteurs de
l’équation égalaient zéro. Un zéro tout ce qu’il y avait de déprimant. Il vit
la surface de la table se rapprocher lentement de son nez, éprouva un choc
léger, plutôt agréable, et se mit à ronfler. Blazer se leva et le secoua.


— « M’est avis que la vie c’est assez vain, »
murmura Gallegher d’une voix épaisse. « Le levain de la vie, c’est le vin,
le vin, le vin. »


— « Maintenant, il veut du vin ! »
s’exclama Blazer. « C’est une éponge humaine, ce type ! » Il le
secoua derechef mais Gallegher ne réagit pas. Le truand maugréa et le bruit de
ses pas s’éloigna en même temps que s’affaiblissaient ses grommellements.


Gallegher entendit la porte se refermer. Il essaya de se
rasseoir, glissa au bas de sa chaise, et sa tête heurta douloureusement le pied
de la table.


Ce fut plus efficace qu’un verre d’eau froide. Il se dressa
sur ses jambes en titubant. En dehors de lui et des autres objets de rebut, la
pièce était vide. Il s’approcha de la porte avec un luxe de précautions
inhabituel et essaya la poignée. Fermée à clé. Et c’était une porte blindée, en
plus.


— « Joli résultat, » gronda-t-il. « Pour
une fois que j’ai besoin de mon subconscient, il me fait faux bond. Comment
diable vais-je pouvoir m’esquiver ? »


Il n’y avait pas moyen. Pas de fenêtres. Une porte
inébranlable. Gallegher s’approcha en tanguant du tas de déchets laissés pour
compte. Un vieux divan. Une boîte pleines de rogatons. Des coussins. Des bouts
de ferraille.


Il trouva un morceau de fil métallique, un fragment de mica,
un tortillon de matière plastique qui avait jadis fait partie d’un mobile et
quelques autres résidus. Il assembla le tout. Le résultat fut quelque chose qui
ressemblait vaguement à un pistolet, encore que cela évoquât aussi un fouet à
œufs. C’était aussi bizarre qu’une coquecigrue martienne.


Satisfait, Gallegher alla se rasseoir et tenta au prix d’un
prodigieux effort de volonté de recouvrer sa sobriété, entreprise qui ne se
solda que par un succès mitigé : quand les pas de Blazer retentirent à
nouveau, ses esprits étaient encore perdus dans les brumes.


La porte s’ouvrit et Blazer entra. Il jeta un coup d’œil
méfiant à Gallegher qui avait dissimulé son gadget sous la table.


— « C’est vous ? Je croyais que c’était
Max. »


— « Il va venir, » répondit Blazer.
« Comment vous sentez-vous ? »


— « Comateux. Je boirais bien encore un coup. J’ai
vidé la bouteille. »


C’était la vérité : il l’avait vidée dans un trou de
rat.


Blazer donna un tour de clé et s’approcha de Gallegher qui
se leva, perdit l’équilibre et trébucha en avant. Le truand marqua une
hésitation et l’inventeur brandit son pistolet-fouet à œufs sous son nez en
fermant un œil comme pour viser.


Blazer fit mine de chercher quelque chose – son
revolver ou sa matraque – mais l’inquiétant objet que Gallegher braquait
sur lui l’inquiétait et il se figea brusquement, se demandant quel danger le
menaçait. Encore une seconde, et il allait passer à l’action d’une façon ou
d’une autre – peut-être achèverait-il son geste interrompu et sa main se
porterait-elle à sa ceinture.


Gallegher n’attendit pas. Le regard de Blazer était rivé sur
son gadget. Au mépris de toutes les règles édictées par le marquis de
Queensberry, il frappa en dessous de la ceinture. Au moment où le voyou se
pliait en deux, l’inventeur, poussant son avantage, se rua sur lui ;
lançant ses jambes filiformes en avant avec des ondulations forcenées et
tentaculaires de pieuvre, il expédia son adversaire au tapis. Blazer s’entêtait
à vouloir se saisir de son arme mais le premier coup à la déloyale qu’il avait
reçu l’avait handicapé.


Gallegher était encore trop ivre pour que ses mouvements
soient correctement coordonnés. Aussi se rabattit-il sur un compromis : il
se jucha en rampant sur le corps de l’homme à terre et lui pilonna le plexus
solaire. La tactique s’avéra efficace. Au bout de quelques instants il put
arracher la matraque des doigts de Blazer et il l’abattit sur la tempe de ce
dernier.


Ce qui mit un point final au corps à corps.


Gallegher se releva. Jetant un bref regard à son gadget, il
se demanda ce que Blazer avait cru que ce pouvait être. Peut-être un projecteur
dardant le rayon de la mort ? Il sourit faiblement. La clé de la porte
était dans la poche de sa victime inconsciente. Il sortit et descendit
l’escalier à pas prudents. Jusqu’ici, tout allait bien.


Avoir une réputation d’inventeur génial présentait des
avantages. Cela lui avait au moins permis de détourner l’attention de Blazer de
ce qui était l’évidence.


Et maintenant ?


C’était un immeuble de trois étages proche de la Battery. Il
était vide. Gallegher sortit par une fenêtre du rez-de-chaussée et ne s’arrêta
que lorsqu’il fut dans un aérotaxi. Alors, respirant à fond, il abaissa le
déflecteur et laissa l’air frais de la nuit caresser son visage trempé de
sueur. La lune à son plein voguait dans le ciel noir de l’automne. À travers le
plancher transparent du véhicule, il distinguait les brillants rubans des rues
et les étincelantes hachures diagonales des voies rapides surélevées.


Smith. Gras-Double Smith. Il était d’une manière ou d’une
autre en rapport avec l’A.I…


Pris d’un accès de prudence, Gallegher paya le pilote et se
fit arrêter sur une terrasse d’accostage du quartier de White Way. Il y avait
des vidéophones. Il entra dans une cabine et appela son laboratoire.


— « Narcisse… »


— « Joe, » rectifia le robot. « Et vous
avez encore bu. Quand allez-vous devenir sobre ? »


— « Tais-toi et écoute. Que s’est-il passé ? »


— « Pas grand-chose. »


— « Est-ce que ces bandits sont
revenus ? »


— « Non, mais, en revanche, il y a des policiers
qui se sont présentés pour vous arrêter. Vous vous rappelez l’assignation qui
vous a été remise ? Vous auriez dû être à l’audience à dix-sept
heures. »


L’assignation ? Ah ! oui. Dell Hopper… mille
crédits…


— « Ils sont encore là ? »


— « Non. Je leur ai dit que vous étiez en
fuite. »


— « Pourquoi ? »


— « Pour qu’ils ne restent pas. Maintenant, vous
pouvez rentrer quand vous voudrez – à condition de prendre des précautions
raisonnables. »


— « Par exemple ? »


— « Ça, c’est votre problème. Mettez une fausse
barbe. Moi, j’ai fait ma part de travail. »


— « Prépare beaucoup de café noir. Il n’y a pas eu
de coups de vidéophone ? »


— « Si. Quelqu’un a appelé de Washington. Un
officier de la police de l’espace. Il n’a pas donné son nom. »


— « La spatiale ! Allons bon ! Qu’est-ce
qu’il voulait ? »


— « Vous, » répondit le robot. « Au
revoir. Vous avez interrompu une ravissante chanson que je me chantais. »


— « Prépare le café, » ordonna Gallegher à
l’image du robot qui s’effaçait.


Il sortit de la cabine et se perdit dans ses pensées,
regardant sans les voir les tours de Manhattan qui se dressaient tout autour de
lui, le cernant du clignotement capricieux de leurs fenêtres lumineuses –
carrées, ovales, rondes, en forme de croissant ou d’étoile.


Un appel de Washington.


Hopper lançant ses foudres.


Max Cuff et sa bande de gros bras.


Gras-Double Smith.


Gras-Double était encore le moindre mal. Gallegher réintégra
la cabine et composa le numéro de l’Auxiliaire des Inventions.


— « Je suis désolée, » répondit la
réceptionniste, « mais la maison est fermée à cette heure-ci. »


Gallegher insista : « J’ai besoin d’un
renseignement important. Il faut absolument que je prenne contact avec
un… »


— « Je suis désolée. »


— « Un monsieur qui s’appelle Smith. Soyez
gentille : jetez juste un petit coup d’œil dans vos archives. Sinon, je me
tranche la gorge sous vos yeux. » Il fouilla dans ses poches.


— « Si vous voulez bien rappeler demain… »


— « Ce sera trop tard. Regardez, je vous en prie,
je vous en superprie. »


— « Je suis désolée. »


— « Attention, jeune fille, » s’écria
Gallegher d’une voix grinçante. « Je vous avertis que je suis actionnaire
de l’A.I. »


— « Ah !… oh ! Ce n’est pas très
régulier, n’est-ce pas, mais… S-m-i-t-h, c’est cela ? Une minute. Quel est
le prénom ? »


— « Je ne le connais pas. Donnez-moi tous les
Smith. »


La réceptionniste s’absenta et revint au bout d’un instant
avec une boîte portant une étiquette identificatrice : SMI.


— « Seigneur ! » fit-elle en feuilletant
les fiches. « Des Smith, il doit y en avoir des centaines ! »


— « Le mien est gros. Mais j’imagine que ce détail
n’est pas répertorié. »


Les lèvres de la jeune fille se crispèrent. « Pour le
canular, vous repasserez ! Bonne nuit ! »


Et elle raccrocha.


 


Gallegher contempla fixement l’écran vide. Des centaines de
Smith. Pas fameux, fameux. Très fâcheux, même.


Une seconde… Il avait acheté des titres de l’A.I. alors que
le cours baissait. Pourquoi ? Sans doute parce qu’il s’attendait à ce que
la cote remonte. Mais, d’après Arnie, elle avait continué de dégringoler.


Il y avait peut-être là un indice.


Il appela Arnie chez lui et se montra insistant.


— « Tant pis pour votre rendez-vous. D’ailleurs,
ce ne sera pas long. Trouvez seulement la raison de la baisse des actions de
l’A.I. Vous n’aurez qu’à me rappeler au labo. Sinon, je vous brise le cou. Et
faites vite. Il me faut ce tuyau, compris ? »


L’agent de change promit qu’il ferait de son mieux.
Gallegher avala un café dans un bar, prit un taxi et rentra chez lui. Il ferma
la porte à double tour. Narcisse faisait des entrechats devant le grand miroir
du laboratoire.


— « On ne m’a pas appelé ? »


— « Non. Il ne s’est rien passé. Regardez comme ce
pas est gracieux. »


— « Plus tard. Si quelqu’un essaye d’entrer,
avertis-moi. Je resterai caché jusqu’au départ de l’intrus. » Les
paupières de Gallegher se fermaient toutes seules. « Le café est
prêt ? »


— « Noir et fort. Dans la cuisine. »


Mais ce fut vers la salle de bains que l’inventeur porta ses
pas. Il se déshabilla, prit une douche froide et une brève irradiation. Se
sentant un peu moins cotonneux, il regagna le labo avec une tasse grand format
pleine de café bouillant, se jucha sur Glouglou et avala le breuvage fumant.


« Vous ressemblez au Penseur de Rodin, » lui fit
observer Narcisse. « Je vais vous apporter un peignoir. Votre académie
dégingandée choque mon sens esthétique. »


Gallegher n’entendit pas. Il enfila le peignoir car son
épiderme en sueur était désagréablement froid mais il continuait de siroter son
café, les yeux dans le vide.


— « Donne-m’en encore, Narcisse. »


Équation : a (ou) b (ou) c égale x.
Il avait essayé de trouver la valeur de a, de b et de c. C’était
sans doute une mauvaise méthode. Il n’avait pas identifié J.W., Smith était
toujours aussi ectoplasmique et Dell Hopper (mille crédits) ne lui avait été
d’aucune aide.


Mieux valait peut-être trouver la valeur de x. Cette
sacrée machine devait avoir un but. Elle dévorait la terre, c’était un point
acquis. Mais la matière est indestructible. Elle peut seulement changer de
forme.


La boue entrait dans la machine… et rien n’en ressortait.


Rien de visible, tout au moins.


De l’énergie libre ?


Même invisible, l’énergie est décelable à l’aide
d’appareils.


Voltmètres, ampèremètres, feuilles d’or…


Gallegher mit la machine en marche. La chanson faisait un
bruit dangereux mais personne ne sonna et il ne tarda pas à la couper à nouveau
sans avoir rien appris.


 


Arnie appela : il avait le renseignement demandé.


— « Ça n’a pas été facile. Il a fallu que je tire
un certain nombre de ficelles. Mais, maintenant, je sais pourquoi les actions
de l’A.I. ont dégringolé. »


— « Loué soit le Seigneur ! Expliquez-moi
ça. »


— « L’A.I. agit en quelque sorte comme
intermédiaire, vous le savez. L’affaire actuelle porte sur la construction d’un
vaste ensemble de bureaux à Manhattan. Seulement, l’entrepreneur n’a pas encore
pu commencer les travaux. Le contrat représente énormément d’argent et une
campagne de rumeurs a été déclenchée. Elle a ébranlé la position de l’A.I. en
bourse. »


— « Continuez. »


— « J’ai glané toutes les informations que j’ai
pu. Deux sociétés avaient fait des offres pour obtenir l’adjudication. »


— « Lesquelles ? »


— « Ojax et un type qui s’appelle… »


— « Ce ne serait pas Smith ? »


— « Voilà ! Thaddeus Smeith.
S-m-e-i-t-h : c’est ainsi que ça s’écrit. »


— « S-m-e-i-t-h, » épela à son tour Gallegher
après un long silence. « C’est donc pour ça que la fille de l’Auxiliaire
n’a pas pu… Hein ? Oh ! rien ! J’aurais dû le deviner. »
Quand il avait demandé à Cuff si le nom de Gras-Double s’écrivait avec un e ou
un i, le conseiller municipal avait répondu : les deux. Smeith. Ha !


— « C’est Smeith qui a décroché le contrat, »
poursuivit Arnie. Il a surenchéri sur Ojax mais celui-ci a des influences
politiques. Il s’est acoquiné avec un conseiller municipal qui a déterré un
vieux statut pour lier les mains de Smeith. Et Smeith ne peut rien
faire. »


— « Pourquoi ? »


— « Parce que le règlement lui interdit de bloquer
la circulation dans Manhattan. C’est une histoire de droits aériens. Le client
de Smeith – ou, plus exactement, de l’A.I. – a acheté le terrain il y
a peu de temps mais les droits aériens afférents ont été cédés à la
Stratotransmondiale pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans. Le hangar des
stratos est mitoyen du futur chantier et ces engins-là ne sont pas de petits
gyros, vous savez. Ils sont obligés de décoller en ligne droite avant de
pouvoir prendre leur ressource et leur axe d’envol passe au-dessus de la
propriété. Le bail est inattaquable. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, la
S.T.M. sera autorisée à utiliser l’atmosphère circonscrite à partir de quinze
mètres au-dessus de la surface du sol. »


— « Comment Smeith pouvait-il espérer construire
un immeuble dans ces conditions ? » fit Gallegher en plissant
dubitativement les paupières.


— « Les droits de propriété vont de l’altitude
quinze mètres jusqu’au centre de la terre. Vous voyez le topo ? Un édifice
de quatre-vingts étages presque entièrement souterrain. Cela a déjà été fait
mais il n’y avait pas d’obstruction politique. Si Smeith ne peut pas honorer
son contrat, ce sera Ojax qui héritera l’affaire – et le conseiller et lui
sont comme les deux doigts de la main. »


— « Ouais… Max Cuff. Je le connais. Mais quel est
ce fameux statut auquel vous avez fait allusion ? »


— « C’est un vieux règlement tombé en désuétude
mais qui n’a jamais été abrogé. J’ai vérifié : il est tout à fait légal.
Vous ne pouvez ni gêner la circulation dans le centre ni entraver les antiques
et ferraillants systèmes de transport urbain. »


— « Et alors ? »


— « Si vous faites un trou pour y loger un
immeuble souterrain de quatre-vingts étages, cela représente pas mal de
déblais. Comment vous en débarrasser sans gêner la circulation ? Je n’ai
pas essayé de calculer combien cela fait de tonnes de terre et de rochers à
extraire. »


— « Je vois, » murmura Gallegher.


— « Smeith a obtenu le contrat et, maintenant, il
est coincé. Impossible de trouver le moyen d’évacuer ses déblais. Bientôt, la
main passera à Ojax qui se procurera par des voies détournées le permis
nécessaire pour évacuer les détritus. »


— « Comment ça… si Smeith ne le peut
pas ? »


— « Rappelez-vous le conseiller municipal. Il y a
quelques mois, un certain nombre d’artères du centre ont été barrées pour être
réparées. On a dévié la circulation – qui passe, comme par hasard, en
plein sur le terrain. Il y a de tels encombrements que les camions de déblais
flanqueraient une pagaille noire. Naturellement, ce n’est qu’une mesure
provisoire… » (Arnie ricana) « … qui prendra fin dès que Smeith aura
été évincé. Alors, le trafic repassera par la voie habituelle et Ojax aura son
permis. »


— « Oh ! » Gallegher se retourna pour
considérer la machine. « Il y a peut-être la solution pour… »


Le vibreur de la porte d’entrée grésilla et Narcisse fit un
geste interrogatif.


« Arnie, » dit l’inventeur, « il faut que
vous me rendiez un service. Je veux que Smeith vienne ici… très vite. »


— « Vous n’avez qu’à lui vidéophoner. »


— « Son vidéo est sous écoute et je n’ose pas
l’appeler. Pouvez-vous faire un saut chez lui et le ramener tout de
suite ? »


L’agent de change soupira. « Qu’est-ce qu’il ne faut
pas faire pour toucher sa commission ! Enfin… comptez sur moi. »


Le vidécran redevint opaque. Le vibreur sonnait toujours.
Gallegher plissait le front. Enfin, il secoua la tête.


— « Va voir qui c’est, » dit-il au robot.
« Je ne pense pas que Cuff ait l’audace… mais il faut en avoir le cœur
net. Je me cache dans le placard. »


Il attendit dans le cagibi obscur, tendant l’oreille.
Smeith… il avait réglé le problème Smeith. La machine absorbait la terre.
C’était la seule façon de se débarrasser des déblais sans courir le risque d’une
explosion azoteuse.


Huit cents crédits en compte sur un dispositif ou une
méthode sans danger permettant de faire disparaître les gravats et de creuser
un trou assez profond pour y loger un immeuble de bureaux devant être presque
totalement enterré en raison de la cession des droits aériens.


Voilà qui était parfait.


Mais où diable allait la terre ainsi arrachée du sol ?


Narcisse ouvrit le placard. « C’est le commandant John
Wall, celui qui avait appelé de Washington dans la soirée. Je vous l’ai dit.
Vous vous rappelez ? »


— « John Wall ? »


J.W., quinze cents crédits ! Le troisième client !


— « Fais-le entrer, » haleta Gallegher.
« Vite ! Il est seul ? »


— « Oui. »


— « Eh bien, dépêche-toi ! »


 


Quand Narcisse revint, il était accompagné d’un homme aux cheveux
gris, puissamment charpenté, qui portait l’uniforme de la police de l’espace.
Wall adressa un sourire vague à Gallegher et ses yeux au regard aigu se
posèrent sur la machine près de la fenêtre.


— « C’est cela ? » demanda-t-il.


— « Bonsoir, commandant. Je… j’en suis
pratiquement sûr mais je voudrais d’abord voir certains détails avec
vous. »


Wall fronça les sourcils.


— « Des exigences financières ? L’extorsion
de fonds, ça ne marche pas avec l’État. À moins que je ne vous aie mal
jugé ? Cinquante mille crédits devraient vous suffire pour un
moment ! » Son visage s’éclaira. « Vous en avez déjà touché
quinze cents et je suis prêt à vous signer un chèque dès que j’aurai assisté à
une démonstration satisfaisante. »


Gallegher avala sa salive. « Cinquante mille cr… Non,
bien sûr, il ne s’agit pas de ça. Je désire simplement m’assurer que j’ai
rempli la totalité des conditions de notre accord, que je n’ai omis aucune
spécification. »


Si seulement il pouvait savoir ce que Wall avait
demandé ! Si J.W. voulait, lui aussi, une machine dévoreuse de terre…


C’était là un espoir bien ténu et une telle coïncidence
frisait l’impossible, mais Gallegher devait savoir à quoi s’en tenir. Il fit
signe à l’officier de s’asseoir.


— « Mais, » protesta ce dernier, « si
nous discutons du problème dans tous ses détails… »


— « Je tiens à vérifier. Narcisse, apporte quelque
chose à boire au commandant. »


— « Merci, non. »


— « Un café peut-être ? »


— « Ah ! ce sera avec plaisir. Bon… Comme je
vous le disais, il y a quelques semaines, nous avons besoin d’un dispositif de
pilotage pour les astronefs, un système manuel répondant aux exigences que je
vous ai exposées en vous définissant les coefficients d’élasticité et de
résistance à la traction requise. »


« Oh ! oh ! » fit Gallegher dans son for
intérieur.


Wall se pencha en avant, les yeux brillants. « Un
astronef, c’est gros et c’est compliqué par la force des choses. Il est
indispensable que certaines commandes soient manuelles. Mais ces contrôles ne
peuvent pas toujours opérer selon des axes rectilignes. Il faut qu’ils soient
capables de faire des angles aigus, de suivre un itinéraire erratique d’un
point à un autre. »


— « Eh bien… »


— « Supposons que vous vouliez ouvrir un robinet
dans une maison située à deux cents mètres sans quitter votre laboratoire,
comment vous y prendriez-vous ? »


— « J’utiliserais de la ficelle. Du fil de fer.
Des cordes. »


— « Capables de faire des zigzags, ce que ne peut
faire un barreau rigide. Mais permettez-moi de vous répéter ce que je vous ai
dit il y a quinze jours. Ce robinet est difficile à manœuvrer. Il est dur. Et,
quand un vaisseau est dans l’espace, on doit le tourner souvent. Des centaines
de fois par jour. Les fils métalliques les plus solides ne donnent pas
satisfaction. L’effort et les tensions sont tels qu’ils se rompent. Quand on
coude un câble et quand on le redresse… vous savez ce qui se
passe ? »


Gallegher acquiesça.


— « Naturellement. Quand on se livre souvent à ce
petit jeu, il claque. »


— « C’est le problème que je vous ai demandé de
résoudre. Vous m’avez répondu que c’était possible. Alors, l’avez-vous
résolu ? Et de quelle façon ? »


Un contrôle manuel susceptible de tourner à angle droit et
de supporter des tractions répétées… Gallegher jeta un coup d’œil à la machine.
L’azote… Une idée palpitait tout au fond de sa cervelle mais il n’arrivait pas
à mettre le doigt dessus.


Le vibreur retentit. « C’est Smeith, » songea
l’inventeur. Obéissant à son signe de tête, le robot quitta la pièce. Quand il
réapparut, quatre hommes le suivaient. Deux d’entre eux étaient des policiers
en tenue. Les autres étaient respectivement Smeith et Dell Hopper.


Un rictus meurtrier étirait les lèvres de celui-ci.


— « Bonsoir, Gallegher. Nous avons attendu. Nous
n’avons pas été assez rapides quand ce monsieur… » (coup de menton en
direction du commandant Wall) « est entré mais nous avons persévéré, et la
chance a fini par nous sourire. »


— « Qu’est-ce que ça veut dire,
Mr. Gallegher ? » demanda Smeith, une expression de stupéfaction
peinte sur son visage de pleine lune. « Quand j’ai sonné, ces hommes m’ont
entouré et… »


— « Ne vous en faites pas. Tout va bien pour vous,
en tout cas. Regardez par la fenêtre. »


Smeith obéit. Quand il se retourna, il était épanoui de
béatitude.


— « Ce trou… »


— « Eh oui ! Et je n’ai pas évacué la terre.
Je vais vous faire tout de suite une démonstration. »


— « Vous le ferez en prison, » jeta Hopper
d’une voix acide. « Je vous avais prévenu qu’on ne badine pas avec moi. Je
vous ai donné mille crédits pour me fabriquer, quelque chose. Vous n’avez rien
fait et vous ne m’avez pas rendu mon argent. »


Le commandant Wall, sa tasse à café à la main – il
l’avait oubliée – contemplait la scène. L’un des agents s’avança et prit
Gallegher par le bras.


— « Une minute, » dit l’officier. Mais Smeith
fut plus prompt que lui.


— « Je crois que je dois quelques crédits à
Mr. Gallegher, » fit-il en sortant son portefeuille de sa poche.
« Je n’ai guère plus de mille crédits sur moi mais vous accepterez bien un
chèque pour le solde. Si ces… ces messieurs veulent des espèces, je devrais
avoir un millier de crédit. »


Gallegher s’étrangla.


Smeith lui adressa un geste amical. « Vous avez fait ce
que je vous avais demandé de faire. Je peux commencer la construction – et
les excavations – demain. Sans avoir besoin d’obtenir un permis pour le
transport des déblais. »


Hopper retroussa ses lèvres en un ricanement qui découvrait
ses dents.


— « Au diable l’argent ! Je vais donner une
leçon à cet énergumène ! Mon temps est précieux et il a entièrement
bouleversé mon programme. Les options, les reconnaissances sur le terrain… J’ai
foncé en partant du postulat qu’il était en mesure de réaliser l’appareil que
je lui avais commandé et il se figure qu’il va s’en tirer comme ça ! Eh
bien, non, Mr. Gallegher, vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Vous
n’avez pas donné suite à l’assignation qui vous a été remise ce jour et vous
êtes, du coup, passible de poursuites. Vous allez souffrir, faites-moi
confiance ! »


— « Mais… mais je me porte garant de
Mr. Gallegher, » s’écria Smeith. « Je vous rembourserai… »


— « Non, » laissa tomber Hopper d’une voix
tonitruante.


— « C’est sa livre de chair qu’il veut, »
soupira Gallegher. « Quel démon, n’est-ce pas ? »


— « Espèce d’imbécile abruti par l’alcool !
Emmenez-le en prison, messieurs les agents. »


— « Ne vous inquiétez pas,
Mr. Gallegher, » fit Smeith sur un ton encourageant. « Je vous
en ferai sortir en deux temps trois mouvements. Moi aussi, j’ai des influences
et je peux tirer quelques ficelles. »


Gallegher ouvrit la bouche toute grande et se mit à respirer
avec un bruit rauque comme un asthmatique en regardant Smeith qui recula.


— « Des ficelles, » murmura-t-il. « Des
fils de fer… et un… un écran stéréoscopique dont on peut voir l’image sous
n’importe quel angle ! Des ficelles, avez-vous dit ! »


— « Messieurs les agents, faites votre
devoir, » ordonna Hopper.


Gallegher se débattit pour essayer de s’arracher à l’emprise
des policiers.


— « Attendez une minute ! Juste une
minute ! J’ai trouvé la réponse… Il ne peut pas y en avoir d’autre !
J’ai exécuté la tâche que vous m’avez confiée, Hopper. Et aussi celle dont vous
m’avez chargé, commandant. Lâchez-moi ! »


Hopper émit un ricanement méprisant et tendit le doigt vers
la porte. Narcisse s’approcha avec la souplesse d’un chat.


— « Voulez-vous que je leur fracasse le crâne,
patron ? » s’enquit-il avec affabilité. « J’aime le sang. C’est
une couleur primaire. »


Le commandant Wall posa sa tasse et se leva.


— « Lâchez Mr. Gallegher, » jeta-t-il.
Soudain, sa voix était sèche et métallique.


— « Ne lui obéissez pas, » supplia Hopper.
« D’abord, qui êtes-vous ? Un capitaine de la spatiale ! »


Les joues de Wall virèrent au rouge sombre. Il sortit son
insigne.


— « Commandant Wall de la commission
administrative de l’espace. Vous… » (il désigna Narcisse du doigt)
« je vous accrédite comme agent du gouvernement à titre temporaire. Si ces
agents n’ont pas libéré Mr. Gallegher dans cinq secondes, démolissez-leur
le crâne. »


Mais l’intervention du robot ne fut pas nécessaire. La
commission de l’espace, c’était du sérieux. Elle était soutenue par les
pouvoirs publics et, à côté, les fonctionnaires locaux étaient de la petite
bière. Les agents s’empressèrent de lâcher Gallegher et s’efforcèrent de donner
l’impression de n’avoir jamais porté la main sur lui.


Hopper semblait être sur le point d’exploser. « De quel
droit faites-vous entrave à la justice, commandant ? »


— « Du droit de priorité. Le gouvernement a besoin
d’un appareil que Mr. Gallegher a construit à son intention. Il mérite au
moins d’être entendu. »


— « En aucune façon ! »


Wall décocha à Hopper un regard glacé. « Si j’ai bien
entendu, il a affirmé, il y a un instant, avoir également honoré le contrat que
vous avez passé avec lui. »


— « Au moyen de ça ? » Le magnat tendit
le bras vers la machine. « Vous trouvez que cet engin ressemble à un écran
stéréoscopique ? »


— « Narcisse, passe-moi un générateur à
ultra-violets fluorescent, » dit Gallegher.


Et il s’approcha de la machine en faisant des vœux pour que
son hypothèse s’avérât juste. Mais elle devait nécessairement l’être. Il n’y
avait pas d’autre réponse possible. Quand on extrait l’azote de la terre ou de
la roche, quand on en extrait tous les gaz qu’elles contiennent, que
reste-t-il ? De la matière inerte.


Gallegher tourna le bouton et la machine se mit à jouer St.
James Infirmary. Le commandant Wall sursauta et sa mine se fit revêche.
Hopper renifla dédaigneusement. Smeith se précipita à la fenêtre et contempla
avec extase à la lueur de la lune les longs tentacules qui tourbillonnaient
furieusement au fond du trou et dévoraient la terre.


« La lampe, Narcisse. »


Elle était déjà branchée à l’extrémité d’un prolongateur.
Gallegher la promena lentement autour de la machine. Quand elle fut devant la
roue cannelée qui se trouvait du côté opposé à la fenêtre, quelque chose
apparut.


Une luminescence bleutée émanant de la petite valve
s’ouvrant dans le corps du cylindre métallique. Et cette luminescence s’étirait
en un fil qui se lovait sur le plancher.


Gallegher coupa le contact. Dès que la machine s’arrêta, la
valve se referma et le mystérieux cordon fluorescent cessa de sortir du
cylindre. Gallegher souleva le rouleau bleu. Quand il éloigna la lampe,
celui-ci s’évanouit – et il réapparut quand il rapprocha l’ampoule.


— « Voilà, commandant. Essayez. »


Wall cilla. « La résistance à la traction est-elle
suffisante ? »


— « Amplement. Et il le faut bien : les
éléments non organiques et minéraux de la terre, tassés et comprimés pour
former un fil ! De la résistance à la traction… et comment ! Mais
vous ne pourriez pas y suspendre un poids d’une tonne. »


Wall hocha la tête. « Bien sûr que non. Cela couperait
l’acier comme une motte de beurre. Bravo, Mr. Gallegher. Il va falloir que
nous fassions des tests… »


— « Allez-y. Il n’y a rien à craindre. Vous
pourrez faire faire à ce fil tous les tours et les détours que vous voudrez
d’un bout d’un astronef à l’autre : il ne cassera pas. Il est trop mince
pour que les tensions que vous lui imprimerez soient inégales. Rien de pareil
avec un câble. Une flexibilité qui ne diminue pas la résistance à la traction…
il n’y avait qu’une solution pour satisfaire à cette exigence : un fil
ultra-mince et ultra-solide. »


Le commandant Wall sourit. Il n’en demandait pas plus.
« En attendant les résultats des tests de routine, est-ce que vous avez
besoin d’argent, Mr. Gallegher ? Nous vous avancerons n’importe
quelle somme dans les limites du raisonnable… disons jusqu’à dix mille
crédits. »


Hopper s’avança. « Moi, je ne vous ai pas commandé de
fil à couper l’acier, Gallegher. Vous n’avez donc pas honoré notre
contrat. »


Sans répondre, l’inventeur se mit en devoir de régler sa
lampe. Le fil bleu devint tour à tour jaune, puis rouge.


— « Voici votre écran, gros malin, » dit-il
finalement. « Vous voyez ces jolies couleurs ? »


— « Naturellement ! Je ne suis pas aveugle.
Mais… »


— « Tout dépend du nombre d’angströms qu’on
utilise. Cela donne des teintes différentes. Regardez. Rouge. Bleu. Encore
rouge. Jaune. Et si j’éteins la lampe… »


Le fil que Wall tenait toujours devint invisible.


Il y eut un clap quand Hopper referma la bouche. Il
se pencha en avant, la tête inclinée de côté.


« Ce fil n’a pas le même indice de réfraction que
l’air, » expliqua Gallegher. « Je l’ai fait exprès… c’est
volontaire. » Il eut la délicatesse de rougir un peu. (Bah… il pourrait
toujours payer un coup à Gallegher Bis plus tard !)


— « Exprès ? »


— « Vous vouliez un écran stéréoscopique que l’on
puisse voir sous n’importe quel angle sans aucune distorsion optique. Eh bien,
vous l’avez. »


Hopper soufflait comme un phoque. Gallegher lui adressa un
regard rayonnant. « Prenez une boîte sans parois, juste une armature de
boîte, et tendez ce fil sur chacun des cadres qu’elle forme pour faire un écran
à mailles. Même chose à l’intérieur. Vous obtenez de la sorte un cube
invisible. Bien. Servez-vous de l’ultraviolet pour projetez l’image de cinéma
ou de télévision que vous voulez : vous avez alors des jeux de
fluorescence variant selon le nombre d’angströms qui intervient. En d’autres termes,
vous avez une image. Une image en couleurs. Une image en relief puisqu’elle est
projetée sur un cube invisible. Et une image que l’on peut regarder sous
n’importe quel angle sans distorsion parce qu’elle ne se contente pas de donner
l’illusion optique de la vision stéréoscopique : c’est effectivement une
image tridimensionnelle. Vous avez saisi ? »


— « Oui, je comprends, » balbutia Hopper.
« Vous… Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? »


Gallegher se hâta de détourner la conversation :


— « J’aimerais être protégé par la police,
commandant. Un aigrefin du nom de Max Cuff a essayé de mettre la main sur ma
machine. Des truands à son service ont tenté de m’enlever cet après-midi
et… »


— « Intrusion dans les affaires de l’État ?
Ouais… Je connais ce genre de politiciens véreux. Max Cuff vous laissera
désormais en paix… Est-ce que je peux utiliser votre vidéophone ? »


À l’idée que Cuff allait se faire taper sur les doigts,
Smeith arbora une expression radieuse. Gallegher surprit son regard. La lueur
de joie qui pétillait dans ses prunelles rappela à l’inventeur qu’il serait bon
d’offrir des rafraîchissements à ses hôtes. Cette fois, le commandant Wall
accepta le verre que Narcisse lui présentait. Il raccrocha le vidéo.
« Votre laboratoire va être placé sous bonne garde, Mr. Gallegher. Ne
vous faites aucun souci. »


Il but, se leva et serra la main de Gallegher. « Il
faut que je rédige mon rapport. Bonne chance et tous nos remerciements. Nous
vous appellerons demain. »


Sur ces mots, l’officier sortit. Les deux agents l’avaient
déjà précédé. Hopper avala son cocktail d’une seule lampée. « Je devrais
vous faire mes excuses mais autant en emporte le vent, pas vrai ? »


— « Oui. Vous me devez de l’argent. »


— « Trench vous enverra votre chèque. Et… euh…
euh… » Sa voix mourut.


— « Vous voulez quelque chose ? »


— « N… non, rien. » Hopper posa son verre
vide. Son teint vira soudain au vert. « Un petit peu d’air frais… glurp ! »


La porte claqua derrière lui. Gallegher et Smeith
échangèrent un regard intrigué.


— « Bizarre, » murmura le premier.


— « Peut-être qu’il a eu une vision
céleste, » suggéra Gallegher.


Narcisse fit son entrée avec de nouveaux breuvages et
dit :


— « Je constate que Hopper est parti. »


— « Oui. Pourquoi ? »


— « Je savais qu’il s’en irait. Je lui avais
composé un cocktail à ma façon. De la dynamite. Il ne m’avait pas regardé une
seule fois. Je ne suis pas vaniteux à proprement parler, mais un individu aussi
insensible à la beauté méritait une leçon. Maintenant, ne me dérangez plus. Je
vais faire un peu de chorégraphie dans la cuisine. Si vous avez soif, vous
n’aurez qu’à vous servir de l’orgue à liqueurs. Vous pourrez venir m’admirer si
le cœur vous en dit. »


 


Narcisse quitta le labo en virevoltant, ses viscères de
métal tournoyant à plein régime. Gallegher soupira. « C’est toujours la
même chose. »


— « Quoi ? »


— « Je ne sais pas. Tout. Par exemple, je reçois
trois commandes sans aucun rapport entre elles, je me saoule et je concocte un
engin qui résout à lui seul les trois problèmes. Mon subconscient n’a aucune
difficulté. Malheureusement, moi, ça me donne un mal fou… quand je suis
dégrisé. »


— « Dans ce cas, pourquoi vous
dégriser ? » fit Smeith. Que répondre à cet argument
irrésistible ? « Comment fonctionne cet orgue à
liqueurs ? »


Gallegher lui fit une démonstration. « Je ne suis pas
en train, » lui confia-t-il. « J’ai besoin de dormir pendant une
semaine. Ou bien… »


— « Ou bien quoi ? »


— « De boire un verre, si vous voulez le savoir.
Il y a encore une chose qui me turlupine. »


— « Quoi donc ? »


— « Je voudrais savoir pourquoi cette machine
chante St. James Infirmary quand elle travaille. »


— « C’est une jolie chanson. »


— « D’accord, mais mon subconscient fonctionne de
façon logique. Une logique de cinglé, je l’admets. Néanmoins… »


— « Eh bien, c’est la réponse. »


Gallegher se détendit. Il commençait à être à nouveau
lui-même. Une brume tiède et rose l’enveloppait. Il avait de l’argent en
banque. Les policiers étaient repartis. Max Cuff était sans aucun doute en
train de faire pénitence pour ses péchés. Un sourd martèlement venant de la
cuisine annonçait que Narcisse était en train de danser.


Il était plus de minuit. Soudain, Gallegher s’étrangla avec
la boisson qu’il était en train d’ingurgiter et s’écria :


— « Maintenant, je me rappelle ! »


— « Smouaouf ? » s’enquit Smeith,
surpris.


— « J’ai envie de chanter. »


— « Et alors ? »


— « J’ai envie de chanter St. James
Infirmary. »


— « Eh bien, allez-y. »


— « Mais pas seul. Quand je suis beurré, j’ai
toujours envie de chanter. Toujours… Mais je trouve qu’en duo c’est plus
agréable. Seulement, lorsque je travaillais sur cette machine, j’étais
seul. »


— « Ah ? »


— « J’ai sûrement fabriqué un système
d’enregistrement et de reproduction sonore, » poursuivit Gallegher,
émerveillé par le délirant esprit de ressources de Gallegher Bis et les curieux
détours qu’il empruntait. « Dieu du ciel ! Une machine qui fait
quatre opérations en même temps ! Elle mange la terre, elle cogite un
système de commande manuel pour astronef, elle fabrique un écran de projection
stéréoscopique anti-distorsion et, en plus elle chante en duo avec moi. Ça a
beau paraître étrange, c’est comme ça. »


Smeith médita quelques instants. « Vous êtes un
génie. »


— « Je sais bien. C’est évident. Hmm… »
Gallegher se leva, mit la machine en marche et revint s’asseoir sur Glouglou.
Smeith, fasciné par le spectacle, se pencha à la fenêtre et se perdit dans la
contemplation des tentacules scintillants qui dévoraient la terre. La roue
cannelée dévidait son invisible fil. Le silence de la nuit était troublé par
les accents plus ou moins mélodieux de St. James Infirmary.


À la voix lugubre de la machine s’en ajouta une autre, plus
caverneuse, une voix de basse qui exhortait passionnément une personne anonyme
à parcourir en tous sens ce monde dissolu. Mais tu ne trouveras jamais un autre
type aussi gentil que moi…


But you’ll never find


Another sweet ma-a-an, like me.


Gallegher Bis, lui aussi, chantait.
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Les lecteurs de Fiction connaissent déjà Louis E.
Thirion grâce à la critique de Jacques Chambon parue dans le numéro 184 à
propos de La résidence de Psycartown (éditions Eric Losfeld). Louis E.
Thirion a également publié aux éditions du Fleuve Noir trois romans de
science-fiction : Les Stols, Les naufragés de l’Alkinoos et Les
Whums se vengent. Il est connu aussi pour ses pièces radiophoniques
diffusées dans la série du « Théâtre de l’Étrange ». L’une
d’elles, Les orgues du vent, sera prochainement adaptée pour la
télévision.


Passer de Losfeld au Fleuve Noir, c’est là le signe d’un
bel éclectisme que la présente apparition dans Fiction vient aujourd’hui
confirmer. Avec son symbolisme un peu ésotérique, cette nouvelle nous a fait
penser à un Ballard français (et est-ce une coïncidence si son titre,
justement, évoque celui d’une nouvelle célèbre de Ballard : Les tours
de guet, parue chez Denoël dans le recueil Cauchemar à quatre
dimensions ?). La société future qui nous est dépeinte ici est
éclairée, tolérante… Qui ne souhaiterait vivre dans un tel monde ? Mais
alors, pourquoi avoir édifié les Tours d’ivoire ?


P.H.










 


LES Tours sont constituées de poutrelles
taillées dans une matière claire que l’on dit être de l’ivoire fossile. Ces
poutrelles sont assemblées par groupes de sept horizontalement et chaque groupe
est relié à l’autre par un faisceau de douze sculptures toujours différentes.


Ces sculptures ont cependant un point commun. Elles
représentent des êtres asexués sans vocation définie et d’une grande pureté de forme.


Personne ne sait qui a imaginé les Tours. Peut-être
sont-elles l’œuvre d’un sculpteur polydimensionnel parvenu à maîtriser les
équations de Kardanski sur l’organisation de l’espace. Dans ce cas, l’homme est
un prodigieux génie. Des centaines d’équipes software ont tenté de programmer
des batteries d’ordinateurs 100 000 sans parvenir jamais à résoudre ce
problème… Mais je me laisse sans doute entraîner par mon imagination !


J’ai longuement rêvé devant l’une de ces structures. Peu à
peu elle s’est mise à vivre pour moi… d’une vie qui était sans doute la mienne…
Elle représente quelque chose d’indéfinissable mais de prodigieusement
attirant. Devant elle, le temps cesse de couler… J’oublie…


Pourtant cette Tour ne représente rien d’inédit, ni dans la
géométrie ni dans la plastique, et sa matière n’est pas transcendante. J’ai
l’impression que, si j’y touchais, je serais déçu. Plusieurs fois, j’ai avancé
la main mais je l’ai retirée bien vite. Les moments de bonheur sont trop rares
pour risquer de s’en priver d’un simple geste.


D’autres que moi s’arrêtent. Eux aussi paraissent fascinés
par les Tours. Ce sont en général des êtres qui me ressemblent… en apparence…
Que peut-on savoir des autres ?


Non, je ne sais pas qui sont ces gens qui contemplent
longuement les Tours. Je sais seulement ce que je ressens, et l’impression est
si forte que j’en oublie presque ce que j’ai été.


 


PAIX SUR LA TERRE ET HAUTE
CIVILISATION


 


Lorsque j’ai rencontré Ilvène, je venais d’être classé
adulte de maturité sexuelle psychique et affective 12 et l’ordinateur, après
analyse complète de mes structures nucléiques et protidiques, venait de
codifier mes spécifications :



 
  	
  Masculin
  43 %

  
  	
  Ambivalent
  22 %

  
  	
  Féminin
  35 %

  
 




Il existait sur Terre vingt-deux mille femmes, six mille androgynes
hermaphrodites et douze mille garçons susceptibles de former avec moi un couple
ou un groupe admissible. Le bureau des affinités m’avait remis ma plaque. Une
plaque semblable à quarante mille autres.


Un malencontreux hasard avait voulu qu’Ilvène n’ait pas la
même que moi.


Effrayé, je m’étais enfui chez les Soniques. Mon service
civique était terminé à cette époque et j’étais libre pour le restant de ma
première vie. Mon premier contact avec Ilvène m’avait donné un choc profond.
Frisson annonciateur de mort, plaisir trouble insondable, fascinant…


Chez les Soniques, j’avais cherché l’oubli. Six mois passés
dans leur temple de Floride, cette vaste bulle nacrée pleine d’odeurs et de
musique. L’impact farouche des ondes émises par les canons sonores à dépression
me remuait jusqu’à l’extase, lorsqu’il me revenait réverbéré à l’infini par les
innombrables miroirs d’Edelman, et je restais des jours accroupi, seul au sein
de la foule, à me laisser pénétrer jusqu’aux fibres ultimes par la sensation…


Lorsque l’homme eut enfin découvert qu’il ne pouvait
atteindre au réel par la science et qu’il se décida à ne lui demander que ce
qu’elle pouvait lui donner, c’est-à-dire la découverte de certaines relations à
un certain niveau d’organisation de la matière et rien de plus, l’humanité se
libéra…


Le fait de n’avoir pas la même plaque qu’Ilvène ne
m’interdisait pas de courir ma chance avec elle.


Je quittai le temple de Floride.


Ilvène m’a vu revenir sans surprise. Elle savait… Pourquoi
se cacher l’essentiel ?


 


AVEC ILVÈNE AU CLUB


 


Ilvène joue terriblement bien au slump. Elle rit, ses
cheveux bleus fous encadrent son visage soyeux. Six ans de recherches pour
trouver cette teinte subtile qui se marie à la perfection avec celle de ses
yeux.


Notre amour est une spirale qui s’enroule vers l’infini.
Après cinq ans d’expérimentation par la méthode analogique, nous en sommes
revenus aux pratiques empiriques du début avec un succès tel qu’il ferait
l’admiration des spécialistes… si nous leur demandions de se pencher sur notre cas !


Quelle réussite ! En plus, un programme de vie bien
structuré. Après consultation des tables de Carrère sur la sublimation des
tendances inconscientes, j’ai choisi le thème de ma vie. Recherche des formes
pures de l’art cosmographique en sept dimensions. Quarante années devant moi
pour parvenir à définir l’abstraction à la vingtième puissance… Ensuite
recyclage, deux ans de service civique et seconde vie.


Ilvène a un parfum fantastique. Douze années de recherches
pour découvrir la juste fragrance… Je caresse la base du cou d’Ilvène, je suis
ivre…


Je me demande ce que j’ai bien pu imaginer tout à l’heure
devant la Tour d’ivoire. La présence d’Ilvène m’emplit d’une joie profonde,
sans commune mesure avec les pauvres sensations que m’a apportées la forme. Or,
la vie n’est que sensation et recherche de sensation. De l’objet à
l’abstraction, la sensation s’affine. Pourtant, Ilvène… c’est tellement mieux.


 


INTIMITÉ


 


Ilvène, seule pour moi, dans un torrent d’effluves… La
chambre s’élargit aux limites de l’univers. Dans la bourrasque de passion
chaude, la peau d’Ilvène surgit du rêve comme un contact divin. Éducation de
l’esprit, maîtrise du corps, apprentissage des gestes. Rien ne rejoindra jamais
la subtile perfection de la courbe qui fuit sous la main légère et la subite
contraction des muscles que fouette la morsure.


Dans le flot qui m’emporte, j’oublie même Ilvène… Je ne
ressens plus que l’absolu de mon amour et les larmes ruissellent. Ilvène sèche
mes joues et, dans un souffle rauque, elle a mordu le trentième plexus… Celui
que les sages de l’Inde destinent aux dieux…


Je sombre…


 


LIBERTÉ


 


Nous sommes partis pour le Japon avec une
arrière-pensée : celle de nous installer là-bas ; mais le Japon est
ennuyeux. Les Japonais jouent médiocrement au slump. Les Japonaises connaissent
certes l’existence du trentième plexus, mais Ilvène trouve les Japonais trop
grands. Cette race d’hommes a, selon les livres, souffert longtemps d’un
complexe d’infériorité dû à sa petite taille. Aussi les Japonais ont-ils de nos
jours choisi de vivre très grands. Au début, cela a surpris. Ils se sont taillé
un joli succès dans les salons. Mais, bien vite, ils ont été jugés trop
voyants. J’estime pour ma part que le gigantisme ne paie pas. Je trouve la peau
des Japonaises rêche et leur amour brutal.


Nous quittons le Japon.


Je ne parlerai pas des Amériques sinon pour dire que les
expériences de délire onirique et hallucinatoire, tant en vogue ici, ne
débouchent sur rien. Les régions explorables par cette méthode sont situées
dans le passé ! Le passé est trop connu pour présenter le moindre intérêt.


Quant au voyage vers les univers parallèles, il ne peut être
effectué qu’au moment de la troisième vie, après une très sérieuse préparation
et sous la conduite des sages du temple d’Hymal.


Je n’en suis pas encore là ! Je dispose d’un corps pour
l’utiliser, pas pour voyager sans lui. Sinon, autant aller m’inscrire
immédiatement au Bureau des mourants et demander un tour de faveur.


Les Antilles, la Grèce, le pôle Sud. Nous sommes quelques
millions à faire le périple. J’en ai assez de revoir sans cesse les mêmes
têtes. Nous allons donc inverser notre sens de rotation…


Les Tahitiennes ont la peau mate. L’odeur corporelle
qu’elles choisissent leur va bien. Nous sommes restés ici six mois…


J’ai aperçu Ilvène hier. Par Athéna, que cette fille est
belle ! Je cours la ville pour la retrouver… Elle jouait au slump avec
ennui. Voilà quinze jours qu’elle désire quitter Tahiti mais il paraît que
cette vahiné que je traînais derrière moi avait un tel charme qu’elle a jugé le
départ immédiat traumatisant pour moi…


Les nuits d’Ilvène sont bleues avec un serpent de lumière
qui explose en gerbes de sensations. Après le plaisir, elle rit. Alors, au
creux de sa joue gauche, un petit défaut s’anime et vit des moindres mouvements
des muscles de son visage… Quinze ans de recherches pour placer ce défaut
correctement.


Souvent je me demande qui a créé Ilvène. Personne n’a créé
Ilvène. Elle s’est créée seule point par point pour mon plaisir. C’est une
réussite sans précédent. La plupart des couples se dissolvent avant d’obtenir
une alvéole. En ce qui nous concerne, je suis bien sûr que ce ne sera pas le
cas.


 


L’ALVÉOLE


 


Nous avons obtenu notre alvéole. Je travaille beaucoup. La
recherche des formes pures de l’art cosmographique en sept dimensions est une
source infinie de spéculation intellectuelle qui débouche sur une conception
supérieure de la destinée humaine.


Ilvène travaille à la création d’une musique surphonique en
douze dimensions. Notre première œuvre commune sera donc un opéra.


Nous ne voyageons plus guère. À peine sommes-nous allés
visiter les satellites de Jupiter qui, contrairement à ce que pensaient nos
anciens, n’est pas une planète mais un petit soleil mourant. Les satellites
sont habités par des annélides-circulants ; ces animaux de petite taille
sont composés d’anneaux lactescents reliés les uns aux autres par des cerceaux
croisés. Les annélides passent leur vie à tourner sur eux-mêmes dans le sens
inverse des aiguilles d’une montre. Ils se nourrissent du rayonnement infra-T
de Jupiter. Il est interdit de les regarder tourner plus d’une heure car,
au-delà de ce délai, leur danse possède un pouvoir magique et hypnotique qui
n’a pas encore été scientifiquement expliqué. Certaines victimes atteintes, il
y a plus de vingt ans, ne sont pas encore revenues à la conscience. C’est
amusant… sans plus !


Les nuits d’Ilvène sont une explosion chaude qui engendre la
tendresse après la joie. Je ne crois pas qu’aucune étoile du cosmos puisse
avoir la chaleur de la peau d’Ilvène quand elle m’aime. Ce soir, je lui ai
demandé si elle pouvait envisager une seule minute un bonheur plus grand que le
nôtre. Elle m’a répondu qu’elle aimerait avoir un enfant. Cette réponse m’a
prodigieusement irrité. Un enfant ne pourrait qu’entrer en compétition avec
moi…


J’ai déposé une demande au Bureau des naissances. Ilvène a
beaucoup insisté. Je crois qu’elle m’aime moins. Nous n’avons que peu de
chances d’obtenir l’accord du Bureau des naissances. Les autorisations
d’enfanter ne sont délivrées qu’au prorata des demandes déposées au Bureau des
mourants…


Notre demande a été rejetée. Seuls les couples ayant résisté
à deux cycles complets, comportant le service civique et la partie
constructive, sont admis à poser leur candidature. Cette mesure a été prise
pour éviter, dans toute la mesure du possible, la conception d’enfants
instables.


L’instabilité est la plaie de notre époque.


Nous avons repris la composition de notre opéra. Ilvène m’a
fait remarquer que nous étions plus de deux millions à composer un opéra. Cette
remarque m’a paru ridicule. Il y a quarante millions de peintres, autant de
sculpteurs. Les écrivains et les philosophes ne se comptent plus. Les
mathématiques étant l’affaire des ordinateurs ainsi que la biologie, la
médecine et toutes les sciences, je crois que la conception d’un opéra
multidimensionnel reste une entreprise peu ordinaire.


 


SOLITUDE


 


Ilvène est retournée au club. Elle passe son temps à jouer au
ti-slump. C’est nouveau. Entre-temps, il y a eu le jer-slump, le plot-slump et
le tol-slump. On voit bien que la conception de mon opéra m’a absorbé d’une
manière peu ordinaire ; je ne vois plus le temps passer et le monde
changer autour de moi.


Il y a eu aussi la création des radges que tout le monde
porte. Ce sont de gros coquillages animés d’une vie de synthèse qu’il est de
bon ton de porter à même la peau, au-dessus du sein droit. À la fin de sa vie,
le coquillage tombe de lui-même et laisse une marque en forme de fleur des
neiges. Aberrant !


Je ne parviens même plus à me souvenir de ce qu’étaient les
nuits d’Ilvène. J’ai abandonné mon opéra. Je ne suis pas le seul. En fait, peu
d’œuvres d’art atteignent leur plein développement, et les temples sont pleins
de gens qui ont renoncé à les concevoir et même à regarder celles des autres.


Je suis retourné à l’« Or des Plaines ». La
dynamique du groupe qui anime ce temple me convient assez bien et j’aime
l’odeur de la taïga surtout en cette saison. Je viens de vivre six mois en
osmose fermée avec un groupe de six femmes pourpres. Elles cultivent l’art de
communiquer sans jamais parler. Très reposant.


 


RETOUR À L’ALVÉOLE


 


Retrouvé Ilvène. Toujours la même émotion, mais l’impression
que cela ne sert à rien…


Depuis que je suis rentré, je consacre une importante partie
de mon temps à observer la Tour d’ivoire. La forme me fascine de plus en plus.
Je commence à comprendre que je n’avais pas encore découvert la véritable
source des sensations. Devant la forme, je vibre, je vis. Mais, à la longue,
l’abstraction de ces sensations m’irrite… Peut-être devrais-je entrer pour
savoir…


Pour la première fois, j’ai remarqué la porte de la Tour. Il
s’agit d’une étroite ouverture conique taillée au creux de la masse. De chaque côté
de la porte deux symboles indéchiffrables ont été gravés, tandis que le
frontispice s’orne d’un animal fabuleux que j’ose à peine regarder tant il
m’attire. Des gens entrent dans la Tour. Ils ont tous le même regard absent.
Ils entrent seuls.


Je me suis demandé si la Tour d’ivoire n’était pas le
symbole de la mort. Non ! Si cette structure était destinée à remplacer le
Bureau des mourants, cela se saurait. Une publicité aurait été faite par voie
de presse, campagne d’affiches et tous moyens audiovisuels. Or, rien de tout
cela n’a été fait. Le Bureau des mourants fonctionne toujours au même rythme
régulier. Ne sont admis à poser leur candidature que les citoyens
irrémédiablement touchés par la dégénérescence de leurs cellules polygonales,
ce qui est loin d’être mon cas.


J’ai tenté de questionner les gens qui entraient dans la
Tour mais personne ne m’a répondu. Tous semblent en proie à une préoccupation
intérieure qui mange l’univers externe. En fait, ils sont sans doute en proie
aux mêmes fantasmes que moi.


J’ai réagi. Ces Tours d’ivoire que l’on dit désormais fort
nombreuses ne sont sans doute qu’un palliatif, un exutoire destiné aux
incapables et aux médiocres. Je ne suis classé dans aucune de ces catégories…


J’ai revu Ilvène. Nous sommes tombés dans les bras l’un de
l’autre et je crois avoir pleuré de joie. Ilvène pleurait aussi. Les nuits
d’Ilvène sont un tourbillon sans fin où les dieux chevauchent les astres. Sa
peau frémissante forme à elle seule un univers entier dont la découverte ne
s’achève jamais…


Nous avons repris notre vie commune. Mais cela ne sera plus
jamais comme avant. Ilvène m’apporte encore beaucoup, mais elle ne m’apporte
plus tout. Je vais de plus en plus fréquemment rôder dans les parages de la
Tour d’ivoire. Dans ces moments-là, Ilvène va jouer au slump. Il devient
difficile pour moi d’analyser ce qu’a été ce grand moment de bonheur qui nous a
charriés comme un torrent. Il me semble avoir formé avec elle un bloc unique
mais, en fait, je ne me souviens pas exactement de ce que cela a été. Nous
avons cherché à nous situer l’un par rapport à l’autre en oubliant qu’il n’est
pas de problème individuel qui n’exige de réponse universelle, et que si
l’utopie doit devenir un jour réalité, elle ne peut le faire qu’à partir de
l’expression globale.


C’est pour cette raison que la Tour me fascine à ce point.
Dans le désordre apparent de ses structures, l’artiste a sans doute introduit
le germe de la construction permanente. La Tour vibre et crée l’harmonie. J’ai
été bien imprudent en voulant en fournir une description précise. Il est
impossible d’en donner une idée en utilisant des mots. À cet instant même, la
Tour ne ressemble plus à ce qu’elle a été…


Elle constitue la première antenne capable de capter les
vibrations vitales et d’en effectuer la synthèse…


Ilvène, le retour dans l’alvéole, ne représentent que des
lendemains prévisibles. Notre opéra n’atteindra jamais le degré de perfection
de cette œuvre unique…


Il serait injustifiable de se laisser absorber par ce
prodigieux inconnu sans comprendre… Pourtant,


 


JE
VAIS ENTRER
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Au-delà des mots


HAYDEN
HOWARD


 


Au-delà des mots










Encore une histoire engagée en provenance des États-Unis…
mais on peut se demander dans quel sens. Hayden Howard traite ici, en termes à
peine transposés, de la contestation étudiante et des mouvements non-violents à
l’ordre du jour aux U.S.A. comme ailleurs. Mais est-il pour ou
contre ? Plusieurs notations indiquent qu’il en est sympathisant ;
à l’inverse sa conclusion, avec son constat d’échec et sa dérision implicite,
ressemble assez à une condamnation (à moins que la vraie victoire, elle
aussi, ne se situe « au-delà des mots »). On peut regretter
l’ambiguïté qui donne à cette nouvelle une portée un peu floue. Néanmoins, elle
est une suffisante source de réflexion pour mériter d’être lue – et
chacun l’interprétera selon ses inclinations et ses préférences. (À nos
correspondants, maintenant, de prendre la plume à l’intention du courrier des
lecteurs pour nous dire de quel côté penche, selon eux, l’idéologie de Hayden
Howard.)


A.D.










VOS (leurs) voix n’auraient pas dû se servir du
mot meurtre. Trois d’entre nous sont entrés dans le désert et trois sont
revenus. La mort n’est donc qu’un mot.


Vous m’avez (ils m’ont) donné ce pantalon sans ceinture pour
que je ne puisse pas me pendre. Est-ce exprès que vous avez laissé cette plume
acérée dans ma cellule ? Avec cette plume aiguë de programmateur, je
pourrais percer mon œil et injecter l’encre magnétique jusqu’à mon cerveau
drogué, puis rester silencieux à jamais.


Et c’est exprès que vous m’avez laissé ce bloc calibré
semblable à ceux que l’on nous donnait pour les examens, afin que les
ordinateurs puissent lire l’encre magnétique et nous noter. Universités et
flics utilisent les mêmes méthodes, je vois.


Vous avez si rapidement cessé de m’interroger. Curieux, la
piqûre qu’on m’a faite me cuit davantage maintenant que lorsque vous m’avez
ramené. Après neuf mois de silence dans le désert, ma bouche desséchée aurait
pu résister indéfiniment à vos interrogatoires.


Ma main droite écrit impulsivement, presque malgré moi.
Peut-être aurai-je le temps de déchirer mes mots lorsque j’entendrai vos bottes
dans le couloir, si j’y tiens. Car le doigt magnétique de votre ordinateur
pourra balayer mes mots griffonnés, ses mémoires trouver des références à mes
phrases, sa polarisation induite chercher des inconsistances internes.


Évidemment, je mentirai ! Les mots n’ont pas de sens.
Ce qui s’est passé dans le désert est au-delà des mots.


Vous me regardiez comme si j’étais un animal. L’automne
dernier, j’aurais été en cours supérieur à la Multiversité. Vos visages
professionnels masquaient votre peur de tout ce que je représente dans ce pays.
Par ma protestation silencieuse, je m’étais arraché au filet.


Vous êtes prisonniers, vous, du filet de tous les mots que
vous avez appris. Depuis vos premiers balbutiements, le filet des mots de notre
pays s’est resserré autour de vous jusqu’à ce que vous n’en sentiez même plus
la présence. Vous ne savez plus à quels mots il ne faut pas croire.


N’en croyez aucun ! Avant de me séparer des journaux underground,
j’écrivais avec la grâce prolixe d’un agrégé ès lettres britannique.
Miraculeusement, j’ai perdu l’usage des mots. J’ai essayé d’aller au cœur des
choses – il y a neuf mois de cela. Nous avons essayé. Aller au-delà des
mots…


Dans un silence parfait, nous nous sommes agenouillés tous
les trois sur le sable du désert. Nous avions enterré nos vêtements à l’entrée
d’un canyon inexploré. Je me suis relevé, faisant craquer les coutures de mon
uniforme mental. Je sentais la lumière, j’absorbais le vent merveilleusement
doux ; j’ai respiré profondément et me suis retourné. Le soleil faisait
miroiter les falaises de granit orientées au couchant. Le côté du matin était
caché dans l’ombre. On entendait le cri d’un oiseau invisible.


Débarrassés des mots, nous exprimions notre liberté par des
gestes triomphaux. Mais, malgré notre nudité, je remarquais que chacun de nous
était encore attaché au moins à un objet de l’Autorité Électromécanique. Sarah
même à deux.


Avec son sourire incertain, George exhiba son allume-drogue
chromé. À ma surprise, il boitilla vers notre seul moyen de transport.
L’étincelant jeepcopter était l’ultime pot-de-vin offert par son père, mais
George n’allait pas demander sa réadmission à la Multiversité. Il ne ferait pas
partie de la promotion 1984. George y mit le feu et l’engin vomit une fumée
noire et grasse pareille à un signal de détresse.


C’était puissant, pensai-je, à la fois gai et triste. Libéré
des mots, merveilleusement incapable d’arrêter George, je suivis leur danse
autour de la grosse libellule en feu. Dans un tourbillon de feu et de chaleur
contre notre peau nue, cette tentation mécanique d’un pouvoir médiéval explosa,
envoyant voler son rotor au loin et s’écroulant sur le sable du désert.


Le soleil couchant glissa sur le dos courbé de Sarah,
faisant luire la cicatrice qui lui restait d’un coup de matraque de flic,
tandis qu’elle rampait vers les flammes mourantes. Elle ôta de son cou un des
produits de la civilisation. Elle jeta son médaillon dans le squelette rougi du
jeepcopter. Je savais qu’il contenait la photographie fameuse d’une femme
anonyme en flammes sur les marches du Capitole.


Sarah se retourna vers George. À l’écart de cette scène, je
regardais le canyon silencieux. La façon dont ce pauvre type nommé George se
lia, lui entre tous, avec Sarah vous ferait bouillir la cervelle. Vous pouvez
me croire. George étudiait pour devenir ingénieur métallurgiste. Même pas un
contestataire au plastic, pensais-je. Dès qu’il comprendrait jusqu’où nous
comptions aller, il prendrait ses jambes à son cou.


Un tonnerre secoua le ciel immaculé. Nous échangeâmes des
sourires de défi. Traversant l’horizon depuis une base cachée au-delà, la fumée
légère d’une autre fusée disparut dans le vide de l’espace. Sarah leva le bras,
la main tenant le flacon de verre brillant qui contenait un stock d’une année
de pilules. Je soulevai le carton de rations K, de quoi tenir une semaine.
Au-delà : notre ultime protestation.


En remontant ensemble le canyon, nous nous éloignions de
tous les pièges verbaux de l’humanité. Je sentais que nous marchions vers
l’intérieur (il n’y a pas de mots pour cela). Mes jambes absorbaient la chaleur
qui irradiait du granit, la caresse passagère d’un arbuste cotonneux, le
passage d’une mouche.


Ne rien dire et tout sentir, pensais-je avec une joie sans
mots, tandis que le canyon s’ouvrait devant moi dans ce merveilleux silence
d’avant l’homme, qui n’était descendu des arbres que pour se mettre à jacasser.


Avançant maladroitement, George lança un caillou à un lézard
qui oscilla de la queue et regagna sa crevasse. George sourit à Sarah, quêtant
une approbation, et m’ignora. Il boitillait devant moi comme si lui aussi était
devenu un guru. Physiquement, il était plus grand que moi, et il avait la
chance de boiter à cause d’un genou blessé au football, ce qui le mettait à
l’abri du service.


Moi, c’était de ce dernier que je m’éloignais, et si j’avais
choisi des rations K pour nous faciliter la transition, c’était par ironie.
Lundi, lorsque mon avis d’expulsion de la Multiversité mettrait fin à mon
sursis, les guerriers chauves du conseil de révision se demanderaient où
j’avais bien pu disparaître. Et moi, avec une ironie silencieuse, je serais en
train de manger des rations K comme nos « petits gars » de tous les
âges qui défendent ardemment notre way of life dans des pays de plus en
plus lointains et inconnus. Je me demandai si nos cosmonautes enfouis sur la
Lime dans leur cratère d’un milliard de dollars en mangeaient aussi.


Dans notre précieux canyon désert, Sarah nous précédait en
dansant, arborant toujours au soleil ses fidèles pilules (où aurait-elle pu les
mettre ?). Son ombre tourbillonnante mit en fuite des lézards surpris, qui
abandonnaient l’ombre de leur buisson nourricier. Elle dansait, et ils
rampaient au soleil vers leurs crevasses. Un gros lézard sauta d’un cactus,
tenant encore une fleur rouge dans sa mâchoire de saurien. J’espérais que la
viande de lézard crue ferait fuir l’ami George.


Là où de l’eau verte suintait sur les parois du canyon, nous
levions nos têtes pour boire comme des oiseaux. Sous l’immense ciel bleu, notre
canyon s’incurvait entre des parois abruptes et disparaissait à la vue. Je pressai
le pas, impatient de voir ce qui se cachait derrière le Grand Tournant. Le cœur
battant comme un fou, j’avais le sentiment que, une fois passé le Grand
Tournant, nous ne reviendrions plus jamais en arrière. Nous serions perdus de
vue.


Mais George s’assit. Se contorsionnant, pinçant la peau
épaisse de son pied, il essayait d’extraire une invisible épine de cactus.
J’attendis avec impatience qu’il eût terminé. Mais Sarah s’affala à côté de lui
sur le sable et me regarda en souriant, un œil sur le carton de rations K.


Nous avions fait halte juste avant le Grand Tournant. Tandis
que les ombres s’allongeaient, nous nous serrâmes plus près, mâchant avec
détermination nos rations K. Dans l’obscurité qui agrandissait nos pupilles, un
hurlement aigu retentit au-delà du Grand Tournant. George se releva.


Tout contre la paroi de granit, nous nous blottîmes dans
l’obscurité, tandis qu’au-delà du Grand Tournant cette voix féroce criait comme
un grand chat doté d’un larynx d’airain.


Accroupie entre nous deux, Sarah frissonna involontairement
de tout son corps, depuis ses douces hanches jusqu’à ses épaules. Puis, avec
son obstination Spartiate, elle abolit tout mouvement.


Rien qu’un chat sauvage, aurais-je voulu expliquer. Dénué de
mots, j’allais passer mon bras autour d’elle, mais celui de George y était
déjà.


Ce canyon était un peu plus sauvage que la colline de la
Multiversité, où Sarah et moi étions restés accroupis, entièrement vêtus, sur
deux rochers jumeaux, pendant deux semaines, jusqu’à ce que des sympathisants,
qui nous avaient apporté des hamburgers et des pizzas, m’emmènent de force à
l’hôpital de la Multiversité. Croyez-moi, je ne m’étais pas dégonflé. La
pneumonie et se dégonfler, ce n’est pas pareil, quoi que Sarah pût en penser en
silence. Sans mots, elle demeura sur son rocher, par le brouillard et les nuits
de pluie. Enfermé sous ma tente à oxygène, je fermais les yeux tandis que mes
ex-disciples me disaient avec fausseté de ne pas m’en faire pour Sarah. La
nuit, elle se faisait couvrir par une espèce de futur ingénieur que personne
n’avait jamais remarqué, nommé George, et ma fièvre montait.


La Multiversité avait fini par reconnaître la menace
silencieuse que représentait Sarah pour leur ordre social tout entier. On
envoya quatre flics multiversitaires pour l’arracher à son rocher. Quand on ne
parle pas, quand on ne répond pas aux flics, ils ont peur qu’on ne soit contre
ce qu’ils essaient encore de croire, et ils deviennent violents. Ces quatre
robots du pouvoir médiéval traînèrent Sarah à l’hôpital de la Multiversité et
téléphonèrent à son père. Notre silence parfait les rend plus fous que des
émeutes. Ils ne supportent pas que nous leur échappions dans le silence.


Le père de Sarah vint tempêter dans ma chambre d’hôpital, me
rendant responsable de tout le Mouvement Silencieux et de toutes les
protestations et arrestations de Sarah avant même que je la connaisse.
« Qu’avez-vous fait à ma fille ? » Il réussit à me faire exclure
de la Multiversité, bien que Sarah n’eût même pas attrapé un rhume. Pendant que
j’étais à l’hôpital, durant sa veille silencieuse, elle s’était réchauffée
contre un quidam aux cheveux courts, à savoir George. Et moi, qu’en
pensais-je ?


Derrière le Grand Tournant, retentit la voix impérieuse du
chat sauvage gardant son territoire de chasse. Avec joie, j’entendis George
remuer des rochers. Oui, il était plus robuste que moi, mais il perdait son
calme. Il cherchait une arme de Pentagone de Néanderthal, incapable de devenir
un avec la Nature. J’espérais qu’à l’aube il se dégonflerait et partirait. Dans
l’interminable nuit, le chat sauvage continuait de hurler.


Je caressai d’un geste rassurant la jambe de Sarah –
elle avait la chair de poule – essayant de lui faire comprendre qu’un chat
sauvage n’est pas plus grand que ça. En dessinant sur sa peau avec mon doigt,
je laissais son nombril représenter l’œil du chat. Elle repoussa ma main.


Avec sa détermination coutumière, elle dormit pendant que
George s’agitait ; il finit quand même par s’endormir avant moi. La nuit
s’étirait interminablement. Tout en changeant mille fois de position,
j’espérais que George se dégonflerait bientôt.


Dans l’aube frileuse, je les regardai dormir blottis l’un
contre l’autre. Je n’aurais pas cru qu’il brûlerait son jeepcopter, cet unique
pont avec le monde.


Lorsque j’ouvris une boîte de rations K, George se réveilla
avec un appétit féroce. Assis de part et d’autre de Sarah, qui mangeait dans la
boîte de George, nous faisions face au jeune soleil. Je me levai, impatient
d’aller au-delà du Grand Tournant. Mais ils paressaient au soleil, prétendant
ne pas comprendre ce que je désirais, malgré mes gestes. Ils se souriaient.


George jeta des poignées de poussière sur le corps de Sarah.
À mon grand dégoût, elle alla jusqu’à rire à voix haute. Comme un oiseau
s’ébrouant, elle se secoua dans les nuages de poussière traversés de rayons de
soleil. George ne cessait de la toucher, et mes tempes battaient. Isolé, de
plus en plus seul, je m’avançai à pas lents vers le Grand Tournant. À la limite
de ma vision, quelque chose s’agitait rythmiquement sur les rochers. Sans voix,
je ne pouvais exprimer la rage qui m’étouffait.


Je jetai une autre pierre, et le gros lézard s’éloigna
lentement. Toute ma haine était dirigée contre lui, et j’eus un sursaut de
surprise lorsque je l’atteignis. Corps obèse gonflé comme un gros pied, il
glissa. Avec une joie stupéfiante, je lui écrasai la tête. Sa peau granuleuse
éclata et j’arrachai ses entrailles. Je me demandai fiévreusement pourquoi je
n’avais jamais rien tué auparavant. Mes doigts devinrent des griffes, détachant
des lanières de viande coriace. Mon poing triomphant empli de viande, je revins
les surprendre.


Sarah et George étaient affalés sur le sable. Ils me
regardèrent avec des yeux qui semblaient somnolents. Je m’accroupis et leur
distribuai de petits lambeaux de viande de lézard, un pour Sarah, un pour
George, un pour Sarah, un pour… George reniflait les siens. Il regarda Sarah
avec une expression maussade. Après avoir touché le sien du bout de la langue,
elle me sourit froidement et le mâcha méthodiquement. C’était comme du poulet
cru ; je l’avalai et regardai George avec un sourire de défi.


Sarah mangea en me jetant des regards approbateurs et en
battant ses paupières salies de poussière. George finit par manger lui
aussi – c’était le premier lézard que je tuais, et George devait le
manger ! Mais au bout d’une semaine, lorsqu’il eut chapardé le reste de
nos rations K et que ses joues se creusèrent, il était prêt à manger n’importe
quoi. Nous étions si occupés à pourchasser les lézards que nous n’avions pas le
temps de prendre le Grand Tournant. Croyez-moi, ce n’était pas parce que
j’avais peur d’un chat sauvage.


George ne valait pas grand-chose à la chasse ; son bras
était fort, mais il ne savait pas viser. Parfois, un lézard surpris se trompait
de fissure, et nos mains pouvaient l’atteindre. Un lézard désespéré pris dans
une fente peu profonde se gonfle tellement qu’il devient presque impossible de
l’en arracher.


Les Indiens devaient savoir comment les dégonfler, mais mon
bâton pointu ne faisait que les enfoncer davantage. George passa longtemps à
fixer une écaille d’obsidienne à un bâton ; je savais qu’il pensait le mot
lance, avec toutes ses connotations verbales. Il finirait bientôt par
réinventer l’arc, le fusil et le napalm. Le croyant endormi, je brisai sa
lance. À ma surprise, il rugit comme un animal et me pourchassa dans les
éboulis. Des pierres roulèrent, écrasant son gros orteil. Il gémit si
bruyamment que je crus un moment qu’il allait se dégonfler et prononcer un mot.


Tandis que son orteil devenait violet, je pensais qu’il
allait nous quitter. Mais il se contenta de bouder, attendant qu’on le
nourrisse. Dans ma liberté, j’avais parfaitement le droit de manger mes lézards
au fur et à mesure que je les tuais, seul du côté du levant. Mais Sarah était
si habile et si résolue, et les lézards semblaient si abondants du côté du
couchant, qu’elle réussit à nourrir George jusqu’à ce que son ongle fût tombé
et qu’il pût se remettre à essayer de chasser.


Du côté du matin, mon domaine, je le regardai arracher
maladroitement des pierres du sol, comme un ours grizzly. Il déterrait les
bébés lézards, sans songer à ce que nous mangerions l’hiver prochain. Sans
mots, il était difficile de lui expliquer. Il était évident qu’il pensait que
mon sourire acide lui était destiné personnellement, car ni lui ni elle ne
semblaient heureux de me voir. Étendus côte à côte sur leur lit de sable et de
feuilles, ils me lançaient des sourires exaspérants. N’ayant pas de mots pour
leur répondre, je leur lançai une poignée de poussière. Il me frappa de son
pied sain, manquant de me faire tomber de la corniche. Elle s’assit avec un
sourire oblique. Je pris son flacon de pilules et le jetai dans le canyon. Dans
la nuit, le bruit du verre brisé nous parvint lorsque le flacon éclata contre
la paroi.


Sarah émit un long bêlement. George rugit. Je m’enfuis. Ils
dégringolèrent à ma poursuite. Caché dans les rochers familiers de mon côté du
canyon, je les entendis essayer de récupérer les pilules dans le noir.
J’espérais qu’ils tomberaient sur des éclats de verre coupants. Plus tard,
j’entendis le piaillement aigu des rats. Peut-être aimaient-ils les
pilules ? Auraient-ils moins de portées ?


Dans le soleil du matin, je sentis ma nuque me picoter
lorsque, ouvrant les yeux, je vis George sur mon côté du canyon. Poursuivait-il
un lézard sur mon territoire ? Rampant jusqu’en haut du talus, je fis
rouler un rocher sur lui pour me défendre. Il prit la fuite comme un gros chien
que l’on chasse d’un jardin. Après cela, je n’allai plus sur son côté du
canyon, où il était le plus fort.


Caché derrière un rocher, il m’arrivait d’épier l’intérieur
de leur caverne, lorsque le soleil de l’après-midi l’éclairait. Ils se
chauffaient ensemble à leur soleil, plus fort que le mien maintenant que
l’hiver approchait. Je savais que Sarah ne se dégonflerait pas.


Sans voix, ils semblaient exister ensemble comme s’ils
pouvaient devenir un avec ce canyon silencieux. Ensemble, impossible !
pensais-je. Et George, jamais ! Seuls ceux qui se sont préparés à chercher
l’unité dans le silence parfait, ceux qui ont l’inspiration des ermites
religieux, ont pu disparaître dans les déserts du monde et devenir un avec le
sable, leurs os blanchis…


Il devient fou, pensai-je en regardant George déterrer
dangereusement des rocs sur son talus. Luttant pour arracher un petit lézard à
cette avalanche immobile, il ne semblait pas craindre d’être enseveli sous le
flot de pierres. Comme ceux d’un animal, ses gestes se faisaient plus avides,
comme s’il était libéré du passé et de l’avenir dans ce canyon sans mots.


Les vies des animaux sont si courtes, pensais-je en
regardant George.


Avec une joie silencieuse, je chassai de plus en plus haut
sur ma falaise exposée au levant, pareil à un grand chat. Les mains et les
pieds tannés comme du cuir, je rampais sur les rebords de granit. Je sautais
sur mes lézards tandis que leurs bouches étaient pleines des fleurs qu’ils
dévoraient. Mais parfois, je laissais échapper un lézard qui me plaisait, pour
l’attraper encore bien des fois jusqu’à ce que ma faim se réveille et que je
devienne un avec lui. Le ventre plein, je digérais au soleil comme un gros
chat, perçant d’un regard félin le filet de mon héritage verbal.


Le corps secoué par un rire silencieux, je compris. Ces
prophètes bibliques qui étaient revenus du désert étaient des ratés !
Incapables de maintenir l’unité avec leur silence intérieur, cessant d’être
nourris par les corbeaux, dégoûtés des sauterelles et du miel sauvage, les
prophètes étaient revenus du désert, condamnant avec véhémence l’Humanité dont
ils n’avaient pas su s’échapper.


Les dégonflards ! Incapables de s’unir au silence, ils
étaient revenus bêler au sein des cités bruyantes. J’attendais que George
prenne la fuite, qu’il revienne dans le filet de mots qui n’avait cessé de
croître autour de lui depuis sa naissance. Vous êtes trop insensibles pour
sentir les liens serrés de votre héritage culturel. Toute ma vie durant, je les
ai douloureusement ressentis. Me débattant, refusant, je ne comprenais pas ce
qui m’enserrait.


Même à la Multiversité, j’étais encore assez stupide pour
protester dans le cadre de leur filet de mots. J’étais moins sage que certains
gosses de quatre ans qui refusent obstinément d’apprendre à parler. Mais
finalement, j’avais vu comment sortir du filet. Et ce trou dans les mailles
vous fait peur.


Masquant leur peur par le mépris, les Autorités s’étaient
empressées de baptiser mon trou sans mots en le qualifiant de Mouvement
Silencieux, comme si leur Madison Avenue de mots pouvait boucher ce petit trou
dans leur filet de paroles. Un si petit trou ! Dans le canyon silencieux,
je luttais toujours pour parvenir à sortir par ce petit trou.


Sur mon rebord de granit, je frissonnais au sein du complexe
tissu de pensées verbales qui se resserrait autour de moi. Malgré ma mutité, je
savais que je resterais prisonnier du filet de mots jusqu’à ce que je devienne
capable de penser sans mots, de vivre sans pensée verbale, de ne plus être
conscient de la pensée, de vivre librement. Comme un animal cherchant la
liberté, je rampai de plus en plus près du Grand Tournant. Là où les falaises
se rapprochaient et où l’urine du chat sauvage marquait les limites de son
territoire de chasse, je m’éloignai à reculons du Grand Tournant. Croyez-moi,
ce n’était pas du chat sauvage que j’avais peur.


Rageant, comme emprisonné dans mon petit territoire par les
deux dernières mailles du filet, j’épiais Sarah et George de l’autre côté du
canyon, avec une rage silencieuse. Vous pouvez me croire, flics au visage de
fer avec votre injection qui fait écrire ma main à une vitesse folle, en vérité
je n’ai rien tué d’humain. Je n’ai tué qu’un chat sauvage.


Sans mots, ils gambadaient dans leur pâle soleil comme s’ils
m’avaient oublié depuis longtemps. Elle construisait un nid dans leur caverne.
Parfois, lorsqu’il était parti à la chasse, mon cœur battait et je m’imaginais
que j’entrais dans sa caverne.


Un oiseau cria, et sur mon rebord de pierre, je me renfonçai
dans ma solitude silencieuse, souhaitant, rêvant que George mourait…


Quelque part, des pierres s’éboulèrent dans un tonnerre
d’avalanche, et je m’enfuis. Me croirez-vous ?… De l’autre côté du canyon,
dans le soleil de l’après-midi, de ce glissement tumultueux de rochers s’éleva
un nuage de poussière en forme de champignon atomique. À travers le tourbillon
de poussière emplissant notre canyon, j’entendis un glapissement animal, un cri
rauque et aigu que je ne reconnus que lorsque les poils se dressèrent le long
de ma colonne vertébrale, et je me rendis compte que c’était un mot, toujours
le même. Dans son agonie, George criait le mot le plus important du monde, le
mot qui avait lancé la civilisation. Pour moi, c’était un mot terrifiant entre
tous.


Coincé entre des mâchoires de rochers écroulés, il hurlait
ce mot. À travers l’aveuglante pluie de poussière, son filet verbal suppliant
s’enroula autour de moi et je reculai. Sa voix rauque ne cessait de glapir ce
mot, de moins en moins fort tandis que je fuyais vers le silence ultime.


Le Grand Tournant était devant moi, menaçant. Je rampai
entre les falaises penchées l’une vers l’autre et dépassai le rocher imprégné
d’urine par lequel le chat sauvage gardait son territoire. La respiration
sifflante, je me glissai dans le canyon resserré. Les falaises ne cessaient de
s’incurver, comme si le Grand Tournant n’avait pas de fin. Un vent froid
soufflait dans ma barbe broussailleuse.


J’avais le vent dans le dos maintenant, et il m’apportait
l’odeur fétide du carnassier. Je me retournai souvent mais ne pus le voir dans
l’obscurité. J’avançai plus vite, et toujours les parois du Grand Tournant, de
plus en plus rapprochées, s’incurvaient interminablement dans la montagne. Dans
l’obscurité presque totale, mes mains touchèrent simultanément les deux
falaises opposées. Je trébuchai en avançant dans cette crevasse verticale qui semblait
sans fin. Entre les deux mâchoires de pierre, je m’allongeai sur une étroite
bande de sable, les yeux levés vers la lointaine bande de ciel étoilé.


Et, contre les étoiles, émergea une petite silhouette ronde
avec deux oreilles pointues, la tête du chat sauvage apparaissant au sommet de
la falaise. Je me levai dans l’intention de crier avec ma voix dont j’avais
oublié l’usage, pour l’avertir que j’étais un homme et qu’il devait me
craindre. Ma voix émit un surprenant glapissement animal. Le chat disparut un
moment.


Des mois ? Sombres matinées, brève apparition du soleil
à midi, sombres après-midi. Dans le silence. Mes pensées s’éparpillent vers
l’absence de mots. L’intérieur devient l’extérieur. Soleil pâlissant sur un
lézard rampant. Ma faim est impérieuse. Je croque de petits os. Je suce ma
salive sanglante. Je cherche l’intérieur-extérieur dans le silence parfait.


L’odeur d’un intrus dans mon étroit territoire. Ses traces
arrondies sur le sable. Son odeur répandue avec défi, là où mon urine marque mon
territoire. Je m’accroupis. La nuit, il glapit, et je glapis ma faim.
Délirante. Mon essence la plus intime est accroupie et attend la proie. Mon
rocher levé. Son cri écrasé. Je déchire avec mes dents la chair fumante du chat
sauvage. Je grogne dans mon canyon. Je suis le plus grand carni… carniv… ?
Tueur.


Presque libre de mots. Soleil plus chaud. Arbustes verts qui
poussent. Boutons printaniers. Saccagé un nid. J’agrandis mon territoire. Vers
le soleil de l’été proche.


Soleil éblouissant. Il y en avait une autre. Son nom ?
Les saisons passent. Neuf mois ? La chaleur de mes reins m’agite. En
quête, je suis le tracé du canyon, je repasse les falaises inclinées. Hautes
parois étrangement familières. Le côté du levant a dû être mon territoire il y
a longtemps.


La peur est du côté du couchant, où quelque chose de plus
gros que moi vivait jadis. Mais je me sens devenu plus grand. Je découvre les
dents et rampe plus lentement. Prêt à fuir. Une odeur musquée dans les éboulis.
Mes poils se hérissent. Je rampe sur les éboulis immobiles. Immobiles. De longs
tibias blancs écrasés sous les pierres. Son crâne de cuir tanné, ses dents
blanches. George ?


Tout autour, tant d’os de lézards. Comme si quelque chose
était venu le nourrir. Après que les mâchoires de pierre l’eurent emprisonné.
Quelque chose lui apportait des lézards, essayait de soulever les rochers. Avec
des bâtons qui se brisaient. Et tous ces os de lézards. Tant de lézards. Qu’on
lui apportait. Jour après jour. En essayant de le maintenir en vie. Ses empreintes
à elle. Disparues. Dans la caverne. Dans son nid. Les rats s’enfuient. Dans le
silence. Sarah ? Les rats fuient… quoi ?


Qui ? Je suis le plus gros animal du monde. Avec une
grosse pierre. J’écrase son crâne de cuir tanné. Son territoire est à moi.


Ma faim fait rage. Je chasse. Je descends le canyon. Son
issue ouvre sur le sable éblouissant. Là où quelque chose commença. Et je
recule. Devant un monstre de métal. Tordu et calciné. Moteur rouillé. Rotor à
demi enfoui dans le sable. Je l’aurais tué. Mais il est déjà mort.


Dans son squelette de métal. Un nid de branches et de sable.
Des empreintes de mains. Plus petites que les miennes. Une odeur qui réveille
ma faim. Mes muscles se gonflent. Mon cœur bat. Plus fort que lorsque j’ai tué
le chat. Plus fort que dans la colère. Je rampe. À la poursuite de cette odeur.


Je l’entends se sauver dans les buissons. Avec son ventre
déformé, je l’aperçois qui fuit. Toute cette viande ! Les branches
craquent. Ses cheveux sont pris. Je plonge. Son gros ventre se tourne vers moi.
Dans une terreur muette, sa bouche s’ouvre comme celle d’un lézard. Mon ombre
l’engloutit. Son ventre gonflé bouge comme d’une vie propre. Ses yeux
s’agrandissent. Sa bouche s’ouvre. Muette comme un lézard. J’essaie de me
souvenir. Elle a haleté silencieusement le même mot !


Le même mot que George hurlait comme si c’était le plus
puissant de tous les mots.


Croyez-moi, flics au visage de fer. Comment aurais-je pu
assassiner quelqu’un ? Trois d’entre nous sont allés dans le désert, et
trois sont revenus.


Je l’ai saisie. Elle haletait. Sans mots, son visage mince
était tendu comme pour se souvenir de ce mot. Ses mains transparentes
essayaient de protéger son énorme ventre. Tordue par ses contractions, elle
haleta le premier mot civilisateur, le plus puissant de tous les mots. D’une
étrange petite voix, Sarah haleta : « Au secours… »


Et moi, comme de très loin, j’entendis mon corps grogner.
Surpris, riant, ricanant comme un maniaque, je me sentis me retourner comme un
gant. Ricanant d’horreur devant mon impuissance, je me débattis dans le filet
de son unique mot. Mes mains frénétiques durent l’aider.


Avec sa détermination silencieuse, ses lèvres serrées
blanchies sous l’effet de la douleur, Sarah donna naissance à un son pareil à
un bêlement bruyant, à un cri de colère.


Je l’aidai à sortir d’elle. Je le tins, remuant, dans mes
mains. « George ? » Je gloussais à haute voix.
« George ? » J’avais parlé.


Dégonflards ! Comme des ratés, nous sommes revenus du désert.
Le bébé de Sarah criait tel un prophète en colère. Tous trois nous sommes
revenus dans votre monde de mots fous.


Et vous, flics au visage de fer, vous ne pouvez pas
m’accuser d’avoir tué le premier George. La mort n’est qu’un mot.
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Inconnu il y a quatre ans, on peut dire que Gabriel
Deblander a été révélé par Fiction. Huit récits dans notre revue ont
imposé avec vigueur son talent à l’envergure croissante. Deblander va à
contre-courant des modes. Il ne cherche pas à suivre les tendances les plus
modernes du fantastique. Au contraire il se retranche délibérément dans une
sorte d’univers à la fois démodé et intemporel : une campagne mythique, en
même temps lieu de songe et point de ralliement de toutes les traditions du
folklore fantastique rural. Cet univers qu’on pourrait penser limité (et
dépassé), il en fait éclater les frontières et le peuple d’une foule de
sortilèges et de rêveries doucereusement malsaines. Il l’anime en y incarnant
des personnages qui ont la force des archétypes, et qui s’affrontent avec une
violence digne des légendes primitives. Le tempérament singulier de Deblander
se manifeste avec éclat à l’intérieur de ces récits de soufre et de feu, et
chaque fois, si l’on s’y laisse prendre, on reste prisonnier d’un envoûtement subtil.
Nous sommes heureux de publier aujourd’hui ce nouveau texte, car il coïncide
avec la parution en librairie du premier recueil de Deblander : Le
retour des chasseurs (éditions Robert Laffont). Il y a longtemps qu’il
méritait cette consécration. Nous espérons que ce ne sera là qu’une étape dans
sa carrière.


A.D.










LA cour était une île. Fermées hermétiquement
les portes de la grange et des écuries, la porte charretière, la porte bleue
donnant sur le verger. Fermées de la même manière toutes les fenêtres, la niche
depuis longtemps inoccupée, et jusqu’au puits sur lequel on avait posé le
plateau retourné de quelque tarare et quatre grosses pierres couleur de peau.


— « J’ai fait ce qu’il m’a dit de faire, »
disait Hadelin. « Reste le ciel, maintenant… »


Il avait sa voix la plus humble. Il agitait une main,
toujours la même, auprès de son haut visage plat.


— « Tais-toi, » disait Marianne.


Il se taisait. Debout devant la même fenêtre – si près
l’un de l’autre que, quelquefois, leurs mains se frôlaient – Hadelin et
Marianne regardaient la masse compacte des oiseaux rassemblés dans la cour.


Il y avait là comme une fin du monde, une bonne soixantaine
de poules déjà vieilles, toutes blanches ou au plumage gris tacheté de noir, de
blanc ou de bleu, plus quelques grands coqs à grande crête pour faire bonne
mesure, et encore quelques canards bruns dont on savait qu’ils ne pouvaient
voler à cause de leur poids.


Les canards s’en prenaient principalement à la niche qu’ils
venaient heurter de leurs ailes déployées, de leur bec, d’une patte. Mais la
niche était de bois et de briques dures. Sous le choc ils titubaient, se
renversaient. Leur inquiétude et leur colère éclatait alors en de longs cris
rauques que se renvoyaient les hauts murs tout proches.


Les coqs et les poules se tenaient ailleurs. Presque
immobiles. Avec juste un piaulement un peu trouble, un gémissement qui leur
mettait la tête un peu de biais et entrouvrait les plumes du cou.


À intervalles presque réguliers, un bruit léger – tel
l’éclatement d’un fruit trop mûr – faisait dans l’air un remous. Suivait
un très court silence… La fine brume qui stagnait à quelques pieds du sol se
soulevait alors, et avec elle l’oiseau touché.


— « Cette fois, Marianne, tu ne viendras pas me
dire qu’il a encore toute sa raison. »


— « Moi, tu sais… »


— « Il est fou, je te le dis ! Malade du
front… On ferait mieux de ficeler nos valises et de s’en aller. »


— « Pour aller où, mon pauvre
Hadelin ? »


L’arbre, c’était le fusil qu’il tenait là-haut juste au-dessus
d’eux, à sa fenêtre en forme d’œil – lui, Causa le borgne – et le
fruit un minuscule cylindre de plomb. Une fois l’oiseau allongé et abandonné
des autres – de ceux-là qui, à chaque coup, se reculaient dans un grand
mouvement horrifié – sa tête s’ouvrait, et un beau sang rouge se répandait
sur la terre battue et toute noire, dessinant un nouvel oiseau.


— « Trois cents œufs par an, des poules comme
jamais on n’en a eues. Si ça continue, il va nous les tuer toutes. Sans compter
les coqs… Bon Dieu, et pour quoi faire ? »


— « Tais-toi, Hadelin ! »


Dans cette espèce de grande mansarde qu’il ne quittait pour
ainsi dire jamais et qui était son véritable domaine – bien plus encore
que la Baudre-Ferme et ses animaux, le verger, trente hectares d’une plaine inégale
et caillouteuse tout autour – Causa le borgne fait un pas, puis un
deuxième. Et ensuite d’autres gestes que lui commande cette étrange et sinistre
besogne. Ces grosses galoches doublées, été comme hiver, de lapin blanc ;
ses jambes maigres et cagneuses…


Dans la pièce où se tenaient Hadelin et Marianne, une lampe
tremblait au bout de son fil.


— « Je n’aurais peut-être pas dû lui obéir.
J’aurais peut-être dû lui dire « non » tout court, et ne pas me
laisser… »


Marianne s’agitait. Il fallait qu’il se taise encore et
range ses mains. Avec elle auprès de lui, toute blanche dans son
cache-poussière grisâtre. Le déclic de l’arme que l’on recharge, le grincement
de la fenêtre repoussée… Pour mieux épauler. À midi, l’horloge sonna. Causa eut
comme un grand soupir, un raclement de gorge. Hadelin et Marianne l’entendirent
s’écarter de la fenêtre et aller accrocher à sa place le fusil.


À la fin, une porte s’ouvrit, tirant du plancher un bruit
frêle, et la voix tomba dans l’escalier. Comme elle tombait chaque jour, à
cette heure-là.


— « Marianne, montez si vous n’êtes pas
morte ! »


Voix inégale, chair et os. Morte, je voudrais qu’elle le
soit, pense Hadelin en se retournant. Marianne est déjà au milieu de la pièce,
face à la table. Sur un plateau de bois jaune, elle pose un pain découpé, le
beurre sur son assiette de brune faïence, une autre assiette portant de courtes
saucisses sèches, puis le poivre, la bière, le couteau, le verre à pied. Causa
mangera d’abord les saucisses, une à chaque main, puis le pain qui tasse et
adoucit. Dans le verre à pied, il mettra la bière et, par-dessus, le poivre.


— « Marianne ! »


— « Qu’est-ce que tu veux ? »


Ils se regardent comme au premier jour. Elle, lourde de
joues et d’épaules, à un pas de l’escalier. Lui, s’avançant lentement, par
à-coups.


— « Je ne veux pas que tu ailles plus loin, »
dit-il d’une traite. « Tu es ma femme, non ? »


Elle avait mis un pied sur la première marche. Elle tenait
le plateau d’une main tandis que, de l’autre, elle lissait hâtivement ses
cheveux qui étaient comme de la bourre.


— « Il paraît, » dit-elle d’une voix neutre.
« Ça fera onze ans tout juste dans moins d’un mois, aux Saints Innocents.
Qu’est-ce qu’on peut bien dire de plus ? »


Il crut qu’elle allait se mettre à rire, tant ses lèvres se
tendaient soudain sur sa bouche aux dents fortes. Si elle le fait, je la
frappe. Aussi sûr que je m’appelle… Ses doigts tremblèrent au bout de sa
main, un rien, un souffle.


— « Ce que je veux dire, » fit-il encore,
« c’est que, justement, après ce que nous avons vu aujourd’hui… »


— « Quoi ? »


— « Les poules, les canards, les coqs troués l’un
après l’autre, hachés. Tout cela pour… »


— « Pas de danger, Hadelin, qu’on me prenne pour
un oiseau. À moins que, depuis ce matin, des plumes me soient poussées sur le
dos, sur le ventre, sur les seins… »


— « Marianne ! »


— « Non, mais… Tu me vois battre des ailes sur la
charrette à luzerne ? Dans l’avoine ? »


— « Marianne, ne te moque pas. Ne fais pas, non
plus, celle qui ne sait pas. C’est un fou. Aujourd’hui, la volaille ;
demain, si ça lui chante, les chevaux, les bœufs du pré Mallette. »


— « … et toi auprès de lui, toujours disposé à
faire sans gémir tout ce qu’il te dit de faire ? »


Elle se mit à rire enfin. D’un long rire silencieux. Une
ride profonde la marquait au front, et ses dents happaient l’une après l’autre
les lèvres grises. Elle avait son cache-poussière à gros boutons noirs, dessous
battait son corps, une jupe à lacets, une blouse, une chemise. Elle n’en
finissait pas d’être là, devant lui.


Une porte s’ouvrit enfin qui creusa l’ombre dans l’escalier,
et la voix tomba à nouveau :


— « Marianne, qu’est-ce qui vous
arrive ? »


 


Sa gorge s’est vidée au moment où il a passé le seuil de la
cuisine pour s’avancer dans la cour. Sensation bizarre. Mais peut-être a-t-il faim,
après tout… Midi, c’est aussi l’heure de son repas à lui qu’il prend toujours
tout seul tandis que là-haut il y a le pain, le beurre et la bière sur la
table, le couteau et le verre, l’assiette aux saucisses. Aujourd’hui il est
sorti au lieu de se mettre à manger.


Hadelin a fui. Peut-être bien à quatre pattes… Le lapin
sauvage n’a point de mémoire, il la perd en courant. Hadelin va se faire lapin,
cul-blanc ; et il va se mettre à courir, lui aussi. Jusqu’à plus souffle.
Jusqu’à la fin des siècles et des siècles. Jusqu’à en crever, vous allez voir
ce que vous allez voir. Un pas, puis un deuxième. Comme l’autre, tout à
l’heure, derrière son fusil. Avec les mêmes galoches.


La brume s’est étalée au-delà des toits, laissant derrière
elle un goût de suie. Un éclat d’argent enjambe les tuiles… On dirait un
insecte, un immense faucheux. Il y a les écuries aux briques silencieuses et
grises, et, leur faisant face, la grange, le haut mur de clôture du verger. Il
y a encore la niche, le puits et sa charge de bois et de pierres blanches. Le
soleil se montre tout à coup. Beau soleil d’automne, trop jaune pour être
chaud. Moi, Hadelin… Il le voit se rapprocher, tourner autour de sa
main, s’y enfoncer. L’espace d’un instant il ne sait plus quoi penser ni se
dire à lui-même. Ni faire surtout. Marianne n’ira plus là-haut. Il faut que
cela change. C’est lui qui, désormais, descendra. Causa le borgne. Si l’envie
lui prend de ne point crever de faim.


De tous les oiseaux qu’il avait sortis à l’aube du
poulailler ou ramenés à grands gestes des prairies pour les enfermer ensuite
dans la cour, il n’en restait plus un seul en vie. Ils étaient là sur la terre
battue et noire, et toute rouge de leur sang. Les uns sur les autres, déjetés
et déjà froids, attendant que quelqu’un se penche et pose les lèvres sur leurs
plaies. Les plaigne. Mais Hadelin passe sans s’arrêter. Marianne, la pute. La
peau de bouc. Il a son pas d’homme seul, raide dans ses vêtements de toile et
de velours. Il marche. Il pousse la porte bleue. Il est dans le verger.


 


Cette oie-là avait déjà une histoire, belle et laide tout à
la fois.


Un matin d’hiver de l’année précédente, Hadelin la découvre
au bord de la rivière qui passe là-bas, au fin fond du verger. Elle est prise
dans la vase. Elle gémit comme une vieille femme, elle se débat. Elle avait,
sur le dessus d’une aile, une blessure qui coulait encore. Et une autre à la
patte droite. Au total, un air si malheureux…


Hadelin pense qu’on a dû lui faire peur, quelque part, en
amont. Dans l’une de ces fermes blanches et bruyantes qui font le pays.
Peut-être la pourchassait-on avec des bâtons ? Peut-être lui criait-on
qu’on allait la tuer, lui brûler les pattes et le bec ? L’eau de la
rivière l’a poussée jusqu’ici.


Hadelin, tout émoustillé, va la montrer à Marianne.


— « De quoi faire une bonne soupe, » dit-il
avec son petit rire. « Qu’est-ce que j’en fais ? »


Marianne n’en voulait pas. Même pour la donner –
morceau après morceau – au vieux chien Noir qui, à l’époque, vivait
encore.


— « Une saleté pareille, » disait-elle,
« tu ne voudrais pas… »


La blessure qu’elle avait à la patte droite faisait que son
ventre frôlait sans cesse le sol lorsqu’elle marchait. Il lui arrivait même de
trébucher et de tomber – par exemple, lorsqu’elle voulait atteindre l’une
ou l’autre trémie, à l’heure des repas. Elle tombait et alors quelque coq ou
grosse poule qui, en d’autres temps, n’aurait pas osé l’approcher, s’avançait
pour lui monter dessus, se servant d’elle comme d’un escabeau. Plus tard, elle
se relevait couverte de la boue la plus noire. Et, si le temps s’y prêtait,
cette boue se mettait à sécher, lui faisant une sorte de manteau la rendant
plus lourde encore. Jusqu’à ce qu’elle ait trouvé la force de s’en débarrasser,
grain après grain.


Hadelin, la voyant ainsi une première fois, se prenait à
rire.


Une autre fois, il allait chercher à la pompe un plein seau
d’eau et, vidant celui-ci d’un seul coup et du plus haut de son corps, il la
déshabillait, comme il disait, en se moquant encore.


Ses blessures achevèrent de se guérir avec le retour du
printemps. De celle qu’elle avait à la patte il ne lui resta plus qu’une
certaine gêne, bien moins qu’un boitillement.


Avec le printemps aussi, lui vinrent d’étranges manières. Au
lieu d’aller, comme elle en avait pris l’habitude, manger de l’herbe très loin
dans le verger, elle restait dans la cour – auprès de la grange ou des
écuries – à cacarder longuement. Des journées entières.


— « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
demandait Hadelin.


— « … que nous avons là une oie sans jars, au
printemps, » répondait Marianne.


Il montrait, d’un signe de la tête, qu’il avait compris.


Un soir qu’il descendait du fenil qui se situe au-dessus de
la grange, Hadelin la trouve juste à ses pieds. Il lui dit de s’en aller,
pensez donc : il a failli s’étaler à cause d’elle. Elle ne l’entend pas.
Elle reste là, assise sur ses deux pattes repliées. Bien droite mais le corps
tout entier agité de petits frissons. Comme des tics.


— « Va-t’en, » répète-t-il.


Elle bouge à peine. Elle tourne la tête et le regarde de son
œil mouillé. Alors lui, vaguement agacé, dépose à côté le meulon de luzerne
sèche qu’il a au bout de sa fourche, dépose sa fourche, puis se penche.


— « Je m’en vais te plumer, » dit-il d’une
voix qui, sans qu’il le veuille vraiment, se creuse et s’amollit.


Il met une main sur son dos là où prennent forme les ailes,
puis son autre main sous l’aile gauche, au chaud. Doucement, il bouge les
doigts.


Dans les jours qui suivirent, ils se rencontrèrent souvent.
C’était aux abords de la grange encore, dans les écuries, dans le verger où on
la revoyait enfin. Lui élaguait, fauchait l’ortie. Elle l’attendait. S’il ne se
penchait point pour lui faire la caresse, comme il disait, elle le poursuivait.
Elle le rejoignait. Elle allait là où il allait. Et, déployant largement les ailes,
elle l’entourait de sa colère silencieuse et triste.


— « Holà, cousine, » disait-il.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? »


Un jour qu’elle s’est posée sur ses pieds – corps et
pattes au repos, comme si elle voulait qu’il s’arrête de marcher à tout
jamais – il se penche. Elle est lourde et tiède. Des deux mains, il la
soulève et la prend contre lui.


— « Je vais te dire… » commence-t-il, à voix
haute.


Il se gratte le menton, puis les cheveux. Il regarde le
ciel. Mais à la fin il ne dit rien. On ne parle pas à une bête, passe encore à
un cheval ou à un chien, mais à une oie grise à ventre blanc…


À peine a-t-il refermé derrière lui la porte bleue que,
venant d’on ne sait où, elle est arrivée. On peut bien dire qu’à son tour il
l’attendait. Il s’est assis sur les talons et, fermant les yeux à demi, il l’a
laissée s’approcher.


— « Holà, cousine… » Elle sentait le bois
mouillé, la terre. Une mince écorce, comme une limace, lui collait aux plumes
d’une aile. Elle ne bougeait plus. Sous sa main tout entière, il sentit battre
le sang. Drôle de machine, faite comme vous et moi, à peu de choses près… Mais
à quoi bon lui parler ? Lui dire ce qu’on a de gros sur le cœur ?
Causa était le maître ; lui Hadelin, le valet, le peu-de-chose… Marianne
disait qu’on ne pouvait rien y changer, c’est ainsi la vie, l’un est grand,
l’autre petit. À midi, le pain, le beurre, la bière ; à six heures, le
pain, le beurre, la bière. Les saucisses sèches, le poivre, le couteau, le
verre à pied.


Causa vivait seul, là-haut, entre sa table et son grand lit.
Aux murs, un fusil, des couteaux longs comme le bras. L’hiver, il mettait sur
lui une épaisse couverture brune. De celles que l’on pose sur le dos des
juments lorsqu’elles viennent de donner leur poulain. Causa avait de petites
mains. Une petite tête presque chauve, avec au milieu un gros œil rouge, et
l’autre sans doute plus rouge encore, mais recouvert d’un carré de velours
noir.


Du matin au soir, il marchait. Il marchait. C’était là son
seul travail. À moins que ne lui vienne, comme ce matin, une de ces idées…


 


Hadelin se redressa. Passée la porte bleue qu’il laissait
entrouverte, il courait encore. Il traversa la cour, écrasant au passage un
canard, puis le sang d’un autre plus loin, comme une graisse d’essieu. Sur la
table de la cuisine, son repas était encore tel qu’il l’avait laissé. Il
s’arrêta pour reprendre son souffle, les deux mains posées sur le dessus d’une
chaise. En face de lui, l’horloge et son lent balancier de cuivre
vert-de-grisé. Le ciel teintait de bleu et de blanc la fenêtre, une paire de
ciseaux sur l’appui, le dé à coudre. Le ciel était beau. Hadelin tourna la tête
vers l’escalier. Son cœur bondissait en lui, couvrant d’une sueur aigre son
ventre et ses longues jambes. Il lâcha la chaise et, sans refermer les mains,
il s’avança. Une marche, puis d’autres. Il fut près de la porte. Il serrait les
dents, en même temps qu’il enfouissait une main dans la poche de sa veste. Pour
l’en retirer tout aussitôt. Une porte comme les autres portes. Une porte de
bois blanc, vrillé aux moulures et au chambranle. Une porte de fer et de glace.


Il appela :


— « Marianne ? »


Un long moment passa pendant lequel il vit ses mains devenir
toutes blanches l’une après l’autre. Ses pauvres mains. Ses yeux se remplirent
de larmes. Il se pencha. Par le trou de la serrure, il aperçut la table, le
verre à pied. À côté, une chaise renversée.


 


Sur sa table à lui, Hadelin ouvrit une bouteille de bière.
Il portait le verre à ses lèvres lorsque Marianne apparut au milieu de
l’escalier.


— « Qu’est-ce que tu veux ? »
demanda-t-il, presque brutalement.


— « Te dire quelque chose, Hadelin, »
répondit-elle.


Elle avait croisé les bras sur sa poitrine. Dans un lent
mouvement de tout le corps. Elle se tenait très droite, maintenant, le fixant
de son œil clair et vide.


— « Quoi ? » demanda-t-il encore.


— « L’oie… »


— « Quoi, l’oie ? »


— « Causa voudrait savoir pourquoi tu ne l’as pas
mise avec les autres, ce matin, dans la cour. »


Hadelin se sent frémir des pieds à la tête. Un grand froid
l’a surpris. La bise de certains jours d’hiver, au sortir de la grange. Que
n’a-t-il, en ce moment, sa fourche sur l’épaule ? Une main enserrant
l’extrémité du manche, l’autre main la rejoignant pour faire ce geste
d’épervier clouant sa proie.


— « Il veut vraiment savoir pourquoi ? »


— « Puisque je te le dis ! »


Hadelin baisse la tête. Des lèvres, il effleure le verre où
tremble le liquide. Le soleil traverse la vitre et s’avance dans la pièce. Il
fait sienne bientôt la serpillière abandonnée auprès d’une tache d’eau. Il va
plus loin, jusqu’à toucher un peu de ces traces noires que font les galoches
sous la table.


— « Dis-lui que j’ai oublié. »


— « Je le lui dirai. »


— « C’est la vérité ! »


— « Personne n’a dit que tu mentais. »


— « Bien sûr, mais… »


— « De toute manière, l’oie, faut qu’elle y passe.
Comme les autres y ont passé, ce matin. »


— « Qu’est-ce que tu dis ? »


— « Causa a demandé que tu lui fasses son affaire.
Tout de suite… »


Tout en parlant, elle regagnait le haut de l’escalier.
Lentement, regardant à chaque fois l’endroit où elle devait poser le pied. Ses
jambes avaient une couleur de seigle trop mûr, sous le gris du cache-poussière.
Elles ne tremblaient pas, comme il l’aurait voulu.


— « Marianne ! »


— « Hadelin ? » Elle s’arrêtait et le
regardait encore.


— « Mais pourquoi ? »


— « Parce qu’il en a envie. Parce qu’il l’a voulu.
C’est lui le maître, et pas nous. »


— « Je ne pourrai jamais. »


— « Mais si. Tu l’as fait cent fois. Dimanche
encore, pour la poule à bouillir. Tu prends une hache dans la resserre, le gros
morceau de cerisier qui ne sert qu’à ça… »


— « Non ! »


Aussitôt la porte refermée sur Marianne, Hadelin revint vers
la table. Il saisit à deux mains le verre à pied et but rapidement tout ce
qu’on y avait mis.


Près de la bouteille, il y avait deux courtes saucisses
sèches. Hadelin en prit une et la porta à sa bouche. Il fit de même avec
l’autre. Il mangeait la chair, crachait avec bruit l’enveloppe. Il but encore
un verre. Il vida jusqu’aux dernières gouttes la bouteille. Puis il sortit.


 


Hadelin ne trouve pas dans la resserre ce dont il va avoir
besoin. À savoir une hachette à manche court et mince.


Alors, il prend la cognée…


Mais la cognée est un outil trop grand et trop lourd pour
l’usage qu’il veut en faire.


La cognée est un outil qu’il faut tenir à deux mains, sans
quoi les coups qu’on lui fait donner manquent de force et de précision.


Je me souviens quand j’abattais les peupliers, dans le
pré Mallette, il y a de cela une bonne année…


Donc, deux mains sur la cognée, bien serrées autour du
manche… Mais alors, l’oie ?


L’oie, aucune main ne la tenait. Elle était là posée sur ses
pieds – corps et pattes repliées, comme si elle voulait qu’il s’arrête de
marcher à tout jamais.


D’abord, elle restait calme. Elle ne bougeait pas. Elle
paraissait avoir tout son temps. Mais, à la fin, le temps passait et
l’impatience la gagnait.


Elle respirait avec plus de bruit. Elle balançait d’avant en
arrière sa tête grise tachetée de noir.


— « Je me souviens quand j’étais là-haut, »
commence-t-elle, de sa voix sèche comme une corde.


— « Là-haut ? » demande Hadelin,
en s’écartant un peu.


— « J’étais comme les autres ; du moins, je
le crois : ni plus grosse ni plus petite. Je mangeais mon herbe, mais pas
trop. Un jour, un homme est venu me prendre par les ailes et par une
patte ; à son air, j’ai bien vu que c’était moi qu’il voulait, et rien que
moi. Il était grand et large comme toi, avec des cheveux noirs et une bouche.
Il avait un outil dans la main, tout à fait comme le tien, aujourd’hui. Il
voulait que je m’étale et pose mon cou sur un gros morceau de cerisier qu’il
avait sorti tout exprès… »


— « Alors ? »


— « Mais moi, je ne voulais pas. Je me débattais,
je lui donnais de grands coups d’ailes ou de bec. Il n’avait pas assez d’une
main. Il criait, il jurait. Finalement, il a cru avoir trouvé la bonne
manière : se servir de ses pieds, me maintenir au sol avec le pied gauche
posé sur mes pattes tandis qu’il prenait appui sur le pied droit et saisissait
son outil à deux mains… »


— « Ce que tu devais souffrir, ma
pauvre ? »


— « Je ne pouvais plus bouger ! Alors, il
s’est mis à rire. Mais moi, je ne voulais pas qu’il rit comme ça, à mes dépens.
Au moment où il a abaissé son outil, je me suis à nouveau débattue – aussi
fort que j’ai pu. L’homme a vacillé, rapport à son pied gauche que je
soulevais ; l’outil ne fait que m’effleurer le dos, et me voilà sur la
rivière qui m’emporte… »


L’oie, en parlant, écarquillait les yeux, et des larmes
rougeâtres en tombaient que rien ne pouvait retenir. Après une longue série de
mots, elle se soulevait un peu comme pour mieux reprendre son souffle.


Elle riait aussi. Elle avait comme un petit rire d’enfant
chatouillé.


— « Et maintenant ? » demanda Hadelin
assis sur les talons, sa cognée entre les genoux. « Je suis là, avec un
drôle d’outil, moi aussi. Et pas loin de ton cou, le gros morceau de cerisier…
Est-ce que tu te souviens de la rivière ? »


L’oie balança d’avant en arrière son bec fermé.


— « Avec toi, je ne veux pas que ça soit
pareil, » dit-elle doucement, presque tendrement. « Je sais par
expérience que tu as besoin de tes deux mains, et même de tes deux pieds ;
alors, voilà ce que je vais faire : je m’étends sur le dos – bien
ferme, bien large – au besoin, j’ouvre un peu les ailes ; je pose mon
cou sur le morceau de cerisier ; je mets la tête un peu de biais ;
ensuite… »


 


Ensuite elle regarda de son œil mouillé Hadelin qui,
lentement, levait sa cognée.


Elle ne le quittait pas du regard, mais elle ne disait rien.
Elle attendait. Sur son plumage aux couleurs usées, le soleil se répandait
comme une huile. Et c’était vraiment une odeur d’huile qui flottait, tout à
coup, dans l’air.


Le fer de l’outil frappa juste au milieu du cou. Tout de
suite, la tête se figea sur le billot. Mais le corps, lui, continua de vivre
durant un moment qui parut long.


Roulant sur lui-même – s’aidant de ses ailes et de ses
pattes, et même de son croupion – il se rapprocha d’Hadelin qui,
d’instinct, s’était reculé.


Il se redressait. Il montrait qu’il pouvait encore aller et
venir, rire ou pleurer. De la fente noire du cou, le sang jaillissait comme
l’eau d’une source.


Hadelin, lorsque le corps se fut figé à son tour, alla
ramasser la tête. Du bout de deux doigts, il touche les yeux entrouverts.


« Fermez-vous, les tout beaux… » dit-il à mi-voix,
et son cœur se met à battre plus vite.


Hadelin lisse les plumes, écarte deux minuscules éclats de
bois provenant du billot. De l’ongle du pouce, il entrouvre le bec… Du sang lui
coule sur toute la main.


« Sûr qu’ils voudront une preuve… Je m’en vais la leur
porter ! »


Hadelin traverse la cour, la tête de l’oie dans une main, la
cognée dans l’autre. Il se fraie un chemin parmi les autres oiseaux morts.
Poules, coqs et canards. Il marche comme s’il se rendait pour quelque besogne
dans l’étable ou dans le verger.


Avec – par exemple – dans une main un seau
d’avoine ou de betteraves, et dans l’autre une fourche.


Ou encore une échelle et un panier à fruits.


Il est l’Hadelin de tous les jours, à la Baudre-Ferme. Fils
de son père et de sa mère, et de combien d’autres… Hommes placides, femmes sans
malice.


L’espace d’un instant, il est encore comme ceux-là. Il leur
ressemble. Mais voici que, soudain, une chaude colère le gonfle tout entier. Et
que, dans sa paume, la tête de l’oie devient pierre.


Sûrement qu’ils voudront une preuve…


Mais dites-moi un peu, l’ami, qui sont ces
« ils » ?


Hé, pardi ! Causa… Causa et ta femme Marianne.


Le borgne et la pute, la peau de bouc… La boue !


À peine a-t-il passé une porte – celle de la
cuisine – qu’il en trouve une autre… Là, au plus haut de l’escalier. Du
coude, il manœuvre la clenche, pèse du poids de ce bras au bout duquel est
accrochée la cognée.


Mais cette porte là résiste. Un tour de clé ? Puis un
deuxième ? Non ! Ça fait longtemps que la serrure est pleine de rouille.
Un verrou ? Deux verrous ? Qu’à cela ne tienne, mes gens ! Je
m’en vais vous l’enfoncer, cette mauvaise… Cette têtue !


La porte céda au premier coup d’épaule. Hadelin fit un pas. Ils
étaient là tous les deux. Causa, vautré sur son lit défait, jambes et bras
nus, caressant de la paume le velours de son œil mort. Et plus loin, Marianne,
remettant sur ses pieds une chaise renversée.


— « Me voilà ! » cria-t-il d’une voix
hachée de sanglots. « Et voilà ce que je vous apporte… »


On n’avait pas encore touché au repas, sur la table. D’un
geste bref, de ceux qui cinglent l’air et le soulèvent, Hadelin y jeta la tête
de l’oie. Dans sa bouteille, la bière frémit.


Causa arrêta sa main auprès de son visage. Il se souleva un
peu et regarda Hadelin. Il souriait presque imperceptiblement – plus des
yeux que des lèvres.


Marianne, entre-temps, s’avançait.


— « Et voilà une bonne chose de
faite ! » dit-elle, imitant Hadelin dans le geste et dans le ton.


Elle approchait une main de la table – elle cinglait
l’air, le soulevait… Marianne voulait à elle la tête ensanglantée, mais
Hadelin, à son tour, s’avançait.


— « On peut regarder, mais pas
toucher ! » gronda-t-il, agitant sa main libre tandis que l’autre
heurtait sa cuisse avec la cognée.


— « Pas toucher ? Oh ! Hadelin,
mon petit Hadelin… Tu ne vas pas me faire ça à moi, dis ! À ta petite
Marianne qui te… » Elle s’appuyait maintenant à la table, souriant elle
aussi d’un mince sourire.


Ses yeux brillaient, sa bouche… Avant qu’elle ait pu dire un
mot de plus, ou même pousser un cri, la cognée l’atteignait au front. Rien
qu’un instant, on vit l’os blanchâtre – la peau écartée. Puis le sang se
mit à couler, touchant à peine le visage, mais inondant le devant du
cache-poussière à gros boutons noirs, la jupe à lacets, la blouse, la chemise.


Elle n’en finissait pas d’être là, devant lui.


Lorsqu’elle bascula enfin, entraînant avec elle la table et
tout ce qu’il y avait dessus, Causa se dressa.


— « Hadelin ! T’es devenu fou ? Tu ne
pouvais pas faire ça… Tu ne pouvais pas, tu entends ! »


En deux bonds d’animal traqué, il était allé décrocher son
fusil. Et maintenant il était là, le dos au mur, haletant, perdant sa salive.


« Tu entends ? » répétait-il.


Mais Hadelin n’entendait pas. Il s’avançait et, levant à nouveau
sa cognée, il le frappait une première fois à la hanche ; puis à l’épaule,
au visage. On voyait le sang ouvrir la bouche, soulever le carré de velours
noir… L’envelopper tout entier.


Le fusil bougea enfin. Un coup partit, et Hadelin ressentit
au creux de l’estomac comme la piqûre d’un insecte. Un vague prurit. Sa gorge
se gonfla, chaude et grasse. Il pivota sur les talons et marcha en direction de
la porte.


— « Hadelin ! » Quelqu’un l’appelait
dont il ne reconnut point la voix. « Hadelin, tu ne peux pas… »


Il continua de marcher.


 


Arrivé au bas de l’escalier, il lui sembla qu’il vacillait.
Il ne voyait plus autour de lui qu’une pâle lumière. Il se dirigea vers la
table – cette table où chaque jour il mangeait seul, tout seul, tandis que
là-haut… – et, lâchant sa cognée, il saisit à deux mains le verre à pied.
Rapidement, il but ce qu’on y avait mis. Une bière rougeâtre et sûre, lourde à
la digestion. Près de la bouteille, il y avait deux courtes saucisses sèches.
Hadelin en prit une et la porta à sa bouche. Il fit de même avec l’autre.
Hadelin mangeait la chair, crachait avec bruit l’enveloppe. Il but encore un
verre. Il vida jusqu’aux dernières gouttes la bouteille. Puis il pensa à la
tête de l’oie.


Où l’avait-il laissée ? Et dans quel besoin ?


Il ne fallait pas que quelqu’un d’autre que lui la retrouve…


À nouveau, il gravit l’escalier. Enfonça la porte
d’un seul coup d’épaule. Ils étaient là tous les deux. Vautrés sur le
lit ; jambes et bras nus, enlacés ; se caressant la bouche et les
paupières.


Hadelin passa à côté sans qu’ils le virent. S’aidant du
pied, il déplaça un à un chaque objet glissé de la table. Point de tête !


Hadelin chercha ailleurs. Rien, encore.


Il se sentait de plus en plus lourd. Et à cette lassitude
qu’il ne s’expliquait point s’ajoutait une immense détresse.


Des larmes inondèrent ses joues.


« Ferais peut-être mieux de ficeler mes valises et de
m’en aller, » s’entendit-il dire.


Il se traîna vers la porte.


 


Aux oiseaux morts de la cour, le soleil d’automne mêlait les
grandes ombres d’un nuage qui passait et repassait devant lui. Poussée par le
vent, une feuille morte raclait le mur des écuries, paraissait un instant se
déchirer, mais finalement retombait tout entière sur le morceau de cerisier qui
avait servi de billot. Hadelin cessa de pleurer. Tout près, balançant d’avant
en arrière sa tête retrouvée, l’oie l’attendait.
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C’est dans les yeux…


RANDALL
GARRETT


 


C’est dans les yeux…










L’apparition de Randall Garrett au firmament de la
science-fiction n’a pas été saluée par les acclamations qui marquent
habituellement la révélation d’une nouvelle étoile de première grandeur. Cela
est dû au fait que Garrett se manifesta d’abord par une multitude de récits
plutôt courts, et publiés à peu près simultanément dans divers magazines :
plutôt qu’une étoile de première grandeur, son apparition évoque une pluie
d’étincelles. À partir de 1951, la signature de Randall Garrett se rencontre en
effet avec régularité dans un grand nombre de périodiques, dont Astounding
Science Fiction, Space Science Fiction, Fantastic, Science Fiction Quarterly,
The Magazine of Fantasy and Science Fiction et Imaginative Tales. Sur
le plan de la quantité, aucun débutant n’avait montré, d’emblée, une facilité
comparable à la sienne, si ce n’est peut-être Robert Sheckley. Sur le plan de
la qualité, c’est une autre histoire, tout au moins si l’on se réfère à James
Blish.


Dans le recueil d’articles critiques qui est paru, en
livre, sous le titre de The issue at hand (et dont les textes sont pour
la plupart repris de fanzines où ils étaient primitivement parus sous le
pseudonyme de William Atheling Jr), les jugements de Blish sur Garrett
sont fort sévères : Mr. Garrett a continué à écrire, devenant le
plus infatigable co-auteur de récits de seconde qualité dans toute la
science-fiction (…) en même temps qu’il remplaçait Jones comme réflecteur
instantané des idées de Mr. Campbell car, contrairement à Jones, il
n’avait pas d’idées précises venant de lui-même et pouvant gêner le processus (cette
dernière remarque se réfère à la facilité avec laquelle Raymond F. Jones
bâtissait des récits autour d’une idée suggérée brièvement par John W. Campbell
Jr). Ailleurs, Blish affirme que Garrett a passé une bonne partie de sa
carrière dans ce qui semble (à Blish) être un effort délibéré en vue de
gaspiller tous ses talents à l’exception de son activité au travail.


James Blish mettait là le doigt sur un don indéniable de
son jeune collègue, qui est celui de la facilité. En plus des récits de
science-fiction publiés avec son nom, Garrett en écrivit un certain nombre sous
le pseudonyme anagrammatique de Darrel T. Langart ; il écrivit
aussi avec Lawrence Janifer les romans qui portèrent la signature de Mark
Phillips et, avec Robert Silverberg, ceux qui apparurent comme les œuvres de
Robert Randall. En dehors de la science-fiction, il a à son actif un ouvrage au
moins qu’on serait en peine de relier à ce domaine – une biographie
du pape Jean XXIII. Tout cela suggère assez clairement que Randall Garrett
n’appartient pas au groupe des auteurs faciles à classer.


Le récit que l’on va lire fait partie d’une série qui a
pour décor un univers parallèle dans lequel l’Histoire n’a pas suivi le cours
que nous lui connaissons. L’Histoire, telle que l’imagine ici Randall Garrett,
a bifurqué dans le Limousin, peu avant la fin du XIIe siècle.
Richard Cœur de Lion n’est pas mort en 1199 au siège de Châlus, mais il s’est
au contraire remis de ses blessures et a encore occupé pendant vingt ans son
trône. À sa mort, la couronne n’est pas allée à son frère Jean sans Terre –
contrairement à ce qui s’est passé dans l’Histoire que nous connaissons –
mais bien à Arthur, fils de Geoffroy, un autre des frères de Richard, plus
âgé que Jean. Randall Garrett suppose que les vingt dernières années du règne
de Richard Cœur de Lion furent dans l’ensemble heureuses, et que son
successeur, Arthur, fut pour sa part un grand roi. Depuis cette époque,
l’Histoire de France et celle d’Angleterre sont bien différentes de celles que
nous connaissons, et Randall Garrett en révèle adroitement plusieurs aspects en
développant son récit.


Cependant, la particularité essentielle de la Terre sur
laquelle Lord Darcy mène ses enquêtes tient à ce que la science y a beaucoup
moins progressé que « chez nous ». En revanche, les
sciences que nous qualifions d’occultes y ont presque acquis, petit à petit,
des caractéristiques qui les rendent exactes. Lord Darcy et ses collaborateurs
recourent largement à la magie pour traquer les criminels. Et ils le font selon
des règles que Randall Garrett a su préserver de l’arbitraire. Même dans
l’univers parallèle qu’il a imaginé, les récits policiers gardent leur saveur –
une saveur qui reste aussi perceptible hors de cet univers particulier…


D.I.










 


MESSIRE Pierre Morlaix, chevalier de l’Empire
Angevin, chevalier de l’Ordre du Léopard d’Or et secrétaire privé de
Monseigneur le comte d’Évreux, repoussa sa manchette de dentelle pour jeter un
coup d’œil à sa montre-bracelet… Sept heures moins trois. L’angélus avait sonné
à six heures comme toujours et réveillé Monseigneur d’Évreux, comme toujours.
Du moins Messire Pierre ne se rappelait-il pas un seul jour au cours des
dix-sept dernières années où Monseigneur n’eût pas été éveillé à l’angélus. Il
se souvenait qu’une fois, le sacristain ayant omis de sonner la cloche, le
comte était entré dans une colère furieuse huit jours durant. Seule
l’intercession du père Bright, appuyé de l’évêque en personne, avait épargné au
sacristain un séjour prolongé dans les donjons du château d’Évreux.


Messire Pierre s’engagea dans le corridor, foulant les tapis
qui recouvraient les dalles et jetant autour de lui des regards exercés tout en
marchant. Il était difficile de conserver en état de propreté ces antiques
châteaux, et Monseigneur le comte était vétilleux quand il voyait le salpêtre
s’amasser dans les joints entre les pierres des murs. Tout semblait en ordre
parfait, ce qui était une bonne chose. Monseigneur le comte avait fait la fête
toute la soirée, ce qui le rendait d’autant plus maussade le matin. S’il
s’éveillait bien régulièrement à l’angélus, ce n’était pas toujours en état de
sobriété.


Messire Pierre s’immobilisa devant une lourde porte de chêne
sculpté et poli, choisit une clé parmi les nombreuses qui pendaient à sa
ceinture et la fit tourner dans la serrure. Puis il pénétra dans la cabine de
l’ascenseur, dont la porte se referma sur lui automatiquement. Il pressa le
bouton et attendit dans un patient silence d’être enlevé trois étages plus haut,
dans les appartements personnels du comte.


À présent Monseigneur devait avoir pris son bain, s’être
rasé et habillé. Il se serait également servi un tonique consistant en un
demi-verre à eau de fine champagne. Le comte n’avait pas de valet de chambre au
sens strict du terme. Messire Reginald Beauvay en portait bien le titre, mais
n’était jamais appelé à exercer les fonctions intimes de son office. Le comte
n’aimait pas se montrer sans être parfaitement présentable.


L’ascenseur s’arrêta. Messire Pierre s’engagea dans le
couloir qu’il longea jusqu’à la porte du fond. À sept heures exactement, il
frappa vivement sur le grand battant orné des armes or et polychromes de la
Maison d’Évreux.


Pour la première fois depuis dix-sept années, il n’y eut pas
de réponse.


Messire Pierre, n’en croyant pas ses oreilles, attendit une
longue minute qu’on lui grognât l’ordre d’entrer. Puis, d’un geste presque
timide, il frappa de nouveau.


Il n’obtint pas davantage de réponse.


Alors, rassemblant son courage pour affronter l’orage verbal
qui allait l’assaillir s’il commettait une erreur, Messire Pierre tourna la
clenche et ouvrit le battant tout comme s’il eût entendu la voix du comte lui
criant d’entrer.


— « Bonjour, Monseigneur, » dit-il, comme il
l’avait dit tous les jours depuis dix-sept ans.


Mais la pièce était déserte et il n’obtint pas de réponse.


Il jeta un coup d’œil circulaire sur la vaste salle. Le
soleil matinal filtrait par les hautes fenêtres à claires-voies, répandant un
échiquier de lumière sur le mur d’en face et illuminant de couleurs vives une
magnifique scène de chasse.


— « Monseigneur ? »


Rien. Pas un bruit.


La porte de la chambre était ouverte. Messire Pierre en
franchit le seuil et l’inspecta du regard.


Il vit aussitôt pourquoi Monseigneur le comte ne répondait
pas, et en fait ne répondrait jamais plus.


Monseigneur le comte gisait sur le dos, les bras en croix et
les yeux fixés au plafond. Il était encore vêtu de son costume de soirée, or et
écarlate. Mais la grande tache qui s’étalait sur le devant de son pourpoint
n’était pas du même écarlate que l’étoffe, et on voyait le trou d’une balle au
milieu de la tache.


Messire Pierre le considéra un long moment avant de bouger.
Puis il s’approcha, mit un genou en terre et toucha une main du comte, du dos
de la sienne. Elle était tout à fait refroidie. Le comte était mort depuis des
heures.


« Je savais bien qu’on vous tuerait tôt ou tard,
Monseigneur, » dit Messire Pierre, presque avec regret.


Alors il se releva et, sans un regard de plus à feu le
comte, sortit de la chambre. Il referma à clé la porte de l’appartement,
empocha la clé et redescendit par l’ascenseur.


 


Mary, Lady Duncan, contemplait par la fenêtre le soleil du
matin et se demandait que faire. La cloche de l’angélus l’avait tirée d’un
sommeil agité dans son fauteuil et elle savait qu’en sa qualité d’invitée au
château d’Évreux, on compterait sur sa présence à la messe ce matin encore.
Mais comment pourrait-elle ? Comment pourrait-elle faire face au Seigneur
sur l’autel… sans parler de recevoir elle-même le saint sacrement ?


Par ailleurs, cela se remarquerait encore plus si elle ne se
montrait pas, après s’être donné le mal d’y paraître les autres matins en
compagnie de Dame Alice, les quatre premiers jours de sa visite.


Elle se retourna pour regarder la porte barrée et fermée à
clé de la chambre à coucher. Lord Duncan avançait pour prétexte son fauteuil
roulant, mais comme il s’adonnait à la magie noire en guise de passe-temps,
elle le soupçonnait d’avoir en réalité peur d’approcher l’église.


Si seulement elle ne lui avait pas menti ! Mais comment
aurait-elle pu lui dire la vérité ? Ç’aurait été pire… infiniment pire. Et
maintenant, à cause de ce mensonge, il était enfermé dans sa chambre à faire ce
que Dieu et le Diable seuls savaient.


Si encore il consentait à sortir. S’il voulait bien mettre
un terme à ce qu’il faisait depuis de si longues heures… ou au moins achever
son œuvre ! Alors ils pourraient quitter Évreux, en trouvant un
motif – n’importe lequel – à leur départ. L’un d’eux pourrait feindre
d’être malade. Tout, n’importe quoi pour les faire sortir de France, traverser
la Manche et rentrer en Écosse où ils seraient en sûreté !


Elle reporta les yeux sur la fenêtre, sur la cour, sur les
hautes murailles du grand donjon et sur la haute fenêtre des appartements
d’Edouard, comte d’Évreux.


La nuit dernière encore elle le haïssait, mais plus à
présent. Il n’y avait plus place en son cœur que pour la peur.


Elle se cacha le visage dans les mains en maudissant sa
propre sottise. Elle n’avait plus de larmes pour pleurer, plus après cette
longue nuit.


Derrière son dos, elle entendit tourner brusquement la
serrure de la porte. Elle pivota.


Lord Duncan de Duncan ouvrit le battant et sortit sur son
fauteuil roulant. Il était accompagné d’une bouffée de vapeur malodorante issue
de la pièce qu’il venait de quitter. Lady Duncan le regardait fixement.


Il paraissait plus vieux que la veille au soir, plus hagard
et usé, et il avait dans les yeux quelque chose de déplaisant.


Durant un moment, il ne dit rien. Puis il s’humecta les
lèvres, du bout de la langue. Quand il parla, ce fut d’une voix qui trahissait
un profond étonnement.


— « Il n’y a plus rien à craindre, » dit-il.
« Plus rien du tout. »


 


Le révérend père James Valois Bright, vicaire de la chapelle
du Saint-Esprit, avait pour paroissiens les quelques centaines d’habitants du
château d’Évreux. En conséquence, il était le plus élevé des prêtres –
socialement parlant et non hiérarchiquement – dans le pays. Sans compter,
naturellement, l’évêque et le chapitre de la cathédrale. Mais son rang ne
conférait nullement la paix d’esprit au père. L’assiduité de son troupeau était
d’une pauvreté abominable par rapport au nombre des têtes… surtout pour les
messes des jours de semaine. Bien sûr, les messes du dimanche étaient très
suivies ; le comte d’Évreux y était ponctuellement à neuf heures tous les
dimanches et il avait pris l’habitude de compter les présents. Mais il ne se
montrait jamais en semaine et sa négligence permettait aux humbles de relâcher
aussi leur zèle.


La grande consolation, c’était Dame Alice d’Évreux. C’était
une fille simple et sans beauté, de près de vingt ans plus jeune que son frère
le comte, et tout à l’opposé de lui en toutes choses. Elle était calme alors qu’il
tonitruait, elle s’effaçait alors qu’il rutilait, elle était sobre alors qu’il
s’enivrait, et chaste tandis qu’il…


Le père Bright coupa un instant le fil de ses pensées. Il se
répéta qu’il n’avait aucun droit de porter de semblables jugements. Après tout,
ce n’était pas lui le confesseur du comte ; c’était l’évêque.


Et de plus, en ce moment, c’était à ses prières qu’il devait
avoir l’esprit.


Il s’immobilisa et s’aperçut avec surprise qu’il avait déjà
revêtu le surplis, l’aube et l’étole, tout en se rendant compte que ses lèvres
avaient formulé les mots de la prière pour chaque ornement revêtu.


L’habitude risque d’émousser la faculté de contemplation,
songea-t-il.


Il jeta un coup d’œil autour de la sacristie. Son enfant de
chœur, le jeune fils du comte de Saint-Brieux, envoyé à Évreux pour parachever
l’éducation de gentilhomme qui lui permettrait de devenir un jour gouverneur du
roi dans un des plus importants comtés de Bretagne, passait à son tour un
surplis sur sa tête. Il était 7 h 11 à l’horloge.


Le père Bright dirigea ses pensées vers le Ciel et répéta en
silence les prières de vestiture que ses lèvres avaient égrenées en vain, en y
mettant cette fois toutes ses intentions. Il y ajouta une courte prière
mentale, demandant à Dieu pardon d’avoir laissé sa pensée vagabonder ainsi.


Il ouvrait les yeux pour prendre sa chasuble lorsque
s’entrebâilla la porte de la sacristie, livrant passage à Messire Pierre, le
secrétaire privé du comte.


— « Il faut que je vous parle, mon père, »
dit-il à voix basse. Puis, avec un coup d’œil au jeune Saint-Brieuc, il
ajouta : « Seul à seul. »


En temps normal, le père Bright aurait réprimandé quiconque
eût eu la présomption de faire irruption dans la sacristie alors qu’il
s’habillait pour la messe, mais il savait que Messire Pierre ne l’eût jamais
interrompu sans de bonnes raisons. Il fit un signe d’acquiescement et sortit
dans le couloir qui menait à l’autel.


— « Voyons, qu’y a-t-il, Pierre ? »
demanda-t-il.


— « Monseigneur le comte est mort.
Assassiné. »


Après le premier choc, le Père Bright se rendit compte
qu’après tout la nouvelle n’était pas tellement inattendue pour lui. Dans un
coin de son esprit il lui semblait avoir toujours su que le Comte périrait de
mort violente longtemps avant que la débauche eût détruit sa santé.


— « Racontez-moi cela, » invita-t-il d’un ton
calme.


Messire Pierre rapporta avec précision ce qu’il avait fait
et ce qu’il avait vu.


— « Alors j’ai refermé la porte et je suis venu
ici tout droit, » conclut-il.


— « Qui d’autre possède la clé des appartements du
comte ? » s’enquit le prêtre.


— « Personne que Monseigneur lui-même, du moins à
ma connaissance, » répondit Messire Pierre.


— « Où est cette clé ? »


— « Toujours à l’anneau de sa ceinture. J’en ai
pris particulièrement note. »


— « Très bien. Nous laisserons la porte fermée.
Vous êtes sûr que le corps était froid ? »


— « Froid et cireux, mon père. »


— « Alors il est mort depuis bien des
heures. »


— « Il faudra en informer Dame Alice, »
observa Pierre.


Le père Bright fit un signe de tête. « Oui. La comtesse
d’Évreux doit être informée qu’elle succède au comte. » Il vit, à
l’expression brève de surprise sur le visage de Messire Pierre, que le
secrétaire privé n’avait pas encore envisagé toutes les incidences et
conséquences de la mort du comte. « Je le lui dirai, Pierre. Elle doit
être dans sa stalle, pour le moment. Entrez dans l’église et prévenez-la à voix
basse que je souhaite lui parler. Ne lui donnez pas d’autre explication. »


— « Je comprends, mon père, » répondit
Messire Pierre.


 


Il n’y avait que vingt-cinq à trente personnes sur les
sièges – des femmes pour la plupart – mais Alice, comtesse d’Évreux,
n’y était pas. Messire Pierre s’avança sans bruit, avec discrétion, dans la nef
latérale, puis arriva sous le porche. Elle se tenait là, juste devant le grand
portail, en train d’ajuster sur sa tête une mantille de dentelle noire, comme
si elle venait tout juste d’entrer. Soudain Messire Pierre se sentit fort
soulagé de n’avoir pas à lui annoncer lui-même la triste nouvelle.


Elle paraissait assez triste, comme toujours, et son visage
sans beauté ne souriait pas. Le nez proéminent et le menton carré qui avaient
conféré à son frère le comte une sorte de beauté agressive ne lui donnaient à
elle qu’un air très solennel et plutôt asexué, bien qu’elle eût un corps
splendide.


— « Madame, » lui dit Messire Pierre, en
s’approchant d’elle, « le révérend père souhaite s’entretenir avec vous
avant la messe. Il vous attend à la porte de la sacristie. »


Elle serra étroitement son rosaire sur sa poitrine, le
souffle coupé. Puis elle dit : « Oh ! Messire Pierre, je suis
désolée. Vous m’avez surprise. Je ne vous avais pas vu. »


— « Acceptez mes humbles excuses, Madame. »


— « Ce n’est rien. Ma pensée était ailleurs.
Voulez-vous me conduire près de notre bon père ? »


Le père Bright entendit leurs pas sur les dalles avant de
les voir. Il était un peu inquiet parce que la messe était déjà d’une minute en
retard. Elle aurait dû commencer exactement à 7 heures 15.


La nouvelle comtesse d’Évreux accueillit la nouvelle avec
calme, comme il l’avait prévu. Au bout d’un temps, elle se signa et
déclara : « Que son âme repose en paix. Je laisserai tout entre vos
mains, à vous mon père, et à Messire Pierre. Que devons-nous
faire ? »


— « Il faut que Pierre aille tout de suite
télésonner à Rouen pour rendre compte de l’affaire à Son Altesse. Je ferai
connaître le trépas de votre frère et demanderai qu’on prie pour lui… mais je
pense qu’il vaut mieux ne rien dire de cette mort violente. Inutile de donner
le champ à des hypothèses et à des bruits superflus. »


— « Très bien, » acquiesça la comtesse.
« Venez, Messire Pierre, je désire parler moi-même au duc, mon cousin.


— « Oui, Madame. »


Le père Bright rentra dans la sacristie, ouvrit le missel et
modifia l’emplacement des signets. Aujourd’hui, c’était fête ordinaire ;
les rubriques n’interdisaient pas une messe votive. L’horloge marquait
7 heures 17. Il se tourna vers le jeune Saint-Brieuc, qui attendait
dans le respect. « Vite, mon fils ; allez prendre les cierges de cire
naturelle et disposez-les sur l’autel. Faites en sorte de les allumer avant
d’éteindre les blanches. Dépêchez-vous, voyons ! Je serai prêt quand vous
reviendrez. Oh ! et puis, changez le tablier d’autel. Mettez-y le
noir. »


— « Oui, mon père. » Et le jeune garçon
s’éclipsa.


Le père Bright replia la chasuble verte pour la remettre
dans le tiroir. Il prit la noire. Il dirait un requiem pour toutes les âmes des
fidèles disparus… en espérant que celle du comte pourrait en profiter.


 


Son Altesse Royale le duc de Normandie parcourait la lettre
officielle que son secrétaire venait de taper pour lui. Elle était adressée au Serenimus
Dominus Nostrus Iohannes Quartus, Dei Gratia, Angliæ, Franciæ, Scotiæ Hiberniæ
et Novæ Angliæ, Rex Imperator, Fidei Defensor… « Notre seigneur
sérénissime, Jean IV, de par la grâce de Dieu Roi et Empereur
d’Angleterre, de France, d’Écosse, d’Irlande et de Nouvelle-Angleterre,
Défenseur de la Foi… »


C’était affaire de routine ; une simple information à
son frère le roi que son très fidèle serviteur Edouard, comte d’Évreux, avait
quitté cette vie, pour demander à Sa Majesté de confirmer la succession
légitime de l’héritière présomptive, Alice, comtesse d’Évreux, à feu le comte.


Son Altesse acheva sa lecture, hocha la tête et griffonna au
bas de la lettre sa signature : Richard, Dux Normaniœ.


Puis il écrivit sur un autre feuillet : « Cher
Jean, puis-je vous suggérer de surseoir un certain temps ? Edouard était
ivrogne et débauché, et je ne doute pas qu’il ait mérité ce qui lui est arrivé,
mais nous n’avons aucune idée de qui peut être le coupable. En l’absence de
preuves du contraire, Alice aurait tout aussi bien pu presser la détente. Je
vous ferai parvenir tous les détails dès qu’ils seront en ma possession. Avec
tout mon amour fraternel, votre serviteur, Richard. »


Il glissa les deux lettres dans une enveloppe préparée qu’il
ferma de son sceau. Il aurait aimé s’entretenir avec son frère par le téléson,
mais personne n’avait encore trouvé moyen de poser les fils à travers la
Manche.


Il regardait d’un air absent l’enveloppe fermée et ses beaux
traits de blond étaient pensifs. La Maison des Plantagenet durait depuis huit
siècles et le sang d’Henri d’Anjou était très dilué dans ses veines, mais la
souche normande restait aussi vigoureuse que jamais, ayant été entretenue au
cours des siècles par des alliances fréquentes avec des princesses norvégiennes
et danoises. La mère de Richard, la reine Helga, veuve de feu Sa Majesté
Henri X, ne parlait que quelques mots d’anglo-français, et encore avec un
accent nordique prononcé.


Il n’y avait cependant rien de Scandinave dans le langage,
les manières et le comportement de Richard, duc de Normandie. Il était non
seulement membre de la plus ancienne et de la plus puissantes des familles
régnantes d’Europe, mais encore il portait un nom de baptême distingué, même
dans cette famille. Sept rois de l’Empire l’avaient porté et la plupart avaient
été de bons rois… sinon toujours des hommes « bons », au sens
édulcoré du terme. Même le vieux Richard Ier, qui avait été
assez débridé durant ses quarante premières années de vie, avait fini par
accomplir une magnifique besogne de roi, les vingt années qui avaient suivi. Sa
longue et pénible convalescence après la blessure qu’il avait reçue au siège de
Châlus avait déterminé en lui un changement admirable.


Il y avait une chance que le duc Richard soit appelé à
soutenir l’honneur de son nom en tant que roi. De par la loi, le parlement
devait élire roi un Plantagenet en cas de mort de l’actuel souverain, et s’il
était plus que probable que serait élu l’un des deux fils du roi, le prince de
Galles et le duc de Lancaster, Richard n’était pas néanmoins exclu de la
succession.


En attendant, il maintiendrait l’honneur de son nom en sa
qualité de duc de Normandie.


Il y avait eu meurtre ; il fallait donc que justice se
fasse. Le comte d’Évreux était réputé pour sa justice sévère mais équitable
autant que pour sa débauche. Et, de même qu’il ne s’était jamais modéré dans
les plaisirs, il n’avait jamais modéré de compassion ses sentences. Mais
quiconque l’avait tué trouverait à la fois justice et pitié… dans la mesure où
Richard serait en mesure de les administrer.


Bien qu’il ne formulât pas sa pensée, même mentalement,
Richard était d’avis que quelque femme forcée ou quelque mari trompé avait tiré
la balle fatale. Ainsi inclinait-il déjà à l’indulgence avant même d’avoir le
moindre renseignement concret sur l’affaire.


Richard laissa tomber la lettre dans la valise spéciale qui
serait embarquée le soir même à bord du paquebot trans-Manche, puis il pivota
sur son fauteuil pour regarder l’homme maigre, d’âge moyen, qui travaillait à
un bureau, de l’autre côté de la pièce.


— « Dites-moi, marquis, » fit-il pensivement.


— « Oui, Votre Altesse ? » répondit le
marquis de Rouen en levant la tête.


— « Quel crédit peut-on accorder aux histoires
qu’on raconte sur feu le comte ? »


— « Quel crédit, Votre Altesse ? »
répéta le marquis d’un air méditatif. « J’hésiterais à vous donner une
estimation en pourcentage. Une fois qu’un homme s’est acquis pareille
réputation, le nombre des péchés qu’on lui impute dépasse vite celui de ceux
qu’il a vraiment commis. Sans nul doute, certains des scandales qu’on colporte
sont tissés de toutes pièces ; d’autres n’ont que peu de fondement dans
les faits. Par ailleurs, il est très probable qu’il y en ait beaucoup dont nous
n’avons jamais eu d’écho. Il est toutefois absolument certain qu’il a reconnu
sept fils illégitimes, et j’ose dire qu’il a passé sous silence toutes ses
filles… et cela, songez, avec des femmes non mariées. Ses adultères seraient
plus difficiles à dénombrer, mais je pense que Votre Altesse peut admettre que
ce genre d’escapades était assez fréquent. »


Il s’éclaircit la voix, puis ajouta : « Si Votre
Altesse songe aux mobiles, je crains qu’il n’y ait surabondance de personnes
avec de sérieux motifs. »


— « Je vois, » dit le duc. « Eh bien,
nous attendrons de connaître les renseignements que recueillera Lord
Darcy. » Il consulta la pendule. « Ils devraient déjà être
ici. »


Puis, comme s’il chassait de son esprit tout souci du même
ordre, il se remit au travail, prenant une liasse de papiers d’État sur son
bureau.


Le marquis l’observa un instant avec un sourire intérieur.
Le jeune duc prenait son affaire au sérieux, et il était bien équilibré. Un peu
enclin au romanesque… mais ne l’est-on pas toujours à dix-neuf ans ? Ses
capacités ne faisaient aucun doute, pas plus que sa noblesse. Le sang royal
d’Angleterre finissait toujours par se manifester.


 


— « Madame, » dit doucement Messire Pierre,
« les enquêteurs du duc sont arrivés. »


Dame Alice, comtesse d’Évreux, était assise dans un fauteuil
rembourré et tapissé de brocart d’or, dans le petit salon de réception du grand
vestibule. Debout près d’elle se tenait le père Bright, l’air grave. Par
contraste avec les brillantes couleurs des murs, ils ressemblaient tous les
deux à de grosses taches d’encre. Le père portait le noir accoutumé du clergé,
encore souligné par le blanc pur de la dentelle à son col et à ses poignets. La
comtesse portait une robe de velours noir sans aucun ornement, qu’elle avait
fait modifier en hâte par sa couturière ; elle avait toujours eu horreur
du noir et ne possédait d’autres vêtements de deuil que ceux portés à la mort
de sa mère, il y avait de cela huit ans. Et l’expression sombre de leurs
visages semblait renforcer encore toute cette noirceur.


— « Faites-les entrer, Messire Pierre, »
dit-elle.


Pierre ouvrit la porte en grand pour livrer passage à trois
hommes. L’un était vêtu en gentilhomme, les deux autres portaient la livrée du
duc de Normandie.


Le gentilhomme s’inclina. « Je suis Lord Darcy,
enquêteur criminel principal de Son Altesse le duc, votre serviteur,
Madame. » C’était un homme d’une trentaine d’années, de haute taille, les
cheveux bruns, le visage maigre mais séduisant. Il parlait l’anglo-français
avec un accent anglais prononcé.


— « Pour mon plaisir, Lord Darcy, » répondit
la comtesse. « Et voici notre vicaire, le révérend père Bright. »


— « Votre serviteur, mon révérend. » Puis
Darcy présenta les deux hommes qui l’accompagnaient. Le premier avait l’air
d’un savant avec ses cheveux gris et son pince-nez cerclé d’or ; c’était
le docteur Pateley, médecin. Le second, un homme tout rond, souriant, le visage
rubicond, était Maître Sean O’Lochlainn, sorcier.


Dès que Maître Sean eut été présenté, il tira de la poche
suspendue à sa ceinture un petit dépliant en cuir et le tendit au prêtre :
« Ma licence, révérend père. »


De père Bright le prit et l’examina. C’était le titre
habituel, signé et scellé par l’archevêque de Rouen. La loi était assez
rigoureuse sur ce point : aucun sorcier ne pouvait pratiquer son art sans
l’autorisation de l’Église et la licence n’était délivrée qu’après une étude
approfondie de l’orthodoxie des pratiques.


— « Cela me semble parfaitement en ordre, Maître
Sean, » dit le prêtre en restituant le document. Le sorcier s’inclina en
remerciement et remit le porte-cartes dans sa poche.


Lord Darcy tenait un carnet à la main. « Maintenant,
pour déplaisant que ce soit, nous avons à nous renseigner sur divers
points. » Il consulta ses notes, puis porta les yeux sur Messire Pierre.
« C’est vous, je crois, qui avez découvert le corps ? »


— « C’est exact, Monseigneur. »


— « Combien cela fait-il de temps ? »


Pierre regarda sa montre-bracelet. Il était
9 heures 55. « Pas tout à fait trois heures, Votre
Seigneurie. »


— « À quelle heure au plus juste ? »


— « J’ai frappé à la porte à sept heures précises,
et je suis entré une ou deux minutes après… disons à 7 heures 1 ou
2. »


— « Comment pouvez-vous fixer l’instant avec cette
exactitude ? »


— « Monseigneur le comte, » reprit Messire
Pierre avec une certaine raideur, « insistait sur la plus parfaite
ponctualité. J’ai donc pris l’habitude de consulter régulièrement ma
montre. »


— « Je vois. Très bien. Voyons, qu’avez-vous fait
ensuite ? »


Messire Pierre décrivit en bref ses actes.


— « La porte de ses appartements n’était donc pas
fermée à clé ? » s’enquit Lord Darcy.


— « Non, Monseigneur. »


— « Vous ne vous attendiez pas à ce qu’elle soit
fermée à clé ? »


— « Non, Monseigneur. Elle ne l’a jamais été
durant dix-sept années. »


Lord Darcy haussa un sourcil, l’air poliment interrogateur.
« Jamais ? »


— « Pas à sept heures du matin, Monseigneur.
Monseigneur le comte se levait régulièrement à six heures et ouvrait la serrure
avant sept heures. »


— « Il la fermait donc pendant la
nuit ? »


— « Oui, Monseigneur. »


Lord Darcy parut pensif tandis qu’il prenait note, mais il
ne revint pas sur le sujet. « Quand vous êtes ressorti, vous avez bouclé
la porte ? »


— « C’est exact, Votre Seigneurie. »


— « Et elle l’est restée depuis lors ? »


Messire Pierre hésita et lança un coup d’œil au père Bright.
Le prêtre prit la parole : « À 8 heures 15, Pierre et moi
sommes entrés. Je voulais voir le corps. Nous n’avons touché à rien. Nous
sommes repartis à 8 heures 20. »


 


Maître Sean O’Lochlainn paraissait agité. « Euh…
veuillez m’excuser, mon révérend père. Vous ne lui avez pas administré
l’extrême-onction, j’espère ? »


— « Non, » répondit le père. « J’ai
pensé qu’il valait mieux attendre que les autorités aient inspecté la… euh… le
lieu du crime. Je ne voulais pas compliquer plus que nécessaire le relevé des
indices. »


— « Parfait, » murmura Lord Darcy.


— « Pas de bénédictions, j’espère, révérend
père ? » insista Maître Sean. « Pas d’exorcisme ni… »


— « Rien du tout, » coupa le prêtre, un peu
énervé. « Je crois m’être signé à la vue du corps, mais rien de
plus. »


— « Vous vous êtes signé ? Rien
d’autre ? »


— « Non. »


— « Dans ce cas, c’est bon. Navré d’insister,
révérend père, mais tout miasme démoniaque qui aurait pu rester sur les lieux
constitue un indice précieux et ne doit pas être dissipé avant qu’on l’ait
étudié, vous le savez. »


— « Démoniaque ? » La comtesse
semblait atterrée.


— « Désolé, Madame, mais… » commença Maître
Sean d’un ton contrit.


Toutefois le père Bright l’interrompit en s’adressant à la
comtesse. « Ne vous tourmentez pas, ma fille ; ces hommes ne font que
leur devoir. »


— « Bien sûr, je comprends. Seulement c’est
si… » Elle eut un délicat frisson.


Lord Darcy lança un coup d’œil d’avertissement à Maître
Sean, puis demanda avec civilité : « Madame a-t-elle vu le
défunt ? »


— « Non, » dit-elle, « mais je le verrai
si vous le désirez. »


— « Attendons, » dit Lord Darcy.
« Peut-être cela ne sera-t-il pas nécessaire. Pouvons-nous monter à
l’appartement dès à présent ? »


— « Certes, » acquiesça la comtesse.
« Messire Pierre, si vous le voulez bien ? »


— « Oui, Madame. »


Tandis que Messire Pierre manœuvrait la serrure de la porte
blasonnée, Lord Darcy s’enquit : « Qui d’autre couche à cet
étage ? »


— « Personne, Votre Seigneurie. Tout l’étage est… était…
réservé à Monseigneur le comte. »


— « Existe-t-il un autre moyen d’y accéder que
l’ascenseur ? »


Messire Pierre se tourna pour montrer l’autre bout du petit
couloir. « Cela donne sur l’escalier, » expliqua-t-il en montrant une
porte de chêne massif. « Mais c’est fermé à clé en tout temps. Et, comme
vous voyez, il y a une grosse barre en travers. On ne s’en sert jamais, sauf
pour déplacer le mobilier ou autres opérations du même ordre. »


— « Donc, pas d’autre moyen de monter ou de
descendre ? »


Messire Pierre hésita. « Eh bien, si, Monseigneur. Je
vais vous montrer. »


— « Un escalier secret ? »


— « Oui, Monseigneur. »


— « Très bien. Nous l’examinerons après avoir vu
le corps. »


Lord Darcy, qui avait passé une heure dans le train pour
venir de Rouen, était impatient de contempler enfin la cause de tout ce
dérangement.


Le corps gisait dans la chambre, exactement comme Messire
Pierre et le père Bright l’avaient laissé.


— « S’il vous plaît, docteur Pateley, » dit
Lord Darcy.


Il s’agenouilla d’un côté du cadavre tandis que le médecin
faisait de même de l’autre côté, pour étudier le visage du mort. Le docteur
toucha l’une des mains et tenta de mouvoir le bras. « La rigidité s’est
établie, même dans les doigts. Une seule perforation par une balle de calibre
assez réduit… je dirais 7 mm ou 8,5 mm… mais c’est difficile à
préciser tant que je n’ai pas extrait le projectile. Il semble toutefois qu’il
ait transpercé le cœur. Difficile de relever les brûlures de poudre ; le
sang a inondé les vêtements et a déjà séché. Pourtant, ces parcelles… hum-hum.
Oui. Hum-hum. »


Les yeux de Lord Darcy ne perdaient rien, mais il y avait
assez peu à voir sur le corps même. Puis son regard fut attiré par l’éclat doré
d’un objet. Il se leva pour s’approcher du grand lit à colonnes et baldaquin.
Alors il s’agenouilla de nouveau, pour inspecter le dessous. Une pièce de
monnaie ? Non.


Il ramassa délicatement l’objet pour l’étudier. C’était un
bouton. En or, avec une arabesque compliquée gravée dessus, et au centre un
diamant enchâssé. Depuis combien de temps était-il sous le lit ? D’où
provenait-il ? Pas des vêtements du comte, car ses boutons étaient plus
petits, gravés de ses armes, et sans pierreries. Était-ce un homme ou une femme
qui l’avait perdu ? Impossible de s’en assurer déjà.


Darcy se tourna vers Messire Pierre. « Quand a-t-on
procédé au nettoyage de cette pièce pour la dernière fois ? »


— « Hier soir, Monseigneur, » répondit
aussitôt le secrétaire. « Monseigneur était très pointilleux là-dessus.
L’appartement devait toujours être balayé et nettoyé pendant l’heure du
dîner. »


— « Par conséquent ceci n’a pu rouler sous le lit
qu’à un moment quelconque après le dîner. Le reconnaissez-vous ? Le dessin
m’en paraît plutôt original. »


Le secrétaire privé examina avec soin le bouton reposant
dans la paume de Lord Darcy, sans y toucher. « Je… j’hésite à le dire, »
fit-il enfin. « Cela ressemble… mais je n’en suis pas sûr… »


— « Allons, allons, chevalier ! Où
pensez-vous que vous avez pu le voir ? Ou un autre semblable ? »
Sa voix avait pris une certaine dureté.


— « Je ne cherche pas à cacher quoi que ce soit, Monseigneur, »
répliqua Pierre avec une sécheresse égale. « J’ai dit que je n’en suis pas
sûr. Je ne le suis toujours pas, mais c’est assez facile à vérifier. Si
Monseigneur veut bien me permettre… » Il se tourna et s’adressa au docteur
Pateley toujours agenouillé près du corps. « Pourrais-je avoir les clés de
Monseigneur le comte, docteur ? »


Pateley consulta du regard Darcy, qui acquiesça de la tête.
Le médecin détacha les clés de la ceinture du défunt et les tendit à Messire
Pierre.


Le secrétaire privé les examina un instant, puis en choisit
une petite, en or. « La voici, » dit-il en la détachant.
« Suivez-moi, s’il vous plaît, Monseigneur. »


 


Darcy lui emboîta le pas pour traverser la pièce jusqu’à un
large mur couvert d’une grande tapisserie qui devait dater du XVIe siècle. Messire Pierre passa la
main derrière et tira un cordon. Toute la tapisserie glissa comme un panneau et
Lord Darcy vit qu’elle était suspendue à un rail, à quelque dix pieds du sol.
Dessous, il y avait des lambris de chêne qui paraissaient normaux à première
vue, mais Pierre introduisit la petite clé dans une fente peu visible et la
tourna. Ou plutôt il tenta de la faire tourner.


— « C’est étrange, » dit Messire Pierre,
« la serrure n’est pas fermée. »


Il retira la clé et pressa sur le panneau tout en le
poussant de côté. La boiserie glissa pour révéler une penderie.


Elle était bourrée de vêtements féminins de toutes sortes et
de tous styles.


Lord Darcy siffla entre ses dents.


— « Voyez donc cette robe bleue,
Monseigneur, » l’avisa le secrétaire privé. « Celle avec le… Oui,
c’est cela. »


Lord Darcy l’ôta du porte-manteau. Les mêmes boutons.
Exactement. Et il en manquait un sur le devant. Arraché ! « Maître
Sean ! » appela-t-il sans se retourner.


Maître Sean approcha, de sa démarche roulante. Il tenait en
main un objet de bronze étrangement façonné que Messire Pierre ne reconnut pas
du premier coup. Le sorcier murmurait : « Le Mal qu’il y a ici !
Des vibrations qui parcourent le lieu en tous sens ! Oui, Monseigneur ? »


— « Étudiez-moi cette robe et le bouton quand vous
aurez le temps. Je veux savoir à quel moment ils ont été séparés l’un de
l’autre. »


— « Bien, Monseigneur. » Il drapa la robe sur
son avant-bras et mit le bouton dans une des poches de sa ceinture. « Je peux
vous dire une chose, Monseigneur. Pour ce qui est des miasmes du Mal, il y en a
plein cette chambre ! » Il leva l’objet qu’il avait à la main.
« Il y en a tout un fond sous-jacent… quelque chose qui est ici depuis des
années, qui s’est infiltré. Mais là-dessus il se superpose un grand souffle
infernal, tout frais et très violent. »


— « Je n’en suis pas surpris, puisqu’il y a eu
meurtre ici même la nuit dernière, ou aux premières heures du matin, »
répondit Lord Darcy.


— « Hum… oui. Oui, Monseigneur, la mort est ici…
mais il y a quelque chose d’autre. Que je ne reconnais pas. »


— « Vous êtes en mesure de l’affirmer rien qu’en
tenant cette croix de bronze dans la main ? » s’enquit Messire Pierre
avec intérêt.


Maître Sean lui adressa un amical froncement de sourcils.
« Ce n’est pas tout à fait une croix, Messire. C’est ce qu’on appelle la crux
ansata, celle que les Égyptiens appelaient ankh. Remarquez cette
boucle au sommet, au lieu de la pièce droite de la vraie croix. Eh bien, la
vraie croix – si elle recevait l’énergie voulue, si elle était bénie,
voyez-vous – tendrait à dissiper l’énergie mauvaise. L’ankh se
contente de vibrer devant le Mal, à cause de cette boucle qui établit un
circuit de retour. Et elle n’est pas chargée d’énergie par la bénédiction, mais
par un autre… euh… enchantement. »


— « Maître Sean, je vous rappelle que nous
enquêtons sur un meurtre, » intervint Lord Darcy.


Le sorcier perçut le reproche dans sa voix et fit vivement
un signe d’acquiescement. « Oui, Monseigneur. » Et il s’éloigna.


— « Et maintenant où se trouve cet escalier dérobé
dont vous parliez, Messire Pierre ? » demanda Lord Darcy.


— « Par ici, Votre Seigneurie. »


Il conduisit Lord Darcy vers le mur à angle droit avec la
façade et fit glisser une seconde tapisserie.


— « Juste ciel ! » murmura Darcy.
« Aurait-il eu un secret caché derrière chaque morceau de toile au
château ? » Mais il ne parlait pas assez haut pour que le secrétaire
privé l’entende.


 


Cette fois, c’était en apparence un mur qui leur faisait
face. Mais Messire Pierre poussa une petite pierre et une section de la
muraille pivota, découvrant un escalier.


— « Ah ! oui, je comprends ce qu’il a
fait, » dit Darcy. « Ceci est l’ancien escalier en spirale construit
contre les flancs du donjon. Il y a deux issues en bas. L’une s’ouvre sur la
cour, et l’autre est une poterne menant au dehors à travers l’enceinte. Mais
cette dernière a été murée au XVIe
siècle, par conséquent il n’est possible de sortir que par la cour. »


— « Votre Seigneurie connaît donc le château
d’Évreux ? » s’enquit Pierre. Le chevalier avait près de cinquante
ans, alors que Darcy n’en avait que trente et quelques. Or Messire Pierre ne se
souvenait pas que Darcy fût déjà venu au château.


— « Seulement par les plans déposés aux Archives
Royales. Mais je me suis spécialement attaché à… » Il s’interrompit.
« Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? »


« Cela », c’était un objet que dissimulait la
tapisserie avant que Pierre l’eût écartée, et on n’en voyait encore qu’une
partie. Il reposait sur le plancher à un pied environ de la porte secrète.


Darcy s’agenouilla et repoussa la toile pour dégager la
chose.


« Tiens, tiens. Un pistolet de poche à deux coups,
calibre 7 mm. Incrusté d’or, joliment gravé, avec crosse de nacre. Un vrai
bijou. » Il ramassa l’arme pour l’examiner de plus près. « Une balle
tirée. »


Il se redressa pour montrer le pistolet à Messire Pierre.
« L’avez-vous déjà vu ? »


Le secrétaire privé étudia l’arme de près. Puis il secoua la
tête. « Pas que je me souvienne, Monseigneur. Ce n’est sûrement pas une des
armes du comte. »


— « Vous en êtes sûr ? »


— « Persuadé, Monseigneur. Je vais vous montrer la
collection d’armes si vous le désirez. Monseigneur le comte n’aimait pas ces
petites choses ; il préférait de plus gros calibres. Jamais il n’aurait eu
en sa possession ce qu’il eût qualifié de jouet. »


— « Eh bien, nous nous en occuperons. » Il
rappela Maître Sean pour lui confier le pistolet. « Et gardez l’œil ouvert
sur toute autre chose qui pourrait présenter de l’intérêt, Maître Sean. Jusqu’à
présent, toutes les trouvailles utiles, en dehors de feu le comte lui-même,
étaient cachées sous le lit ou derrière des tapisseries. Fouillez tout. Je
descends voir l’escalier avec Messire Pierre. »


L’escalier était sombre, mais le peu de clarté qui filtrait
par les meurtrières percées à intervalles réguliers dans le mur extérieur
suffisait à les guider. Les degrés descendaient en spirale entre les parois
extérieures et intérieures du grand donjon, décrivant quatre circonvolutions
complètes avant d’aboutir au niveau de la cour. Lord Darcy, au passage,
étudiait avec soin les marches, les murs et même la voûte basse.


Après le premier circuit, à l’étage juste au-dessous des
appartements du comte, il s’immobilisa. « Il y avait une porte ici, »
dit-il en désignant une zone rectangulaire qui tranchait sur le reste de la
pierre du mur intérieur.


— « Oui, Monseigneur. Il y avait autrefois une
ouverture à chacun des étages, mais elles sont toutes condamnées. Et c’est
solide, comme vous pouvez le constater. »


— « Où mèneraient-elles si elles étaient
ouvertes ? »


— « Les bureaux du comté. Le mien, celui des
employés, la prévôté au rez-de-chaussée. Au-dessous sont les cachots.
Monseigneur le comte était seul à habiter dans le donjon même. Le reste de la
maisonnée loge au-dessus du grand hall. »


— « Et les invités ? »


— « Ils sont généralement installés dans l’aile
Est. Nous n’en avons que deux pour le moment. Lord et Lady Duncan qui sont avec
nous depuis quatre jours. »


— « Je vois. » Ils descendirent encore trois ou
quatre degrés et Lord Darcy demanda à voix basse : « Dites-moi,
Messire Pierre, étiez-vous au courant de toutes les affaires du comte
d’Évreux ? »


Encore quatre marches, puis Pierre répondit. « Je
comprends ce que veut dire Votre Seigneurie, » dit-il. Deux degrés de
plus. « Non, je n’étais pas au courant. Je savais que Monseigneur le comte
s’adonnait à certaines… euh… disons à des rapports avec des personnes du sexe
opposé. Toutefois… »


Il se tut et, dans la pénombre. Lord Darcy vit ses lèvres se
pincer. « Toutefois, » reprit-il, « je ne procurais pas ce genre
de liaisons à Monseigneur, si c’est ce que vous voulez dire. Je ne suis pas et
je n’ai jamais été un proxénète. »


— « Je n’avais nullement l’intention d’insinuer
une pareille chose, mon bon chevalier, » protesta Darcy, d’un ton sincère
donnant à entendre que cette pensée ne lui était jamais venue à l’esprit.
« Pas du tout. Mais il existe certainement une différence entre la
complicité et la simple connaissance de ce qui se passe. »


— « Oh ! oui. Oui, bien sûr. Eh bien,
naturellement, on ne peut pas être le secrétaire privé d’un gentilhomme comme
Monseigneur le comte, durant dix-sept ans, sans savoir un peu ce qui se
passe ; vous avez raison. Oui, oui. Hum… »


 


Lord Darcy sourit in petto. Jusqu’à ce moment,
Messire Pierre ne s’était pas rendu compte de tout ce qu’il savait en
réalité. Par loyauté envers son seigneur, il avait littéralement fermé les yeux
durant dix-sept ans.


— « Je comprends très bien, » reprit en
souplesse Lord Darcy, « qu’un gentilhomme ne compromettrait jamais une
dame et ne ternirait pas la réputation d’un autre gentilhomme sans des raisons
sérieuses et une réflexion approfondie. Cependant… » (il s’interrompit un
instant) « bien que nous sachions qu’il manquait de discrétion, avait-il
des prédilections ? »


— « Monseigneur, si vous entendez par là : Limitait-il
ses attentions à des personnes de noble naissance ?, alors je
peux vous affirmer que non. Mais si vous me demandez s’il réservait son amitié
au sexe faible, alors je dois vous dire que oui, du moins à ma
connaissance. »


— « Je vois. Cela expliquerait ce placard plein de
vêtements féminins. »


— « Je demande pardon à Votre
Seigneurie ? »


— « J’entends que, si une fille ou femme de classe
inférieure venait ici, il avait les vêtements appropriés pour l’habiller… au
mépris des lois somptuaires. »


— « C’est très vraisemblable, Monseigneur. Il
était très pointilleux sur le costume. Il ne pouvait pas supporter les femmes
négligées dans leur toilette ou pauvrement vêtues. »


— « Comment cela ? »


— « Eh bien, par exemple, je me rappelle un jour
où il avait vu une très jolie paysanne. Elle portait naturellement le costume
ordinaire, mais elle était très nette et élégante. Monseigneur avait ressenti
un sentiment envers elle. Il avait dit : « Enfin voilà une fille qui
sait porter ses vêtements. Qu’on l’habille décemment, et elle passerait pour
une princesse. » Mais une fille au joli visage et au corps bien moulé ne
faisait impression sur lui que si elle portait bien la toilette, vous comprenez,
Votre Seigneurie ? »


— « L’avez-vous jamais vu s’intéresser à quelque
fille habillée à la diable ? » s’enquit Lord Darcy.


— « Seulement parmi celles de bonne naissance,
Monseigneur. Il disait : « Regardez-moi cette Madame Untel !
Belle pouliche, si elle me laissait seulement lui enseigner à
s’habiller ! » On pourrait conclure. Monseigneur, qu’à ses yeux une
femme pouvait se permettre soit de porter le costume vulgaire, soit de montrer
de la négligence, mais pas les deux à la fois. »


— « À en juger par le contenu de ce
placard, » émit Lord Darcy, « je pense que feu le comte avait le
meilleur goût en matière de toilette féminine. »


Messire Pierre réfléchit. « Hum-hum… Eh bien, je ne
dirais pas cela… pas au juste. Il savait comment on doit porter le
costume, oui. Mais il n’était pas capable de choisir une robe de femme
lui-même. Il choisissait ses propres vêtements avec un goût parfait, mais il
n’avait aucune idée précise de la façon d’un costume féminin, vous me
suivez ? Tout ce qu’il savait, c’était comment les femmes devaient porter
de beaux vêtements. Par ailleurs, il ignorait tout de la coupe des
robes. »


— « Alors, comment a-t-il rassemblé ce plein
placard ? » s’enquit Lord Darcy, intrigué.


Messire Pierre se permit un petit rire. « Très
simplement, Votre Seigneurie. Il savait que Dame Alice avait bon goût ;
alors il s’est contenté de donner des ordres pour que tout vêtement commandé
par Dame Alice soit exécuté en double. Avec de légères différences, bien
entendu. Je suis sûr que la comtesse n’apprécierait guère cela si elle était au
courant. »


— « Je le conçois assez, » fit Lord Darcy,
méditatif.


— « Voici la porte de la cour, » annonça
Messire Pierre. « Je doute qu’on l’ait ouverte en plein jour depuis bien
des années. » Il choisit une clé à l’anneau du défunt comte et l’inséra
dans le trou de la serrure. Le battant s’ouvrit, révélant un grand crucifix
fixé à sa face extérieure. Lord Darcy fit le signe de la croix. « Notre
Seigneur qui êtes aux Cieux, » murmura-t-il, « qu’est-ce encore que
ceci ? »


Il contemplait un petit sanctuaire, séparé de la cour par un
mur, avec une unique et petite entrée à trois mètres environ de la porte. Il y
avait quatre prie-dieu rangés devant la porte.


— « Si vous me permettez de vous expliquer,
Monseigneur, » commença Pierre.


— « Inutile ! » rétorqua Darcy, la voix
dure. « C’est assez évident. Monseigneur le comte était fort ingénieux. Ce
sanctuaire est de construction relativement récente. Quatre murs et un crucifix
aux yeux d’autrui. N’importe qui pouvait venir ici pour prier, de jour et de
nuit. Personne de ceux qui venaient ne pouvait être soupçonné. » Il sortit
dans le petit enclos pour examiner la porte. « Et, quand cette porte est
fermée, il n’y a plus d’indice qu’il existe une ouverture derrière le crucifix.
Si une femme venait ici, on présumait que c’est pour la prière. Mais si elle
était informée de l’existence de cette porte… » Sa voix s’éteignit.


— « Certes, Monseigneur, » dit Messire
Pierre. « Je n’approuvais pas cela, mais je n’étais pas en position de
faire des remontrances. »


— « Je comprends. » Lord Darcy franchit la
porte du petit sanctuaire et jeta un rapide regard circulaire. « Par
conséquent, quiconque était à l’intérieur du château pouvait venir ici, »
dit-il.


— « Oui, Monseigneur. »


— « Très bien. Remontons. »


 


Dans le petit bureau affecté à Lord Darcy et à ses aides
pour la conduite de l’enquête, trois hommes observaient le quatrième qui
effectuait une démonstration sur la table centrale.


Maître Sean O’Lochlainn montrait un bouton en or, gravé
d’une arabesque et orné d’un diamant en son milieu.


Il regarda les trois autres. « Et maintenant,
Monseigneur, mon révérend et vous, collègue docteur, j’attire votre attention
sur ce bouton. »


Le docteur Pateley sourit, mais le père Bright resta grave.
Lord Darcy se contentait de bourrer de tabac – importé des comtés du sud
de la Nouvelle-Angleterre, en bordure du golfe – une pipe de porcelaine
d’origine allemande. Il permettait à Maître Sean un certain cabotinage ;
on ne trouve pas facilement de bons sorciers.


« Voudriez-vous tenir la robe, docteur Pateley ?
Je vous remercie. À présent, reculez. C’est cela. Merci. Voici que je pose le
bouton sur la table, à dix bons pieds de la robe. » Il marmonna alors des
paroles indistinctes et répandit un peu de poudre sur le bouton. Il effectua
quelques passes manuelles au-dessus, puis regarda le père Bright. « S’il
vous plaît, mon révérend ? »


Le père Bright leva solennellement la main droite et, tout
en faisant un signe de croix, déclara : « Mon Dieu, puisse cette
démonstration être en accord parfait avec la vérité et puisse le Malin ne nous
tromper en aucune manière, nous qui sommes les témoins. Au nom du Père et du
Fils et du Saint-Esprit, amen. »


— « Amen, » répétèrent les trois autres.


Maître Sean se signa, murmura encore quelques paroles.


Le bouton jaillit de la table pour aller se plaquer contre
la robe que le docteur Pateley tenait devant lui et s’y fixa comme cousu par
une main experte.


— « Ha ! » s’écria Maître Sean.
« C’est bien ce que je pensais ! » Il adressa aux trois hommes
un large et éclatant sourire. « Il y a bien un lien entre les deux. »


Lord Darcy parut peu intéressé. « L’heure ? »
demanda-t-il.


— « Dans un instant, Monseigneur, » dit
Maître Sean, sur un ton d’excuse. « Dans un instant. » Tandis que les
trois autres l’observaient, le sorcier procéda à quelques invocations
supplémentaires au sujet du bouton et de la robe, bien qu’aucune de ces
expériences ne fût aussi sensationnelle que la première. Enfin Maître Sean
déclara : « Ils ont été arrachés l’un à l’autre vers onze heures
trente la nuit dernière. Mais je ne tiens pas à m’avancer trop, aussi vous
indiquerai-je entre onze heures et minuit. Toutefois la vitesse à laquelle de
bouton a regagné sa place montre qu’il a été arraché très violemment. »


— « Bon, » acquiesça Lord Darcy. « Et
maintenant la balle, s’il vous plaît. »


— « Oui, Monseigneur, mais ceci sera un peu
différent. » Il tira d’autres instruments de sa grande valise de
tapisserie ornée de symboles. « Mes gentilshommes, la Loi de Contagion
n’est pas à prendre à la légère. Si un homme ne sait pas comment l’appliquer,
il risque de se faire tuer. Nous avions à la guilde de Cork un apprenti qui
aurait fait un bon sorcier, le temps venu. Il en avait le talent…
malheureusement il manquait du bon sens qui aurait dû accompagner cette
aptitude. Selon la Loi de Contagion, deux objets qui se sont trouvés une fois
en contact ont l’un pour l’autre une affinité directement proportionnelle au
degré d’utilité du contact et à la durée de ce dernier, et inversement
proportionnelle au temps écoulé depuis qu’ils ont cessé d’être en
contact. » Il adressa un regard souriant au prêtre. « Ce n’est pas
exactement applicable aux saintes reliques, mon révérend ; là intervient
un autre facteur, comme vous le savez bien. »


Tout en parlant, le sorcier fixait avec soin le petit
pistolet dans un étau rembourré, de façon que le canon de l’arme fût parallèle
au-dessus de la table.


« Bref, » poursuivit-il, « cet apprenti, tout
seul, a décidé de se débarrasser des cafards qui infestaient sa maison… chose
assez facile quand on sait comment s’y prendre. Il a donc recueilli de la
poussière dans les diverses fentes et failles de la maison, de la poussière qui
naturellement renfermait les excréments de ces sales bêtes. Il a fait bouiller
la poussière avec les ingrédients et les formules consacrées. Cela a très bien
marché. Les cafards ont tous été pris d’une fièvre furieuse et en sont morts.
Malheureusement ce maladroit avait une technique laborantine défectueuse. Il
avait laissé tomber trois gouttes de sa propre transpiration dans le pot fumant
avec lequel il travaillait, et la fièvre qu’il en a pris l’a tué lui
aussi. »


Sur ces entrefaites, il avait posé la balle, extraite du
corps du comte par le docteur Pateley, sur un petit piédestal, si bien qu’elle
était juste dans l’alignement du canon. « Allons-y, maintenant, »
souffla-t-il.


Il répéta alors l’incantation et procéda au saupoudrage
comme il l’avait fait pour le bouton. Quand ses lèvres prononcèrent la dernière
syllabe, la balle disparut dans un claquement. Dans son étau, le petit pistolet
vibra.


« Ah ! » fit Maître Sean. « Pas de
doute, cette fois, hein ? C’est bien l’arme du crime, Monseigneur. Oui.
L’heure coïncide presque exactement avec celle où le bouton a été arraché.
Quelques secondes après, tout au plus. L’image s’ébauche, n’est-ce pas,
Monseigneur ? Sa Seigneurie le comte arrache un bouton à la robe de la
fille, qui brandit un pistolet et le tue. »


Un froncement de sourcils plissa le visage agréable de Lord
Darcy. « Ne concluons pas trop hâtivement, mon bon Sean. Il n’existe
aucune preuve qu’il ait été tué par une femme. »


— « Est-ce qu’un homme porterait cette robe,
Monseigneur ? »


— « D’accord, » dit Darcy. « Mais qui
nous dit qu’on portait cette robe quand le bouton a été arraché ? »


— « Oh… » fit Maître Sean, réduit au silence.
Avec une petite baguette, il poussa la balle hors du canon.


— « Père Bright, » reprit Lord Darcy,
« la comtesse nous servira-t-elle le thé cet après-midi ? »


Le prêtre parut soudain confus. « Juste Ciel !
Personne de vous n’a encore mangé ! Je vais donner des ordres pour qu’on
vous monte quelque chose immédiatement, Lord Darcy. Avec tout ce
remue-ménage… »


Lord Darcy leva la main. « Je vous demande pardon, mon père.
Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis sûr que Maître Sean et le docteur
Pateley aimeraient manger un morceau, mais j’attendrai bien l’heure du thé. Je
pensais seulement que la comtesse inviterait peut-être ses hôtes pour le thé.
Connaît-elle assez bien Lord et Lady Duncan pour requérir leur amicale présence
un tel après-midi ? »


Les yeux du père Bright se rétrécirent. « J’ose avancer
que cela pourrait s’arranger. Lord Darcy. Vous y serez ? »


— « Oui… mais sans doute avec un léger retard. Ce
qui n’aura guère d’importance, l’occasion n’ayant rien d’officiel. »


Le prêtre regarda sa montre. « À quatre
heures ? »


— « Je pense que cela ferait l’affaire, » dit
Lord Darcy.


Le père Bright inclina la tête et quitta la pièce.


 


Le docteur Pateley ôta son binocle pour essuyer
soigneusement les verres avec un mouchoir de soie. « Combien de temps
votre enchantement préservera-t-il le corps de la corruption, Maître
Sean ? » s’enquit-il.


— « Aussi longtemps que ce sera nécessaire. Dès
que le problème sera résolu, ou que nous disposerons d’éléments suffisants pour
le résoudre – selon le cas – il commencera à se putréfier. Je ne suis
pas un saint, vous savez ; il faut de puissantes assistances célestes pour
garder un cadavre intact durant des années et des années. »


Messire Pierre regardait la robe que Pateley avait posée sur
la table. Le bouton était toujours en place, maintenu comme par magnétisme. Il
n’y toucha pas. « Maître Sean, je ne connais pas grand-chose à la
magie, » dit-il, « mais êtes-vous capable de découvrir qui portait
cette robe aussi aisément que vous avez prouvé que le bouton était
assorti ? »


Maître Sean secoua la tête en une énergique négation.
« Non, Messire. Il n’y a pas de rapport. Le rapport des composants de la
robe est très serré. De même qu’avec la couturière ou le tailleur qui ont
façonné le vêtement, et aussi avec le tisserand qui a fait le tissu. Mais, sauf
dans certaines circonstances, la personne qui porte ou a porté la robe n’a en
fait que peu de liens réels avec le costume même. »


— « Je crains bien de ne pas comprendre, »
dit Messire Pierre, l’air intrigué.


— « Voyez les choses comme ceci, Messire :
cette robe ne serait pas ce qu’elle est si le tisserand n’avait pas fabriqué
l’étoffe d’une certaine manière. Elle ne serait pas ce qu’elle est si la
couturière ne l’avait pas coupée selon un modèle spécial et ne l’avait pas
cousue d’une façon qui lui est propre. Vous me suivez, Messire ? Oui. Eh
bien, donc, les relations entre vêtement et tisserand et vêtement et couturière
ont une forte signification. Mais cette robe serait encore très semblable à
elle-même si elle était restée dans le placard sans qu’on la porte. Pas de
rapport… ou très peu. Si c’était un vêtement déjà très porté, ce serait
différent… du moins s’il avait toujours été porté par la même personne. Par
conséquent, Messire, comme vous le voyez, le vêtement en son tout est ce qu’il
est qu’on le porte ou non, mais la personne qui le porte devient sans
importance. »


Il montra le petit pistolet qu’il avait toujours en main.
« Maintenant, Messire, prenez votre pistolet que voici. Les… »


— « Ce n’est pas mon pistolet, » coupa
fermement Pierre.


— « C’était une formule, simplement,
Messire, » dit Maître Sean avec une patience infinie. « Ce pistolet
ou toute autre arme en général, si vous me suivez, Messire. Il est encore plus
difficile de découvrir le propriétaire d’une arme à feu. La plus grande partie
de l’usure, dans une arme, est d’ordre purement mécanique. Peu importe qui
presse la détente, voyez-vous, l’érosion causée par les gaz dégagés dans la
chambre et l’usure occasionnée par le passage de la balle dans le canon seront
les mêmes. Vous comprenez, Messire, peu importe au pistolet qui presse sa
détente ou contre quoi il tire. Pour la balle, c’est un peu différent. Pour la
balle, ce qui compte, c’est avec quelle arme elle a été tirée et ce qu’elle a
frappé, Messire. »


— « Je vois, » dit le chevalier. « Très
intéressant, Maître Sean. » Il se tourna vers Lord Darcy. « Y a-t-il
autre chose à votre service. Monseigneur ? Il faudrait que je m’occupe de
pas mal d’affaires pour le comté. »


Lord Darcy agita la main. « Pas pour le moment, Messire
Pierre. Je comprends les nécessités du gouvernement. Allez. »


— « Mes remerciements. Votre Seigneurie. Si vous
aviez encore besoin de moi, je serai dans mon bureau. »


Dès que Messire Pierre eut refermé la porte, Lord Darcy
tendit la main vers le sorcier. « Maître Sean, le pistolet. »


Maître Sean le lui remit. « En avez-vous jamais vu un
pareil ? » demanda Darcy, retournant l’arme entre ses mains.


— « Pas exactement pareil.
Monseigneur. »


— « Allons, allons, Maître Sean, pas tant de
précautions ; je ne suis pas sorcier, mais je n’ai pas besoin de connaître
les Lois de Similitude pour m’apercevoir d’une ressemblance évidente. »


— « Edimbourg, » dit seulement Maître Sean.


— « Exact. Travail écossais. Typique. D’une beauté
remarquable. Et regardez-moi cette culasse. Écosse s’écrit partout
dessus… et mieux encore Edimbourg, vous l’avez dit. »


Le docteur Pateley, qui avait remis ses verres soigneusement
essuyés, se pencha pour examiner le pistolet. « Ne pourrait-il pas être
italien, Monseigneur ? Ou arabe ? Dans l’Espagne des Maures, on
exécute ce genre de travail. »


— « Pas un armurier maure ne cisèlerait une scène
de chasse sur la crosse, » déclara Lord Darcy. « Et des Italiens
n’auraient pas mis de la bruyère et des chardons dans le champ autour du
chasseur. »


— « Mais les lettres FdM gravées sur le
canon indiquent que le… » insista le docteur.


— « Ferrari de Milan, » dit Lord Darcy.
« Tout juste. Mais le canon est d’un travail beaucoup plus récent que le
reste. De même que les chambres. Cette arme est assez ancienne… une
cinquantaine d’années à mon avis. La culasse et la crosse sont en excellent
état, ce qui indique qu’on en a pris bien soin, mais un usage fréquent –
ou un unique accident – ont pu abîmer le canon, forçant le propriétaire à
le faire réparer. Il a été remplacé par Ferrari. »


— « Je vois, » fit le docteur Pateley, un peu
humilié.


— « Si nous ouvrons la culasse… Maître Sean,
passez-moi votre petit tournevis. Merci. Si nous ouvrons la culasse, nous
allons trouver le nom d’un des plus fameux armuriers d’il y a un
demi-siècle – un homme dont on n’a pas oublié le nom – Hamish Graw
d’Edimbourg. Ah ! tenez ! Vous voyez ? »


Ils constatèrent que c’était ainsi.


Satisfait sur ce point, Lord Darcy referma la culasse.
« À présent, messieurs, nous savons l’origine de l’arme. Nous savons
également qu’il y a dans ce château même un invité, Lord Duncan de Duncan en
personne. Un seigneur écossais qui était, il y a quinze ans, ministre
plénipotentiaire de Sa Majesté près du grand-duché libre de Milan. Ce qui me
donne l’idée qu’il serait bien étrange qu’il n’y eût pas quelque rapport entre
cette arme et Lord Duncan. Hein ? »


 


— « Allons, allons, Maître Sean, »
s’impatienta Lord Darcy. « Nous n’avons pas de temps à perdre. »


— « Patience, Monseigneur, patience, » dit
avec calme le petit sorcier. « Ce sont choses qu’on ne saurait précipiter,
vous savez. » Il était à genoux devant un vaste et lourd coffre de voyage
dans la chambre de l’appartement provisoirement occupé par Lord et Lady Duncan,
et s’escrimait contre la serrure. « Toute position de la serrure est aussi
efficace qu’une autre pour vous empêcher de manœuvrer le pêne. Mais pour les
paillettes dans le cylindre, c’est une autre affaire. Les serrures sont faites
de telle sorte que les gorges ne soient pas en rapport avec le cylindre quand
la clé n’y est pas, mais il existe une relation quand la clé est dedans,
si bien qu’en tirant profit de cette relation… Ah ! »


Le pêne cliqueta.


Lord Darcy souleva lentement le couvercle.


— « Attention, Monseigneur ! » l’avertit
Maître Sean. « Il a mis un charme sur la chose ! Laissez-moi
agir. » Il fit reculer Lord Darcy puis ouvrit lui-même le coffre. Quand le
couvercle fut rabattu contre le mur, Maître Sean regarda longuement coffre et
couvercle, sans y toucher. Il y avait un second couvercle, mince, et
visiblement manœuvré à l’aide d’un simple crochet.


Maître Sean prit son bâton de sorcier, une branche de frêne
de montagne de cinq pieds de long et en toucha le couvercle intérieur. Il ne se
passa rien. Il en toucha le crochet. Rien encore.


« Hum… » fit pensivement Maître Sean. Il jeta un
coup d’œil circulaire dans la pièce et ses yeux se portèrent sur une grosse
pierre qui servait à bloquer la porte. « Ceci devrait marcher. » Il
alla la prendre et la rapporta pour la poser sur l’angle du coffre de façon
qu’elle arrête le couvercle au cas où il retomberait.


Puis il avança la main comme pour ouvrir le second
couvercle.


Le premier, le lourd, tomba de son propre chef à une vitesse
fantastique en heurtant violemment la pierre.


Lord Darcy se massait doucement le poignet droit à l’idée
que c’est à cet endroit que l’aurait frappé le couvercle extérieur s’il avait
touché à l’intérieur. « Réglé pour s’abattre si un être humain avance la
main, hein ? »


— « Ou la tête, Monseigneur. Pas très dangereux
pour qui sait chercher. Il existe de meilleurs charmes pour défendre les
objets. Et maintenant, nous allons voir ce que Sa Seigneurie tient tant à
protéger qu’elle en pratique la sorcellerie sans licence. » Il souleva de
nouveau le lourd couvercle, puis celui de l’intérieur. « Il n’y a plus de
danger, Monseigneur. Regardez-moi tout cela ! »


Lord Darcy avait déjà vu. Les deux hommes contemplèrent en
silence la collection d’objets hétéroclites sur le premier plateau de la malle.
Les doigts agiles de Maître Sean ouvraient un à un les papiers qui
enveloppaient les choses. « Un crâne humain, » dit-il, « des
flacons de terre des cimetières. Hum… en voici un qui est étiqueté Sang
d’une vierge. Et ceci ! La Main de Gloire ! »


C’était une main humaine, momifiée, raidie, durcie, brunie,
les doigts un peu recourbés comme pour tenir une boule invisible de trois
pouces de diamètre. Au bout de chacun des doigts était fiché un court bout de
chandelle. Lorsque la main était posée la paume en haut, elle servait de
candélabre.


— « Eh bien, l’affaire me paraît à peu près
réglée, Maître Sean ? » dit Lord Darcy.


— « Certes, Monseigneur. Nous pouvons à tout le
moins le mettre en état d’arrestation pour ces choses qu’il possède. La magie
noire est affaire de symbolisme et d’intention. »


— « Très bien. Je désire la liste complète du
contenu de ce coffre. Replacez bien tout dans l’ordre où c’était et refermez à
clé. » Il se tira pensivement le lobe de l’oreille. « Ainsi Lord
Duncan est détenteur du Talent, hein ? Curieux. »


— « Certes. Mais pas surprenant,
Monseigneur, » dit Maître Sean en relevant la tête. « C’est dans le
sang. Certains en accordent le crédit aux Dédaniens qui ont traversé l’Écosse
avant de conquérir l’Irlande il y a trois mille ans, mais quoi qu’il en soit le
Talent persiste vigoureusement chez les fils de Gaël. Cela me fait bouillir de
le voir si mal employé ! »


Tandis que Maître Sean bavardait, Lord Darcy parcourait la
chambre, tel un chat maigre certain qu’une souris se cache quelque part.


— « Cela causera même la perte de Lord Duncan, si
on n’y met pas le holà, » murmura Darcy, l’air absent.


— « Oui, Monseigneur, » opina Maître Sean.
« L’état mental nécessaire pour appliquer le Talent à la magie noire est
tel qu’il détruit inéluctablement l’utilisateur… mais s’il sait ce qu’il fait,
des tas d’autres gens en pâtissent avant qu’il soit lui-même anéanti. »


Lord Darcy ouvrit le coffret à bijoux posé sur la commode.
Les bijoux de voyage habituels, en assez grande quantité, mais sans grande
valeur.


« L’esprit de l’homme se retourne contre lui-même quand
il est occupé de haine et d’idées de vengeance, » poursuivit Maître Sean.
« Ou alors, s’il est de nature à se réjouir de voir autrui
souffrir, ou du genre qui s’en moque mais qui est prêt à tout pour acquérir des
biens, alors son esprit est déjà déformé et le mauvais usage du Talent ne fait
qu’empirer la situation. »


Lord Darcy découvrit ce qu’il cherchait dans un tiroir, sous
de la lingerie pliée avec soin. Un petit étui en cuir, splendidement orné à la
manière florentine, doré et orné au fer. Pas besoin de la sorcellerie de Maître
Sean pour lui révéler que le petit pistolet y entrait comme une main dans un gant.


 


Le père Bright avait l’impression de marcher sur une corde
raide depuis des heures. Lord et Lady Duncan conversaient à voix basse et
contrôlée, ce qui trahissait leur nervosité profonde, mais le père Bright se rendait
compte qu’il se comportait de la même manière ainsi que la comtesse. Lord
Duncan de Duncan avait présenté ses condoléances pour la mort de feu le comte
avec l’aspect décent du chagrin réprimé, tout comme l’avait fait Mary, Lady
Duncan. La comtesse les avait reçues avec solennité et gratitude. Mais le père
Bright se rendait fort bien compte que personne dans cette pièce – et
peut-être personne au monde – ne regrettait le trépas du comte.


Lord Duncan était dans sa chaise roulante, ses traits aigus
d’Écossais figés en un mélancolique sourire qui manifestait l’intention de se
montrer aimable malgré la lourde peine qui pesait sur lui. Le père Bright le
remarqua mais dut s’avouer qu’il avait lui-même une expression assez analogue.
Personne ne dupait personne, le prêtre en était certain – mais si
quelqu’un l’eût avoué, c’eût été la plus grossière des fautes de bienséance.
Toutefois l’attitude du Lord montrait qu’il était hagard et le faisait paraître
plus âgé, ce qui ne plaisait guère au père Bright. Son intuition sacerdotale
lui disait en clair qu’il y avait dans l’esprit de l’Écossais un tourbillon
d’émotions… eh bien, mauvaises était le seul terme adéquat.


La plupart du temps, Lady Duncan se taisait. Depuis un quart
d’heure qu’elle était arrivée avec son mari pour ce thé sans cérémonie, elle
avait à peine prononcé une douzaine de paroles. Son visage ressemblait à un
masque et ses yeux étaient aussi hagards que les traits de son mari. Toutefois
la perception du prêtre lui disait que l’émotion qu’elle éprouvait était la
peur à l’état pur. Il avait observé de ses yeux perçants qu’elle s’était un peu
trop maquillée. Elle avait presque réussi à dissimuler la légère meurtrissure
de sa joue droite, mais pas complètement.


Madame la comtesse d’Évreux n’était que tristesse et
malheur, mais il n’y avait chez elle ni peur ni pensées mauvaises. Elle
souriait poliment et parlait avec calme. Le père Bright aurait été prêt à
parier qu’aucun des quatre ne se rappellerait un seul mot de ce qui s’était
dit.


Le père avait disposé son siège de façon à surveiller la
porte ouverte sur le long corridor qui venait du donjon. Il espérait que Lord
Darcy allait se hâter. Ni l’un ni l’autre des invités n’était informé de la
présence de l’enquêteur ducal, et le père Bright éprouvait un peu
d’appréhension pour la rencontre. On n’avait même pas dit aux Duncan que la
mort du comte était un meurtre, mais le père avait la certitude qu’ils le
savaient déjà.


Bright vit Lord Darcy entrer par la porte au bout du
couloir. En marmonnant une excuse, il se leva. Les trois autres acceptèrent de
bonne grâce ses explications et reprirent leur entretien. Le père retrouva Lord
Darcy dans le corridor.


— « Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez, Lord
Darcy ? » demanda le prêtre à voix basse.


— « Oui, » répondit Lord Darcy. « Je
crains que nous ne devions arrêter Lord Duncan. »


— « Pour meurtre ? »


— « Peut-être. Je n’en suis pas encore sûr. Mais
le chef d’accusation sera la pratique de la magie noire. Il en possède tous les
accessoires dans une malle, dans sa chambre. Maître Sean déclare qu’un rite
s’est déroulé dans cette pièce la nuit dernière. Bien entendu, cela sort de mes
attributions. C’est vous, en tant que représentant de l’Église, qui devrez
procéder à l’arrestation. » Il s’interrompit un instant. « Cela n’a
pas l’air de vous surprendre, mon révérend. »


— « Non, » reconnut le père. « Je le
sentais. Il faudra que vous et Maître Sean fassiez déposition sous serment
avant que je puisse intervenir. »


— « Je comprends. M’accorderiez-vous une
faveur ? »


— « Si c’est en mon pouvoir… »


— « Faites sortir Madame la comtesse sous un
prétexte quelconque. Laissez-moi seul avec ses invités. Je ne désire pas
bouleverser la comtesse plus que nécessaire. »


— « Je pense que je puis m’en charger.
Entrons-nous ensemble ? »


— « Pourquoi pas ? Mais ne dites pas pourquoi
je suis ici. Qu’ils me prennent pour un simple invité. »


— « Très bien. »


 


Les trois occupants de la salle levèrent les yeux quand le
père Bright revint avec Lord Darcy. On fit les présentations ; Lord Darcy
demanda humblement pardon de son retard à la maîtresse du logis. Le père Bright
songea que le sourire mélancolique de Lord Darcy ressemblait à celui des
autres.


Lord Darcy se servit au buffet et se laissa verser par la
comtesse une grande tasse de thé. Il ne parla pas du récent deuil. Au
contraire, il aiguilla la conversation sur la beauté sauvage de l’Écosse et sur
l’excellence de la chasse à la grouse dans ce pays.


Le père Bright ne s’était pas rassis. Au contraire, il avait
de nouveau quitté la pièce. Quand il revint, il alla droit à la comtesse et lui
dit d’une voix basse mais parfaitement intelligible : « Madame,
Messire Pierre Morlaix vient de m’informer qu’il est certaines questions qui
requièrent votre immédiate attention. Cela ne prendra que quelques instants. »


La comtesse n’hésita pas et s’excusa aussitôt.
« Finissez votre thé, » dit-elle. « Je ne pense pas rester
longtemps absente. »


Lord Darcy savait que le prêtre n’aurait pas menti et se
demandait en conséquence quel accord il avait passé avec Messire Pierre. Non
que cela eût de l’importance, mais Lord Darcy espérait que ce serait assez
compliqué pour retenir la comtesse au moins durant dix minutes.


La conversation, interrompue un instant, revint à la grouse.


— « Je n’ai guère tiré depuis mon accident, »
dit Lord Duncan, « mais autrefois j’aimais beaucoup cela. J’ai encore
chaque année des amis qui viennent pour la saison. »


— « Quelle est votre arme préférée pour la
grouse ? » s’informa Lord Darcy.


— « Un canon d’un pouce avec choke modifié, »
expliqua l’Écossais. « J’ai une paire de fusils que j’affectionne
particulièrement. Des armes excellentes. »


— « De fabrication écossaise ? »


— « Non, non, anglaise. Les armuriers londoniens
sont imbattables pour les fusils de chasse. »


— « Oh ? Je pensais que Votre Seigneurie
faisait fabriquer toutes ses armes en Écosse. » Tout en parlant, il tira
de la poche de son justaucorps le petit pistolet qu’il posa délicatement sur la
table.


Un silence s’établit du coup, puis Lord Duncan demanda, le
ton coléreux : « Que se passe-t-il ? Où avez-vous pris cet
objet ? »


Lord Darcy regardait Lady Duncan devenue soudain pâle.
« Peut-être que Lady Duncan pourra nous le dire, » fit-il d’une voix
froide.


Elle secoua la tête en poussant un soupir. Un moment elle eut
du mal à retrouver sa voix, à formuler les mots. « Non, non, »
fit-elle enfin. « Je ne sais rien. Rien. »


Mais Lord Duncan la regardait curieusement.


— « Vous ne niez pas que cette arme soit à vous,
Monseigneur ? » s’enquit Darcy. « Ou à votre femme, selon le
cas. »


— « Où l’avez-vous trouvée ? » Il
y avait une nuance de menace dans les paroles de l’Écossais. Ç’avait été un
homme puissant, en un temps, et Lord Darcy voyait se contracter les muscles de
ses épaules.


— « Dans la chambre de feu le comte d’Évreux. »


— « Qu’est-ce qu’elle y faisait ? »
Cette fois l’Écossais grondait, mais Lord Darcy avait l’impression que la
question s’adressait tout autant à Lady Duncan qu’à lui-même.


— « Une des choses qu’elle y faisait, c’était de
perforer le cœur du comte d’Évreux. »


Lady Duncan s’affaissa en avant, évanouie, renversant sa
tasse de thé. Lord Duncan voulut saisir le pistolet, sans prêter attention à sa
femme. La main de Lord Darcy se glissa prestement et s’empara du pistolet avant
que l’Écossais ait pu le toucher. « Non, non. Monseigneur, » fit-il
sans élever la voix. « Ceci constitue une preuve dans une affaire de
meurtre. Nous ne devons pas toucher aux preuves du roi. »


Il n’était pas préparé à ce qui se passa ensuite. Lord
Duncan rugit des paroles obscènes en gaélique, posa les mains sur les bras de
son fauteuil roulant et, d’une forte poussée des bras et des épaules, se dressa
et se précipita en avant, vers Lord Darcy, séparé de lui par la largeur de la
table. Ses mains se tendirent vers la gorge de Darcy tandis que tout l’élan de
son corps le portait vers l’enquêteur.


Il aurait pu réussir si la faiblesse de ses jambes ne
l’avait trahi. Il heurta du ventre le bord de la table massive, et une grosse
partie de son élan fut amortie. Il s’écrasa en avant, les mains encore crispées
vers l’Anglais étonné. Il cogna du menton sur la table et il glissa en arrière,
entraînant la nappe, la porcelaine et l’argenterie. Puis il resta inerte sur le
sol. Sa femme ne bougea pas, sauf lorsque la nappe en glissant lui remua la
tête.


Lord Darcy avait bondi en arrière, renversant sa chaise. Il
restait planté à contempler les deux êtres privés de connaissance.


 


— « Je pense que ni l’un ni l’autre n’ont subi de
dommages permanents, » dit le docteur Pateley, une heure plus tard.
« Lady Duncan a éprouvé un choc, naturellement, mais le père Bright n’a
pas mis longtemps à la ranimer. C’est une femme dévote, je crois, même si c’est
une pécheresse. »


— « Et Lord Duncan ? » demanda Lord
Darcy.


— « Là, c’est une autre histoire. Je crains que
son infirmité dorsale ne se soit aggravée et ce coup sur le menton n’a pas dû
lui faire de bien. J’ignore si le père Bright est capable de le soulager ou
non. La guérison veut la collaboration du patient. J’ai fait de mon mieux, mais
je ne suis que médecin et non praticien de l’Art de Guérir. Toutefois le père a
une excellente réputation dans ce domaine et peut-être fera-t-il du bien à Sa
Seigneurie. »


Maître Sean hocha sombrement la tête. « Le révérend
père a le Talent, cela ne fait aucun doute, mais cette fois il est devant un
autre homme qui le détient aussi… un homme dont l’esprit vise à sa propre
destruction, à la longue. »


— « En tout cas, ce n’est pas mon affaire, »
reprit le docteur Pateley. « Je ne suis qu’un technicien. J’abandonne les
guérisons à l’Église, à laquelle elles reviennent de droit. »


— « Maître Sean, il subsiste ici un
mystère, » dit Lord Darcy. « Il nous faut davantage de preuves. Et
les yeux, alors ? »


Maître Sean cligna les paupières. « Vous voulez parler
du test de l’image, Monseigneur ? »


— « C’est cela. »


— « Cela ne tiendrait pas devant le tribunal,
Monseigneur, » répondit le sorcier.


— « Je suis au courant, » fit Darcy agacé.


— « Un test sur les yeux ? » s’étonna
Pateley. « J’avoue que je ne comprends pas. »


— « On n’y recourt pas souvent, » expliqua
Maître Sean. « C’est un phénomène psychique qui se manifeste parfois au
moment de la mort… surtout en cas de mort violente. La tension émotive brutale
détermine une sorte de choc en retour du cerveau – vous me suivez ? –
et il en résulte que l’image qui est enregistrée dans l’esprit du mourant se
répercute sur la rétine. En appliquant la sorcellerie appropriée, cette image
est susceptible de développement et révèle alors la dernière chose qu’a vue le
défunt.


» Mais c’est une opération délicate même dans les
circonstances les plus favorables, et généralement elles ne le sont pas. Cela
n’arrive jamais si, par exemple, la personne ne s’attend pas à être attaquée.
L’homme tué en duel, ou celui qui est abattu après avoir affronté l’arme durant
quelques secondes, a le temps de s’adapter à la situation. De plus, la mort
doit être instantanée, ou à peu près. Si l’homme survit ne fût-ce que quelques
minutes, l’effet se dissipe. Et naturellement, si la victime a les yeux fermés
au moment de la mort, il ne s’y inscrit rien. »


— « Les yeux du comte d’Évreux étaient
ouverts, » dit le docteur Pateley. « Ils l’étaient encore quand nous
l’avons vu. Combien de temps après le décès l’image
persiste-t-elle ? »


— « Jusqu’à ce que les cellules rétiniennes meurent.
Rarement plus de vingt-quatre heures et habituellement beaucoup moins. »


— « Cela ne fait pas encore vingt-quatre
heures, » dit Lord Darcy, « et il y a des chances que la surprise ait
été totale pour le comte. »


— « Je dois avouer, Monseigneur, » dit Maître
Sean, « que les conditions paraissent favorables. Je ferai donc l’essai.
Mais n’y fondez pas trop d’espoirs. »


— « Je n’en ferai rien. Agissez au mieux, Maître
Sean. S’il existe un sorcier en exercice qui en soit capable, c’est bien
vous. »


— « Je vous remercie, Monseigneur. Je vais m’en
occuper immédiatement, » annonça le sorcier avec une fierté qui perçait
malgré ses efforts de modestie.


 


Deux heures plus tard, Lord Darcy marchait à grands pas dans
le corridor du grand vestibule et Maître Sean le suivait de son mieux, tenant
d’une main son bâton de caorthainn et de l’autre son grand sac de
tapisserie. Il avait demandé au père Bright et à la comtesse d’Évreux de le
retrouver dans une des petites pièces réservées aux invités. Mais la comtesse
vint au-devant de lui.


— « Monseigneur Darcy, » dit-elle, son visage
ingrat reflétant son chagrin et son tourment, « est-il exact que vous
soupçonniez Lord et Lady Duncan de ce meurtre ? Parce que, dans ce cas, je
dois… »


— « Plus maintenant, Madame, » coupa vivement
Darcy. « Je pense que nous sommes en mesure de démontrer que ni l’un ni
l’autre ne sont coupables de meurtre… bien que naturellement doive subsister
contre Lord Duncan l’accusation de pratiquer la magie noire. »


— « Je comprends, mais… »


— « Je vous en prie, Madame, » interrompit de
nouveau Darcy, « permettez-moi de tout vous expliquer. Venez. »


Sans un mot, elle se détourna et le conduisit dans la pièce
où attendait le père Bright.


Le prêtre était debout, son visage trahissant sa tension
intérieure.


« S’il vous plaît, » dit Lord Darcy,
« asseyez-vous tous les deux. Ce ne sera pas long. Madame, Maître Sean
peut-il utiliser la table que voici ? »


— « Certainement, certainement,
Monseigneur, » répondit à voix basse la comtesse.


— « Mille grâces. Madame. Mais je vous en prie,
asseyez-vous. Il n’y en a plus pour longtemps. »


C’est à regret que le père Bright et la comtesse s’assirent
dans deux fauteuils, face à Lord Darcy. Ils ne prêtaient que peu d’attention à
ce que faisait Maître Sean. Ils ne quittaient pas Darcy des yeux.


« Mener une enquête de cette nature n’est pas une chose
aisée, » commença-t-il prudemment. « La plupart des cas de meurtre
seraient facilement résolus par votre chef des gens d’armes. Nous nous sommes
aperçus qu’une police de comté bien entraînée est capable, dans la plupart des
cas, de résoudre sans peine le mystère… car le plus souvent il n’y a que peu de
mystère. Mais, de par la loi de Sa Majesté, le chef des gens d’armes doit
réclamer la présence d’un enquêteur du duc si le crime est insoluble ou s’il
met en cause un membre de l’aristocratie. C’est pourquoi vous avez parfaitement
agi en informant Son Altesse le duc dès la découverte du meurtre. » Il se
renversa dans son fauteuil. « Et il était clair dès le départ que feu
Monseigneur le comte avait été assassiné. »


Le père Bright allait parler, mais Lord Darcy lui coupa la
parole. « Par meurtre, mon révérend, j’entends qu’il n’est pas mort
de mort naturelle… de maladie, troubles cardiaques, accident ou quoi que ce
soit d’autre. Je devrais peut-être employer le mot homicide.


» Donc la question à laquelle nous avons à répondre est
simplement la suivante : qui est responsable de cet homicide ? »


Le prêtre et la comtesse gardèrent le silence, considérant
Lord Darcy comme s’il eût été quelque oracle inspiré de Dieu.


« Comme vous le savez… pardonnez-moi, Madame, si je
suis brutal… feu le comte aimait assez s’amuser. Non, je vais employer des
termes plus vigoureux. C’était un satyre, un voluptueux ; un homme
travaillé d’obsession sexuelle.


» Pour un tel homme, s’il s’abandonne à ses
passions – et feu le comte ne s’en privait pas – il n’y a en général
qu’une fin possible. À moins d’avoir une personnalité très séduisante – ce
qui n’était pas le cas – il y aura toujours quelqu’un qui le haïra assez
pour le tuer. Un tel homme laisse en effet derrière lui nombre de femmes et
d’hommes auxquels il a causé des torts.


» Une de ces personnes peut un jour le tuer.


» Une de ces personnes l’a fait.


» Mais il nous faut trouver qui est coupable et décider
de l’étendue de sa culpabilité. Tel est mon but.


» Et maintenant, j’en viens aux faits. Nous avons
appris qu’Edouard avait un escalier secret qui menait directement à son
appartement. En fait, le secret était mal gardé. Nombreuses étaient les
femmes – du commun ou de la noblesse – qui connaissaient l’existence
de cet escalier et savaient comment y accéder. Si Edouard laissait ouverte la
porte du bas, n’importe qui pouvait gravir les degrés. Il avait une serrure à
la porte de sa chambre à coucher et par conséquent ne pouvait entrer que son
invitée… et non une femme ou un homme quelconques qui se seraient engagés dans
l’escalier. Il était protégé.


» À présent, voici ce qui s’est passé, exactement, la
nuit dernière. Au fait, j’ai des preuves ainsi que les aveux de Lord et Lady
Duncan. Dans un moment, je vous expliquerai comme j’ai obtenu ces aveux.


» Primo : Lady Duncan avait rendez-vous
avec le comte d’Évreux la nuit dernière. Elle est montée par l’escalier jusque
dans la chambre. Elle portait sur elle un petit pistolet. Elle avait eu avec
Edouard une liaison, puis il l’avait abandonnée. Elle était furieuse. Mais elle
est quand même allée dans sa Chambre.


» Quand elle est arrivée, il était ivre – et dans une
de ces méchantes humeurs que vous connaissez bien tous les deux. Elle l’a
supplié de la reprendre pour maîtresse. Il a refusé. Selon Lady Duncan, il lui
a dit : « Je ne veux plus de vous ! Vous n’êtes pas digne de
vous trouver dans la même chambre qu’elle ! »


» C’est Lady Duncan qui souligne le pronom, pas moi.


» Furieuse, elle a sorti une arme… le petit pistolet
qui a tué le comte. »


La comtesse étouffa un cri. « Mais Mary n’aurait
pas… »


— « S’il vous plaît ! » Lord
Darcy abattit la main sur le bras de son fauteuil avec un bruit sec.
« Madame, vous écouterez ce que j’ai à dire ! »


Il courait un risque terrible, il le savait. La comtesse
était son hôtesse et avait tous les droits d’exercer ses prérogatives. Mais
Lord Darcy comptait sur le fait qu’elle avait été soumise si longtemps à
l’influence du comte d’Évreux qu’il lui faudrait un certain délai pour
comprendre qu’elle n’avait plus à se plier à la volonté de tout homme qui
élevait la voix. Il avait raison. Elle se tut.


Le père Bright se tourna vivement vers elle pour
l’encourager : « Je vous en prie, ma fille, attendez. »


— « Et pardonnez-moi, Madame, » reprit Lord
Darcy d’une voix douce. « J’allais justement vous expliquer pourquoi je
sais que Lady Duncan n’aurait pas pu tuer votre frère. Il y avait la question
du vêtement. Nous sommes sûrs que la robe trouvée dans la penderie d’Edouard a
été portée par la personne coupable. Or cette robe n’aurait pas du tout pu
aller à Lady Duncan ! Elle est beaucoup trop… euh… forte.


» Elle m’avait raconté son histoire et, pour des
raisons que je vous exposerai plus tard, je la crois. Quand elle a braqué
l’arme sur votre frère, elle n’avait en réalité aucune intention de le tuer.
Elle ne comptait pas presser la détente. Votre frère le savait. Il lui a
décoché une gifle sur le côté de la figure. Elle a lâché le pistolet et est
tombée en sanglotant sur le plancher. Il l’a brutalement relevée par un bras et
l’a « escortée » jusqu’en bas des marches, puis l’a jetée dehors.


» Lady Duncan a perdu la tête et a couru chez son mari.


» Et c’est alors, après qu’il eut réussi à la calmer un
peu, qu’elle a compris dans quelle situation elle se trouvait. Elle savait que
Lord Duncan était un homme violent, à l’esprit tortueux… très semblable à
Edouard, comte d’Évreux. Elle n’a pas osé lui avouer la vérité, mais il fallait
bien lui raconter quelque chose. Elle a donc menti.


» Elle lui a dit qu’Edouard l’avait convoquée pour lui
annoncer quelque chose d’important ; que ce « quelque chose »
d’important avait à voir avec la sécurité de Lord Duncan ; que le comte
lui avait affirmé être au courant des pratiques de magie noire de Lord
Duncan ; qu’il menaçait d’en informer les autorités ecclésiastiques si
elle ne se soumettait pas à son désir ; qu’elle s’était débattue et s’était
enfuie. »


Lord Darcy ouvrit les mains. « Ce n’était bien sûr
qu’un tissu de mensonges. Mais Lord Duncan a tout cru. Il était tellement
infatué de sa personne qu’il ne pouvait croire à l’infidélité de sa femme, bien
qu’il fût paralysé depuis cinq ans. »


— « Comment pouvez-vous être certain que Lady
Duncan vous a dit la vérité ? » s’enquit Bright, méfiant.


— « Indépendamment de la robe – et le comte
ne les réservait qu’aux femmes du commun, pas aux aristocrates –
nous avons le témoignage des actes mêmes de Lord Duncan. Nous en arrivons donc
à :


» Secundo : Lord Duncan n’aurait pas pu
physiquement commettre le meurtre. Comment un homme condamné au fauteuil
roulant aurait-il monté cet escalier ? Je vous affirme que c’est une
impossibilité matérielle.


» La possibilité qu’il ait feint l’infirmité durant
toutes ces années et qu’il soit en réalité en état de marcher s’est trouvée
écartée il y a trois heures, quand il s’est fait fort mal en tentant de
m’étrangler. Ses jambes ne lui permettent même pas de faire un pas… à plus forte
raison de monter au sommet de cet escalier. »


Lord Darcy joignit les mains, l’air satisfait.


— « Reste la possibilité, » intervint le père
Bright, « que Lord Duncan ait supprimé le comte d’Évreux par des moyens
psychiques ou magiques. »


Lord Darcy approuva de la tête. « C’était en vérité
possible, mon père, nous le savons tous les deux. Mais pas dans ce cas. Maître
Sean m’affirme – et je suis sûr que vous en conviendrez – qu’un homme
tué par sorcellerie, par magie noire, meurt d’un mal interne et non d’une balle
dans le cœur.


» En fait, le sorcier noir conduit son ennemi à se
supprimer lui-même par des moyens psychosomatiques. Il meurt par
l’intermédiaire de ce qu’on appelle l’induction psychique. Maître Sean m’a
informé que le moyen le plus courant – le plus grossier – d’y
parvenir, c’est la « méthode du simulacre ». C’est-à-dire en
fabriquant une image – généralement de cire, mais ce n’est pas
indispensable – et en appliquant la Loi de Similitude, qui amène la mort.
La Loi de Contagion est également utilisée, puisqu’on incorpore le plus souvent
à la figurine des débris d’ongles, des cheveux, de la salive et ainsi de suite,
prélevés sur la victime. Est-ce exact, mon père ? »


Le prêtre approuva. « Oui. Et contrairement aux
hérésies soutenues par certains matérialistes, il n’est pas du tout nécessaire
que la victime soit mise au courant de l’opération – bien qu’on doive
admettre qu’en certaines circonstances cela favorise le processus. »


— « Tout juste, » reprit Lord Darcy.
« Mais il est bien connu qu’un sorcier compétent est en mesure de déplacer
les objets… que ce soit magie noire ou blanche. Voudriez-vous expliquer à
Madame la comtesse pourquoi son frère ne peut pas avoir été tué de cette
manière ? »


 


Le père Bright se passa le bout de la langue sur les lèvres,
puis se tourna vers la comtesse assise près de lui. « Il y a un manque de
rapport. Dans le cas présent, il faut que la balle ait eu un rapport soit avec
le cœur, soit avec l’arme. Si elle avait voyagé par magie avec une vélocité
suffisante pour pénétrer, le rapport avec le cœur aurait dû être beaucoup plus
fort qu’avec le pistolet. Pourtant le test auquel j’ai assisté et auquel s’est
livré Maître Sean indique qu’il n’en était pas ainsi. La balle est rentrée dans
le canon, non dans le cœur de votre frère. C’est, ma chère fille, la preuve
concluante que la balle a été projetée par des moyens purement matériels et a
bien été tirée par ce pistolet. »


— « Alors qu’a donc fait Lord Duncan ? »
s’étonna la comtesse.


— « Tertio, » reprit Lord Darcy,
« croyant ce que sa femme lui avait raconté, Lord Duncan s’est mis en
rage. Il a décidé de supprimer votre frère. Il a employé un charme d’induction.
Mais le charme a opéré en retour, manquant le tuer lui-même.


» Il existe des analogies sur le plan matériel. Si on
ajoute des esprits minéraux et de l’air au feu, le feu grandit. Mais si on y
ajoute des cendres, le feu s’éteint.


» De la même manière, si on attaque un être vivant par
le psychisme, il mourra… mais si on attaque de la même façon un être déjà mort,
l’énergie psychique est absorbée au détriment de la personne qui l’a dégagée.


» Théoriquement, nous pourrions accuser Lord Duncan de
tentative de meurtre, car il ne fait aucun doute qu’il ait cherché à tuer votre
frère, Madame. Mais votre frère était déjà mort à ce moment !


» La dissipation d’énergie psychique qui en a résulté a
privé Lord Duncan de sa connaissance durant plusieurs heures, au cours
desquelles Lady Duncan a attendu dans la peur.


» Quand enfin le Lord a repris conscience, il a compris
ce qui s’était passé. Il a su que votre frère était déjà mort quand il avait
procédé à son enchantement. Il a donc pensé que c’était Lady Duncan qui avait
tué le comte.


» D’autre part Lady Duncan savait parfaitement qu’elle
avait laissé Edouard bien en vie, bien portant. Aussi a-t-elle cru que la magie
noire de son mari avait causé la mort de son ex-amant. »


— « Chacun d’eux s’efforçait de protéger
l’autre, » dit le père Bright. « Ils ne sont donc ni l’un ni l’autre
totalement mauvais. Nous pourrions peut-être faire quelque chose en faveur de
Lord Duncan. »


— « Je l’ignore, mon père, » dit Lord Darcy.
« L’Art de Guérir est l’apanage de l’Église, non le mien. » Il se
rendit compte avec un certain amusement qu’il paraphrasait le docteur Pateley.
« Ce que Lord Duncan ignorait, » poursuivit-il rapidement,
« c’est que sa femme avait emporté un pistolet dans la chambre du comte.
Cela éclairait sa visite d’un jour très différent, vous comprenez ? Voilà
pourquoi il a été pris d’une telle furie contre moi… non parce que je les
accusais de meurtre, lui ou sa femme, mais parce que j’avais ainsi jeté le
doute sur la conduite de son épouse. »


Il tourna la tête vers la table où le sorcier irlandais
s’affairait. « Prêt, Maître Sean ? »


— « Oui, Monseigneur. Il ne me reste plus qu’à
disposer l’écran et à éclairer la lanterne du projecteur. »


— « Eh bien, faites. » Il revint au père
Bright et à la comtesse. « Maître Sean a une image assez intéressante à
projeter. Je voudrais que vous la regardiez. »


— « C’est mon développement le mieux réussi, j’ose
l’affirmer Monseigneur, » dit le sorcier.


— « Opérez ! »


Maître Sean ouvrit le volet du projecteur et une image
emplit l’écran.


C’était une femme. Elle portait la robe qu’on avait trouvée
dans le placard du comte. Un bouton en était arraché et la robe bâillait. Elle
avait la main droite à peu près cachée par un épais nuage de fumée. Il était
évident qu’elle venait tout juste de tirer au pistolet sur celui qui la
regardait. Les spectateurs avaient du mal à retenir des exclamations.


Mais ce n’était pas l’idée du meurtre qui leur coupait le
souffle.


La femme était belle. D’une beauté altière et confondante.
Ce n’était pas une beauté délicate. Elle n’avait rien d’une fleur, rien de
reposant non plus. C’était une beauté qui ne pouvait avoir qu’un seul effet sur
un homme normal. Elle était la femme la plus désirable physiquement qu’on pût
rêver.


Rétro, Satanas, songea le père Bright, avec un
sentiment indéfinissable. Elle est d’une beauté presque obscène.


Seule la comtesse restait insensible au désir qu’excitait
l’image. Elle n’en voyait que la surprenante beauté.


— « Personne de vous n’a vu cette femme
auparavant ? C’est bien ce que je pensais, » dit Lord Darcy.
« Pas plus que ne l’ont vue Lord ou Lady Duncan, ni Messire Pierre.


» Qui est-elle ? Nous ne le savons pas. Mais nous
pouvons procéder à quelques déductions. Elle ne peut être montée dans la
chambre du comte que sur rendez-vous. C’est évidemment la femme dont a parlé
Edouard à Lady Duncan… celle à qui la noble Écossaise ne pouvait se comparer.
Il est presque assuré que c’est une femme du commun ; sinon elle ne
porterait pas une des robes de la collection du comte. Elle a dû se changer
dans la chambre même. Puis elle s’est querellée avec le comte… à quel propos ?
Nous l’ignorons. Le comte avait auparavant pris le pistolet de Lady Duncan et
l’avait vraisemblablement laissé traîner par négligence sur la table que vous
voyez derrière la femme. Elle l’a saisi et a tiré. Puis elle a une seconde fois
changé de vêtements, a remis la robe dans la penderie, et s’est enfuie.
Personne ne l’a vue aller ni venir. Le comte avait prévu son escalier
précisément à cette fin.


» Oh ! n’ayez crainte, nous la retrouverons,
maintenant que nous savons de quoi elle a l’air.


» Et en tout cas, » conclut Lord Darcy, « le
mystère est à présent résolu à mon entière satisfaction, ce dont je rendrai
compte à Son Altesse. »


 


Richard, duc de Normandie, servit deux larges rasades
d’excellent cognac dans les gobelets de cristal. Un sourire de satisfaction
illuminait son jeune visage quand il tendit un des verres à Lord Darcy.
« Très bien joué. Monseigneur, » dit-il, « très bien
joué. »


— « Je suis heureux d’entendre Votre Altesse le
dire, » répondit Darcy en acceptant le gobelet.


— « Mais où avez-vous pris la certitude que ce
n’était pas une personne venue de l’extérieur du château ?
N’importe qui pouvait franchir la grande porte. Elle est toujours
ouverte. »


— « Exact, Votre Altesse. Mais la porte au pied de
l’escalier était fermée à clé. Le comte d’Évreux l’avait bouclée après avoir
jeté dehors Lady Duncan. Il n’y a pas moyen de l’ouvrir ou de la fermer de
l’extérieur ; la serrure n’avait pas été forcée. Personne n’avait pu
arriver ou partir par là après que Lady Duncan eut été chassée avec une telle
vigueur. Le seul moyen d’entrer dans l’appartement du comte était par l’autre
porte, et celle-là n’était pas bouclée. »


— « Je vois, » dit le duc Richard.
« Mais je me demande toujours bien pourquoi elle est montée ? »


— « Sans doute parce qu’il l’y avait invitée.
Toute autre femme aurait su à quoi elle s’exposait en acceptant de se rendre
dans l’appartement du comte d’Évreux. »


Le beau visage du duc s’assombrit. « Non. On ne
s’attendrait pas à pareille chose de la part de son propre frère. Elle avait
tous les droits de lui tirer dessus. »


— « Parfaitement, Votre Altesse. Et eût-elle été
toute autre que l’héritière qu’elle aurait sans nul doute avoué tout de suite.
En fait, j’ai eu toutes les peines du monde à l’empêcher d’avouer quand elle a
cru que j’allais accuser du meurtre les Duncan. Mais elle savait qu’il
importait de préserver leurs réputations, celle de son frère et la sienne. Non
pas en tant que personnes privées, mais bien comme comte et comtesse au service
du gouvernement de Sa Majesté le roi. Pour un homme, passer pour un débauché
est une chose. La plupart des gens ne s’inquiètent pas de ce trait de caractère
chez un fonctionnaire public tant qu’il accomplit sa mission, et l’accomplit
bien… ce que faisait le comte, Votre Altesse en est informée.


» Mais être tué d’une balle alors qu’on tente de violer
sa propre sœur, c’est une tout autre affaire. Elle était tout à fait justifiée
en s’efforçant de dissimuler sa piste. Et elle gardera le silence, à moins
qu’on n’accuse quelqu’un d’autre du crime. »


— « Ce qui, bien sûr, ne se produira pas, »
dit le duc Richard. Il but une gorgée de cognac et reprit : « Elle
fera une bonne comtesse. Elle a du jugement et elle garde son sang-froid dans
les moments difficiles. Après avoir abattu son frère, elle aurait pu être prise
de panique, mais non ! Combien de femmes auraient eu la présence d’esprit
de quitter la robe endommagée pour la remplacer par la copie accrochée dans la
penderie ? »


— « Bien peu, » convint Darcy. « C’est
pourquoi je n’ai jamais mentionné que je savais que la garde-robe du comte
renfermait des robes identiques à celles de la comtesse. À propos, Votre
Altesse, n’importe quel bon guérisseur, comme le père Bright, mis au courant de
l’existence de ces copies de robes, aurait compris que le comte était en proie
à une obsession sexuelle envers sa sœur. Il aurait su que toutes les autres
filles après lesquelles il courait n’étaient que des images très imparfaites
d’elle. »


— « Oui, c’est vrai. Et nulle d’entre elles
n’arrivait à la cheville de la comtesse ! » Il reposa son verre sur
la table. « J’informerai le roi mon frère que je lui recommande de tout
mon cœur la nouvelle comtesse. Naturellement, pas un mot écrit de tout ceci.
Vous savez et je sais, et le roi doit savoir. Mais personne d’autre ! »


— « Il y en a un autre qui sait, » dit Darcy.


— « Qui ? » fit le duc, ahuri.


— « Le père Bright. »


Le duc Richard parut soulagé. « Évidemment ! Mais
il ne lui dira jamais que nous savons, n’est-ce pas ? »


— « Je pense qu’on peut compter sur la discrétion
du père Bright. »


 


Dans l’ombre du confessionnal, Alice, comtesse d’Évreux,
était agenouillée et écoutait la voix du père Bright.


— « Je ne vous infligerai pas de pénitence, mon
enfant, parce que vous n’avez pas péché… du moins en ce qui concerne la mort de
votre frère. Quant au reste de vos peccadilles, vous lirez et apprendrez par
cœur le troisième chapitre de L’Âme et le Monde, par St James
Huntington.


Il allait lui donner l’absolution, mais la comtesse
l’interrompit.


— « Il n’y a qu’une chose que je ne comprenne pas.
Cette image. Ce n’était pas moi. Je n’ai jamais vu fille aussi glorieusement
belle de ma vie. Et je suis si laide. Je ne comprends pas. »


— « Si vous aviez regardé de plus près, mon
enfant, vous auriez vu que le visage ressemblait au vôtre… sauf qu’il était
idéalisé. Quand la réalité subjective devient objective, les déformations se
manifestent toujours ; c’est pourquoi de telles images ne sauraient être
retenues comme preuves de la réalité objective devant les tribunaux. » Il
s’interrompit. « Soit dit en d’autres termes, ma fille : c’est dans
les yeux de qui la regarde que réside la beauté. »
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Dans Cerise ou le moment bien employé de Dellfos,
dont j’ai parlé dans le numéro 190 de Fiction, érotisme et
science-fiction nouaient un flirt qui donnait au livre la rafraîchissante saveur
d’un bonbon acidulé. Sans être plus réussis pour cela, Oh ! Violette ou
la politesse des végétaux de Lise Deharme, Le journal de Jeanne de
Mario Mercier, Nouvelles de l’érosphère d’Emmanuelle Arsan et Homo
eroticus rex de J.E. Swilawtor – je les cite à peu près dans leur
ordre de parution – sont plus ambitieux. Tous publiés chez Eric Losfeld,
ces livres célèbrent des noces parfois somptueuses entre la littérature
érotique et la littérature de l’étrange – entendez par là le merveilleux,
le fantastique, l’insolite, la science-fiction – et posent à ce titre le
problème de leurs rapports.


Il faut d’abord faire la part de la mode. Pour des raisons
dont il y a d’autant moins lieu de faire état ici qu’elles sont assez simples,
Éros est un dieu dans le vent qui se voit honoré même là où il n’a pas
grand-chose à faire. Inutile d’aller à Copenhague pour la Foire du Sexe, elle
est au coin de la rue. Qu’on s’en offusque ou qu’on s’en réjouisse, peu
importe. C’est comme ça[2]. Aussi l’érotisation de la
littérature de l’étrange peut-elle être considérée au niveau le plus
superficiel comme l’une des manifestations d’un phénomène général. Dès lors,
certains auteurs habituellement attirés par un fantastique seulement paré des
puissances de séduction qui lui sont propres font leur crise d’érotisme comme
on attrape la rougeole ou la grippe : parce que le virus est dans
l’atmosphère. Tel est le cas de Lise Deharme.


 


Oh ! Violette se présente comme un conte de fées
moderne pour jeune fille avertie du XVIe
arrondissement. L’univers réel des minets riches, des quartiers chics, des
partouzes élégantes, des noms à rallonge et un monde de fantaisie où les
animaux parlent, où les plantes ont de délicates attentions pour les humains
qui les aiment et les protègent, s’interpénètrent harmonieusement. D’autre
part, les petites histoires de fesses où s’ébroue Violette, l’héroïne,
s’enchaînent selon une trame très explicitement calquée sur celle de La
belle au bois dormant. La féerie de grand-père est morte. Vive la féerie en
chaleur. Vive Perrault habillé par Yves Saint-Laurent et paré des
sophistications de l’érotisme ambiant.


Cette adaptation d’un certain type de merveilleux au goût du
jour n’est pas sans intérêt et n’a rien de profondément injustifiable. On sait
que les contes de Perrault et de Grimm, dans la mesure où ils se rattachent à
de vieux mythes païens, peuvent faire symboliquement allusion à des rituels
initiatiques où la sexualité joue un grand rôle. Ainsi la vieille dame au
fuseau que rencontre la Belle au Bois Dormant dans une des tours du château
paternel peut-elle représenter les secrets de la vie et de la mort, compte tenu
de la référence aux Parques qu’introduit son personnage et du symbolisme
phallique qu’implique son instrument. En poursuivant la lecture au second
degré, la Belle plongée dans une longue inconscience pour s’être piquée au
fuseau que la curiosité l’a poussée à manier figurerait une humanité trop jeune
pour parvenir à la connaissance – laquelle emprunte souvent, dans les
vieux mythes, les voies de la sexualité – et livrée à un sommeil
purificateur, à moins que ce sommeil ne soit une mort temporaire qui lui
permettrait de recevoir de l’au-delà des vérités essentielles[3].
Pourquoi, dans ces conditions, ne pas profiter de la disparition de certains
tabous pour reprendre la légende en apportant aux signifiants des modifications
susceptibles de faire ressortir des signifiés progressivement oblitérés ?
Un tel propos ne semble pas avoir été étranger à Lise Deharme puisque son
livre, adressé à une certaine Béatrix et commenté pour elle, manifeste par
moments un ton et des intentions nettement didactiques. Le problème est de
savoir si ce que révèle le travestissement érotique valait la peine d’être dit.


Béatrix, vous venez de refermer la Belle au Bois Dormant
épicée que Lise Deharme a composée pour vous. Faisons le point,
voulez-vous ? Vous avez vu comment, après avoir multiplié les expériences
sexuelles jusque dans les bras de son frère et de son père, Violette finit par
être ennuyée de « toutes ces histoires ». À la fin de l’apothéose
orgiaque atteinte au château de Mille-Secousses à l’occasion du mariage de son
père et d’une dame un peu mûrissante mais aux seins fascinants, Violette se
réfugie dans la petite maison qui abrite au fond du parc ses plantes et ses
bêtes. Pour la délivrer du dégoût, de l’ennui et, comme on l’apprend plus tard,
lui épargner d’assister à la mort de son père, celles-ci l’endorment. Lianes,
ronces et roses se referment autour de la maison. Deux ans passent. Arrive le
prince Odet qui réveille – pas seulement par un baiser, ça va de
soi – une Violette qu’on espère nouvelle. Il n’en est rien. On ne se
délivre pas si facilement de ces habitudes et Odet et Violette passent leur
temps à se déchirer le cœur entre deux étreintes. Lui : « Tu n’as
pas d’amour. Des sens seulement, le sens de la liberté… » Elle :
« Tu m’ennuies, Odet. Le plaisir console de tout. Mon corps me suffit. »
Lui est jaloux et exige le grand amour sans trop y croire ; elle veut
oublier la mort en profitant « de ce que Dieu et le Diable – qui
existe malgré le soin qu’il prend à le dissimuler – nous ont donné ».
Et c’est une longue rupture à l’issue de laquelle Violette découvre qu’au fond « seule
la terre est vraie » et retourne a ce qu’elle aime le plus au monde,
« la Nature, les végétaux, les bêtes, la chaleur ».


Vous avez compris, Béatrix : Lise Deharme fait surgir
du conte que vous lisiez petite fille l’histoire d’une chasse au bonheur, cette
chasse au bonheur dont votre nom indique assez qu’elle est votre principale
préoccupation. Dérèglement allègre sinon toujours raisonné de tous les sens,
écœurement insidieux, échec du renoncement aux amours plurales, salut dans
l’attention portée à une fleur, à un bourgeon, dans la participation aux
rythmes de la nature : vous en avez noté toutes les étapes et vous avez
remarqué comment s’en dégage une sagesse qu’on a bien pris soin de tailler à
votre mesure. Mais vous faites la moue, Béatrix ? Vous vous dites, tout
bien pesé, que Lise Deharme n’a fait aboutir son Perrault modernisé qu’à du
Walt Disney revu et corrigé par Maud de Belleroche ? Vous vous demandez
comment ces inoffensives platitudes pourraient vous ouvrir des horizons ?
Lucide Béatrix, je ne vous donne pas tort. J’ai bien l’impression que Lise
Deharme s’est contentée, comme les jardiniers d’Alice, de peindre en rouge les
roses blanches. Pauvre Béatrix ! Comme votre stylo a dû se faire lourd
quand il a fallu rédiger l’obligatoire petite carte de remerciements…


Reste le divertissement propre au livre licencieux. À ce
niveau la déception est moins grande. Si Lise Deharme n’est guère à l’aise
quand il s’agit de manier des idées, elle sait tirer de sa sensibilité et de
son style les éléments d’un séduisant univers poétique. Les robes vaporeuses et
les vêtements-poèmes dont Violette change toutes les dix pages, le cortège de
fleurs, d’oiseaux, de chats philosophes et de chiens humoristes qu’elle traîne
dans son sillage parfumé, la cour pittoresque des dispensateurs de sa
jouissance, toutes ces futilités un peu décadentes nous introduisent à une
sorte de jardin japonais de l’érotisme. Les rythmes vifs auxquels obéit
l’enchaînement des scènes et de dialogues parfois pétillants participent d’un
monde aérien où seul le bon plaisir a force de loi. Il y en a malheureusement
250 pages. C’est long, beaucoup trop long quand on n’arrive pas à faire oublier
que ces bulles de savon aux reflets libertins[4] sont
toujours prêtes à éclater sur du vide.


 


C’est encore par rapport à un climat général où l’on fait la
part belle à Éros que se situe Homo eroticus rex de J.E. Swilawtor, mais
d’une tout autre manière que Oh ! Violette. Alors que Lise Deharme
adopte vis-à-vis de l’escalade de l’érotisme une attitude d’ouverture qui lui
permet de renouveler la tradition du conte féerique, Swilawtor prend ses
distances et fait de cette escalade un objet de contestation. Loin d’accueillir
l’érotisme à titre décoratif, il s’interroge sur ses conséquences et ses
inconséquences, autrement dit l’envisage comme une problématique. Grâce au
ciel, il mobilise pour cela les ressources de l’humour plutôt que l’artillerie
lourde de la morale et de la philosophie. D’où la forme et le ton du livre,
anti-utopie burlesque où la tyrannie de fait exercée parfois par l’érotisme
serait systématisée et officialisée, c’est-à-dire « coulée dans un dogme,
protégée par une architecture sociale, servie par un parti ».


La nouvelle société marquant l’avènement de l’Homo eroticus
commence à s’organiser à l’occasion des bouleversements qu’imagine Swilawtor à
la suite de « l’effacement du dernier président, celui qu’on nommait
Charles VI ». Son promoteur : un irradié de l’érotisme
contemporain. Effrayé par les perversions qu’a fait naître en lui le
bombardement érotique auquel l’ont soumis Vadim, la gaine Scandale, Henry
Miller, Bergman, Emmanuelle, les posters obscènes, Barbarella, Serge
Gainsbourg, Plexus, Sexus, les orgies de la Sorbonne, les mini-jupes, « ces
milliers de seins qui vous sautent à la bouche entre les Tuileries et l’Arc de
Triomphe », etc., etc., Vincent Palanquin va jouer les marquis de Sade
de banlieue et essayer de retrouver sa cohérence et sa bonne conscience en
normalisant l’anormal, en tirant des déviations auxquelles il ne peut plus
renoncer les éléments de nouvelles structures sociales, sinon d’une nouvelle
cosmogonie. Un parti s’organise, diffuse ses slogans, fait donner ses troupes
de choc – soixante-dix-huit groupes de chaudes Walkyries – dans une réunion
du Rotary-Club, au Sénat et à l’Académie. Ces « bacchanales terroristes »
sont sévèrement punies mais le gouvernement en place, ému, lâche du lest selon
la bonne tradition démagogique. C’est encore trop peu. Porté finalement à
l’Élysée par une manifestation où défilent « deux cent mille jeunes
filles nues ou déshabillées de la Défense à la Bastille, via les Grands
Boulevards et la Sorbonne », Vincent Palanquin impose au pays un
pansexualisme dont les prétextes mystiques et les techniques policières l’apparentent
à une sorte de fascisme. N’insistons pas sur la suite de ce Meilleur des
mondes du sexe. Selon la courbe habituelle au destin des grands empires, la
libéralisation obligatoire des instincts dionysiaques connaît sa grandeur et sa
décadence.


Jacques Sternberg avait déjà tenté une extrapolation de ce
genre dans Toi, ma nuit, mais ce n’était pas l’essentiel de son propos.
Swilawtor peut donc aller plus loin et Homo eroticus rex pourrait
mériter une place de choix parmi les anti-utopies que nous ont données la
science-fiction ou des démarches de pensée s’apparentant à celles de la
science-fiction. Si l’on considère, pour s’en tenir aux plus connues et aux
plus consistantes, celles que développent George Orwell dans 1984,
Heinlein dans Si ça arrivait…, Philip José Farmer, dans Les amants
étrangers, on s’aperçoit qu’elles se caractérisent entre autres par les
tabous dont les tendances sexuelles sont l’objet. Méfiants à leur endroit dans
la mesure où elles offrent un terrain privilégié à l’exercice de l’imagination
et de la liberté, Big Brother et les impérialismes religieux imaginés par
Heinlein et Farmer ne les tolèrent que dans les limites où elles assurent la
propagation de l’espèce, veillant par ailleurs à les étouffer ou à les
canaliser impitoyablement[5]. La dictature de Vincent Palanquin
procède de façon exactement inverse et peut-être n’en est-elle que plus habile.
Au lieu de faire découler d’une mystique plus ou moins arbitraire une série de
règles coercitives où entre le contrôle de la sexualité, elle favorise
largement les diverses manifestations de cet instinct et introduit la mystique
qui justifie la systématisation d’une telle réforme une fois que la foule y est
acquise. Bourgeoisie bien-pensante qui va voir des films suédois en rasant les
murs et contestataires partisans du faire-l’amour-c’est-faire-la-révolution,
qui hésiterait à donner son adhésion à un gouvernement légitimant l’érotomane
qui sommeille au fond de chaque homme et encourageant une éminente expression
de la liberté ? De la même façon qu’il se rallie la droite et la gauche,
Vincent Palanquin reçoit la ratification de l’opinion féminine, « car
les femmes sont en quête, depuis toujours, d’une doctrine conciliant l’ordre et
la lubricité… tous les droits du sexe, plus la discipline, toutes les houles du
ventre plus une morale qui les justifie… leur vocation de gardiennes du feu
sacré et leurs pulsions de chattes en chaleur ». Même renversement des
données habituelles lorsqu’il s’agit de montrer la chute de Vincent Palanquin.
Certes, les gauchistes qui finissent par dénoncer, avec leur habituelle
légèreté de style, « un institutionnalisme théocratique du libertinage
bourgeois » y ont leur rôle à jouer, mais c’est un mouvement
néo-puritain qui sape le plus sûrement la tyrannie, ouvrant la voie à une cité
du Sexe Roi qui serait aussi le Royaume de la Liberté. Le procédé consistant à
composer une anti-utopie où les moteurs habituels de l’asservissement et de la
liberté se substituent les uns aux autres sans que cela change beaucoup
l’ensemble des faits ne relève pas seulement d’un jeu littéraire à la saveur
ironique. Il permet en particulier d’éviter les procès de tendances auxquels
donne souvent lieu la science-fiction quand elle applique sa réflexion à la
politique, au sexe ou à la religion et, par là, élève le débat. Qu’est-ce que
montre finalement Homo eroticus rex, sinon que la doctrine que l’on
prétend imposer à tel ou tel groupe humain importe peu en elle-même ?
Quels que soient ses principes, ses buts et ses moyens, elle ne se condamne à
la ruine que par son exclusivisme, sa prétendue universalité et sa tendance à
préférer à l’homme une idée de l’homme.


Anti-utopie qu’éclaire la comparaison avec certains livres
de science-fiction, Homo eroticus rex n’est pourtant pas un vrai roman
de science-fiction. Jamais, en effet, Swilawtor ne se préoccupe de raconter son
histoire d’une prise de pouvoir par l’érotisme à travers une trame romanesque
ou sous un angle qui la rendent crédible. Le récit commence à la troisième
personne par la métamorphose en obsédé du respectable Vincent Palanquin. Au
bout de treize pages, Swilawtor installe son personnage devant un bureau et lui
fait écrire, à titre d’exorcisme, la chronique hypothétique de sa promotion au
pouvoir et de ce qui s’ensuit : c’est à proprement parler Homo eroticus
rex. Même la possibilité de considérer ce livre dans le livre comme un
roman d’anticipation en train de se faire doit être exclue. L’auteur utilisant
parfois le conditionnel passé – exemple : « mon heure serait
venue » – c’est-à-dire un mode et un temps qui le situent dans un
futur d’où il envisage le passé comme irréel, le lecteur, pour qui ce passé est
du futur, est parfaitement convaincu de se trouver dans le domaine de la
spéculation pure. Mais là n’est pas encore l’essentiel. Emporté par sa verve,
Swilawtor fait basculer des scènes qui pourraient appartenir à l’univers de la
science-fiction dans le fantastique, le merveilleux allégorique propre au conte
philosophique ou une fantaisie « hénaurme » et rigolarde qui n’est
pas sans rappeler Jarry.


Malgré une regrettable méfiance à l’égard de la
science-fiction et quelques trébuchements dans les ornières de la grosse charge
et du style chansonnier, cette curieuse macédoine ne mérite pas le dédain de l’amateur
d’insolite. Écrite à la diable, elle offre de percutantes trouvailles
d’expression. Parfois inspirée de mai 68 et de ses suites – le
gouvernement libéral qui précède celui de Vincent Palanquin est – présidé
par Edgar Faure et se déclare partisan de la révolution sexuelle dans l’ordre,
« le respect des institutions et la consolidation des bonnes mœurs » –
elle tisse une joyeuse satire politique en filigrane de la satire d’un érotisme
encombrant. Et puis, avec leur petit air sheckleyen, l’Hyper Luna-Park Sexuel
et le lycée Emmanuelle Arsan valent bien le voyage.


 


Dans Nouvelles de l’érosphère de ladite Emmanuelle
Arsan, seuls les textes groupés sous le titre de Nouvelles incroyables
nous intéresseront – encore faut-il en retrancher Arabie heureuse,
petite pochade humoristique, sans grande valeur au demeurant, qu’un trop
rigoureux souci d’équilibre a écartée des quatre Nouvelles vraies qui
composent la deuxième partie du recueil. Les rapports entre littérature
érotique et littérature de l’étrange s’y révèlent plus subtils. Comment,
d’ailleurs, la mystérieuse ordinatrice de l’érotisme solaire dont ruissellent Emmanuelle
et L’anti-vierge pourrait-elle être influencée par la mode puisqu’elle
en est une des plus prestigieuses instigatrices ?


Si l’inspiration essentiellement érotique d’Emmanuelle Arsan
débouche sur le fantastique et, mieux encore, en devient le noyau nourricier,
ce n’est même pas, comme chez Swilawtor, pour des raisons de méthode. Dans Homo
eroticus rex, celui-ci construit un univers imaginaire sur des données
érotiques comme d’autres sur des données scientifiques, sociologiques ou
psychologiques. Aussi matière et manière ne s’épousent-elles pas selon les
stricts rapports de la nécessité – il y a mille façons de faire la satire
d’un érotisme envahissant – mais conformément au parti pris de l’auteur.
Plus secrètement et plus spontanément, le fantastique d’Emmanuelle Arsan tient
à la nature et aux fonctions qu’elle assigne à l’érotisme.


Pour elle, l’érotisme est le royaume exemplaire et lumineux
de l’imagination. Il est aussi celui de la poésie, c’est-à-dire du « poiein »,
ce beau verbe grec qui signifie « faire, créer ». Il a pour rôle de
déranger la réalité, de la transformer, voire de lui en substituer une autre et
cela incessamment. Car l’Homo Eroticus d’Emmanuelle Arsan n’est pas une fin
mais un moyen ; c’est la mutation toujours dynamique par laquelle passe et
s’affirme l’Homo Ingeniosus. De nombreuses pages d’Emmanuelle
développent cette thèse ; avec plus de bonheur, il faut l’avouer, d’autres
l’appliquent ; elle revient dans les rares interviews arrachées à
l’auteur ; même les Nouvelles vraies la suggèrent[6]. Un
passage de la préface qu’elle vient de rédiger pour Le château de Cène
d’Urbain d’Orlhac est pourtant assez significatif. Emmanuelle Arsan y affirme
que « la tâche du poète érotique est de toutes la plus contraignante,
car il lui est interdit de se prélasser dans un rêve que d’autres ont fait
avant lui. La pornographie, en effet, n’est que de l’érotisme réchauffé. Est
pornographique tout livre qui n’imagine rien d’inouï… Sa fonction (celle du
poète érotique) consiste à régler de scène en scène et à laisser inachevé un
« immense et raisonné dérèglement de la réalité ». La littérature
onirique peut être mortellement ennuyeuse : nous ne commençons à nous
sentir concernés que lorsqu’elle nous aide à comprendre que l’avenir incertain
du réel dépend, entre autres facteurs, du droit que nous avons de le déranger. »
Dans une distinction où d’autres se sont épuisés en douteux alibis, l’analyse
est remarquable de pénétration. Le fantastique est rupture avec un monde où la
plupart des phénomènes, devenus cohérents et immuables à coups d’explorations
rationnelles, ont été démythifiés, dépossédés de leur faculté d’étonner. La
science-fiction, mais cette fois par le biais d’une logique et d’une lucidité
poussées jusqu’au délire, revendique souvent le rôle de celui par qui le
scandale arrive. Dès lors, faut-il s’étonner de voir ces deux genres
littéraires devenir le vase d’expansion d’un érotisme qui se propose un
décrochage perpétuel vis-à-vis de l’admis et du banal ? Il y a là la
consécration d’une affinité élective.


Emmanuelle et L’anti-vierge offraient déjà des
exemples d’irruption dans l’ailleurs. La scène dans l’avion qui ouvre le
premier volume, telle évocation, dans le second, d’un palais des plaisirs où
officient des robots au métal ingénieux et à la matière plastique turgescente
ne peuvent qu’appartenir à l’univers de la science-fiction. Mais l’auteur le frôlait
sans l’avouer. Avec les Nouvelles de l’érosphère et malgré les
hésitations encore révélées par les Nouvelles vraies qui viennent
encombrer le recueil, elle passe par trois fois de l’autre côté du miroir. Amazonogenèse
développe dans la seule voie possible du fantastique un beau phantasme
érotique : au terme d’une étrange aventure initiatique, un homme devient
femme et accède à des jouissances dont la méconnaissance était secrètement
ressentie comme mutilante. À un niveau plus général, et tellement l’érotisme
d’Emmanuelle Arsan se veut une forme d’affranchissement par rapport aux
contingences de la nature, se concrétise le rêve quasi prométhéen de
l’abolition des genres, des classifications, car « l’illusion d’une
essence contraire n’est pas ce qui rend l’amour possible mais ce qui cache ses
pouvoirs ». Dans Parthénogonie, l’accomplissement du désir
narcissique de faire l’amour avec ses doubles rend nécessaire le recours à la
science-fiction. Enfin, jouant sur les ambiguïtés propres au genre insolite,
Fusion fait cesser la dualité d’une statue et d’une jeune fille, du minéral et
du sensible, du portrait et du modèle, du plaisir esthétique et sensuel.


De nouvelle en nouvelle et jusqu’à son déploiement en une
vertigineuse cascade dans Fusion, circule le thème – cher à la
littérature de l’étrange – de la métamorphose. Comme ces amateurs de
tiercé qui établissent toutes les combinaisons possibles à partir d’un nombre
donné de chevaux, Emmanuelle Arsan lui fait subir une subtile série de
variations. Après avoir célébré l’abolition de la dualité sexuelle dans Amazonogenèse,
elle retourne l’idée à la fin de Parthénogonie : les noyaux
d’énergie qui peuplent la planète Diane prennent une étoffe physique à l’image
d’une jeune visiteuse terrienne et apprennent à son exemple « à faire
l’amour comme le font entre elles les femmes de la Terre, sans se douter,
pendant encore quelques millions d’années, qu’il pouvait exister d’autres
manières d’aimer ». Et comme il serait trop simple d’en rester là, la
dualité dans l’unité est atteinte dans Fusion où une double conscience
jouit d’un même corps. Un homme devient femme, une femme devient plusieurs
femmes, deux femmes n’en forment qu’une ; fantastique, science-fiction,
insolite… Nul doute qu’en disposant cette forêt de miroirs où les thèmes, les
personnages et les genres se répondent si harmonieusement, Emmanuelle Arsan
n’ait commis son habituel péché d’alexandrinisme. Cependant, ce n’est pas par
ces acrobaties un peu snobardes qu’elle prétend retenir l’intérêt. Les
chatoiements d’un kaléidoscope hyper-littéraire n’apparaissent qu’au niveau de
l’ensemble. Prise isolément, chaque nouvelle trouve son efficacité dans le
respect de techniques éprouvées. Ainsi Amazonogenèse obéit à une
structure familière aux récits fantastiques. Une atmosphère inquiétante plane
d’abord sur la réalité : le héros, de passage à Venise, s’égare dans une
ville désertée où la nuit et le brouillard ont confondu l’eau, le ciel, la
terre et tous les points de repère ; progressivement, Venise n’est plus
Venise mais une mystérieuse entité qui combine ses rues en un labyrinthe
insidieusement hostile. Aussi discrètement que possible, apparaissent ensuite
les éléments du piège ténébreux qui doit se refermer autour du personnage
principal : un énigmatique gentilhomme offre ses services au malheureux
voyageur en même temps qu’il lui donne sur les Amazones des commentaires qui
sont autant de suggestions pour un nouveau destin. Il ne reste plus qu’à faire
fonctionner le piège : fasciné peu à peu par les sortilèges d’un bas-relief,
d’un chien équivoque, d’une statue, d’un étrange palais et d’une femme
mythique, le voyageur s’abandonne à la volupté et à l’horreur d’un changement
de sexe. Quant à Parthénogonie, il suffira d’en citer la première phrase
pour montrer qu’Emmanuelle Arsan n’utilise pas des biais sophistiqués pour nous
plonger dans la science-fiction : « Lorsque Marie-Chatte fut
parvenue au terme de ses études et eut passé avec succès ses examens,
l’Ordinateur décida qu’elle accomplirait le temps de son service sexuel sur
Diane, planète noire du système Alpha, dans la constellation de l’Atelier du
Sculpteur. »


Le pouvoir d’envoûtement de ces textes est plus sûrement
compromis par les frisures du style. Bien sûr, rien ne tue plus radicalement
l’érotisme que la vulgarité. D’ici à faire l’amour à l’imparfait du subjonctif,
il y a pourtant un pas qu’il ne faut peut-être pas franchir. Emmanuelle Arsan
aime les phrases qui lèvent le petit doigt. Un mot rare par-ci, une métaphore
bien juteuse par-là, un penchant très net pour les expressions où s’opposent
avec préciosité l’abstrait et le concret : en voilà assez pour tapisser
d’un confortable duvet des aventures qui pourraient être percutantes et même
assez inquiétantes en dépit de leur achèvement dans le tourbillon de plaisirs
inouïs. Il ne faut pas trop s’en plaindre. Moins d’élégance dans la forme
n’imposait plus Raymond Bertrand comme illustrateur des Nouvelles de
l’érosphère, alors que ses dix hors-texte constituent un des intérêts
majeurs du livre.


Les sujets de ces illustrations ne correspondent
qu’exceptionnellement au texte. Elles ont été choisies après coup dans l’œuvre
de Bertrand et certaines d’entre elles font déjà partie des Dessins érotiques
présentés par Emmanuelle Arsan en un luxueux album édité chez Eric Losfeld.
Aucune impression de disparate ne sanctionne pourtant un tel artifice.
Chrysalides de chair émergeant de cocons efflorescents pour l’invention
d’insoupçonnables voluptés, les lesbiennes de Bertrand composent un somptueux
écho graphique aux thèmes d’Emmanuelle Arsan. Elles viennent même les relayer.
Plus engagé que l’écrivain dans la démarche menant de l’érotisme au
fantastique, l’artiste continue d’être « incroyable » au moment où
les récits s’appauvrissent en devenant « vrais ». Mais toujours
répondent au style raffiné de l’un le velouté de la matière et la délicate
précision du trait qui caractérisent l’autre. À défaut d’acheter le livre, il
faut se le faire montrer. Le dessin de la jaquette est à lui seul un de ces
petits chefs-d’œuvre S.F. qu’on rêverait de voir sur la couverture d’un
Fiction. Il est vrai que des lecteurs malintentionnés finiraient par croire que
certain collaborateur de la revue lisait bien Paris-Hollywood quand il
s’ennuyait au cinéma…


 


Autant les Nouvelles de l’érosphère se signalent par
des recherches parfois excessives d’écriture et de composition, autant Le
journal de Jeanne de Mario Mercier a tout du poème surréaliste mal ficelé.
S’agit-il seulement d’un journal ? Rapidement forcée de l’interrompre par
les événements mêmes qu’elle lui confie, la narratrice annonce avec une belle
désinvolture : « J’écrirai le reste de ce journal dans ma tête, le
captera qui pourra. » Quelqu’un a pu… et le blanc qui devrait
correspondre aux deux mois séparant l’abandon du journal de sa reprise se trouve
comblé par un récit de 180 pages dont il est absolument impossible de supposer
qu’il ait pu être composé mentalement. Ce n’est d’ailleurs pas la seule
intervention du mystérieux préposé au remplissage des lacunes. Sans doute
faut-il lui accorder aussi la paternité du post-scriptum à la troisième
personne qui, une fois achevé ce « journal des sens et de la plénitude »,
vient lourdement insister sur sa signification. Le livre de Mario Mercier
raconte-t-il l’histoire du journal de Jeanne plutôt qu’il ne le
constitue ? Quoique plus favorable à l’auteur, une telle interprétation
risque d’avoir bien de la peine à corriger l’impression qu’il ne sait pas
toujours où il va et accommode sa méthode narrative au gré de ses inventions.
Mais c’est surtout au niveau du style que le livre tient du monstre goyesque.
La phrase a parfois de telles coquetteries de syntaxe et de vocabulaire qu’une
chatte n’y retrouverait pas ses petits. Comme pour persuader le lecteur que ce
qu’il consomme est bien de la Littérature, rares sont les substantifs qui ne
s’accompagnent pas d’un adjectif. Le sentiment le plus simple, la notation la
plus banale s’expriment par le biais de métaphores tarabiscotées du genre
« mon instinct de conservation appuya sur la cran d’arrêt de mon
angoisse » ou « l’angoisse comble mon Futur de ses sinistres
œufs de plomb ». Une telle complaisance dans le grandiloquent pourrait
s’expliquer par des intentions parodiques. Comme Lautréamont avec qui, nous le
verrons, il a certaines affinités – Mario Mercier ferait très consciemment
contraster une expression pompeuse et surannée avec un contenu narratif dément
et dégonflerait l’une par l’autre : détruire, dit le monsieur… Conçu comme
« l’histoire d’une brûlure », Le journal de Jeanne mettrait
aussi le feu à un certain langage. Mais si Lautréamont pouvait se permettre de
ridiculiser la rhétorique en la poussant à un point où elle se pulvérise
d’elle-même, c’est qu’il la possédait parfaitement. Mario Mercier, lui, semble
ignorer entre autres règles grammaticales qu’une proposition concessive se met
au subjonctif et qu’on commet un énorme pléonasme en écrivant : « Je
lui lançai un bref message visuel dans lequel je désirais qu’elle y déchiffre
le mot « courage ». » Que l’on prétende faire
admettre les aberrations structurelles et stylistiques du Journal de Jeanne
en le présentant comme « une littérature brute » a de quoi faire
sourire. Si cette obscure expression veut définir un discours capte au moment
même de son jaillissement, il est pour le moins contradictoire que s’y
multiplient des procédés qui semblent venir tout droit d’un cours de style par
correspondance. Et comment prendre au sérieux, au cas où la formule désignerait
une littérature qui bouscule délibérément la littérature, une contestation que
mine au départ une si confuse connaissance de son objet ?


Ceci dit, me voici d’autant plus à l’aise pour avouer m’être
enchanté des sulfureux trésors d’une imagination en rut. Mario Mercier manie la
langue et – les techniques romanesques avec bien peu de fermeté mais plus
de rigueur n’aurait peut-être pas mieux résisté à l’assaut du délire érotique
qu’il déchaîne. Et si de quelconques pudeurs d’écrivain risquaient de brider
les laves de son inspiration ou, pire, de les attiédir, il a finalement bien
fait de les ignorer. À la limite, il n’est pas mauvais qu’un lyrisme cahotant
vienne répondre aux accidents du voyage fiévreux que Jeanne accomplit au bout
de sa chair. En même temps qu’il en garantit l’authenticité, il permet au
lecteur – et tant pis si c’est involontairement – une distanciation
qui le garde des fascinations d’un monde terriblement délétère.


Contrairement à Emmanuelle Arsan dont l’imagination érotique
s’exerce au nom des droits de l’intelligence et dérègle la réalité quasi
méthodiquement – n’oublions pas qu’Emmanuelle était mathématicienne –
Mario Mercier fait confiance au pouvoir inventif de l’instinct et peuple la
réalité de la horde sauvage de ses monstres intérieurs. La secousse qu’elle en
reçoit n’en est que plus rude. Guère compromise dans l’essentiel de ses
principes par les pacifiques mutations des Nouvelles de l’érosphère,
elle se détraque ici jusqu’en sa flore et en sa faune, parfois jusqu’en son
agencement atomique.


Et, pour commencer, voici Jeanne, « roncier d’amour
aux épines de chair ».


Désigné par la lettre M…, son père doit être plus sûrement
Maldoror que Mario Mercier. Elle semble en avoir hérité la splendide démesure,
le charme ténébreux, les goûts bizarres et, sans doute, l’emphase. Arrogante
jusqu’à la pointe des seins, elle fait éclater sous les forces élémentaires
dont elle est pétrie les mornes lois de la nature. Celles de l’amour
d’abord : après avoir exploré, parfois jusqu’au bord de la folie, les
voies du sadisme, du masochisme et de « l’amour libre et partagé »,
Jeanne accède pour la plus grande joie de son orgueil à l’autonomie de
l’androgyne. Celles de la vie et de la mort ensuite : hantée par son
« effritement à venir », elle supprime et crée la vie avec la
même désinvolture et compense l’inertie physique que lui impose chacun de ses
sommeils par une intense activité onirique, pour finalement bénéficier d’une
nouvelle naissance quand les armes biochimiques qu’elle a déchaînées contre ses
adversaires ont transformé la planète en une terre en gésine. Car notre grande
prêtresse d’Eros et de Thanatos a ses rivaux dans l’art de l’excès. Voici son
amie Louise : digne de l’émoi ovarien qu’elle provoque chez Jeanne, elle
fait assister les participants d’une de ses soirées « érotico-poétiques »
à l’enlisement d’une blonde pulpeuse dans une masse grouillante de sangsues.
Voici Laure dont la voix d’outre-ventre donne « le désir saugrenu de
vouloir faire l’amour avec ses cordes vocales » : la moindre de
ses fantaisies est de faire traiter spécialement tout un cheptel de femmes-pis
pour en obtenir le lait nécessaire à ses bains de beauté. Voici surtout le mari
de Laure, baron mégalomane qui ne déparerait pas l’inhumaine comédie
sadienne : le long détour que nous fait faire Jeanne par le fief futuriste
où celui-ci s’ingénie à satisfaire les déviations les plus morbides d’un petit
peuple de dingues a tout de la descente aux Enfers.


 


Les rapports qu’entretiennent ces personnages et ce qu’ils
se font subir par esprit de compétition défient toute description précise, mais
les rapides portraits qui précèdent peuvent en donner une idée. Peut-on
seulement parler de personnages ? Doués d’une organisation physique et
psychique plus complexe que d’autres monstruosités imaginées pour la déroute de
la raison et de la sensibilité – sable carnivore, affreux bébés velus et
agressifs, épidermophages tapis dans des fosses baveuses, Alexandrine et Léa,
ces cauchemars faits femmes ramenés par le baron d’on ne sait quelle planète,
j’en passe et des meilleures… – Jeanne, Louise, Laure et son mari ne sont
que les plus beaux fleurons d’un prodigieux bestiaire onirique.


Le journal de Jeanne nous conduit ainsi jusqu’au
point où fantastique et science-fiction sont débordés en tant que genres.
Entraîné par une dynamique propre hors d’un terrain qui ne permet que l’espace
d’un moment l’objectivation des phantasmes les plus frénétiques, l’érotisme
finit ici par créer en toute indépendance un univers imaginaire spécifique.
Autorisant tout au plus la référence à une filière qui va de Jérôme Bosch à
Dali en passant par Lautréamont, Bataille et Clovis Trouille, le livre de Mario
Mercier se place en dehors de toute classification pour assurer la promotion de
ce que l’on pourrait appeler, faute de mieux, l’érotisme-fiction. Mais mieux
vaut ne pas ranger sous une nouvelle étiquette une œuvre dont on ignore la
postérité et où le libertinage se souvient si bien de sa parenté avec le mot
liberté. Comme Philip José Farmer, dont les derniers romans développent une thématique
qui met en question « la définition même de la science-fiction »[7],
Mario Mercier semble être, toute proportion gardée, de la trempe de ceux que
n’étouffe pas le respect du genre – l’eussent-ils inventé – où ils
ont choisi de s’exprimer.


Cette allusion à l’auteur des Amants étrangers me permettra
de conclure en renversant la vapeur. En effet, il arrive maintenant à Farmer de
publier au sein d’une collection américaine spécialisée dans l’érotisme, pour
ne pas dire la pornographie. Cette dernière conversion ne surprendra peut-être
qu’à demi les admirateurs d’un des plus audacieux iconoclastes que la
science-fiction nous ait donnés. Elle est en tout cas significative de
l’étroitesse des rapports qui peuvent unir la littérature conjecturale et la
littérature érotique. Si, comme j’ai essayé de le montrer à travers ce compte
rendu, une authentique démarche érotique est presque forcée de rencontrer le
fantastique ou la science-fiction, pourquoi l’inverse ne pourrait-il pas se
produire ? Le cas de Farmer n’est d’ailleurs pas isolé. Brian W. Aldiss,
dont la production S.F. n’a jamais semblé être particulièrement hantée par le
sexe, vient de publier en Grande-Bretagne The hand-reared boy, roman de
mœurs vaguement autobiographique où l’érotisme tient une si grande place qu’un
quotidien de Londres en a donné le compte rendu sous ce titre :


« Science-fiction gets the Soho touch »[8].


Messieurs de l’Armée du Salut, vite à vos Bibles ! Si,
non content d’alimenter quelques érotomanes irrécupérables, le sinistre Eric
Losfeld se met à pervertir sournoisement les sains amateurs de fantastique et
de science-fiction, il est urgent d’aller manifester du côté de la rue de
Verneuil. Et, comme il vaut mieux prévenir que guérir, il faudra en profiter
pour venir prêcher la bonne parole aux éditions Opta, sérieusement menacées
dans leur moralité par l’évolution honteuse de quelques-uns de leurs auteurs
préférés.










Oh ! Violette ou la
politesse des végétaux, par Lise Deharme ; Homo eroticus rex,
par J.E. Swilawtor ; Nouvelles de l’érosphère, par Emmanuelle
Arsan ; Le journal de Jeanne, par Mario Mercier : Eric
Losfeld.
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DAGON
par H.P. Lovecraft


 


Dans son Introduction à Dagon, François Truchaud
tente d’exorciser l’inexorable. « On qualifiera sans doute, »
dit-il, « le recueil du vocable « assemblage d’œuvres
mineures » par rapport aux œuvres « maîtresses » déjà
publiées ». On ne peut en effet éviter de le faire. Les grandes œuvres
de Lovecraft tiennent tout entières dans quatre volumes : La couleur
tombée du ciel, Dans l’abîme du temps, Par-delà le mur du sommeil et Démons
et merveilles, la dernière œuvre étant à peu près inutilisable dans sa
version française tant les mutilations et les infidélités de la traduction
l’ont abîmée. Seule cette part, mince par la quantité, de l’œuvre, vaut à
Lovecraft sa notoriété d’écrivain et l’arrache sans doute définitivement à
l’oubli. Il serait désastreux qu’un lecteur aborde Lovecraft par Dagon
ou même par Je suis d’ailleurs. Sauf communion particulière avec
l’auteur, il risquerait de se surprendre du cas que certains, dont je suis,
font de lui.


Mais celui qui a entrepris l’œuvre par le bon bout trouvera
dans Dagon matière à réfléchir et parfois à admirer. Ces nouvelles, ces
contes et ces textes sont en quelque sorte écrits dans les marges des œuvres
les plus importantes. Soigneusement datés Ici, écrits entre 1917 et 1937, ils
couvrent à peu près toute la période de fécondité littéraire de Lovecraft. Ils
oscillent entre la brutalité la plus sèche et le raffinement qui entraîne à la
préciosité, comme si, esquisses, ils encadraient la forme plus assurée et le
fonds plus terrible des nouvelles du cycle des dieux. On peut s’aventurer en
effet à distinguer trois groupes dans les textes du recueil : des textes
de caractère mythologique qui font allusion à des royaumes et des époques
lointaines, étrangères à notre histoire, perdues dans le temps et dont les noms
chantent ; ainsi La malédiction de Sarnath ou La quête d’Iranon ;
des textes dont l’action, se situant de nos jours, donne dans l’horrible ou
dans la terreur d’inspiration « gothique », comme Herbert West,
réanimateur ou De l’au-delà (Ils prennent place tout naturellement
dans la cohorte des « contes cruels » publiés sans désemparer par la
revue Weird Tales, qu’ils aient ou non été imprimés dans ses
pages) ; et enfin des textes où Lovecraft amorce la synthèse qui assure
l’originalité du meilleur de son œuvre, le rétablissement de la mythologie dans
le quotidien, l’intrusion des anciens dieux dans le domaine de l’homme, qui
change le sens de l’humanité, la réduit aux dimensions d’une
« plaisanterie ou d’une erreur ». Ce sont ces derniers textes, Dagon,
Le temple, Prisonnier des pharaons, par exemple, qui ont notre préférence.


On relèvera avec intérêt Dans les murailles d’Eryx
(1935), une nouvelle d’anticipation de Lovecraft, écrite en collaboration avec
Kenneth Sterling, qui relève de la plus pure science-fiction, il paraît
difficile d’exclure qu’elle ait inspiré la célèbre nouvelle de Frank
M. Robinson, Le labyrinthe. Comme cette dernière, elle se déroule
sur Vénus, met en scène des indigènes reptiliens dont l’intelligence est
sous-estimée, et, comme dans cette dernière, un labyrinthe, physique dans la
nouvelle de Lovecraft, mental dans celle de Robinson, révèle l’équilibre
véritable des forces.


La confrontation des deux textes donne à réfléchir.
Visiblement, Lovecraft est mal à l’aise dans l’anticipation autant sa
description de la colonisation de Vénus est simpliste, maladroite et guindée,
autant celle de Robinson est riche et complexe. Les deux textes, pourtant,
n’ont guère que dix à quinze ans d’écart. On croirait qu’ils en ont cinquante.
Certes, les parts respectives de l’obscur Sterling et de Lovecraft restent à
déterminer ; mais elles se perçoivent assez bien. Sterling a sans doute
apporté le cadre, l’idée d’écrire une science-fiction dans la mode du temps,
Lovecraft la hantise du labyrinthe irrémédiable qui broie l’individu isolé,
mais qui sera détruit à son tour par la pesante machine industrielle. Il y a
dans ce texte à la fois malhabile et poignant tout le reflet d’une terrible
certitude : celle de croire que l’avenir est un labyrinthe fermé à
l’auteur et à tous ceux qui lui ressemblent, et dont seule la mort leur livrera
l’issue.


On lira enfin avec émotion certains fragments d’œuvres
inachevées ou perdues, comme Le descendant (1926), où Lovecraft exprime
presque dans un cri la soif de découvrir « d’autres ouvertures que les
lois invariables et étroites de la nature, – de s’ouvrir « enfin
les portes des civilisations oubliées et futures et l’accès à des dimensions
perdues, qui le relierait aux étoiles, à l’infini, à l’éternité… »


Dans ce texte apparaît ce qui nous semble la préoccupation
centrale de Lovecraft : trouver quelque chose qui, dans la débâcle de la
surnature précipitée par la science et la société industrielle, conserve
quelque valeur éternelle à un homme menacé par la découverte progressive de son
irréalité. Quelque chose qui le relie à une totalité, à l’ensemble de
l’univers, et lui révèle sa place, fût-elle celle d’un spectateur, à la lumière
froide de la raison, en dehors de tout mysticisme. En ce sens, Lovecraft est
bien pascalien, comme le notait Robert Kanters, mais sa révélation à lui,
peut-être banale aujourd’hui, fut que Dieu était mort, ou plutôt qu’il n’avait
jamais existé face au chaos que comme une Illusion.


De ce point de vue, la littérature fantastique classique
correspond, idéologiquement, à l’agonie d’une idée de Dieu ; la
science-fiction, pour l’essentiel, se situe au-delà de la décomposition de
cette idée, voire de son oubli. Lovecraft, dans les textes épars de Dagon, parce
qu’ils effleurent plus que ses œuvres maîtresses ces genres différents et
presque ennemis, s’affirme plus que dans celles-là un habitant du no man’s land
subdésertique qu’il dessine entre le fantastique et la science-fiction.


Gérard
KLEIN










Dagon et autres contes de terreur
par H.P. Lovecraft : éditions Pierre Belfond.










 


LES
BELLES DAMES DU SIECLE PROCHAIN


par
Edmund Cooper


 


Le titre original de ce roman, certainement plus heureux que
celui de la traduction française, signifie cinq à douze. Il ne s’agit
pas là du score d’une rencontre de rugby, mais bien du rapport des populations
des deux sexes vers 2060, lorsque le protagoniste du récit, Dion Quern,
approche de l’âge d’homme. Les femmes, de beaucoup les plus nombreuses dans
cette Terre du XXIe siècle,
tiennent toutes les commandes d’une société fondée sur le principe du
matriarcat. L’être humain a en outre contrôlé le secret de la longévité, de
sorte que Dion Quern, qui a quarante-six ans en 2071, lorsque débute l’action,
est « un petit jeune homme » pour la personne dont il tente de
cambrioler l’appartement. Celle-ci, qui se nomme Juno Locke, est une superbe
blonde de soixante-deux ans à peine, qui occupe le poste de Commissaire d’Ordre
de la Paroisse, à Londres Sept.


Edmund Cooper a probablement eu l’occasion de réfléchir sur
les rapports des sexes et les problèmes de la famille à travers ce que son
expérience personnelle a pu lui apporter : la note biographique, sur la
jaquette du livre, précise qu’il a été marié deux fois et que, « quoique
se considérant comme peu doué pour la paternité, il a quatre fils et quatre
filles, deux de chaque sexe par chacune de ses femmes ». Il serait
évidemment facile de se demander ce que devrait être la famille de l’écrivain
pour que celui-ci se considérât comme doué pour la paternité, mais il n’est pas
absolument inutile de connaître ce détail biographique. Cet instinct de la
paternité, Cooper le considère évidemment comme une composante psychologique
nécessaire à la mentalité de tout homme normalement constitué, car il en a
pourvu son protagoniste, alors même que celui-ci vit à une époque et dans une
société dans laquelle la propagation de l’espèce est un acte purement
fonctionnel, tout à fait secondaire dans les activités humaines en ce monde du XXIe siècle.


Quant à son métier de romancier, Cooper le connaît bien. En
effet, il n’hésite pas à interrompre l’action, après l’avoir à peine lancée, pour
dépeindre le décor : le deuxième chapitre de la première partie est
consacré à un résumé historique et social de l’histoire du monde entre 1970 et
2070, destiné à expliquer le cadre dans lequel ses personnages vont évoluer.
Une telle interruption serait difficilement supportable sous la plume d’un
auteur peu doué : or, Cooper a su trouver le ton détaché qui la fait
accepter sans difficulté, et il y place adroitement certains traits qui se
rapportent directement à son héros, de sorte que le lecteur a l’impression
d’avancer tout de même dans l’action. Une autre marque d’adresse est que Cooper
n’a pas « chargé » son tableau. Il eût été aisé de multiplier les
clins d’œil au lecteur et les jeux de mots en exagérant cette interversion des
rôles attribués aux deux sexes, de parler de sages-hommes, de fils-pères
accouchant dans des paternités, et ainsi de suite, au prix de quelques
retouches biologiques. Très judicieusement, Cooper s’en est abstenu, et c’est
parce que ses hommes et ses femmes du XXIe
siècle restent clairement reconnaissables comme tels, en dépit de leur jeunesse
prolongée, que l’intérêt du lecteur est maintenu au long de ces pages.


En cette époque où les jeunes gens sans ressources font le
trottoir et où des louves de mer imbibées d’alcool déclenchent des bagarres
dans les tavernes des ports, le jeune Quern retient l’attention amusée de
l’important fonctionnaire dont il voulait cambrioler le logis. L’histoire
raconte comment la belle Juno porte d’abord un intérêt purement physiologique au
malfaiteur, puis comment le sentiment évolue de part et d’autre. Somme toute,
c’est une histoire d’amour, et Edmund Cooper paraît suggérer qu’il n’y a rien
de nouveau sous le soleil, en dépit de tous ceux qui veulent réformer les
sociétés (il y en a, bien sûr, dans ce Londres du siècle prochain), et que le
bonheur de cette société particulière sera atteint avec un retour à l’équilibre
numérique des sexes, suggéré à la fin du roman. Au total, et en dépit de toutes
les tribulations de son héros – dont la psychologie est plus subtile que
celle du conventionnel révolté –
qui-se-joint-à-un-mouvement-clan-destin-qui-finira-par-triompher – Cooper
conserve un optimisme foncier, parce qu’il se fonde sur une confiance en la
nature humaine et sur un recours à un humour fort britannique.


Il n’est pas certain que le traducteur, Paul Verguin, ait
parfaitement su préserver l’expression de ce dernier. Sa version française
produit un effet analogue à celui qu’éprouvait naguère le lecteur de la Série
Noire dans un roman de Peter Cheyney : ce qui était familiarité
désinvolte dans l’original anglais devenait simple vulgarité dans la version
française. C’est dommage.


Il y a deux perles mineures dans le texte français, que l’on
peut savourer sans même connaître la version originale. À la page 93, Juno, qui
joue aux échecs contre un ordinateur, signale à celui-ci sa résignation. On
peut se demander ce que la machine peut en faire, à moins de savoir quoi, dans
la terminologie anglaise du jeu, to resign signifie abandonner. À
la page 86, au cours d’une réunion de dirigeantes politiques,
S.M. Victoria II parle d’un strip à la Moëbius (sic), ce qui a
dû passer, aux yeux du traducteur, pour l’évocation d’un spectacle de boites de
nuit raffiné. Euh ! Est-il indispensable d’avoir fait de la topologie pour
connaître le ruban de Möbius, cette figure qui ne possède qu’un seul côté (et
qu’on peut confectionner par exemple au moyen d’une bande de papier dont on
colle les petits côtés bout à bout après leur avoir fait subir une torsion d’un
demi-tour) ?


Mais la médiocrité de la traduction ne saurait masquer les
qualités de ce roman. Sans être un chef-d’œuvre, c’est un livre très supérieur
aux récents volumes de Présence du Futur (ce n’est pas là un compliment
qui engage à grand-chose, d’ailleurs), et c’est avant tout un récit qui se
tient, qui est mené avec adresse et qui confirme le talent et le métier d’un
romancier dont les prétentions ne dépassent pas les capacités.
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Les belles dames du siècle
prochain (Five to twelve) par Edmund Cooper : Presses de la Cité.



















[1] Voir La robot vaniteux.







[2] Personnellement, je prends la
responsabilité de m’en réjouir. Mieux vaut par exemple voir les murs se couvrir
de stimuli érotiques que d’une terne poussière ou d’avis de mobilisation
générale.







[3] Le lecteur pourra se reporter pour
confirmation à la Traduction mot à mot de Cendrillon du philosophe Michel
Serres, pp. 214-219 de son essai Hermès ou la communication (Éditions de
Minuit, collection « Critique », 1968). Une analyse psychanalytique
et structurale y met à jour la signification érotique du conte.







[4] Huit illustrations de Léonor Fini
contribuent à les visualiser. Il s’agit d’une série de variations, exécutées
d’un trait de plume, sur la silhouette de Violette. Léonor Fini a parfaitement
su accorder son dessin à la dentelle romanesque de Lise Deharme sans pour
autant forcer beaucoup son talent.







[5] À l’intérieur du système, cette
méfiance se justifie par les faits puisque c’est l’amour qui, dans tous les cas
cités, entraîne le héros à se révolter contre la société.







[6] Citons Un temps pour autre chose
à titre d’exemple. L’histoire se déroule au milieu des barricades de mai 68.
Dans la fièvre des « l’imagination au pouvoir » et autres slogans
révolutionnaires, une étudiante, séduite par la beauté et la hargne
enthousiaste d’une jeune Américaine, lui propose en une soudaine illumination
d’être le cadeau qu’elle veut offrir depuis longtemps au garçon qu’elle aime.







[7] Voir à ce propos, surtout dans sa
deuxième partie, la chronique de Gérard Klein parue dans les numéros 174
et 175 de Fiction : Philip José Farmer ou comment devenir un petit
dieu.







[8] Ce qui peut se traduire librement par
« La science-fiction se met à la sauce Soho », comme on dirait
chez nous « à la sauce Pigalle ».
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