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Au prochain sommaire de « Fiction »


Au prochain sommaire de « Fiction » :


La production de LEWIS PADGETT (pseudonyme sous lequel Henry
Kuttner et Catherine L. Moore signèrent, il y a environ vingt-cinq ans, la
partie la plus farfelue de leurs œuvres) commence seulement à être mieux connue
en France. Dans cette production, une place savoureuse est occupée par les
aventures de Gallegher, l’inventeur ivrogne qui n’a du génie que quand il est
saoul. Vous avez déjà fait la connaissance de Gallegher avec Le robot
vaniteux (et, si vous êtes lecteur des anthologies Casterman, avec L’armoire
temporelle). Vous le retrouverez le mois prochain dans Gallegher Bis,
une histoire où il entre en lutte avec son propre subconscient.


Le nom de RANDALL GARRETT est pratiquement inconnu en France.
Il s’agit pourtant d’un auteur américain des plus prolifiques, dont la majorité
de l’œuvre a paru à partir des années cinquante dans la revue Astounding
et n’était, jusqu’à présent, pas accessible dans notre pays. Sous sa signature,
vous lirez dans notre prochain numéro C’est dans les yeux…, premier
récit d’une série située dans un univers parallèle anachronique, où l’Histoire
franco-anglaise n’a pas, après le Moyen Âge, suivi le cours que nous lui
connaissons – un univers où la magie est utilisée dans un contexte
rationnel.


Dans le présent numéro de Fiction figure une nouvelle
de GABRIEL DEBLANDER, qui fut une de nos plus sûres révélations de ces
dernières années. Deblander vient de faire paraître en librairie son premier
recueil : Le retour des chasseurs aux éditions Robert Laffont, et à
cette occasion nous le republierons à nouveau le mois prochain, avec une
nouvelle inédite qui ne fait pas partie du volume : L’oiseau couvert de
boue, où l’on retrouve les sortilèges de son univers si particulier.


Autre auteur de langue française qui, lui, figurera pour la
première fois dans notre revue : LOUIS E. THIRION (récemment publié chez
Eric Losfeld et au Fleuve Noir). Le titre de sa nouvelle : Les Tours d’ivoire.


Enfin, pour clôturer ce sommaire, un auteur américain de la
jeune vague : HAYDEN HOWARD, avec une nouvelle « contestataire »
intitulée Au-delà des mots.
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Anne McCaffrey est un auteur dont le moins qu’on puisse
dire est que son nom n’apparaît pas avec une fréquence impressionnante au sommaire
des revues de science-fiction. Pourtant, ces derniers temps, sa carrière semble
avoir pris un démarrage plus ample, car plusieurs livres d’elle se sont mis à paraître
à une cadence rapide aux États-Unis, notamment deux romans d’heroïc-fantasy :
Restoree et Dragon flight. Entre-temps, avec une lenteur aux
antipodes de la productivité habituelle à ses confères, Anne McCaffrey avait
entamé deux cycles de nouvelles qui sont ses seules références actuelles
auprès du public français. Le premier est celui des aventures d’Helva, l’astronef
« cyborg » dans les commandes duquel est encapsulé un cerveau
de jeune fille ; commencé en 1961 dans le numéro 97 de Fiction avec
Le vaisseau qui chantait, ce cycle n’a trouvé sa suite que cinq ans plus
tard, sous le titre Le vaisseau qui tuait, dans le numéro 42 de
Galaxie ! Il est vrai que cette même revue s’apprête à faire paraître
en 1970 le troisième volet de la série, écrit cette fois avec plus de célérité :
Le vaisseau qui disparut. Quant au deuxième de ces cycles, il fut
inauguré en 1959 dans le numéro 68 de Fiction avec La tour d’ivoire
(première nouvelle écrite par Anne McCaffrey). Son héroïne était une « Télépathe
Première », la Rowan, postée dans une tour de contrôle pour
assister à distance la navigation spatiale et protéger contre tout danger
extérieur les mondes habités de la Galaxie ; l’histoire racontait son
étrange idylle, au cours d’un conflit interstellaire, avec un autre télépathe suprême,
Jeff Raven. Aujourd’hui, dix ans après (battant ainsi son propre record !),
c’est la suite de ce récit que nous offre enfin Anne McCaffrey. Les générations
ont passé et, dans Rencontre d’esprits, c’est Damia, la fille de Jeff et
de la Rowan, qui est au centre de l’action. Elle a hérité les pouvoirs
conjugués de son père et de sa mère, mais aussi de cette dernière le sentiment
de solitude et de vide mental d’un cerveau supérieur qui n’en trouve nul autre
accordé à son diapason. Et c’est cette solitude psychique qui l’entraîne dans
une aventure aux rebondissements dramatiques, capable de mettre en péril l’univers
entier.


A.D.










 


IOTA D’AURIGA
flamboyait au zénith sur la gauche de Damia en se réfléchissant sur sa petite
capsule individuelle. Au nadir de droite, scintillait la lumière blanc-bleu de
Capella. La clarté de la Voie Lactée baignait également, mais elle ne percevait
d’autre son que son souffle régulier, tandis qu’elle laissait s’ouvrir en grand
son esprit à la liberté sans âme et sans échos de l’espace infini.


Elle avait l’impression de sentir ses fibres cérébrales se
décontracter, s’amplifier, tandis que son corps long et mince relâchait peu à
peu sa tension. Mais c’était avant tout un soulagement mental que cherchait Damia,
si loin de sa tour de contrôle installée sur Auriga par la Compagnie des
Télépathes et Téléporteurs Fédérés. C’était l’ultime prix des profondeurs
spatiales qu’il lui fallait en compensation aux exigences constantes de son
poste de Première Psionique, responsable du trafic commercial et des
communications dans ce secteur des Mondes Fédérés. Certes, elle était jeune, à
peine âgée de vingt ans ; mais l’âge importe peu, surtout face à d’impérieuses
nécessités, et ses talents mentaux avaient un degré de développement inhabituel.
De plus elle appartenait au Clan Raven et était donc née dans une famille étonnamment
douée, où on l’avait instruite et entraînée avec soin en vue de jouer un rôle
prépondérant à mesure que les Mondes Fédérés s’étendraient à de nouveaux
systèmes solaires et auraient par conséquent besoin de Premiers en plus grand
nombre.


Il lui arrivait, malgré sa jeunesse, d’éprouver de la
fatigue et d’avoir besoin d’un répit pour échapper au murmure insistant des pensées
diffusées qui venaient battre contre les siennes ; de petits esprits
incapables de concevoir les forces que Damia, Première d’Auriga, pouvait
assembler en s’unissant aux puissantes dynamos de la tour.


D’un mouvement du doigt, Damia tamisa l’éclat trop brillant
des astres ; elle rouvrit les yeux. Les rayons adoucis des étoiles clignotaient
et vibraient tels des points de diamant dans le noir de l’espace. Sans y prêter
attention, elle reconnaissait les figures bien connues que dessinaient ces
amies silencieuses. Les griefs mesquins accumulés en elle se dispersaient quand
l’immensité impersonnelle du néant les replaçait dans leur juste perspective.


Elle parvenait même à oublier un instant ses préoccupations
immédiates, à oublier sa terrible solitude ; comme elle enviait à son
frère Larak son aimante et belle épouse et leur fils nouveau-né, comme elle
enviait à sa mère la compagnie d’un mari et d’enfants ; comme elle lui
enviait la compagnie d’Afra…


Afra ! Quel droit avait-il eu de s’en mêler ? De
la réprimander ? Ses paroles la brûlaient encore. « Tu te donnes des
sensations violentes par personnes interposées en espionnant Larak et Jenna. Tu
as causé une abominable frayeur à Jenna en rôdant dans son esprit pendant qu’elle
accouchait ! Tu me feras le plaisir de les laisser en paix, l’un et l’autre ! »


Elle était bien forcée de s’avouer fautive. Mais comment
Afra l’avait-il appris ? À moins que Larak ne l’en ait informé ? Elle
soupira. Oui, Larak avait dû se rendre compte qu’elle les épiait. Bien qu’étant
le seul T-3 parmi tous ses frères et sœurs, il avait toujours été extrêmement
sensible à ses contacts mentaux. À eux seuls, elle et Larak, ils pouvaient
toujours vaincre toute combinaison des autres, même si Jeran, Cera et Ezro, tous
des T-1, s’alliaient contre eux. Damia avait en quelque sorte la possibilité de
changer de vitesse mentale, doublant ainsi les aptitudes des autres cerveaux
qui se trouvaient à sa portée.


Mais le sermon d’Afra l’avait humiliée. Enfin ! Mieux
valait être tancée par ce T-3 de Capella aux yeux jaunes et à la peau verte que
par son propre père en sa qualité de Premier de la Terre. Elle préférait
espérer que son père n’avait pas été mis au courant de cette infraction au
protocole T.


Damia chassa Afra de sa pensée pour s’adonner au rite de la
détente musculaire, du lavage d’esprit. Il lui faudrait regagner bientôt la
Tour. Sous un certain angle, la capacité qu’elle avait de s’acquitter des
fonctions de Première sans un seul sous-ordre au-dessus du degré T-6 présentait
certains inconvénients. Le personnel de la Tour ne pouvait se charger que du
trafic planétaire routinier. Mais il fallait qu’elle soit présente pour tous
les échanges interstellaires télépathiques et téléportés.


Ce serait merveilleux d’avoir près d’elle un T-3, quelqu’un
qui comprendrait. Pas n’importe qui… sois franche avec toi-même, Damia… dis :
un homme. Seulement les hommes te fuient comme si tu avais attrapé le cancer du
soleil Lynx. Et le seul autre Premier non marié était son propre frère, Jeran. À
propos de Jeran, la tonalité pleine de suffisance de ses récents contacts mentaux
signifiait sans nul doute qu’il avait lui aussi trouvé une compagne probable.


Cela ne consolait guère Damia que sa mère eût déjà connu
cette intense solitude féminine et l’en eût avertie. Mais Jeff Raven était venu
s’emparer de la Tour de la Rowan et, avant cela, la Rowan avait du moins eu
Afra…


Afra ! Pourquoi donc ses pensées revenaient-elles
toujours à lui ?


Damia s’aperçut qu’elle grinçait des dents. Elle se
contraignit de nouveau au rite, dissipant sévèrement toute idée précise jusqu’à
ce que son esprit entre en dérive. Et, durant cette dérive sans but, une aura
vint mordre sur son champ de conscience errant. Étonnée, car rien n’aurait dû
venir de ce secteur lointain de l’espace, elle concentra ses facultés en un
faisceau de recherche.


Une émanation. L’indice ténu de la présence de quelque chose.
Quelque chose… d’étranger !


D’étranger ! Damia reprit possession d’elle-même. Elle
dirigea ses pensées en un canal clair, pur, sans interférences. Elle prit contact
avec l’aura. On sentit le contact ; on fit retraite ; puis on revint.


L’aura était incontestablement étrangère. Elle était si
faible qu’elle aurait pu douter de son existence, mais son esprit était trop
entraîné pour commettre d’erreurs.


Une exultation brûlante comme le désir lui faisait battre le
sang dans les oreilles. Elle ne se trompait pas. La trace existait.


 


Elle prit une profonde inspiration, puis envoya un appel
mental fin comme une flèche à travers les années-lumière, en direction du nadir,
au Premier de la Terre, Tour de la CTTF, très au-dessus du Grand Canyon.


/ASTRONEF ÉTRANGER APPROCHE
NOTRE GALAXIE INTERCEPTION À AURIGA/ transmit-elle à Jeff Raven.


/Damia, contrôle, bon Dieu, ma fille. Contrôle/
répondit Jeff, en maintenant son grondement mental dans les limites tolérables.


/Navrée/ s’excusa sans plus Damia, qui n’était nullement
contrite. Son père était en mesure de dévier la plus forte impulsion qu’elle
pût envoyer.


/J’espère que pour transmettre une pareille nouvelle tu es
sur un faisceau très étroit ?/ demanda-t-il d’un ton glacial, officiel.


/Naturellement. Mais j’ai pour premier devoir de rendre
compte au Premier de la Terre, non ?/


/Ne fais pas la douce innocente avec moi. Et maintenant, ton
compte rendu complet ?/


/Impossible de le fournir complet. L’aura étrangère
est à peine discernable, à quatre années-lumière dans le secteur 2 du
nord-nord-est galactique. J’ai entamé un contact dès que j’ai perçu la trace et
on a répondu/


/On a répondu ?/


/L’aura/


/Tu as signalé un astronef/


/Père, quoi d’autre, pourrait traverser la mer galactique ?/


/Ma chère enfant, dans notre propre galaxie nous connaissons
nombre de formes de vie bizarres qui n’ont besoin ni de lumière ni d’oxygène
pour exister/


/Je répète, un astronef. Je l’ai contacté/


/Damia ?/ Le ton de Jeff était soupçonneux. /Où es-tu ?/


/Je me reposais simplement/ atermoya-t-elle, soudain
consciente de son manque de prudence.


/Se reposer est autorisé. Mais à quelle distance es-tu de la
Tour ?/


/Une année-lumière/


/Avec seulement un T-6 pour contrôler la station ?
Imagine, ma fille, qu’il t’arrive quelque chose ? Suppose que l’aura
étrangère ait décidé de se téléguider sur toi…/


/Oh ! papa, si je n’obtiens d’eux rien de plus
qu’une aura – et ils n’ont changé ni de position ni de vitesse depuis que
je t’ai informé – c’est qu’ils ne représentent sûrement pas pour moi une menace/


Elle prit soin d’étouffer un rire en entendant le cri d’exaspération
de son père. C’était rare qu’elle prenne le dessus sur son père ou Afra… Elle
effaça ce dernier nom… il revint obstinément… mais elle continua de le chasser.


/Alors, mademoiselle, montre-moi ça !/ exigea Jeff
toujours aussi sévère.


Elle le laissa se joindre entièrement à son esprit, restant
elle-même le point focal, puis elle le conduisit au-delà de l’éclat des étoiles.
Elle le mena directement à la trace étrangère. L’aura était palpable mais si
lointaine que seule la perception extraordinaire de deux puissants cerveaux
pouvait la déceler.


/J’ai saisi de l’impatience, de la curiosité. Et aussi de la
prudence/ remarqua pensivement Jeff, en se retirant du faisceau concentré. /Et,
quoi que ce soit, cela s’approche de notre Galaxie/


/Je vais organiser le guet/ avança Damia, incapable de
dissimuler son intense curiosité devant cet événement extraordinaire.


/Sans vous mettre personnellement en danger à aucun moment, Première/
l’adjura Jeff, laissant percer sa sollicitude sous le ton officiel.


/Non, bien sûr que non. Mais j’aimerais emprunter Larak pour
maintenir une surveillance renforcée/


/Larak est en train de former des T-3 pour aider Guzman sur
Altaïr. Le vieux dort la plupart du temps, mais il est le seul Premier que nous
ayons pour ce secteur en attendant qu’Ezro soit plus âgé/ répondit Jeff. /Je t’enverrai
Afra. Ce sera préférable, de toute façon/


/Parce qu’Afra a déjà contacté les étrangers que toi et
maman avez détournés au-dessus de Deneb il y a une vingtaine d’années ?/ fit-elle
en riant, couvrant sous une pointe à l’adresse de son père ses sentiments pour
Afra.


Jeff émit un gloussement, lui accordant qu’elle avait des
perceptions profondes.


/Eh bien, j’aimerais autant attendre que Larak soit libre. J’entends
déjà les cris de maman à l’idée qu’on la prive de son Afra/


/Damia/ Le ton de Jeff grinçait d’indignation. /C’est
là une observation déraisonnable, enfantine et insolente. Modifie ton attitude/
Son ton changea. /Si tu n’avais pas, à un moment ou à l’autre, intimidé tous
les autres T-2, 3 et 4 des Mondes Fédérés, je pourrais t’envoyer quelqu’un d’autre…/


/… et conclure un mariage par-dessus le marché ?/ Elle
infusa à sa pensée de la dérision, puis lui conseilla d’un ton satisfait :
/Tes projets dynastiques porteront de meilleurs fruits avec Jeran. Seulement ne
lui permets pas de se contenter de moins qu’une T-4/


Elle marquait un second point, décida-t-elle en percevant l’interruption
ahurie de son père.


/Tu n’aurais pas espionné une fois de plus, Damia ?/


Elle fut prompte à la parade : /Après avoir été accusée
par Afra de faire la même chose avec Larak ? C’est plutôt improbable/


/Ah ? C’est donc lui qui t’a fait cesser ? Ta mère
croyait que c’était Isthia/


/Ce qui ne va pas avec les télépathes, c’est qu’ils
réfléchissent parfois trop/ répliqua-t-elle de façon acerbe, furieuse d’apprendre
que sa mère aussi était au courant de l’incident.


/Damia !/ Jeff était plus brutal qu’à son habitude. /Ta
mère est la seule personne dans la Galaxie à avoir une idée des problèmes qui
sont les tiens…/


/Alors pourquoi a-t-elle confié à Isthia le soin de m’élever ?/
rétorqua Damia sans réfléchir.


/Parce que, ma très chère fille, tu étais sans conteste la
plus irritante, la plus récalcitrante, la plus détestable des gamines de quatre
ans. Durant sa seconde grossesse, ta mère était trop malade pour suivre la
trace de tes gambades téléportées à travers tout le système. C’est moi qui t’ai
renvoyée, et non ta mère. Elle n’en a pas pris la décision, elle s’y est même
opposée avec obstination. Mais vous vous ressemblez tellement toutes les deux…/


Damia renifla avec dédain. Elle n’était pas du tout comme sa
mère. Il n’y avait absolument aucun trait commun entre elles. Elle était bien
la fille de Jeff, avec sa haute taille et sa minceur, ses cheveux noirs et ses
yeux d’un bleu vif. Ezro, oui, et Larak également, tenaient de la Rowan. Mais
pas elle. Bien sûr, devait s’avouer Damia, sa mère était douée d’un talent psionique
très puissant et diversifié, sinon elle n’aurait pas été la Première de
Callisto, mais Damia avait tout autant de force, plus l’avantage de ses
capacités catalytiques.


/En tout cas/ reprenait Jeff dans une disposition plus
conciliante, /tu finiras bien par comprendre, ma petite, et pour ma part, j’en
éprouverai un immense soulagement. Ta mère et moi avons beaucoup d’amour pour
toi et nous sommes très fiers de ta façon de t’acquitter de tes responsabilités
officielles sur Auriga. Sur le plan professionnel, je n’ai rien à te reprocher/


Damia se roulait littéralement dans les louanges de son père.
Celui-ci n’en décernait pas à la légère.


/Si seulement tu savais mieux te mettre à la portée des gens
qui t’entourent/ continua-t-il, gâchant ainsi le compliment. Il ajouta d’un ton
sec : /J’envoie Afra immédiatement. Je peux me fier à son impartialité/ et,
à l’ébahissement de Damia, il éclata de rire.


Elle lui sonda l’esprit pour découvrir la raison de cet
amusement, mais en vain. Son père avait dû se tourner vers un problème
différent.


— « L’impartialité d’Afra ? » Le son de
sa propre voix dans sa capsule individuelle la surprit.


Que diable cela voulait-il dire ? Pourquoi faire
confiance à l’impartialité d’Afra – plutôt qu’à la sienne – alors qu’il
s’agissait d’identifier ou d’évaluer une aura étrangère ?


En tout cas, Afra allait venir sur Auriga.


 


Quand il eut coupé le contact avec Damia, Jeff ne se
consacra pas aussitôt à d’autres questions. Il réfléchissait aux aspects
particulièrement subtils de ce vivace échange avec sa fille. L’esprit de Damia
avait autant d’éclat que Iota d’Auriga… et à peu près autant de stabilité que
la surface d’une étoile en activité. Il avait capté les franges de ses
réactions habilement camouflées à diverses allusions. Il remarquait – ce
qui le rassurait – certaines preuves de maturité émotive, sauf en ce qui
concernait sa mère et Afra.


Damia avait à son insu refoulé précisément ce que Jeff se
rappelait le plus clairement du jour où il l’avait envoyée en nourrice chez
Isthia sur Bételgeuse. C’était à Afra que la fillette de quatre ans s’était
accrochée ; c’était pour lui qu’elle avait pleuré, non pour sa mère. Jeff
soupira. La décision d’envoyer Damia à Isthia était une de celles qui lui
avaient le plus coûté, dans sa vie professionnelle aussi bien que privée. Mais
la Rowan avait été extrêmement malade pendant qu’elle portait Larak. Et Damia, qui
avait accédé de bonne heure à sa puissance mentale extraordinaire, avait fait
de la vie de chacun un véritable enfer dans la maisonnée Raven : elle se
téléportait… et, avec elle, tout objet qui lui passait par la tête… sans
discrimination aucune, dans l’ensemble du système ! Seul Afra exerçait sur
elle un certain pouvoir, mais il se trouvait alors à la Tour de Callisto.


Sous la discipline imposée par la calme et inaltérable
Isthia, Damia avait appris à dominer sa fantaisie. Et ce mode de vie lui avait
été profitable. Elle avait une sincère affection pour Isthia. Curieux que ce
fût toujours à sa mère que Damia fît reproche de cette séparation.


/Rowan/ Jeff appelait la Tour de Callisto et sentait que sa
femme se reposait pendant que les échanges de marchandises entre la Terre et
Callisto se poursuivaient sur l’aire de débarquement.


Ce fut avec joie qu’elle établit le contact, aussi ravie de
la présence de Jeff que s’ils n’eussent pas pris leur petit déjeuner ensemble
quelques heures auparavant.


/Ouvre-toi à moi. Damia a établi un contact avec quelque
chose d’inconnu. Tu le vois ?/


/Inconnu ? Près de Damia ?/ La brève inquiétude
maternelle fut vite remplacée par la curiosité professionnelle tandis que la Rowan
scrutait l’expérience emmagasinée un peu plus tôt par Jeff, au-delà d’Auriga. /Naturellement,
Afra peut y aller. Mais pourquoi diable Damia s’imagine-t-elle qu’Afra ne
saurait être réaffecté à ton gré ? Il l’a souvent été dans le passé… bien
qu’il soit exact que je ne m’entende jamais aussi bien avec les autres T-3/


/Trop exact/ répondit Jeff sur le ton de la plaisanterie, pour
empêcher la Rowan de scruter trop en profondeur les récentes conversations. /Si
je ne connaissais pas aussi bien Afra…/


/Jeff Raven, je peux te jurer qu’il n’y a jamais eu entre
Afra et moi la moindre pensée qui…/


Jeff rit tandis qu’elle laissait éclater son indignation.


/En fait/ déclara-t-elle enfin, pensive, /je serais soulagée
de savoir Afra avec Damia. Je sais combien elle doit se sentir seule…/


/Si elle ne s’était pas montrée si dominatrice avec la
plupart des jeunes hommes d’un degré T acceptable, elle ne serait pas si solitaire/
fit vivement Jeff avant que la Rowan se mette à radoter qu’elle n’avait pas été
« comme il fallait » envers sa fille. /Voyons, Afra est-il en contact
pour le moment ?/


/Il est ici même. Je vous laisse entre hommes/


Tout en se refusant à apaiser les sentiments hérissés de sa
femme, Jeff la caressa néanmoins d’une pensée affectueuse avant de capter l’esprit
d’Afra.


/Es-tu certain de n’être qu’un T-3 ?/ demanda-t-il, surpris
de la fermeté de l’émission mentale du Capellan.


/Après tout, je suis en état de charge/ répondit Afra, de
bonne humeur. /Et, puis, après une vingtaine d’années en présence de la
subtilité des Raven, même un humble T-3 finit par se perfectionner. À voir l’expression
des traits de la Rowan, je parie qu’il s’agissait de Damia. Qu’est-ce qu’elle a
encore fait ?/


 


Damia venait de rentrer à Auriga quand elle entendit la
Rowan avertir officiellement la Tour de la transmission d’une capsule individuelle.


/Afra ?/ s’écria Damia, utilisant le faisceau de
contact de sa mère en sens inverse jusqu’à Callisto.


/Damia !/dit Afra, d’un ton menaçant. Mais trop tard. Sans
attendre que la Rowan ait téléporté la capsule à mi-distance d’Auriga, la
capricieuse Damia la happa directement de Callisto, sans tenir compte des
réactions de sa mère sidérée et irritée de cette faute contre l’étiquette.


Elle regretta son geste dès qu’elle l’eut fait. Mais, à
présent, la capsule d’Afra s’ouvrait et il en enjambait le sas. Impossible de ne
pas sentir sa sèche désapprobation, même si elle n’eût été qu’une T-15. Il
restait debout à la regarder d’un air méprisant, toujours le même homme, détaché
et calme. Et pourquoi donc, se demandait Damia avec colère, m’étais-je attendue
à ce qu’il ait changé ? S’apercevrait-il qu’elle l’avait espéré ? Et
Afra condescendrait-il à en parler ?


Elle se leva de sa propre capsule, se tenant d’instinct très
droite comme pour annuler leur différence de taille. Si grande qu’elle fût –
dix centimètres de plus que sa mère – elle n’arrivait qu’à l’épaule d’Afra.


— « Tu pourrais présenter tes excuses à ta mère, Damia, »
dit Afra dont la voix riche et sonore faisait un écho inattendu à la
tranquillité de son ton mental. « Isthia t’a mieux élevée que cela, même
si nous n’y avons jamais réussi. »


— « Et toi, tu t’y es quand même efforcé
récemment encore, hein ? » La réplique était venue à ses lèvres avant
qu’elle ait pu la retenir. Afra aurait-il donc toujours cet effet sur elle ?


Il inclina la tête de côté et la considéra longuement. Elle
lui adressa un rapide coup de sonde qu’il para avec aisance.


— « Tu perturbais Jenna sans nécessité, Damia. Elle
a fait appel à moi parce que j’étais le plus proche parmi les hommes de son
Clan et qu’elle ne souhaitait pas voir Jeff informé de tes indiscrétions. »


— « Elle a bien choisi. » Damia fut si
effarée de la méchanceté de sa propre voix qu’elle tendit la main vers lui
comme pour en demander pardon.


Elle le sentit dresser ses barrières mentales et se demanda
une seconde s’il n’allait pas refuser ce qui, après tout, était le summum de la
familiarité entre télépathes. Mais il leva la main sans brusquerie pour lui
serrer les doigts, brièvement, avec chaleur, lui donnant ce sentiment de
sécurité et de confort qui était l’expression physico-mentale de sa
personnalité.


Puis, avec un demi-sourire, il s’inclina pour montrer qu’il
était flatté mais il se permit d’évoquer en esprit Damia sous l’aspect d’un
bébé tout nu posé sur une serviette de bain.


Elle lui fit une grimace et y substitua le fils de Larak. Afra,
sans s’émouvoir, « la » remit sur la serviette près de son neveu.


— « C’est bon, » dit-elle en riant. « Je
me tiendrai bien. »


— « Il était temps, » dit-il aimablement avec
un sourire, puis il regarda le cadre qui les entourait.


Il avait vu Auriga à travers d’autres esprits, mais la
lumière ambrée du soleil était plus supportable à ses yeux que l’éclat jaune de
la Terre, si bien qu’Auriga n’était pas pour lui un monde sombre, mais bien un
lieu reposant. La brise parfumée qui venait de la haute chaîne montagneuse
couverte de neige était un peu humide et l’atmosphère avait une haute teneur en
oxygène, qui le revigorait.


— « Un bien joli monde que tu as ici, Damia. »


Elle lui sourit, ses yeux bleus étincelant sous la frange
des longs cils noirs.


— « C’est un monde jeune, vigoureux, beau. Viens
voir où je vis, » répondit-elle en le conduisant de l’aire d’atterrissage
à sa demeure.


La maison était perchée sur un haut plateau au-dessus de la
bruyante métropole qu’était la grande ville d’Auriga où siégeait le quartier
général du secteur de Damia. Étalée dans toute sa nouveauté, la cité avait une
vitalité qui manquait aux urbanismes bien ordonnés de la Terre. Cette vision
était un stimulant pour Afra.


— « Oui, n’est-ce pas ? » observa Damia
qui suivait le fil de la pensée superficielle d’Afra. Elle passa ensuite à sa
découverte de la journée, lui communiquant son expérience exactement comme elle
l’avait vécue. « Et ce contact est différent de tout ce que j’ai jamais
connu. »


— « Tu ne comptais tout de même pas qu’il te
serait familier, non ? » fit-il avec amusement.


— « Le seul fait qu’ils viennent d’une autre
galaxie n’exclut pas que ce puisse être des humanoïdes, »
répliqua-t-elle.


Afra eut un reniflement de dégoût et entra dans le grand
salon de Damia.


— « Je te sers ta protéine favorite, »
offrit-elle, changeant encore d’humeur.


— « Ne te donne pas de mal pour moi. »


— « Ce n’est rien, » affirma-t-elle, espiègle.
Elle se laissa observer par lui tandis qu’elle allait puiser des provisions
dans le monde natal d’Afra, à des années-lumière de distance.


— « Toujours l’hôtesse la plus attentive, »
dit-il gentiment. « As-tu évalué le moment d’arrivée des étrangers ? »


— « Je le saurai mieux quand j’aurai eu l’occasion
de juger de leur vitesse relative, » répondit-elle, pensive. « Un ou
deux jours me permettraient d’avoir une idée. »


Il la regardait vaquer à ses tâches domestiques. Comme la
plupart des T-1, elle aimait les travaux manuels et s’occupait elle-même de son
ménage, sans utiliser les appareils mécaniques considérés comme indispensables
dans la plupart des maisons. En quelques minutes elle lui servit un repas
parfaitement cuisiné, bien présenté, qu’il accueillit comme une chose naturelle.


— « Ne ferai-je donc jamais impression sur toi ? »
fit-elle, irritée.


— « Qu’est-ce que tu aurais à y gagner ? »
rétorqua-t-il en affectant un rien de surprise. « Je te connais depuis tes
premières pensées incohérentes. »


— « L’habitude engendre l’indifférence, hein ? »


— « L’indifférence, non. La compréhension, oui. Surtout
à nos niveaux. Et, bien entendu, la confusion partout où tu es, » dit Afra.
« C’est très bon, tout juste comme je l’aime, » ajouta-t-il d’un ton
sincère en montrant son repas.


Damia lui fit la grimace en travers de la table et, avec un
parfait mépris pour les bonnes manières T, porta à sa bouche, avec la main, un
morceau de viande trempé de sauce, sans en perdre une goutte. Comme Afra
continuait de ne pas lui prêter attention, elle prit sa fourchette en soupirant.


— « Veux-tu que je me charge du travail courant, Damia,
et que je te laisse libre pour assurer la surveillance ? »


— « Le trafic n’est pas important pour le moment. Nous
sommes entre les périodes de récoltes, dans ce système, et les manufactures
fonctionneront au ralenti pendant quelques mois encore. Mais nous avons la
quantité habituelle de touristes. »


— « As-tu averti le personnel de tes absences ? »


— « J’ai tout simplement dit que je me reposais. J’expliquerai
ta présence en disant que tu fais une étude préliminaire à l’intention de la
CTTF. D’accord ? Comme si l’un quelconque de ces esprits boiteux pouvait
me sonder, » acheva-t-elle avec mépris.


— « Oh ! combien, » acquiesça Afra.


Elle ne fut pas insensible à son ironie et faillit répliquer
vertement, mais elle se remit à manger plutôt que de lui accorder cette
satisfaction.


 


C’était sans précédent, ce contact avec une vie intelligente
originaire peut-être d’une autre galaxie, et cependant, malgré son caractère
capricieux, Damia n’avait pas trahi la moindre trace de panique, pas même d’émotion
intérieure. Ce faisant, elle respectait l’un des principes fondamentaux de ses
fonctions.


Il se fomentait bien assez de paniques au sein complexe des
Mondes Fédérés, selon le cours normal des luttes de puissance, des révolutions,
des problèmes d’écologie, des exigences des pionniers. D’un commun accord, les
communications instantanées entre planètes n’engendraient plus aussitôt l’hystérie
sur celles que ne concernait pas directement l’état d’urgence. Le gouvernement
des Mondes Fédérés prenait en mains tous les comptes rendus de différends
locaux que lui transmettaient, conformément à la loi, les Premiers de la CTTF. Les
désastres interstellaires d’ordre politique ou naturel ne venaient plus s’ajouter
aux fardeaux émotifs déjà subis par les populations. Les Premiers avaient le
libre choix de diffuser ou de conserver par-devers eux les rapports, affecter
des minorités placées sous leur juridiction, mais, toujours selon la loi, des
résumés de toutes les communications étaient à la disposition de tous sur
simple demande.


Damia appuya son menton sur ses mains et regarda avec
intensité Afra, à l’autre bout de la table. Elle poussa un soupir.


— « Tu as eu raison de me réprimander quand j’ai « goûté »
à Larak et à Jenna. Je voulais savoir ce que c’était d’être amoureuse et de
mettre un bébé au monde. »


— « Et… ? »


— « La douleur mise à part, j’imagine que c’est
assez satisfaisant. »


— « Tu n’en parais pas tellement sûre. »


Damia inclina la tête et traça de l’index un dessin
compliqué sur la table.


— « Ce doit être différent quand il s’agit de
soi-même, si profondément qu’on puisse sonder. »


Une trace de pensée située derrière l’écran mental de Damia,
et associée à sa remarque, fit passer dans le corps d’Afra un frisson de
terreur qu’il eut de la peine à réprimer. Elle procédait inconsciemment à une
censure ayant trait à la fois à l’aura étrangère et à son désir de faire l’expérience
de la maternité. Mais ce n’était qu’une trace fugitive et il n’eut cette
impression que durant une troublante milliseconde.


« Pourquoi, Afra, pourquoi ? » poursuivit
Damia sans se rendre compte de la réaction qu’elle avait causée en lui, tant
elle s’apitoyait sur elle-même. Elle bondit de la table, d’un mouvement vif comme
l’éclair, pour aller se tenir devant la vaste baie ; son dos tourné
parlait aussi éloquemment que son esprit de ses désirs refoulés et de son
amertume. « Pourquoi suis-je solitaire ? La Rowan a trouvé Jeff, mais
moi, où trouverai-je quelqu’un ? »


— « Damia, tu as rencontré tous les talents
psioniques des Mondes Fédérés au-dessus de la Classe 7… »


— « Ceux-là… » C’est avec dédain qu’elle
éliminait ces prétendants.


— « Le jeune Nicos, le T-5 qui travaille avec
Jeran sur Deneb, était très amoureux de toi. Calme-toi un peu… »


— « Nicos ! » Les yeux de Damia
flamboyaient. « Ce malheureux adolescent prolongé ! Il s’en faut de
cinq ou six ans qu’il soit seulement présentable. »


Ce genre de discussions n’était pas nouveau pour Afra. Il
les avait souvent entendues depuis l’époque où Damia, adolescente précoce, avait
commencé à s’intéresser à l’autre sexe. À diverses reprises il avait souhaité
suivre son propre désir, profondément caché au fond de lui. Mais il s’était
longtemps penché sur les éléments variables et savait qu’il ne pouvait qu’attendre.
Il ne savait que trop, par expérience personnelle, quel mal cela devait faire à
Damia de voir les autres s’unir et parvenir à l’enviable et total accord dont
jouissaient les télépathes, accord qu’elle était si avide de connaître. Son
esprit et sa beauté mêmes la tenaient à l’écart d’hommes qui n’auraient été que
trop heureux de s’unir à elle. À l’ordinaire, elle se libérait par les paroles,
mais ce soir-là il y avait dans celles-ci un nouveau courant sous-jacent, à l’intensité
dangereuse.


— « Est-ce donc pour cela que tu attends avec tant
d’impatience l’arrivée des étrangers ? » demanda lentement Afra, chassant
délibérément de sa voix toute émotion. « En partant de l’hypothèse
gratuite qu’ils pourraient être ethniquement compatibles ? Tu imagines ton
âme-sœur volant à tire d’aile dans le vide pour te rencontrer ? »


Elle pivota pour lui faire face, les yeux écarquillés de
fureur. Son cerveau était dominé par le besoin de le blesser en profondeur.


— « Ce n’est pas à toi de me tourner en
dérision, Afra ! » murmura-t-elle, d’un ton rauque.


Il inclina la tête pour s’excuser.


— « Tu devrais dormir un peu, Damia, »
suggéra-t-il d’une voix douce et, mentalement, il lui donna une petite
impulsion en direction de sa chambre.


— « Tu as raison, Afra, je suis fatiguée, énervée,
sotte. C’est que… eh bien, j’ai parfois l’impression de n’être jamais qu’un débardeur
mental ; pas un être humain. Et voici cet événement… et je… c’est moi
qui ai cette chance invraisemblable d’établir la communication avec des esprits
inconnus… »


Une fois encore, Afra perçut le refoulement inconscient mais
incontestable d’une pensée dans le tourbillon de la fatigue de Damia.


Elle fit volte-face et quitta la pièce. Le couchant qui
teintait d’orange le plateau s’atténuait à l’est ; Afra le contemplait
tout en réfléchissant sombrement à leur entretien. Il attendit que l’activité bouillonnante
émanant du cerveau de Damia s’engourdisse dans le rythme sans heurt du sommeil.
Alors, à son tour, il alla se coucher. Au moment de s’endormir, il renforça
avec soin ses écrans mentaux afin qu’aucune notion de son désir envers Damia n’échappe
à son esprit. En cet instant de vérité, entre la veille et le sommeil, il se
demandait s’il aurait le courage d’affronter une troisième génération de femmes
Raven.


Le lendemain, ils mirent au point leur nouvel emploi du
temps. Damia s’occupa d’abord des transferts à longue distance. Puis, une fois
réglée la question des arrivages du jour et des diverses tâches incombant à son
talent, elle partit « se reposer » dans l’espace, laissant à Afra le
soin de régler le reste des affaires.


 


Bien que les fonctions de Première fussent complexes, une
instruction mentale de deux minutes avait suffi à Damia pour mettre Afra au
courant de l’historique des problèmes en instance ainsi que des méthodes
propres à la station. La banque mémorielle lui fournirait tous détails
supplémentaires. Quand les talents de concentration furent en communion, la
station du secteur d’Auriga poursuivit ses opérations sans heurt. Cette
répartition des tâches plaisait à Afra car elle lui permettait d’utiliser les ressources
de la station pour joindre Jeff à l’insu de Damia. Elle serait trop affairée à
capter le contact étranger pour se soucier d’Afra. C’était un abus de confiance
provisoire, mais il avait la certitude que c’était nécessaire.


À l’échelle des distances intragalactiques, les étrangers
approchaient comme des escargots ; mais, sur le plan interstellaire, leur
vitesse était supérieure à celle de la lumière. Une semaine s’écoula, puis un
soir Damia revint de son « repos » toute pleine de nouvelles. Elle
passa directement de l’aire d’atterrissage dans le living-room où Afra se
détendait.


— « J’ai établi un contact individuel ! »
s’écria-t-elle, si excitée qu’elle ne remarqua pas la flambée de jalousie que
son interlocuteur ne put contrôler assez vite. « Et quelle surprise pour lui ! »
gloussa-t-elle.


Dès qu’elle était entrée, Afra avait su que l’étranger était
du sexe masculin.


— « Un talent de Premier ? » s’enquit-il
en feignant un sincère intérêt.


— « Je ne saurais l’évaluer. Il est si… différent, »
s’exclama-t-elle, les yeux étincelants, son aura mentale encore resplendissante
de triomphe. « Il s’évanouit puis revient. La distance est immense et les
pensées n’ont guère de précision. Je n’en atteins guère que la surface. »
Elle s’allongea sur le grand divan. « Je n’en peux plus. Il faut que je
dorme avant de communiquer les nouvelles à Jeff. Je n’ose pas me servir de la
station. »


Afra fut aisément d’accord et attendit qu’elle se soit
décontractée dans le sommeil. Toute morale rejetée, il entreprit de sonder l’expérience
dans l’esprit de Damia, mais il se trouva subjugué par l’aspect subjectif de
celle-ci. Damia s’offrait des émotions d’une haute intensité ! Afra eut
peur pour elle, une peur plus profonde que toutes celles qu’il avait connues
personnellement ou par personnes interposées. Il se retira de l’esprit de Damia,
perturbé. Mieux valait qu’elle se calme pour agir de nouveau en Première et non
en vierge folle quand elle s’éveillerait, sinon c’est lui qui déclencherait le
signal d’alarme.


Au bout de quelques heures de sommeil, le feu d’artifice
mental de Damia s’apaisa, mais elle était encore un peu enivrée quand elle « joignit »
Jeff pour lui faire un compte rendu officiel du contact. Quand elle eut fini de
diffuser, Jeff expédia une pensée en privé à Afra, lequel ne put que confirmer
la véracité du rapport de la jeune fille, tout en s’abstenant sur le moment de
tout commentaire sur ses vagues pressentiments.


Le lendemain, Damia expédia le travail indispensable aussi
vite qu’elle le put et fila dans l’espace. Et Afra attendit, comme il attendait
Damia depuis des années. Elle revint si exaltée de cette seconde rencontre qu’Afra
dut contenir sa pensée sous un calme glacial.


Le matin du troisième jour, Damia était installée dans la
Tour de contrôle et bâclait sa tâche à une telle allure qu’Afra la réprimanda. Elle
se reprit d’elle-même, gaiement, prenant sa faute trop à la légère, puis, impatiente,
se propulsa vers son rendez-vous. Quand elle rentra au soir, elle était si
fatiguée qu’elle pénétra en titubant dans le living-room. Afra assuma le
commandement.


— « Demain, je t’accompagnerai, Damia, »
déclara-t-il d’un ton ferme.


— « Et pourquoi ? » protesta-t-elle, rigide,
le regard flamboyant.


— « Tu oublies que j’ai reçu l’ordre du Premier de
la Terre d’étudier moi-même l’aura de ces étrangers. Tu n’as aucun moyen de
savoir s’il ne s’agit pas d’une nouvelle invasion de la part des entités qui
ont attaqué Deneb il y a vingt ans. »


— « Sodan dit qu’ils n’ont eu jusqu’à présent
aucun contact avec des êtres sensibles, » lança-t-elle.


— « Sodan ? »


— « C’est ainsi qu’il se désigne, »
répondit-elle avec suffisance, et elle s’allongea sur le divan tout en souriant
à Afra.


Il fut troublé d’apprendre que cet être portait un nom. Cela
le rendait trop humain. Et Afra ne parvenait pas à raisonner sa réaction, devant
la tendresse que mettait Damia à prononcer ce nom.


— « Ce sera très bien comme ça, » dit-il avec
une indifférence affectée. « De toute façon, inutile de me présenter
officiellement. Tout ce que je désire, c’est examiner cette aura. Il ne me
faudra qu’un instant pour m’apercevoir si je la connais déjà. Je ne mettrai pas
en péril votre confiance réciproque ! Il ignorera même ma présence, »
assura-t-il en bâillant.


— « Comment se fait-il que tu sois fatigué ? »


— « J’ai fait le débardeur toute la journée, »
répondit-il avec un sourire malicieux. Il obtint le résultat souhaité : Damia
se mit en colère. Le seul fait de pouvoir détourner si facilement le cours de
ses pensées démontrait à Afra que ses émotions prenaient un tour maladif. Peu
importait à présent que ce Sodan fût ou non de la race contre laquelle avaient
combattu Jeff et la Rowan. Il constituait en lui-même une menace.


Afra réussit quand même à passer la soirée sans laisser
filtrer son souci interne. Damia, qui revivait sa journée de succès, n’était
attentive qu’à ses propres pensées.


Le lendemain, une fois les travaux nécessaires accomplis, Damia
et Afra entrèrent chacun dans sa capsule individuelle. Afra suivit l’élan de
Damia et resta silencieux quand ils arrivèrent dans la zone où elle était en
mesure d’entrer en contact avec l’aura de Sodan. Damia établit alors la liaison
avec Afra et transporta l’esprit de celui-ci jusqu’à l’astronef étranger. Dès
que l’effleurement de l’inconnu mordit sur la conscience d’Afra, bien des
choses lui devinrent soudain claires ; certaines qu’il voyait et d’autres,
pires, qu’il ne distinguait pas.


Ce que Damia ne pouvait pas voir, ne voulait pas voir, ou ne
voyait tout simplement pas confirmait le pressentiment persistant qu’avait Afra
d’un danger. Rien n’était visible de l’esprit de Sodan ; rien n’était
touchable au-delà de son esprit « public ». L’inconnu avait un
cerveau d’une grande puissance. En tant qu’observateur silencieux, Afra ne
pouvait le sonder, mais il élargit jusqu’à l’extrême limite sa bande de
réceptivité et les impressions qu’il capta furent tout aussi peu rassurantes
que son intuition croissante, effarante, d’un désastre.


Il était évident que ce Sodan n’appartenait pas à l’espèce
qui avait tenté l’invasion et qu’il voyageait depuis un temps indéterminé, mais
de beaucoup plus long que vingt années terrestres.


Il ne serait pas venu à l’idée de Damia qu’Afra s’attarderait,
une fois qu’il aurait dégagé les faits essentiels. Mais il le fit, découvrant d’autres
détails inquiétants. L’esprit de Sodan était peut-être brillant, mais ses
facultés étaient accrues par une force d’appoint. Afra ne pouvait percevoir si
Sodan était le point focal des autres cerveaux du bord ou s’il était en
communion avec la source d’énergie du vaisseau. En poussant son effort à son
maximum sans toutefois se révéler, Afra tenta de percer soit l’écran visuel, soit
au moins celui de l’aura. Il ne perçut que des bruits confus d’activité
mécanique et d’éléments lourds qui se consumaient.


 


Désappointé, il rompit le lien avec Damia, la laissant
échanger avec Sodan des pensées qui ressemblaient fort, devait-il s’avouer, à
un badinage amoureux. Il revint à Auriga et s’étendit sur la couchette de la
Tour, rassemblant toute son énergie en vue de lancer un appel. Jeff Raven avait
rapproché d’Auriga le jeune Larak pour faciliter les communications secrètes.


Afra était persuadé que Damia n’avait rien dissimulé
volontairement dans ses rapports à lui-même ou à Jeff. Mais elle ne se rendait
pas compte que ses perceptions habituellement aiguës étaient embrouillées et
déformées par son attitude sentimentale, elle qui se targuait d’évaluer sans
passion tout incident à contenu émotif !


/Larak/ appela Afra, en projetant son concept mental de
Larak pour s’aider à le contacter.


/Mon vieux, tu es crevé !/ répondit Larak de façon
nette, distincte.


/Larak, retransmets à Jeff que ce Sodan…/


/Parce que cela a un nom ?/


/Cela a même davantage, et Damia réagit très fort sur le
plan émotif/ Afra poussa un long soupir. /Dis à Jeff sur je voudrais que
lui-même et la Rowan restent prêts à capter mes appels à tout moment. Je
considère que c’est un moment critique. Fais-toi propulser jusqu’ici dès que tu
auras passé mon message. J’aurai besoin de toi pour joindre le Premier quand ce
sera nécessaire, sans me servir de la station ni de Damia/


/J’arrive/répondit Larak d’un ton bref.


Afra se renversa sur la couchette, rendant grâce au paradoxe
qui permettait à Damia de diriger une station dont le personnel se composait de
spécialistes T de classe si inférieure qu’ils étaient incapables de saisir ce
qu’il venait de transmettre.


Il aurait donné beaucoup pour être en mesure de venir à bout
seul de l’esprit de Sodan, sans avoir à recourir à d’autres Premiers que Damia.
Tout au long de la vie de Damia, Afra avait su s’accommoder de ses colères
intempestives et canaliser son énergie débordante. Il était devenu très habile
à la manœuvrer. Et sa récente rupture mentale avec elle était calculée, quoi qu’il
lui en coûtât. À présent, il ne pouvait ni poursuivre son avantage ni détourner
Damia de son plongeon en pleine idylle. Pas plus qu’il ne pouvait défier Sodan
et éliminer ce concurrent.


— « Par les étoiles galopantes ! Tu as l’air
sens dessus dessous ! » le salua Larak, jovial, en faisant irruption
dans la Tour.


— « Ton propos me paraît remarquablement justifié, »
convint Afra, le visage sombre, en prenant Larak par l’épaule pour lui communiquer
la seule impression qu’il n’eût pas incluse dans sa diffusion.


/L’amour a donc enfin touché notre charmante sœur ?/
émit mentalement Larak, avec pitié. /Et pour un être d’une autre race ?/


/Oui, un inconnu des plus dangereux, malheureusement/ ajouta
Afra qui reprit à voix haute : « J’ai senti à son bord des matières fissiles,
des éléments beaucoup trop lourds pour un vaisseau qui effectue ostensiblement
une paisible mission d’exploration. Assez lourds pour donner à penser que
quiconque a confié à Sodan cette mission sait que notre civilisation a
atteint un niveau élevé. »


— « D’autant plus dommage, » admit
pensivement Larak en se perchant au bord d’un pupitre de commande. « As-tu
détecté des communications avec ses compatriotes ? »


— « Il y a une énorme source d’énergie sur la nef.
Je dis bien énorme. Par les atomes tout-puissants ! Larak, impossible de franchir
le mur de son esprit superficiel. En tout cas, moi, je n’ai pas pu. Et Damia
non plus. » Afra se leva pour arpenter avec agitation l’étroite Tour.


— « Il est donc possible qu’il les ait informés de
ce contact ? »


— « Je ne saurais le dire, » marmonna Afra, furieux
de son impuissance.


Leurs regards se croisèrent et Larak soupira.


— « Dommage qu’il faille le détruire, »
dit-il lentement.


— « Ah ! on aura de la chance si on y arrive ! »
s’écria Afra. « Mais oui, Larak, cet esprit est l’égal sinon le supérieur
de celui de Damia. Il pourrait nous anéantir… tous. »


— « Alors nous devons agir au plus vite avant que
Damia conçoive l’ombre d’un soupçon, » fit Larak, résolu.


Ensemble, ils entrèrent en contact avec Jeff et la Rowan et
leur soumirent le plan qu’ils estimaient nécessaire.


/Mais sommes-nous certains que ces faux-fuyants soient
délibérés ? Peut-être cet étranger applique-t-il seulement des mesures de
prudence ? C’est ce-que je ferais si je rencontrais un autre esprit dans l’espace
extérieur/ argumenta la Rowan. Elle rencontra une résistance totale à cette
suggestion. /Pourquoi ne pouvons-nous pas le détruire ? Devons-nous
lui demander, à elle, de s’en charger ?/ C’était en sa qualité de mère de
Damia et non de Première de Callisto qu’elle s’exprimait.


/D’une part, nous ne pouvons sonder si loin sans elle, d’autre
part, nous n’avons pas le moyen de recourir à d’autres réserves de facultés
psioniques, comme en est capable Damia sans préparatifs/ expliqua Jeff. /Nous
devrons lui démontrer à quel point ce Sodan est dangereux/ déclara-t-il sans
ambages, sans en être plus enchanté que les autres.


/Tous les jours Damia rentre à Auriga un peu plus fatiguée
que la veille/ reprit Afra, sans hâte. /Je le soupçonne de s’être rendu compte
qu’il devait la vider de tout pouvoir avant qu’elle se doute de ses intentions/


/Il la duperait ?/ s’emporta la Rowan.


/Ne dis pas de sottises, mère/ observa Larak, moqueur.


/Pas dans ce sens, Rowan/ répondit Afra. /J’imagine qu’il a
été aussi surpris par Damia qu’elle par lui/


/Vite !/ avertit Larak. /Elle revient. Et pour être
épuisée, elle l’est !/


Afra réprima un sentiment de contrariété à l’idée que leur
curieux lien d’enfance conférait l’avantage à Larak quand il s’agissait de
détecter Damia. Il se concentra sur le débat, tandis qu’étaient adoptées une
décision et une stratégie, dans le bref instant qui précédait l’atterrissage de
la capsule de Damia.


 


— « Larak, il me semblait bien que je te sentais
tout près, » s’écria-t-elle, en entrant, heureuse à la vue de son frère.


— « Il te semblait seulement ? D’habitude, tu
le sais, » gouailla-t-il. « Il faut vraiment que cet étranger t’ait
entortillée ! Voyez combien les grands tombent de haut ! »


Damia s’empourpra et Larak émit un rire rugissant.


« Il faut que je fasse sa connaissance, à ce type, »
s’exclama-t-il.


— « J’ai toujours eu le sentiment que j’accumulais
mon expérience et mon instruction pour une raison particulière et unique, »
dit Damia, les yeux brillants. « Maintenant, je sais laquelle ! »


— « Tout le secteur en sera informé avant un
instant si tu ne baisses pas le ton ! » trancha Afra, pour fournir à
Larak l’occasion de surmonter le choc qu’il ressentait à être le témoin de la joie
débordante de sa sœur.


Damia, mécontente, freina ses épanchements.


— « Tu nous arrives sans doute avec une faim de
loup, » dit-elle d’une voix aigre.


Larak se tourna, trahissant dans ses traits la peine qu’elle
lui causait.


— « Je suis en pleine santé et, pendant que tu
flirtes, Afra se surmène, maigrit et a l’estomac de plus en plus creux. »


Damia lança un coup d’œil contrit à Afra.


— « Tu parais en effet fatigué, »
observa-t-elle, inquiète. « Allons tous dîner à la maison. Larak, que
fais-tu ici ? »


— « Oh ! c’est papa qui veut qu’Afra aille en
remplacement sur Procyon. Deux T de haut grade ont attrapé un virus local et le
retard s’accumule. Dis-moi, comment est-il, ce vaisseau étranger ? A-t-il
un équipage ou est-il complètement automatisé ? »


— « Oh ! vous les hommes, vous êtes bien tous
pareils. Des détails, toujours des détails ! » ricana-t-elle.


— « Naturellement, » répondit Larak. « Mais
si ce genre de détails t’ennuie, moi, il me fascine, et je le lui demanderai
moi-même. »


— « Tu ne peux faire un contact si loin, » le
taquina-t-elle.


— « J’embarquerai dans ta capsule demain, voilà
tout. »


Damia hésita, chercha un appui auprès d’Afra, qui haussa les
épaules sans prendre position.


— « Allons, Damia, ce n’est pas le moment de faire
des manières, » lui dit son frère.


— « Je ne fais pas de manières ! »
explosa-t-elle. « C’est tout simplement que… enfin… »


— « Tu nous prends pour qui ? » fit
Larak, dont la colère montait. « Tu as le béguin pour lui, et tu ne sais
même pas s’il ressemble à un homme. »


— « Il a un esprit digne de ce nom, brillant et
puissant, » se défendit-elle avec hauteur.


— « C’est magnifique pour les conversations au
coin du feu, mais au lit, c’est sans intérêt ! »


Damia rougit, mi-furieuse, mi-scandalisée. Elle éprouvait
soudain une confusion virginale devant cette vulgarité lancée par son frère.


— « Tu es… insupportable. Sans moi, nous n’aurions
pas eu le moindre avertissement. »


— « Avertissement ? » Afra bondit sur le
mot. Peut-être n’était-elle pas aussi éblouie qu’ils le pensaient.


— « De cette rencontre phénoménale, »
poursuivit-elle sans saisir l’allusion. « Tu l’as contacté toi aussi, Afra.
Alors, n’es-tu pas d’accord ? »


— « Sur le fait que c’est un esprit brillant ?
Si, » admit Afra en hochant la tête.


Damia capta son amertume sous-jacente. « Oh ! toi,
tu es jaloux, voilà tout. »


Les sourcils froncés, elle considérait à présent Afra d’un
air soupçonneux.


— « Dis donc, tu laisses brûler mon dîner ! »
cria Larak.


— « Oh ! et c’est vous, les hommes, qui
prétendez que les femmes se livrent aux commérages ! » s’exclama
Damia en déplaçant vivement ses casseroles. « Dieu merci, rien n’est
encore vraiment brûlé ! »


Ce fut dans un silence tendu qu’ils mangèrent, Larak et Afra
s’efforçant de conserver des pensées superficielles convaincantes. C’était à
peine nécessaire car Damia s’abandonnait à ses propres méditations, totalement
oublieuse de leur présence.


— « Tu es peut-être amoureuse de ce Sodan, »
observa Larak, « mais ta cuisine n’en est pas moins délicieuse. »


Elle était trop féminine pour n’être pas satisfaite d’un
compliment, même venant de son frère, aussi se décontracta-t-elle.


— « Ce n’est pas l’éclaireur d’une seconde force d’invasion,
d’après ce que je crois comprendre ? » demanda Larak à Afra.


— « Non. Le bref effleurement que j’ai obtenu, »
répondit très vite Afra, « indique qu’il voyage depuis beaucoup plus de
vingt ans. »


Larak émit un sifflement admiratif, comme s’il n’eût pas
encore été informé de ce point.


— « As-tu étudié des détails que ma douce sœur a
omis ? » s’enquit-il d’un ton aimable.


— « Non. Il n’y avait pas d’images visuelles en
évidence et je ne me préoccupais que d’établir le contact. »


— « Il a des yeux, » répondit franchement
Damia. « Nous avons discuté du concept de la vision. Il faut aussi tenir
compte du fait qu’il est également le commandant du vaisseau, et que sa dépense
d’énergie pour m’atteindre et diriger en même temps son équipage et le
bâtiment doit être énorme. Elle l’est déjà pour moi. »


— « Oui… oui. Tu as besoin de bien dormir pour
rester belle… Sacrément besoin ! » remarqua Larak.


— « J’aimerais te voir faire la moitié de ce que
je fais, » se cabra Damia.


— « Allons, les enfants, ça suffit ! »
intervint Afra avec autorité.


Larak et Damia échangèrent de noirs regards, mais leur
longue habitude d’obéir à Afra garda le dessus.


— « Allez vous coucher tous les deux, »
ajouta-t-il. « Vos querelles sont le pire exemple de rivalité fraternelle
que j’aie jamais vu depuis que toi, Damia, tu es revenue à l’âge de dix ans de
chez Isthia, têtue comme une mule. Je me demande parfois comment ton père a osé
faire de toi la Première d’Auriga. »


— « S’il est une chose qui me contrarie encore
plus que la « fraternité » de Larak, c’est quand toi-même, Afra, tu
donnes à entendre que tu es de l’« autre » génération, » fit
Damia d’un ton mordant, bien que sa colère fût tombée.


Afra haussa les épaules, satisfait que sa diversion ait
opéré avant que Larak eût dévoilé par inadvertance à Damia pourquoi il s’attardait
à ces points particuliers.


— « Du moins le représentant de cette génération
a-t-il le bon sens d’aller au lit quand il ne tient plus debout, »
murmura-t-il. Quand il passa devant Larak, celui-ci lui adressa un clin d’œil.


 


Le lendemain matin, au petit déjeuner, personne ne
paraissait avoir bien dormi. Afra maintenait à la surface de sa pensée un bourdonnement
pour masquer à la fois la tension de ses nerfs et ses craintes. Larak débitait
un interminable monologue à propos de son fils, Damia maintenait aussi avec
soin ses barrières, si bien qu’en arrivant à la Tour ils étaient tous trois
fort silencieux, contrairement à leur habitude.


— « Je t’emmène maintenant, Larak, » annonça
Damia après un coup d’œil plus que rapide aux affaires courantes.


— « Parfait. Papa désire qu’Afra soit de retour
sur Callisto ce soir. »


Damia hésita. « Alors il vaudrait mieux qu’il nous
accompagne pour un second sondage général. » Elle jeta un regard de défi à
Afra, qui haussa les épaules.


C’était cependant une chance inespérée. Afra avait cru qu’il
serait dans l’obligation de suivre Larak et Damia en se dissimulant. Il
actionna les fusées de décollage et fit signe aux deux autres d’embarquer dans
leurs capsules. Au même instant, il demandait à Jeff et à la Rowan de se tenir
prêts. Il s’installa alors dans sa propre coquille, rassuré par leur présence
réconfortante dans son esprit.


/Y a-t-il la moindre chance que nous nous trompions sur les
intentions de Sodan ou sur la profondeur des émotions de Damia ?/ fit la
Rowan, d’un ton suppliant.


/De moins en moins/ répondit sombrement Afra. /Nous aurons
bientôt une certitude. Larak l’a poussée dans ses retranchements hier soir. Il
faudra bien qu’elle vérifie s’il a tort ou raison/


Il contacta ensuite Damia et Larak et ils partirent ensemble
à une demi-année-lumière de distance, en direction du vaisseau de Sodan.


/Vous êtes reposée et forte aujourd’hui/ C’était une sèche
constatation, suivant immédiatement le bref éclair de bienvenue.


Damia couvrit d’instinct la présence de ses compagnons pour
éviter qu’elle ne fût découverte, mais cette formule d’accueil lui resta dans l’esprit.
Elle y décelait l’idée que Sodan ne souhaitait pas qu’elle fût si forte, bien
qu’une nuance de soulagement corrigeât cette pensée.


/Vous vous rapprochez tous les jours un peu plus du contact
matériel avec nous/ commença-t-elle.


/Nous ?/ s’étonna Sodan.


/Ma planète, ma race… moi/ spécifia-t-elle.


/Je ne m’intéresse qu’à vous/ répliqua-t-il.


/Mais mon monde tout entier s’intéressera à vous/
répondit-elle, incapable de censurer à l’usage d’Afra et de Larak le plaisir qu’elle
prenait au compliment de Sodan.


/Y a-t-il beaucoup d’habitants sur vos planètes ?/ s’enquit-il.


/Ma planète/ rectifia-t-elle.


Au moins, songea Afra, elle n’oublie pas la nécessité de la
discrétion politique.


/Votre soleil n’a-t-il donc pas plusieurs satellites habités ?/


/C’est précisément pourquoi il faut que j’en sache un peu
plus sur vos besoins physiques/ répondit Damia en souplesse. /Après tout, il se
peut que mon monde natal n’ait pas l’atmosphère qui convient…/


/Tout est prévu pour mes besoins physiques/ rétorqua
froidement Sodan, mettant une certaine emphase sur l’adjectif.


Ce fut la Rowan qui capta la brèche infinitésimale dans ses
défenses ; simultanément, les quatre esprits pointèrent sur cette zone
pour la mettre à nu. Sodan, déchiré par cette puissante invasion, riposta d’un
coup brutal à l’égard de Damia qu’il croyait coupable de cette attaque.


/Non, non. Ce n’est pas moi, Sodan !/ cria-t-elle. /Larak,
qu’est-ce que tu fais ? /


Afra luttait frénétiquement pour devenir le point focal des
autres cerveaux, mais il se trouva aspiré au contraire dans l’esprit de Larak
en même temps que la Rowan et Jeff, quand l’étrange lien entre frère et sœur se
resserra.


/Il faut le détruire avant qu’il te détruise, Damia/ dit le
centre-Larak, teintant cette inexorable décision du regret qu’il en ressentait.


/Non ! Je l’aime. Son esprit est si étincelant !/
cria Damia, se dressant de toute sa force contre ses égaux pour protéger son
amour. Le centre-Larak chancela, incapable de poursuivre l’attaque.


/Damia, ce n’est qu’un esprit !/


Stupéfaite, Damia hésita et le centre-Larak fonça de nouveau,
pour se heurter aussitôt à Sodan bien protégé par ses écrans.


Damia fila en avant d’eux.


/Seulement… un esprit ?/ souffla-t-elle, mendiant de
Sodan une dénégation.


Le point focal qu’était Larak resta en alerte, en attente. Larak
dévia un filament d’énergie vers sa sœur :


/Pourquoi l’absence de vision ? Pourquoi le manque de
son ? Ce n’est qu’un cerveau, dénué de tout sauf de souvenirs émotifs. Sodan
est en route pour causer des destructions. Tu sens les éléments lourds sur son
vaisseau ? Est-ce la coutume pour de paisibles explorations ?/


/Vous êtes tous contre moi, contre moi. Personne ne veut que
je sois heureuse/ s’écria Damia, prenant d’un coup atrocement conscience de son
aveuglement amoureux. /Il m’aime et je l’aime/


/S’il n’a rien à cacher, il te permettra de le voir/ reprit
le centre-Larak, implacable.


/Laissez-moi vous voir, Sodan/ pria Damia, espérant
même dans son désespoir.


Durant ce qui lui parut une éternité, Sodan hésita.


/Si je le pouvais, je le ferais/ dit-il avec douceur,
avec un sincère regret.


Telle une épée vengeresse, l’esprit de Damia, libéré de l’amour
astucieusement nourri par Sodan, se réunit aux autres pour se lancer à l’assaut
et détruire l’agresseur. Car Damia comprenait à présent le but terrible que
poursuivait l’impersonnel Sodan.


La bataille se déroula le temps de deux battements de cœur, dans
l’immensité de l’espace.


Sodan, dont l’esprit était renforcé par la puissance
nucléaire de son bâtiment, était plus résistant qu’ils ne l’avaient estimé. Ce
fut presque négligemment qu’il tint en échec le centre-Larak, en se riant de ce
qu’il considérait comme de ridicules efforts.


Puis la pression de Damia s’accrut de façon continue à
mesure qu’elle dépouillait le voile de ses illusions sentimentales pour se ranger
avec le centre-Larak dans la défense de son secteur. Le brasier intense qui
provenait du cerveau de Damia s’unit aux autres faisceaux, effectua la percée, dénuda
la pensée de l’adversaire, la dépassa pour déclencher l’instabilité dans les
atomes de l’astronef. Sodan, contre son gré, laissa filtrer son passé durant une
microseconde.


Autrefois, bien des générations auparavant, alors qu’il
était encore incarné, il avait respiré un air inconnu, suivi une voie étrangère
jusqu’au moment où on avait choisi son cerveau pour accomplir l’incroyable
entreprise de franchir la coupure intergalactique.


/Et je vous aimais à ma manière/ cria-t-il à Damia en sentant
qu’elle atteignait la masse de combustible. En cet instant de poussée absolue, l’esprit
de la fille lui fut ouvert. /Mais vous ne m’avez jamais aimé !/
ajouta-t-il avec un étonnement sans fond. /Mais lui ne vous aura pas non
plus !/


Rassemblant ce qui lui restait d’énergie, Sodan fit jaillir
un dernier éclair mental de jalousie. Son vaisseau fit explosion.


Affolée, sur le point de perdre connaissance après ce
drainage absolu de ses ressources, Damia s’efforça de détourner le coup.


 


De même que la quille-maîtresse abat les autres par rangées,
l’éclair de Sodan, frappant par l’intermédiaire du centre-Larak, fit rouler un
raz-de-marée de souffrance jusqu’à Auriga où le personnel de la station se prit
la tête entre les mains à force d’angoisse, jusqu’à la Terre et à Callisto où
les individus de classe T se tassèrent sous la douleur, et jusqu’à Deneb et
même Altaïr. Des équipes saisies d’horreur découvrirent Jeffrey Raven et la
Rowan privés de conscience, sur leurs couchettes dans la Tour.


Jeran Raven, le crâne martelé par la migraine, fut convoqué
en hâte, la chaîne de la CTTF se tournant vers lui dans ce moment de crise. Jeran
prit le temps de s’assurer que ses parents se remettraient au bout d’un repos
suffisant avant d’informer le Gouvernement des Mondes Fédérés de l’événement. On
lui demanda de se rendre avec la flotte de défense jusqu’à Auriga.


Isthia se rendit au Siège Terrestre sur ses instances et, avec-son
aide, il parvint à extraire du cerveau surmené de Jeff la position des trois
capsules individuelles.


En approchant de l’orbite, ils ne perçurent rien.


/Serait-il possible/ émit Isthia avec une lueur d’espoir, quand
ils ne parvinrent pas à découvrir une aura quelconque, /qu’ils soient tombés
tous les trois dans un état extrême de prostration ? La puissance de la
poussée finale de Damia…/


/Damia ne peut sûrement pas être morte/ répondit Jeran, plutôt
pour s’en convaincre lui-même. /Sodan était sans doute très fort, mais pas un
seul être de classe T dans toute la Galaxie n’a échappé à l’émanation de Damia.
Nous ne la perdrons pas !/ insista-t-il, déjà résigné à d’autres
pertes.


/Ah !/ fit Isthia, à court de souffle. /Je les ai !/


Jeran unit son talent à elle, pour signaler au T-3 du
vaisseau amiral de venir à leur aide.


/Elle est vivante !/ s’écria-t-il, soulagé. /J’avoue qu’il
m’avait semblé les sentir tous morts/


/Afra est également en vie, mais très affaibli. Et Larak…/
Le ton d’Isthia baissa. /Pourquoi a-t-il fallu que ce soit en lui que le
faisceau éclate ?/


Ils ramenèrent d’abord la capsule d’Afra. Jeran, qui se
tenait à la tête quand on ouvrit la coquille, posa avec crainte les mains sur
les tempes de l’homme. Le corps de ce dernier avait pris la position fœtale de
retrait total.


— « Il est gravement atteint, Isthia. Mon Dieu, arriverons-nous
à le sauver ? Et le devons-nous s’il doit rester engourdi tout le reste
de sa vie sur le plan psionique ? »


Isthia lui écarta les mains pour mettre à leur place les
siennes, d’un toucher naturellement plus délicat que celles de Jeran.


— « Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il
souhaite mourir. L’étincelle de vie est très diminuée. » Elle donna
rapidement des ordres mentaux aux médecins présents, si bien qu’au bout de
quelques secondes le corps d’Afra recevait des piqûres stimulantes.


/Oublie tes émotions, Jeran/ dit Isthia d’un ton sec. /Aide-moi
à l’atteindre. Il veut mourir. Il faut le rappeler à nous !/


Jeran se secoua et, retenant son souffle, il posa les mains
pardessus celles d’Isthia sur la tête d’Afra.


Ensemble ils sondèrent le cerveau, ignorant l’angoisse que
leur causait la nécessité de toucher un esprit si déchiré. En surface gisait la
pensée qu’avaient partagée Larak et Afra : Sodan les frappaient et Damia, épuisée,
tentait de parer le choc.


/Il va la tuer, il va la tuer/ répétait le cri horrifié où se
mêlaient étrangement Larak et Afra, dans la douleur qui bouillonnait dans la
cervelle d’Afra. /Non, Damia ! N’essaie pas. J’ai attendu trop longtemps. Non,
Damia/ Et cette énigmatique succession de pensées revenait sans cesse.


/Damia est vivante. Damia est vivante/ lui affirmèrent Jeran
et Isthia. /Damia est vivante, Damia est vivante/ balbutia à son tour le
subconscient d’Afra.


Les yeux d’Isthia rencontrèrent avec une certaine timidité
ceux de Jeran. Ils unirent toutes leurs forces dans leur tentative de rappel de
la volonté de vivre.


/Afra, Damia vit. Elle se repose. Elle t’attend/ murmurait
Isthia d’un ton apaisant.


/Dors, Afra, repose-toi. Damia vit/ insistait Jeran.


/Damia vit ? Damia attend ?/


Dans une secousse, le corps d’Afra se détendit de sa position
lovée. Un instant terrifiant, le corps demeura inerte. Isthia plongea aussitôt
en profondeur dans le cerveau soudain tranquillisé, mais elle découvrit à sa
joie qu’Afra avait tout simplement glissé dans un sommeil de plomb.


— « Il est quand même très grièvement touché, »
avoua-t-elle, attristée, quand les médecins eurent conduit la civière roulante dans
une pièce étroitement protégée.


Ils ouvrirent ensemble la capsule de Damia. Elle gisait sur
le côté, l’air très jeune, mais elle avait été marquée par les effets de cette
opposition d’esprits. Elle s’était mordue la lèvre inférieure et un filet de
sang lui avait coulé sur la joue. Ses ongles s’étaient enfoncés dans ses paumes
quand elle avait crispé les poings, et des larmes avaient taché son visage.


Avec une infinie pitié Isthia la mit sur le dos, puis lui
imposa aux tempes ses deux mains.


/Je ne peux pas les atteindre. Je n’arriverai pas à temps. J’ai
mal. Il faut que j’essaie. J’ai mal. Oh ! vais-je les perdre tous les deux ?/
Isthia percevait faiblement les mots qui couraient au fond de la conscience
épuisée.


Isthia se redressa en poussant un soupir de gratitude.


/A-t-elle été très brûlée ?/ s’enquit Jeran d’un ton
pressant, car il était resté en dehors du contact.


/Pas brûlée. Mais profondément blessée à divers niveaux. Damia
a été remise à sa place/ observa Isthia d’un ton morne. /De la terrible façon
que ne connaissent que les êtres très intelligents et sûrs d’eux-mêmes. Elle n’oubliera
jamais qu’elle a sous-estimé le potentiel de Sodan parce qu’elle était
amoureuse de lui/


/Malgré tout, si elle ne l’avait pas contacté en premier
lieu, où en serions-nous avec cette menace qui nous arrivait de l’espace ?/


Isthia fit un geste qui indiquait le peu d’importance de l’incident,
à présent.


/Cela ne réconfortera pas Damia, Jeran. Son erreur initiale
de jugement a causé la mort de Larak et sérieusement endommagé Afra/


/Dieu tout-puissant ! Voyons, Isthia, une fois
commencée l’attaque contre Sodan, rien ne pouvait sauver Larak, quelle que fût
sa place dans le faisceau des esprits. La mort est bien plus douce que la lente
brûlure du cerveau. Damia n’a pas à se la reprocher/


Isthia hocha sombrement la tête. /Non, elle n’est pas à
blâmer, et j’espère qu’elle ne se rendra jamais compte qu’en cette crise, c’est
l’instinct qui a dominé sa raison, et que c’est pour sauver Afra qu’elle s’est
donné tant de mal/


/Afra ? Que diable… ?/ s’étonna Jeran, avant de
remonter à la source de l’idée d’Isthia. /C’est donc pour cela que Sodan a
voulu tuer. Il était jaloux d’Afra !/


Il recula quand Isthia ordonna aux médecins de soigner Damia
avec des stupéfiants et une alimentation intraveineuse.


Ce fut avec peine qu’ils se tournèrent vers la capsule
silencieuse de Larak. Parce qu’il le fallait, ils l’ouvrirent, et ils
constatèrent avec un très léger soulagement que le visage juvénile ne
conservait pas trace du passage de la mort. Un sourire curieux exprimant la
surprise retroussait les lèvres.


Isthia se détourna, en larmes, et Jeran trop frappé pour
manifester son propre chagrin la prit par les épaules pour l’emmener.


— « Monsieur, » lui dit d’un ton respectueux
le capitaine du vaisseau quand ils pénétrèrent dans la chambre des commandes,
« nous avons repéré la position des débris du bâtiment étranger. Avons-nous
l’autorisation d’en recueillir des fragments ? »


— « Autorisation accordée, bien sûr. Isthia et moi
allons regagner nos Tours pendant que… vous ramenez les… autres à votre bord. »


— « Entendu, monsieur. » Le capitaine se
raidit au garde-à-vous, les yeux remplis de larmes qu’il ne cachait pas. Son
salut très sec exprima à la fois sa fierté, sa sympathie et son deuil.


 


À force de lutter contre une volonté décidée à la maintenir
endormie, Damia revint à une demi-conscience.


/Je ne peux pas la forcer à l’inertie. Elle résiste/ dit une
voix lointaine.


Si distant que fût le son, tel un faible écho dans une
grotte souterraine, chacune des syllabes lui frappa les nerfs au vif, comme un
marteau. Damia se débattit pour retrouver sa santé mentale, sa connaissance et
un soulagement à son atroce douleur. Elle ne parvenait pas à déclencher les
réflexes qui détourneraient la souffrance, et l’effort qu’elle tenta pour
appeler Afra à son secours ne rencontra que la résistance d’une douleur accrue
et d’un vide étendu. Elle avait l’esprit d’une dureté de fer et chaque pensée y
restait collée comme sous l’effet d’un aimant.


— « Damia, ne cherche pas le contact. Ne te sers
pas de ton esprit, » lui dit une voix à l’oreille. Le ton en était
bienfaisant et le réconfort qu’elle apportait à son cerveau défaillant se
renforçait du toucher… des mains d’Isthia.


Damia fixa les yeux sur le visage de celle-ci et lui saisit
les mains pour les porter à ses tempes, en une inconsciente prière qu’on la
délivre de ses douleurs.


— « Que s’est-il passé ? Pourquoi n’ai-je plus
le contrôle de ma… tête ? » s’écria-t-elle en sanglotant.


— « Tu t’es surpassée pour détruire Sodan, »
lui expliqua Isthia.


— « Je ne me rappelle pas, » geignit Damia, en
clignant les paupières pour chasser ses larmes.


— « Mais tout le personnel de la CTTF s’en
souvient. »


— « Oh ! ma tête… Tout est vide, et pourtant
j’ai quelque chose à faire, mais je ne sais plus de quoi il s’agit. »


— « Cela reviendra, cela reviendra. Seulement tu
es très fatiguée, ma chérie, » murmura Isthia en lui caressant le front de
ses mains fraîches. À chacune de ces caresses, la douleur affreuse semblait s’atténuer.


Damia sentit le froid d’une piqûre au bras.


— « Je te remets en sommeil, Damia. Nous sommes
très fiers de toi, mais il faut que tu laisses guérir ton esprit en dormant. »


Damia bredouilla tandis que le produit se répandait en elle,
et une torpeur la saisit.


Et de nouveau, après un laps de temps qui pour elle n’avait
pas existé, elle s’arracha à l’emprise du sommeil, poussée à reprendre
conscience, inexorablement, par une nécessité indéfinissable mais harassante.


/Je n’arrive pas à comprendre/ disait la voix d’Isthia. Cette
fois elle ne se réverbérait pas en échos dans la petite pièce. /Je lui en ai
injecté assez pour endormir toute une ville !/


/Quelque chose la tourmente et sans doute ne se
reposera-t-elle pas avant d’avoir trouvé la solution. Réveillons-la et mettons
fin à sa torture/


Damia força ses facultés à se concentrer sur l’identification
des deux contacts mentaux. Avec un sourire de reconnaissance, elle les étiqueta
« Isthia » et « Jeff ». Elle sentit qu’on lui giflait sans
brutalité le visage et, ouvrant les paupières, elle vit les traits de Jeff
émerger de la masse imprécise penchée sur elle.


— « Papa, » implora-t-elle, non parce qu’il
la frappait, mais parce qu’elle désirait lui faire comprendre.


— « Damia chérie, » répondit-il avec tant d’amour
et de fierté qu’elle faillit perdre le fil ténu de la pensée qu’elle s’efforçait
de stabiliser pour qu’il en prenne connaissance.


Tout son corps se contractait pour atteindre à quelques
centimètres à peine ce cerveau avec qui naguère encore elle parcourait
allègrement des années-lumière, mais elle réussit enfin à s’accuser de son
crime.


/J’ai brûlé Larak et Afra. Je les ai tués. J’ai fait la
liaison avec le centre-Larak et je les ai tués pour détruire Sodan. J’ai sauvé
ma propre vie et je les ai supprimés/ souffla-t-elle.


Derrière Jeff elle entendit le cri de la Rowan, l’exclamation
d’Isthia.


— « Non, non, » répondit doucement Jeff en
secouant la tête. Il lui posa les mains sur le front et prit grand soin qu’elle
saisisse la sincérité de sa dénégation. « Tout d’abord, tu ne pourrais pas.
Tu n’abuses pas des autres esprits, tu les amènes à fonctionner à un niveau
plus élevé. Tu as puisé de la puissance dans le centre-Larak pour détruire
Sodan, oui. Mais le coup qui a porté venait de toi. Damia ; toi seule en
étais capable. Et tous les T des Mondes Fédérés s’en porteront garants. Ton
toucher est indescriptible, ma chérie, et sans toi pour nous lancer en prise
directe, Sodan aurait été en mesure d’anéantir tous les Premiers de la CTTF. »


Damia perçut le murmure approbateur et admiratif de la Rowan.


— « Et mon toucher reviendra-t-il ? Je ne
sens plus rien, » et malgré sa maîtrise d’elle-même, le menton de Damia se
mit à trembler et elle éclata en sanglots de peur.


— « Bien sûr qu’il reviendra, mon petit ! »
s’écria la Rowan en repoussant Jeff du coude pour s’agenouiller près de sa
fille et lui caresser tendrement les cheveux.


— « Je veux qu’on me dise ce qui s’est passé, »
exigea Damia d’un ton impérieux. Un filet de mémoire l’agaçait, et elle s’y
raccrocha. « Je me rappelle. Sodan a lancé un dernier coup. » Elle ferma
les yeux et se souvint aussi d’avoir tenté de l’intercepter et… « Larak
est mort, » déclara-t-elle d’une voix blanche. « Ainsi qu’Afra. Je n’ai
pas pu les protéger à temps. »


— « Afra est vivant, » murmura la Rowan.


— « Mais Larak ? Pourquoi lui ? »
insista Damia, au désespoir, en s’efforçant de contacter ce qu’elle sentait qu’on
lui cachait encore.


— « Larak était le point focal, » dit à voix
basse la Rowan, sachant bien cependant que Damia ne se pardonnerait jamais la mort
de son frère. « C’était Afra qui aurait dû être le foyer, son esprit étant
plus expérimenté, mais le vieux lien entre toi et Larak s’est rétabli
inopinément. Tu as tenté de couvrir ton frère, mais il avait l’esprit trop peu
entraîné pour puiser de l’aide chez toi. Jeff et moi l’avons senti aussi parce
que nous faisions partie du centre de concentration, et nous avons tenté
également de détourner le choc. Nous n’avons réussi à l’amortir que pour Afra, juste
à temps. Sodan possédait un cerveau d’une puissance extraordinaire. »


Damia regarda tour à tour son père et sa mère et sut que
cette partie au moins était vraie, mais il subsistait une certaine réserve en
profondeur.


— « Vous me cachez toujours quelque chose, »
s’obstina-t-elle, luttant contre l’épuisement. « Où est Afra ? »


— « C’est bon, ma petite sceptique, » admit
Jeff en la soulevant dans ses bras. « Mais je ne comprendrai jamais que
ses ronflements ne t’aient pas tenue éveillée ! »


Il l’emporta dans le couloir. Il s’arrêta devant une porte
ouverte et pivota pour que Damia puisse voir la chambre. La veilleuse placée
au-dessus du lit éclairait le visage inerte d’Afra, où s’inscrivaient en rides
profondes la fatigue et la douleur. Refusant même cette preuve palpable, Damia
établit, juste pour se rassurer, le contact avec le grondement mental de
souffrance qui témoignait qu’Afra continuait d’habiter son corps.


— « Damia, ne recommence pas, » lui enjoignit
Jeff en retournant avec elle vers sa chambre.


— « Je ne recommencerai pas, mais il le fallait, »
expliqua-t-elle, la tête enflée de migraine.


— « Et nous veillerons à ce que tu ne refasses pas
cette expérience avant d’être en parfait état. Bonsoir, mademoiselle ! »
Elle replongea dans les ténèbres.


*


*  *


Un murmure insistant qui mordillait les bords de sa
perception éveilla Damia d’un sommeil réparateur. Déjà tassée sous l’appréhension
du retour de ses douleurs, elle éprouva une vague surprise à n’en sentir que de
légères atteintes. À titre d’expérience, Damia dirigea un affaiblissant mental
sur le mal qui disparut aussitôt. Rassurée au-delà de toute espérance par son
succès, elle s’assit. C’était la nuit et elle était dans la demeure familiale. Elle
s’étira si bien qu’elle attrapa une crampe dans le côté.


/Juste ciel, est-ce qu’on ne m’aurait pas déplacée depuis
des mois ?/ se demanda-t-elle, remarquant que le ton de son mental était
ferme. Elle se recoucha, de propos délibéré. /Pauvre Damia/ se moqua-t-elle, /depuis
cette rencontre avec un esprit étranger et maléfique, elle n’est plus que T-4 ?
T-9 ? T-3 ?/ Elle tâta de divers grades pour les écarter tous, y
compris ses pitreries. /Idiote, tu n’en sauras rien tant que tu n’auras pas
essayé/


Pour voir, sans effort apparent, elle lança un filament
explorateur et compta les pouls de trois… non, quatre dormeurs. Celui d’Afra
était le plus faible. Mais, se dit Damia, triomphante et calme, il est là. Ce
qui la mit en face de la seconde réalité.


Elle quitta son lit pour se poster devant la fenêtre. Derrière
la pelouse, plus loin que l’étang, jusqu’au bosquet d’arbres à feuilles
persistantes, son regard se promena. Et se fixa. Son instinct lui disait que
Larak était enterré là, et l’absence définitive de son émanation lui brisait le
cœur. Toute seule, elle pleura de solitude, se mordant les phalanges et se
comprimant des deux mains la poitrine pour étouffer le bruit de ses sanglots.


Le murmure lui parvint de nouveau, venu de la nuit, venu de
la tranquillité. Elle cessa de verser des larmes, pour tenter de l’identifier, mais
il s’éteignit avant qu’elle eût réussi.


Maintenant résolue, elle repoussa doucement sa peine au plus
profond de son âme, part d’elle-même qui en resterait à jamais séparée. Peu
importait ce que racontaient Jeff et la Rowan, elle était cause de la mort de
Larak et de la mutilation d’Afra. Eût-elle été moins préoccupée, moins égoïste,
qu’elle ne se fût pas laissée éblouir par l’idée folle que Sodan était son
Prince Charmant, son chevalier en armure cylindrique !


Quelle misérable chose elle était, une gamine gâtée, au cœur
pourri, exigeant un jouet nouveau pour chasser son ennui, alors que durant tout
ce temps…


Le murmure revint, plus clair, plus sûr. Avec une
exclamation d’étonnement ravi, Damia sortit en tourbillon de sa chambre et parcourut
d’un pied léger le couloir. Elle se raccrocha au jambage de la porte pour
freiner sa course, puis resta hésitante sur le seuil de la pièce où reposait
Afra.


Elle eut le souffle coupé en constatant qu’il était assis. Il
la regardait, un sourire d’incrédulité aux lèvres.


— « C’est toi qui m’as appelée, »
souffla-t-elle, mi-question, mi-affirmation.


— « De façon assez maladroite, »
acquiesça-t-il. « On dirait que je ne peux pas envoyer de contact plus
loin que le bord du lit. »


— « N’essaie pas. Cela fait mal, » dit-elle, en
entrant pour aller se planter, intimidée, au pied du lit.


Afra fit la grimace en se frottant le front. « Je sais
bien que cela fait mal, mais je n’arrive plus à rétablir l’équilibre sous mon
crâne, » confessa-t-il, la voix brisée.


— « Je peux ? » demanda-t-elle poliment,
avec cette timidité inattendue envers lui.


Afra fit un signe affirmatif et ferma les paupières. Damia s’assit
avec précaution, lui posa le bout des doigts sur les tempes et lui effleura à
peine l’esprit. Afra se raidit de douleur et aussitôt Damia dressa une barrière
pour couvrir les zones endommagées. Bien décidée, sans tenir compte du tort que
cela causait à sa propre convalescence, elle tira la souffrance hors de lui, la
remplaçant au fur et à mesure par l’anesthésie mentale, gage de guérison. C’est
avec jalousie qu’elle s’aperçut qu’une autre personne avait agi de même.


/Isthia… a… aussi… un toucher… délicat/ transmit-il avec
lenteur et prudence.


— « Oh ! Afra, » s’écria-t-elle, angoissée
par la peine que coûtait à cet homme la transmission de cette simple pensée. « Tu
n’es pas brûlé. Tu ne resteras pas engourdi. Je ne le permettrai pas. À nous
deux, nous retrouverons toute notre puissance. »


Afra se pencha en avant, le visage tout près d’elle, la
regardant de ses yeux jaunes flamboyants.


— « À nous deux, ensemble, Damia ? »
demanda-t-il d’une voix basse mais intense en scrutant ses traits.


Confuse, tiraillant des doigts la couverture, Damia ne
parvenait pas à détourner les yeux de cet Afra qui avait changé de façon
déroutante. Elle s’efforçait de comprendre cette métamorphose. Dans l’incapacité
de recourir au toucher mental, c’était la première fois qu’elle voyait Afra par
le seul moyen de ses yeux. Et c’était soudain un homme tout différent ! Un
homme ! Voilà. D’un seul coup, il se révélait si viril…


Comment avait-elle pu aller ainsi de droite et de gauche à
la recherche d’un esprit qui fût supérieur au sien, négligeant
totalement cette vérité primordiale ?


— « Damia… reste… sans voix ? » la
taquina Afra, le ton chargé de tendresse.


Elle hocha la tête avec vigueur tandis qu’elle sentait se
refermer sur sa main agitée les doigts chauds d’Afra. Immédiatement elle
ressentit la profondeur de leur accord.


— « Pourquoi as-tu attendu si longtemps, puisque
tu savais que j’avais besoin de toi ? » éclata-t-elle.


Avec un rire étouffé mais triomphant, il l’attira dans ses
bras, la pressant contre son corps, tandis qu’elle se nichait la tête au creux
de son épaule.


— « L’habitude engendre l’indifférence ? »
suggéra-t-il, lui resservant sans malice ce qu’elle avait dit une fois.


— « Et comment as-tu réussi… toi, un T-3… à
dissimuler… » poursuivit-elle avec indignation.


— « L’habitude engendre aussi une certaine
habileté. »


— « Mais tu étais toujours si détaché, si réservé.
Et ma mère… »


— « Ta mère n’était rien de plus pour moi que
Sodan pour toi, » coupa-t-il, le regard sévère tandis qu’elle le
contemplait fixement, ébranlée par la dureté de sa voix.


Il modifia une fois de plus son expression et ses bras la
serrèrent convulsivement. Il inclina la tête.


— « Il se peut que Sodan t’ait aimée à sa manière,
Damia, » lui dit-il à l’oreille, « mais moi je t’aimerai à la mienne. »


Impatiente, Damia ouvrit à Afra son esprit, sans la moindre
réserve. Leurs lèvres se joignirent tandis qu’Afra l’étreignait d’une façon qui
était quelque chose de plus qu’une simple rencontre d’esprits.
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Le traquenard d’Octane










Encore peu connu du public, puisque seules quelques
nouvelles de lui ont paru dans Fiction et dans des fanzines, Guy Scovel
n’en est pas moins à nos yeux une des figures les plus attachantes de la science-fiction
française de demain. On peut dire que Scovel a l’amour de la science-fiction
chevillé au corps. Sous son véritable nom, il a pendant des années déployé une
activité débordante et non rémunératrice dans le domaine du fanzinat (en
parvenant dans ce domaine à élaborer une publication d’une qualité souvent
proche du niveau professionnel). En tant qu’apprenti écrivain, il a pendant ces
mêmes années fourbi ses armes infatigablement, en alignant romans et nouvelles
et en ne cessant de les remanier, avec comme simple justification le but d’apprendre
son métier d’auteur. Scovel souffre d’une modestie que partagent bien peu de
ses confrères, et il s’avoue intensément convaincu des immenses progrès qu’il
lui reste à faire… Avec Le traquenard d’Octane, nous pensons toutefois
qu’il a posé un jalon dans sa carrière naissante. Influences bien assimilées du
space-opera de grande lignée et de l’heroic-fantasy, sens de l’imagination
SF qui éclate à toutes les lignes : tout cela, il le déploie abondamment
dans ce récit. Sans doute ne lui manque-t-il qu’une chose pour atteindre à un
niveau plus élevé et être tout à fait lui-même : le pouvoir de croire
davantage en lui et d’adopter un ton plus personnel. Mais nous lui ouvrons nos
pages avec la certitude que, comme il l’a fait précédemment, il franchira à la
force du poignet et avec succès les étapes qu’il lui reste à parcourir.


A.D.










 


La route qui mène de Véga IX
à San Cristóbal d’Antarès ne passe pas forcément par Jérusalem II, même en
utilisant les vitesses infraluminiques. Certains cargos, et en particulier les
astronefs marchands des terres d’Alpha du Cygne, n’hésitent pas à emprunter le
passage tourmenté des astéroïdes d’Arnaval, plus dangereux mais propice aux négoces
avec ses innombrables comptoirs. Un rien sur la bordure se trouve Octane, monde
torturé et désert selon les stations-sondes satellisées au temps de l’Expansion.
Soigneusement évité, il resta longtemps ignoré.


(d’après
la XVIIIe édition du

Cosmolexicon, ch. 152, § 16)
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GILMAR QUERZADAC,
commerçant de chédinite, n’aurait jamais dû frôler la terre d’Octane. C’était
un monde singulier, indéfinissable et trop tendre pour être dénué de pièges. Des
voix le parcouraient. Les couleurs ne cessaient de se moquer de ses yeux en se
muant selon un rythme obscur. Il y avait enfin des massifs de cristal qui
chantaient en dévoilant irrévérencieusement les paysages situés de l’autre côté
de leurs élancements iridescents.


Gilmar Querzadac n’aurait pas dû aborder Octane. Et il avait
beau, à présent, secouer la tête, frotter de ses gants de cuir des paupières
devenues brûlantes, tourner en rond autour de l’appareil, il ne parvenait pas à
contrôler un esprit entraîné malgré lui dans le tournoiement des teintes
insaisissables.


De surcroît, les échos d’une trompe le harcelaient. À peine
audible lorsqu’il parvenait jusqu’à lui, si vite enfui qu’il ne pouvait en
déterminer le ton, le chant imprécis le cernait, venu de partout à la fois sans
aller jusqu’à vraiment l’atteindre. Il s’ensuivait une irritation grandissante
de ses nerfs, déjà soumis à rude épreuve par les divagations panoramiques. La
tension extrême engourdissait peu à peu ses réflexes et, bien qu’il ne pût fermer
des yeux trop captivés par les inquiétants mirages, une torpeur pernicieuse l’emportait
dans une sorte de ronde somnambulique.


C’est seulement lorsque la nuit tomba, comme un rideau
brutalement abaissé sur une scène de marionnettes bigarrées, que Gilmar s’aperçut
que huit heures s’étaient écoulées depuis son atterrissage. Sa tête lui
semblait prête à éclater. Les jambes lui manquaient. Il se laissa choir
lourdement sur une roche d’asbolane rongée par des vents tourbillonnants.


Il ne se souvenait de rien. Il était trop préoccupé par l’infernale
vision pour pouvoir seulement remonter dans le temps plus loin qu’à l’heure de
son arrivée. Ce passé prenait l’apparence d’un tourbillon de brumes qui
devenait bien vite d’un noir d’encre, étouffant ses souvenirs. Il crut, un
instant, tenir le fil qui le conduirait dans le dédale de sa mémoire ; mais
il renonça vite. Il ne pouvait avoir débarqué sur Octane pour quelques tonnes
de chédinite ; ses soutes en étaient pleines. Un nouvel effort lui aurait sans
doute assuré que le minerai provenait des carrières de Vorn, dans la ceinture
des astéroïdes d’Arnaval, mais il était bien trop absorbé par le souvenir de la
trompe pour se remémorer les étapes de son voyage.


Longs comme des hululements, sourds et filandreux, les
appels de l’instrument accaparaient toute sa raison. Car il s’agissait bien d’appels.
Gilmar en était sûr. Et, tout en laissant son regard parcourir la voûte moelleuse
du ciel, il se prit à sa demander qui l’appelait, et pourquoi. Aurait-on, quelque
part, aperçu le cargo ? Le silence qui écrasait à présent la contrée
étreignait son âme de navigateur solitaire et faisait naître en lui le doute et
la peur.


Il soupira, se redressa enfin et se dirigea en chancelant
vers l’astronef. Immobile sur une plate-forme rocheuse, l’énorme vaisseau
globulaire était tout à fait déconcertant dans cet univers douillet, tiède et
tranquille. La coque gris acier qui reposait sur le tripode équilibreur luisait
froidement dans la semi-obscurité, auréolée d’un brouillard jaunâtre qui
déposait sur le métal de minuscules gouttelettes. Il hésita, faillit rebrousser
chemin. Seul un dernier effort de volonté l’amena au bas de l’échelle
télescopique.


Il leva la tête. Au-dessus de lui, l’appareil lui apparut
comme une menace. Une haine sourde semblait suinter de l’enveloppe polymérisée.
Il se rendit compte qu’il ressentait la nostalgie des foules dont son cargo l’avait
toujours éloigné. Son astronef prenait, tout à coup, des allures de symbole :
celui de la solitude éternelle.


Il tituba comme un ivrogne, retint de justesse un hoquet de
rage ou de dégoût. Sa décision était prise. Désormais, Gilmar Querzadac ne
serait plus un homme seul, celui qui avait vécu dans la seule pensée du pécule
qui devait lui permettre de s’installer, plus tard, sur quelque lopin de terre
et de s’y reposer, bercé par une épouse aux mains douces et caressantes. Jusque-là,
il n’avait guère songé qu’à cet argent, à l’aventure et à la liberté. Mais
avait-il jamais été libre dans la minuscule cabine ? Avait-il jamais connu
d’autre aventure que la lutte perpétuelle contre l’ennui ? Il n’était qu’un
raté, prisonnier d’un travail routinier, écœurant ; prisonnier d’un cercle
maudit dont il n’avait pu s’évader : trimer pour survivre et entretenir le
vaisseau, entretenir le vaisseau pour pouvoir travailler et survivre… Il se
sentait las tout à coup ; las de cette habitude, avide de renouveau, assoiffé
de tendresse, conscient de l’inutilité des efforts passés. Il voulait enfin vivre.
Et pourquoi pas sur ce monde qui l’appelait ? Pourquoi pas sur Octane ?
Les lopins de terre devaient y être aussi féconds que sur la Terre… Les femmes
sensuelles.


Il parvint à vaincre ses dernières appréhensions et grimpa
jusqu’à l’étage. À l’intérieur du sas, en dépit d’un tremblement convulsif, il
s’empara du harnachement de route. Sans perdre un instant, il l’endossa. Puis
il redescendit précipitamment les échelons.


Alors, il respira mieux. La migraine qui l’oppressait parut
se dissoudre comme il scrutait l’horizon.


Il était chez lui maintenant. Un monde neuf et doux se
livrait. Il n’accorda pas un seul regard à l’appareil en s’éloignant d’un pas décidé
du côté de…


 


La plaine s’étendait à perte de vue. Un petit vent acide
soufflait par intermittence, soulevant des nuages de poussière bariolés qui retombaient
lentement, comme des vagues, sur l’immense désolation. Des taches noires,
éparpillées, révélaient les restes de bouquets de végétation calcinés. Au fond,
du côté où la lune montait, accablés par la chaleur moite de la nuit, un sgrall
et son cavalier subissaient les blessures des minuscules rocs à fleur de terre
qui constellaient de leurs tons rouille et ocre la grisaille de l’horizon. Insensiblement,
ils s’approchaient du massif cristallin aux couleurs fugitives sur lequel
dansaient les reflets du satellite.


L’homme poussa un rugissement lorsque son coursier s’écroula.
Il essaya en vain, de le relever en fouaillant les flancs de ses talons d’acier ;
mais la bête était morte. Alors, il s’écarta, souleva le mézail de son casque
qui cachait un visage sanguin, aux yeux de jade. Son poing, protégé d’un
gantelet de plate, se dressa vers le ciel tandis qu’il proférait un blasphème. Puis
il attaqua la longue marche vers le sud qui le rapprochait de Gilmar Querzadac.


Bientôt, un nouvel écho de la trompe le dépassa, porté par
le vent maigre. Le voyageur s’arrêta un instant tandis que, dans ses yeux, un
éclair de compréhension passait, vite effacé par la fatigue et la souffrance.


Après les rocailles, la terre pulvérulente, jaune ou grise, ralentit
encore son avance pénible. Sous les coups perfides de la brise, elle s’infiltrait
dans les articulations de la lourde carapace. Mais il ne paraissait guère s’en
soucier. Son premier objectif était le point d’eau proche.


C’est alors qu’il aperçut le Terrien, à quelques enjambées
seulement de la mare d’eau claire. Accroupi sur la rive, Gilmar le regardait
venir.


La première réaction du voyageur fut de porter une main à l’espèce
de carabine logée dans un étui, sur le plastron du harnois. Pourtant, il la
laissa dans son logement et lança quelques mots, peut-être un salut.


La minuscule boîte suspendue au cou de Gilmar fit entendre
un sourd grognement, ponctué d’un faible hoquet. Puis elle se tut. L’enregistreuse
avait bien fonctionné, mais aucun son ne parvint au microrécepteur logé
derrière l’oreille. La langue octanienne ne figurait pas au répertoire de la
merveilleuse traductrice, et les quelques syllabes ne pouvaient suffire à
établir un contact. Gilmar haussa les épaules en signe d’incompréhension puis
lança à son tour :


— « Tu dois mourir de soif, l’ami. Approche !
Il y a aussi de la place pour toi. »


Campé sur deux jambes courtes, bardées d’acier elles aussi, le
guerrier le dévisageait avec un regard de plus en plus sombre. Gilmar crut un
instant qu’il allait s’avancer, mais l’autre se contenta de débiter quelques
nouvelles phrases : un flot de sons étranges aux intonations tantôt
gutturales, tantôt cristallines.


Le gargouillis reprit dans la boîte cylindrique, mais la
longueur de la phrase était encore insuffisante pour permettre à la traductrice
de décoder le langage. Gilmar dut se contenter de hocher la tête à nouveau, puis
il s’écarta pour permettre au voyageur d’approcher.


L’Octanien vit-il dans ce mouvement quelque menace, ou la
conduite de Querzadac lui parut-elle inquiétante ? Sous l’empire de la
soif, son cerveau venait-il de céder à la folie ? Gilmar n’en sut rien
sinon que l’homme reculait d’un demi-pas, portait vivement la main à l’arme
logée sur sa poitrine, la pointait dans sa direction plus rapidement encore… Mais
il s’écroula comme il pressait la détente. Le harnachement de Gilmar Querzadac,
dernier cri de l’autodéfense, avait infailliblement trouvé la parade. Le choc en
retour avait écrasé l’étrange chevalier.


Coupant l’émission des ondes protectrices mises en fonction
par le système automatique, le Terrien s’avança vers le corps à présent étendu.
Une plainte sourde s’échappait des lèvres du moribond. Des gouttelettes de sang
maculaient le plastron de la cuirasse curieusement déformée et tailladée par le
renvoi du projectile.


Gilmar commença par examiner l’arme. C’était un engin
rudimentaire et ingénieux qui offrait quelque analogie avec les arbalètes et
les armes à feu d’autrefois. Un système à levier libérait un ressort en spirale,
entraînant la rotation, puis l’éjection, d’une minuscule scie circulaire. La
portée devait être faible. En revanche, les effets se révélaient destructeurs.


Visiblement, le blessé n’en avait plus pour très longtemps. Son
regard se voilait. Un filet de sang s’échappait de la commissure des lèvres et
glissait lentement sur la joue maigre.


« Dommage ! » songea Gilmar. « En voilà
un qui aurait pu me fournir quelques explications… »


Pourtant, il ne lui fallait pas laisser passer la moindre
chance d’obtenir quelque information sur la planète. Fébrilement, il fouilla dans
l’une des nombreuses poches de sa combinaison, en extirpa une minuscule
tablette blanchâtre qu’il glissa entre les dents du blessé. Quelques instants
plus tard, la respiration redevenait limpide. L’homme entrouvrit les lèvres et
se mit à parler.


Cela dura longtemps, sembla-t-il à Gilmar, puis, d’un coup, l’homme
se fit lourd dans les bras qui le soutenaient. Le Terrien lui ferma les yeux et
se redressa.


Il fallut peu de temps à la traductrice pour digérer le
rapport de l’enregistreuse. Querzadac écouta attentivement. Et il se décida.


Le satellite, énorme globe rouge aux veines de cinabre, atteignait
le zénith. Gilmar fixa solidement son harnachement puis se dirigea d’un bon pas
vers le sud, en se rapprochant des montagnes. Décidément, Octane se révélait un
monde à sa mesure. On lui promettait une princesse à conquérir au cœur du
massif cristallin, des villes à soumettre… Gilmar n’en avait jamais tant espéré
dans ses rêveries les plus folles.


— « Au sud et au nord s’ouvrent les deux entrées
dans la montagne, » avait murmuré l’indigène…


 


La barrière cristalline apparaissait à chaque instant plus
farouche et infranchissable. Hérissements d’aiguilles, escarpements vertigineux,
se succédaient inlassablement d’un bout à l’autre de l’horizon.


Gilmar s’arrêta, dans l’expectative. Le massif avait la
forme d’un anneau au cœur duquel était blottie la civilisation octanienne. Au
nord et au sud s’ouvraient les deux uniques voies d’accès. Il ignorait s’il se
trouvait plus près de l’une que de l’autre et si ces entrées étaient d’égale
importance.


Mais l’hésitation n’était pas coutumière à Gilmar. Il
poursuivit sa marche vers le sud.


Pointant, s’il avait regardé en arrière, peut-être aurait-il
ressenti un choc. La pureté du cristal lui aurait montré son reflet, d’une
netteté insupportable, s’éloignant comme lui… mais dans la direction opposée.


Un éventuel observateur aurait eu sans doute quelque
difficulté à reconnaître dans ces deux Gilmar l’homme véritable et l’image. Toutefois
il aurait pu résoudre mathématiquement le problème en proposant un Gilmar
positif et un Gilmar négatif s’éloignant à vitesse égale d’un invisible axe de
symétrie.


En poussant plus avant un tel raisonnement, cet observateur
en aurait déduit, par le jeu des reflets, que deux autres Gilmar apparaîtraient
lorsque les premiers se présenteraient dans les défilés nord et sud.


Quatre Gilmar Querzadac arriveraient donc dans la vallée
quand il ne pouvait y en avoir qu’un seul. Vraiment pas la moindre importance. Raisonnement
mathématique tout au plus.
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LA ville avait un aspect particulièrement
étrange, mais Gilmar n’y prit garde. La jeune fille lui avait dit :


— « Tourne à droite aussitôt après le porche. Étranger ;
l’allée en colimaçon te conduira auprès de ceux qui pourront te dire comment
rejoindre la princesse… »


Il avait donc franchi l’énorme percée dans la muraille de
lapis-lazuli ; mais, à présent, il hésitait un peu devant l’architecture
délirante des bâtiments qui ménageaient un défilé spiral, d’abord le long des
murs d’enceinte, ensuite jusqu’au cœur de l’extravagante cité.


Finalement, le souvenir de la voix tintinnabulante de la
jeune fille le décida. Et le silence nocturne répercuta le crissement régulier
du terrain sablonneux foulé par ses lourdes bottes.


Une fois à l’intérieur de l’inquiétant couloir, Gilmar se
rendit véritablement compte de l’absurdité géométrique qui le cernait. En fait
de maisons, c’étaient plutôt des formes déconcertantes qui s’élançaient vers le
ciel. Installés en un équilibre inconfortable, les murs chevauchaient parfois
la chaussée, visqueuse à présent, pour se retirer, plus loin, jusqu’à créer des
impasses étranglées et fumeuses où un brouillard stagnait, humectant la cendrée
lors d’imprévisibles marées.


Sans avoir véritablement peur, Gilmar ressentit néanmoins
les effets d’une certaine appréhension, d’abord à fleur de peau, puis jusqu’aux
fibres mêmes de sa musculature au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans les
entrailles de la ville.


Seule et unique voie, le colimaçon devait s’enrouler
longuement car, au bout d’une heure de marche, Gilmar n’eut pas l’impression que
la courbure de la voie se fût sensiblement accentuée. Il n’y avait pas non plus
la moindre présence ni le moindre bruit alentour et, bien que la nuit tirât à
sa fin, l’obscurité restait aussi épaisse, à peine hachée, par endroits, par
les éclairages livides provenant de certaines constructions.


Enfin, un chant cristallin s’immisça dans le silence. Il
pouvait descendre des montagnes, mais Gilmar n’était sûr de rien. Le milieu
ouaté dans lequel il s’était enlisé ne laissait filtrer aucune certitude. C’était
comme un rêve où les images se succèdent avec une lenteur désespérante. Ici, son
paysage ne se modifiait que pour découvrir un autre paysage tout aussi
inconsistant et flou. Ses yeux ne parvenaient pas à fixer le moindre repère. Sa
démarche était devenue grotesque. Il évoluait vers un but dont il ne savait plus,
en définitive, ce qu’il en obtiendrait.


Car la jeune fille avait été particulièrement muette sur les
raisons de cette requête ; et si, au début, il n’avait cru qu’à une simple
formalité – une coutume, peut-être, devant lui assurer un privilège, –
il lui avait fallu rapidement se défaire de toute illusion. À ce qu’il avait pu
comprendre du langage hermétique, sa venue dans Varlanghor correspondait à un
rite : l’affirmation de son intention bien arrêtée d’épouser la princesse.
Mais après ? Car il y aurait bien autre chose, après…


— « … et cela devient, chez nous, comme une chasse.
Un tournoi aussi. Avec tout ce que cela comporte d’aléas et de dangers… »
avait murmuré la fille, mystérieuse.


Il se souvint d’avoir alors souri en palpant avec affection
l’arme accrochée à sa hanche. Quels périls pouvait-il bien redouter, lui, l’homme
de la Terre ? Et qui donc, sur ce monde presque barbare, oserait lui
refuser la main de celle qui avait bien voulu lui sourire ? D’ailleurs, là
où il se rendait, avait encore dit la jeune suivante, il ne rencontrerait pas
le moindre ennemi, sinon les ténèbres d’une ruelle unique.


Renonçant à une réflexion qui ne pouvait lui fournir aucun
éclaircissement quant à son avenir proche, Gilmar accéléra son allure
inconsciemment ralentie. Quelques instants plus tard, il s’aperçut que le
soleil s’était levé comme il longeait un parapet diaphane au travers duquel
dansaient les lueurs de l’aube. Du reste, à quelques pas de là, l’astre se
dévoila entre deux tours pyramidales, inondant le conduit de ses tons orangés.


Aussitôt, les brumes se dissipèrent dans les renfoncements, ne
laissant sur le sol que des traînées gélatineuses qui, bien vite, s’amincirent
et disparurent. Les bottes noires de Gilmar soulevèrent alors de lourds nuages
de poussière ocre.


La ville revêtit une tout autre apparence. En se précisant, les
géodes enchevêtrées prirent une âme, et il crut reconnaître une certaine unité
dans les motifs variés qui commandaient les formes. Malgré tout il fut bien
incapable de définir le style de la moindre façade, de se prononcer sur l’utilité
du plus petit local. Certains édifices, aux parois de porphyre quartzifère, laissaient
entrevoir un mobilier indéfinissable, d’un bois noir-pourpre de palissandre. D’autres
faisaient penser à d’extravagantes industries, animées mais improductives. Nulle
part son regard ne put déceler l’ombre d’une vie humaine. À croire que la cité
était un lieu factice : mirage concrétisé, fantasme chorégraphique.


Il se rassura pourtant. L’expérience vécue la veille lui
avait appris quels excès optiques pouvaient provoquer le dangereux soleil aux
flammes troubles. Il se mit donc à courir, pour en finir plus vite avec cette
trop longue quête. Et il déboucha brusquement sur la place.


Il lui fallut un long moment avant de discerner dans la clarté
violente les personnages qui, apparemment, l’attendaient. L’aire était
encombrée de petits récifs émaillés, aux formes tronconiques. L’un d’eux, plus
important et ouvert jusqu’à mi-hauteur, abritait les dignitaires.


Un héraut invisible sonna d’un cor très grave lorsque
Querzadac s’avança. Au même instant, les pontifes quittèrent l’abri et s’installèrent
sur de minuscules rocs de granit disposés en demi-cercle. Un rien à l’écart se
tenait un collège de fétiaux, la javeline en main, impassibles mais vigilants
et le regard hautain.


Gilmar hésita un peu avant de s’approcher davantage. À sa
droite et à sa gauche, des colonnes de cristal lui renvoyaient un visage aminci
et grimaçant, maculé et barbu. Son propre visage. Les yeux étaient luisants de
fièvre. Un tic, dont il n’avait jusque-là pas pris conscience, secouait les
lèvres.


Son regard se reporta vers le centre de la place et il se
décida.


Lorsqu’il fut parvenu au milieu de la petite assemblée, il s’inclina
cérémonieusement.


— « Hauts Seigneurs de Varlanghor, »
commença-t-il d’une voix solennelle, « moi, Gilmar Querzadac, enfant de la
Terre, j’ai l’honneur de vous saluer et de solliciter de votre bienveillance la
main de la princesse Adalgénor, conformément à vos usages ».


Il se tut, examina tour à tour les onze dignitaires et crut
discerner l’ombre d’un sourire sur la figure blême du personnage central ;
mais il reprit :


— « Je ne suis pas de ce pays, Hauts Seigneurs de
Varlanghor l’Azurée, mais je désire m’y établir. Que dois-je faire ? »


Le Grand Pontife avait conservé l’esquisse de sourire qui
dérangeait curieusement la symétrie de son visage. Vêtu d’une ample chlamyde d’un
blanc immaculé, il dominait ses acolytes par son assurance et par l’âge. Une
courte barbiche accentuait la dureté des traits aussi rigides que les masses de
cristal proches. Les yeux jaunes se cachaient trop souvent derrière de longs
cils argentés.


Il se passa très longtemps la langue sur les lèvres avant de
répondre :


— « Ô étranger, fou sublime, crois-tu donc que la
princesse Adalgénor soit promise à toi seul ? Il faut que tu viennes de
fort loin ou que Jasper, l’astre de nos jours, ait fondu ta cervelle pour que
tu te présentes aussi naïvement. Ignorerais-tu que la princesse devient reine à
chaque lunaison ?… Reine !… Comprends-tu ? Et les élus
ont déjà été choisis ; et chacune de nos cités les lancera à l’assaut de
la forteresse… à la fin de cette journée. »


Son regard s’était fait sournois. Des replis de son vêtement,
il venait de tirer un parchemin qu’il déroulait sur ses genoux.


— « Il ne reste que peu de temps, étranger. Alors
nos champions se heurteront furieusement. Ils mourront tous. Oui, tous, enfant
étrange… car le vainqueur périra de la main d’Adalgénor, après la noce… Maintenant,
pars ! Retourne en ton pays que tu n’aurais pas dû quitter, de l’autre
côté du désert. Laisse-nous à nos pensées. Laisse-nous pleurer ceux qui, bientôt,
vont mourir. Adieu, étranger ! »


Foudroyé, Gilmar n’avait pas fait un mouvement. Il ne savait
plus que croire. Adalgénor si belle, Adalgénor si offerte… Se serait-il donc
laissé bêtement abuser ? Pourtant, les paroles du Grand Pontife
paraissaient sincères. Comme, du reste, celles de la suivante. Que lui
avait-elle dit ? Que les astres l’avaient désigné pour être le chevalier
servant de celle qu’il avait aimée dès, le premier regard… Devait-il donc se
résigner, partir, laisser là plus qu’un rêve ?


Soudain, un étrange homme d’armes, jaillissant de quelque
coin obscur, arrêta, d’un geste impérieux, les dignitaires qui se retiraient.


— « Varn vient de mourir, ô sages. Qui prendra la
place de Varn ? »


Les dignitaires qui s’éloignaient se retournèrent vers le
soldat. Puis le Grand Maître pointa l’index vers Gilmar Querzadac en ricanant, d’une
voix acide :


— « Toi, étranger ! Car tu devrais être loin.
Mais il est trop tard. Va ! Suis le noble Calther… et sache mourir en
brave. »


Et les fétiaux, d’un même geste, plantèrent leurs lances en
terre.


 


À cet instant précis, l’univers bascula. Les bâtisses, les
personnages fallacieux, les murailles de porphyre et de lapis-lazuli, les
élancements de saphir et d’améthyste se diluèrent, pour faire place à un
panorama lunaire, plombé par un soleil insoutenable. Gilmar vacilla. Ses yeux
découvraient avec stupéfaction des traces de pas autour de lui sur un sol
vierge… Les traces de ses pas. De ses seuls pas. Et, en les
suivant du regard, il s’aperçut bientôt qu’elles s’éloignaient, en cercles
concentriques d’abord, puis en larges zigzags, dans la direction de la plaine.


Il s’inquiéta alors de sa situation et chercha vainement la
cité-forteresse. Elle n’était nulle part. Alentour, des roches de cristal se
disputaient sa silhouette. Le plateau sur lequel il avait dû se hisser
paraissait minuscule, blotti dans le massif entraperçu quelques instants avant
l’atterrissage.


Jamais, sans doute, Gilmar Querzadac n’avait connu une
angoisse aussi intense que celle qui l’étreignait à présent. Il lui semblait qu’il
sortait d’un rêve délicieux à l’instant même où quelque sortilège le plongeait
tout entier dans le pire des enfers. Incrédule et épouvanté, il secouait la
tête, essayant de chasser ce qui ne pouvait, ce qui ne devait être qu’un
absurde cauchemar.


Et alors, le rêve se reforma. Le chaos se laissa recouvrir
par la ville, ô combien rassurante. Le farouche guerrier qu’on avait appelé Calther
réapparut à son côté, amical, désignant d’un geste grandiloquent l’autre
extrémité de la place. Gilmar ne chercha pas à percer le mystère de la
transformation de la planète. Il ne pouvait que chercher à oublier très vite ce
mauvais tour que lui jouaient ses sens. Et, d’ailleurs, l’hoplite était déjà en
marche.


Ils traversèrent lentement l’esplanade et s’arrêtèrent
devant une construction singulière : flèche de métal irisé, piquetée de milliers
d’éclats de jadéite. Contre le flanc, des marches de marbre noir parurent se
concrétiser, qui s’enroulèrent autour de l’édifice aigu jusqu’à, une poterne où
elles s’enfoncèrent.


Elles s’immobilisaient dans le corps de métal, sur un palier
vitré qui dominait une salle, encombrée de poutres et de grilles, qu’ils
gagnèrent par un escalier doré curieusement majestueux.


Sans se préoccuper de son compagnon, l’hoplite commença à
écrire et à dessiner sur le dallage une sorte de plan, à l’aide d’un bâton
charbonneux qui laissait une traînée grisâtre. Au bout de nombreuses minutes de
ce travail singulier, il se redressa.


— « … En principe, ce schéma devrait vous suffire
pour faire face à toute éventualité, » expliqua-t-il, enchaînant, semblait-il,
avec quelque monologue intérieur. « Il n’est pas très précis, mais je
pense qu’il devrait vous suffire pour comprendre comment organiser votre
offensive. Voici la route que vous devrez suivre. »


Gilmar observait le guerrier. Il était grand, puissant, l’œil
vif. Une fine moustache soulignait un nez fortement aquilin. Le teint, bleu
pâle, s’accordait parfaitement avec la couleur de l’uniforme à l’antique, plus
tendre cependant. Le crâne était pris dans un casque doré au cimier de plumes
pourpres. À la taille pendaient, du côté droit une fine miséricorde, de l’autre
un large glaive à lame de flambard, au pommeau d’argent ciselé.


— « … Les quatre traits que j’ai tracés, reliant
la tour aux cités, sont parfaitement perpendiculaires. Pour ainsi dire, ce sont
les routes qui amèneront leur contingent de troupes. Voici le nord avec
Varlanghor pour capitale… »


Le Terrien avait du mal à suivre le minutieux commentaire. Par
moments, la voix faiblissait, devenait souffle de brise, puis elle remontait en
un fantastique tonnerre de cymbales et de tympanons.


« … Je soutiendrai vos arrières, » poursuivait l’hoplite,
du même ton égal et froid, « et je dirigerai les harpies. Les amazones sont
parfaitement entraînées et vous pouvez vous fier à Mahaël. Vos armes
principales resteront toutefois le bataillon de vélites et les stradiots qui
pourront vous aider à pénétrer dans la forteresse. Inutile de vous dire, je
pense, que de votre victoire dépend le sort de notre cité. »


Il se passait un phénomène atmosphérique qui rendait l’air
tour à tour lumineux ou palpable et sombre comme une tenture couleur de nuit. Gilmar
Querzadac vacillait sous les flux et reflux de la voix et de la lumière. Les
rares mots qui atteignaient à présent son esprit lui rappelaient ces
conversations hoquetantes et voluptueuses des bouges d’Hildegarde V ou de
Sultane-la-Frigide, aux confins de la Jargondie. Avec effort, il parvint à
remuer une langue pâteuse et gémit :


— « Pourquoi donc ? »


— « Parce que, guerrier ignorant, la ville du
vainqueur devient, le temps d’un Temps, la Suzeraine. »


Calther l’observait avec des yeux ronds.


— « Mais je suis étranger, » poursuivit
péniblement le Terrien. « Je n’appartiens à aucun lieu de votre monde, et
ce que vous me dites m’est incompréhensible. Enfin, puis-je au moins savoir ce
qui m’attend ? Qu’est-ce donc que ces soldats ? Cette bataille ? »


Sous le coup de la surprise, l’hoplite laissa échapper le
bâton qui lui servait de craie. Il fit un bruit sec en atteignant le sol, qui
parut vaciller, se fendre, s’enflammer sous l’ardeur terrifiante du soleil. Gilmar
se sentit recouvert d’une sueur glaciale et il porta une main à sa gorge, en
proie à une asphyxie imprévue. Lorsqu’il reprit conscience, l’Azuréen de
Varlanghor s’était remis à parler.


— « Vous venez donc de si loin ? »


— « En effet, » opina Gilmar, « et même
plus que vous ne pouvez le supposer. Je n’appartiens pas aux terres qui sont de
l’autre côté du désert. Mon pays à moi est plus loin que le soleil Jasper, plus
éloigné que la plus brillante de vos étoiles que nous autres, Terriens, nommons
Dzêta d’Ophiucus (et parfois La Tarasque, à cause d’un animal qui
peuple son unique planète)… Mais je parle en vain ; vous ne pouvez
comprendre… »


En effet, manifestement, l’hoplite ne saisissait pas le sens
des phrases laborieusement construites. Il hocha cependant la tête et Gilmar
poursuivit :


« Je suis arrivé hier, à bord d’un astronef… »










3


ET Gilmar conta l’histoire de son arrivée sur
Octane. Pourtant, au fur et à mesure de son récit, il ressentait un curieux
mélange d’inquiétude et d’insatisfaction. L’impression très nette qu’il
oubliait un détail essentiel s’imposait à lui, et il avait de plus en plus de
mal à construire ses phrases. Son récit n’était plus celui qu’il avait vécu. Il
s’apercevait qu’il ne contait, en quelque sorte, que l’histoire d’un étranger
qui aurait pu être lui mais qui, vraisemblablement, ne l’était pas. Un certain
détachement de son esprit le rendait extérieur à lui-même, et il avait la
sensation de se découvrir, comme il aurait découvert son image dans un miroir.


Finalement, il se tut après avoir balbutié des mots selon un
ordre incohérent ; et il baissa les yeux, comme pris en flagrant délit de
mensonge.


L’hoplite le dévisagea.


« Je ne sais plus, » bredouilla le Terrien.
« Je ne suis plus sûr de rien. Je crois me souvenir d’être entré dans la
vallée par le défilé sud, et pourtant… »


— « Pourtant ? »


— « Non ! Je ne sais pas. Ai-je bien
rencontré la jeune fille là où, logiquement, j’étais sensé me trouver ? Il
me semble… »


— « Il vous semble… »


— « Pourrez-vous jamais comprendre ? J’ai
comme l’impression d’avoir emprunté deux trajets pour atteindre la
vallée. L’entrée nord ou l’entrée sud ? Tout est si semblable ici… Croyez-vous
au dédoublement, Calther ? »


— « Je ne crois qu’aux Écritures, » fit l’hoplite,
mi-ironique, mi-sérieux. « Or il est dit : Il vint quatre invités à
la table céleste. Quatre élus qui pouvaient s’asseoir à n’importe laquelle des
places. Et les élus étaient semblables, dans leur blancheur, à la nappe qui
recouvrait la table. »


— « Ce qui veut dire ? »


Calther le regarda avec des yeux ronds.


— « Mais… tous les linges blancs se ressemblent, étranger.
Qu’est-ce qui ressemble plus à une nappe blanche qu’une autre nappe blanche ? »


Gilmar se refusa de méditer la parabole. L’effort soutenu qu’il
avait dû fournir pour exposer à son interlocuteur un récit cohérent l’avait
véritablement épuisé. À nouveau, la migraine vrillait ses tempes. Des lueurs
folles dansaient devant ses yeux, déchirant par instants les murailles d’acier
de la salle pour révéler un paysage de plus en plus cauchemardesque, inondé de
soleil. Au loin, sur les monts, des coloris fugaces éclaboussaient l’azur.


Il se retint à une poutre. La voix mélodieuse du guerrier de
Varlanghor le secoua comme une décharge électrique.


— « Donc, vous avez franchi les barrières d’Aolreb.
Vous avez découvert la vallée aux quatre villes. La jeune fille était là, qui vous
a montré la princesse. Et elle vous a envoyé ici… »


— « Oui !… Ou plutôt non !… Enfin, elle
m’a indiqué cette ville… À moins que ce ne soit les autres. Je ne sais pas, vous
ai-je dit, quel défilé j’ai emprunté. Ai-je choisi le septentrion ou l’autre
côté de la plaine ? Et votre ville, Varlanghor, laquelle est-ce ? Et
comment se nomment les autres cités ? »


Querzadac était à chaque instant plus troublé. Sa mémoire se
heurtait à plusieurs hypothèses. À quatre possibilités. Nord, sud est, ouest…


— « Il est écrit, » répliqua l’hoplite, « Ne
te fie jamais à la parole donnée mais aux Écritures. Et l’on trouve
encore : Prends bien garde aux miroirs car ils ne livrent que des
reflets. »


Le sourire de pitié qu’esquissa Calther n’échappa pas au
Terrien qui riposta violemment :


— « Je sais au moins une chose, guerrier : c’est
que la princesse sera mienne. Je l’ai aperçue et je l’aime. Vous, qui êtes
soldat, jamais vous ne pourrez comprendre tout ce que je ressens. Une tendresse
indicible. Et je surmonterai vos prétendues épreuves et votre stupide bataille.
Je serai le plus fort. Oui, le plus fort… parce que je l’aime ! »


Il avait achevé sa phrase dans un souffle, la gorge serrée, au
bord de la crise de nerfs et de larmes.


Un cor sonna au loin.


— « Maintenant ! » fit simplement
Calther.
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LA nuit tombait. Sur la place, les dignitaires
attendaient. L’archonte s’avança vers le Terrien, d’une démarche noble et
sereine. Il lui tendit une main que Gilmar pressa sans passion. Puis il
retourna vers l’assemblée pour entonner un chant aux onomatopées crispantes.


Un choéphore porta alors une arme inoffensive sur un vaste
autel de pierre poreuse. Le chant à la mémoire de ceux qui allaient à la mort
monta, aigu, tandis qu’un groupe de danseurs pénétrait sur la place.


Une étrange agitation secoua bientôt les participants de
cette cérémonie funèbre. Les dignitaires eux-mêmes s’étaient donné la main et
esquissaient quelques pas selon un rythme saccadé. Des paroles incohérentes
jaillissaient des gorges, pareilles à des cris d’angoisse. Puis, peu à peu, une
phrase, un vers, deux mots enfin persistèrent sur les lèvres : « Or-gi-net…
Por-gi-net… Or-gi-net… Porginet… »


— « Orginet-Porginet, » murmura à son tour
Gilmar. Où donc avait-il entendu ces mots, et que signifiaient-ils ?


Puis la foule s’engagea dans l’unique avenue.


Vers la porte de la cité. Vers le champ de bataille.


Une trompe sonna le début des hostilités.


 


L’aspect de la vallée s’était curieusement modifié. Au
premier regard, il apparut à Gilmar que l’herbe n’était pas uniformément verte.
Puis il constata que deux tons dominaient, découpant l’espace en bandes qui se
dirigeaient résolument vers la citadelle royale.


Étonné de cette bizarrerie végétale, il escalada un petit
monticule qui s’appuyait à la muraille défendant la cité, et il découvrit mieux
la vallée, à peine noyée par l’ombre. Au centre se dressait la forteresse d’Adalgénor,
monumentale ziggourat rayonnant de la lumière du soleil couchant. Il
distinguait fort bien les trois autres cités. Et, comme il l’avait deviné, les
coloris de l’herbe façonnaient une multitude de secteurs circulaires à partir
de la citadelle, accentuant ainsi son rayonnement propre.


— « La prairie a été préparée à l’intention des
dignitaires, » fit Calther d’une voix douce. « Ainsi suivent-ils
mieux le déroulement du Grand Jeu. »


Et, effectivement, Gilmar n’eut aucun mal à imaginer la
marche des combattants vers la demeure princière… Des guerriers tout autour de
la vallée, répartis dans les couloirs de végétation, qui se rapprochaient l’un
de l’autre au fur et à mesure qu’ils étaient plus près des murailles…


La situation était donc claire. L’armée de Varlanghor était
de force égale à celle de chacune des trois autres villes : trente-trois fantassins
vélites en avant-garde, treize stradiots, les amazones sur les ailes, enfin et
surtout les harpies qui formaient les effectifs aériens de cette armée
particulièrement éclectique.


— « Calther ! »


L’hoplite s’approcha.


— « Nous attaquons ! » ricana Gilmar en
crachant sur le sol.


Le guerrier le dévisagea, stupéfait. D’un mouvement d’épaules,
il rejeta dans son dos la vaste cape blanche qui le protégeait du vent froid
coulant des montagnes. Il hésita une seconde avant de répondre d’un air
réprobateur :


— « Vous n’y pensez pas ! Nous ne sommes pas
encore aux portes du palais. »


— « Justement, Calther. Justement. Il faut innover
pour gagner des batailles. C’est bien joli, les coutumes, mais elles ont le
désagréable avantage d’être connues de l’adversaire… Tu vas étaler les vélites
sur le plus large front possible afin que tout éclaireur ennemi puisse
déterminer aisément notre position. Nous garderons autour de nous les stradiots
et les amazones… Quant aux harpies… »


— « Eh bien ? »


— « Elles vont nous quitter. »


— « Pure folie ! » explosa l’hoplite.


— « C’est un ordre. »


— « Nous allons perdre nos meilleures pièces. »


— « Que non pas. La nuit vient juste de tomber. La
lune va bientôt se lever. En volant à basse altitude, elles passeront
inaperçues dans la lueur mouvante du satellite. Et si les choses se déroulent
comme je le pense, lorsque nous atteindrons le château, notre armée sera aussi
puissante que les trois autres réunies. »


— « Vous mésestimez les impondérables. »


— « Quels impondérables ? »


— « Que sais-je ? On pourrait, malgré tout, les
apercevoir… »


Gilmar sourit.


— « Impossible. Oubliez-vous les coutumes ? »


Calther ne répondit point.


« Il y a un jeu sur la Terre qui se joue depuis des
millénaires. Ce jeu s’appelle échecs. La meilleure défense y est l’attaque. »


— « Nous ne jouons pas » fit lentement l’hoplite.


Et l’armée de Varlanghor s’ébranla.


Un page avait conduit jusque-là un sgrall caparaçonné. Il
tendit les rênes au Terrien en disant :


— « Que cette monture vous conduise à la victoire,
Votre Seigneurie ! »


Gilmar sourit tandis qu’une bouffée d’orgueil lui gonflait
la poitrine. Longtemps il avait rêvé de monter à cheval en regrettant
inconsciemment les époques ancestrales de tournois et de chevauchées. Ses vœux
les plus secrets étaient comblés. Il flatta un instant le coursier, puis le
jeune garçon l’aida à se mettre en selle. Au petit trot, Querzadac rejoignit
ses troupes.


Le combat qui se précisait lui rappelait de plus en plus les
anciens jeux sur damier, à la différence qu’ici il y avait, pour ainsi dire, quatre
joueurs. Les pions pouvaient être représentés par les vélites ; les
stradiots seraient les tours situées aux angles de l’échiquier, bien que leur
nombre fût plus important ; les amazones, avec leur mobilité, étaient bien
les cavaliers du jeu ; quant aux pièces les plus importantes, elles
tenaient tous les autres rôles, excepté celui du roi : c’étaient les
harpies guerrières, volantes, cuirassées, venimeuses, redoutables.


La lune rouge d’Octane monta soudain sur l’horizon, projetant
dans la vallée, au travers des monts de cristal, des lueurs troubles et
sanguines. Gilmar leva un bras. Les guerrières du ciel s’élancèrent.


Elles avaient, malgré leur gracilité, l’allure
caractéristique des aigles de la Terre, majestueuse et puissante. Pourtant, leurs
ailes membraneuses et dépourvues de plumes les rapprochaient plus des reptiles
du jurassique supérieur. D’une main, elles protégeaient leur ventre avec un
bouclier et brandissaient, de l’autre, ces sortes de pistolets que Gilmar avait
vus au poing du chevalier dans le désert. L’arme n’était pas précise, il le
savait désormais, mais elle convenait fort bien à ces soldats de l’air dont le
rôle consistait à faire pleuvoir les minuscules scies, enduites de poison. Nulle
pièce ne pouvait échapper à l’action foudroyante du liquide toxique ou aux
ravages de la lame.


Elles tournoyèrent plusieurs fois à la verticale de la
phalange de Varlanghor, semblant flairer le vent, puis filèrent vers les villes
ennemies.


Gilmar, qui n’avait pas manqué de les suivre des yeux, se
demanda tout à coup pourquoi elles lui semblaient si familières. Il n’en
existait pas sur Terre, à moins que… Mais il chassa cette pensée. Le combat
commençait. Les dés étaient jetés.


— « Et maintenant ? » l’interrogea
Calther qui caracolait à côté de lui.


— « Continuons notre route et attendons la fin de
cette première offensive. Elle ne tardera guère, je présume. »


 


Elle ne tarda point, en effet. Moins d’un quart d’heure plus
tard, l’une des harpies venait s’abattre devant les sabots de son sgrall, le
corps déchiré, percé, couvert de sang.


Gilmar sauta de sa monture et se pencha sur l’étrange
créature. L’hoplite avait, lui aussi, réagi très vite ; pas assez
cependant pour entendre la mourante expirer en disant :


— « Elles sont venues à notre rencontre… Un
massacre… Les quatre armées nous avaient toutes jetées dans la bataille… »


Gilmar Querzadac se redressa en serrant les mâchoires. Sa
ruse avait donc été éventée. Comment ? Il lui était impossible de le savoir.
C’était impensable, mais cela était. Les joueurs avaient prévu son coup. Que
lui restait-il à faire ? Attaquer encore ? Peut-être. Et il saurait
bien alors si les ennemis pouvaient prévoir une nouvelle fois ses intentions.


— « Calther, nous allons engager les stradiots. Ils
vont vite et peuvent causer pas mal de pertes. En se rabattant à l’abri des murs
de la forteresse, ils devraient avoir le temps de s’approcher très près de
leurs adversaires avant d’être repérés. »


L’hoplite s’éloigna. Le Terrien le vit bientôt converser
avec un cavalier. Lorsqu’il revint, le petit escadron se scindait en trois tronçons
qui s’éloignèrent au galop.


« Regroupe tout le monde, » reprit Gilmar. « Nous
allons forcer l’allure. Si nos stradiots retardent suffisamment l’avance des
autres troupes, nous serons les premiers dans la place et le combat tournera en
notre faveur. »


Calther poussa un long cri modulé. Silencieusement, les
fantassins, puis les amazones, se rapprochèrent. Gilmar se mit en selle et
donna l’ordre du départ.


Bientôt, le sol herbeux fit place à une étendue parsemée d’arbustes.
Secoués par le vent froid, ils faisaient entendre un murmure monotone. Assez
loin sur la droite, un ruisseau chantait avec des rires cristallins.


— « C’est là-bas que j’ai rencontré la jeune fille, »
expliqua Gilmar en se tournant vers son compagnon. « Je m’étais assoupi. Quand
j’ai ouvert les yeux, elle était près de moi. »


Il se tut un instant, comme pour mieux retrouver les détails
de la scène, puis il reprit, se parlant à lui-même :


« Son visage est venu interrompre un rêve. Un rêve très
important, à ce qu’il m’a semblé au moment du réveil. Un rêve épuisant et très
désagréable. Je m’en souviens fort bien… Dans ce rêve il y avait un astronef –
mon astronef, Calther ! Il s’approchait d’une planète désertique et gelée.
J’étais aux commandes, m’efforçant de maintenir un équilibre compromis par une
panne survenue à la rétrofusée de bâbord. Pas exactement une panne, du reste. Un
défaut de synchronisme.


» Bien sûr, j’aurais pu continuer ma route jusqu’à la
première station de guidage… Mais je ne tenais pas à perdre ainsi une part importante
du profit de ma cargaison. Préférant effectuer le dépannage moi-même, je me
suis donc efforcé de me poser aussi lentement que le permettait la poussée des
réacteurs de freinage.


» Je savais Octane dangereuse. Tous les manuels l’enseignent.
Ils disent qu’elle est une planète vierge, criblée des radiations d’un soleil
trop jeune. Ils ajoutent que, suroxygénée, elle est irrespirable sans
appareillage compensateur. Mes instruments indiquaient de surcroît la présence
de nombreux gaz hallucinogènes.


» Je me munis donc d’un équipement approprié avant de
quitter le bord pour effectuer le réglage qui devait permettre de synchroniser
l’allumage de la fusée avec l’ordonnateur directionnel.


» Les combinaisons spatiales sont de moins en moins
utilisées. Les incidents du genre de celui qui était survenu à mon appareil sont
pour ainsi dire inexistants. Il n’y a guère que les vieux cargos qui soient
encore susceptibles de causer des ennuis à leurs pilotes. Et, bien entendu, mon
équipement était forcément désuet et aux limites de son utilisation.


» Je ne fus pas étonné quand la combinaison s’ouvrit
sur un mouvement un peu brusque. Une large déchirure dans le dos. »


Gilmar se tut. Au loin, la forteresse apparaissait, illuminée
de couleurs mouvantes par la lueur sang et or de la lune. Rien ne bougeait sur
le singulier décor. Et le silence restait cotonneux.


« Au début, » reprit le Terrien, « je ne pris
pas garde à ce nouvel incident. Plus exactement, je supposais avoir le temps d’achever
mon travail avant que les effets nocifs de l’atmosphère se fissent sentir. Mon
appareil respiratoire fonctionnant encore, il devait pratiquement annihiler la
désastreuse influence des gaz dangereux. Toutefois, mes gestes devinrent
bientôt comme aériens. Mon attitude ne laissait pas d’être inquiétante…


» Cette impression était tellement pénible que j’ai
fini par m’éveiller. Et vous pouvez facilement comprendre quel effet la vue de
la jeune suivante a produit sur moi… Mais… tonnerre ! Voilà quelques-uns
des stradiots qui reviennent ! »


Ils revenaient, en effet, les guerriers stradiots, échevelés,
hagards, blessés à mort. Et il n’en restait guère plus d’une demi-douzaine.


— « Nous avons dû livrer bataille, » hoqueta
l’un d’eux en se laissant tomber lourdement devant Gilmar, tandis que sa
monture s’abattait quelques pas plus loin. « Nous pensions surprendre les troupes
adverses, mais ce sont d’autres escadrons stradiots qui sont venus à notre
rencontre. Les pertes sont très lourdes de chaque côté. »


Le soldat ne put rien ajouter. Ses lèvres s’entrouvrirent. Un
flot de sang étouffa la phrase qu’il tentait désespérément de prononcer et il s’abattit
la face contre terre. Une javeline était enfoncée entre ses omoplates.


— « Inutile de se leurrer, Calther. Par je ne sais
quel sortilège, nos adversaires déjouent tous nos plans. Je vais tenter un dernier
stratagème, mais je doute fort que nous en tirions un succès… Tu vas lancer les
fantassins vélites vers les entrées est et ouest. Soutiens-les avec quelques
amazones. Je vais garder les autres pour forcer la porte nord. Et à la grâce de
Dieu ! »


— « Et moi ? » interrogea l’hoplite.


— « Il reste quelques stradiots. Ils te serviront
de liaison entre les deux troupes expédiées aux ailes. Conduis la bataille à ta
guise. Pour moi, il me faut songer à entrer dans la place… et, si possible, avant
les autres. »


Ils échangèrent un long regard où se lisait déjà une amitié
qui resterait inavouée ; puis ils se séparèrent. Accompagné de quelques
amazones en tête desquelles venait Mahaël, Gilmar prit au plus court dans la
direction de la barbacane qui ouvrait vers lui l’entrée du palais de la
princesse.


 


Il ne devait plus savoir ce qu’il advint des troupes
détournées sur les flancs de la citadelle. Au reste, cela avait peu d’importance
puisque seule la conquête d’Adalgénor comptait. D’ailleurs, lui avait-on dit, il
y avait rarement des rescapés dans ces combats. Une victoire comme celle qu’il
devait arracher ne se mesurait pas au nombre des vivants.


C’est lorsqu’il aperçut les premières fortifications que les
troupes surgirent à droite et à gauche. Incontestablement, il s’agissait de
guerriers des cités concurrentes.


Une volée de flèches s’abattit autour de lui. Il éperonna le
sgrall et força l’allure. Que lui importaient ces traits ! Sa combinaison
le protégeait amplement. Toutefois, mieux valait faire vite car sa monture
pouvait être blessée, et le retard qui en résulterait pouvait lui coûter la
main d’Adalgénor.


Il put voir quelques amazones s’écrouler près de lui, mais, déjà,
il sautait à bas du coursier pour s’élancer vers la première porte.


Lorsqu’il-atteignit le boyau qui conduisait à la cour
intérieure, la lune avait dépassé le zénith et inondait le paysage de tons
fauves meublés d’ombres mouvantes. Il s’arrêta quelques instants pour observer
et put apercevoir avec satisfaction trois amazones de Varlanghor. Elles avaient
pu, sans aucun doute, franchir les rangs de l’ennemi et il se dit qu’elles ne
lui seraient pas inutiles pour l’aider à accomplir la longue montée vers le
sommet de la tour.


Une fois atteinte l’aire découverte séparant les remparts de
l’imposante ziggourat, il s’arrêta. Le monstre architectural hissait ses cubes
de pierre jusqu’à une hauteur vertigineuse. Placé comme il l’était, il ne
parvenait pas à apercevoir les derniers étages en raison de la perspective. Il
se demanda s’il parviendrait jamais jusqu’au faîte de l’édifice, d’une part en
raison de son gigantisme, d’autre part à cause des obstacles qu’il ne
manquerait pas de rencontrer et qui s’avéreraient, sans doute, plus subtils et
étranges qu’il n’avait, jusque-là, voulu le supposer. Sa raison de Terrien était
mise en échec par une civilisation trop différente et qu’une vie entière ne
suffirait probablement pas à saisir complètement.


Après quelques instants de réflexion, Gilmar opta pour la
prudence. Au fond, il lui restait encore trois guerrières disponibles et il
aurait eu bien tort de se priver de leurs services. D’ailleurs, s’il pouvait
supposer que l’ennemi n’était guère plus avancé que lui dans la conquête de la
princesse, il ignorait malgré tout si l’un des représentants d’une autre ville
ne se trouvait pas, déjà, dans la place.


Le boyau s’ouvrait en face d’une des façades de la ziggourat.
Aucune porte ne s’y devinait et il ne tarda pas à comprendre que, pour pénétrer
dans l’édifice, il lui faudrait gagner l’un des angles.


Calther ne l’avait pas trompé lorsqu’il lui avait expliqué
les risques à courir rien que pour atteindre l’une ou l’autre de ces entrées. Si
quelqu’un d’autre se trouvait en face d’une des façades perpendiculaires, il
serait vu immanquablement, avec tous les dangers que cela comportait. Et, tout
en faisant confiance à son équipement d’astronaute, le Terrien ne pouvait s’empêcher
de ressentir une inquiétude, vague certes, mais qui le rendait de plus en plus perplexe
quant au résultat de la bataille.


L’ennemi, ou les ennemis, s’avéraient de plus en plus forts.
Ils avaient prévu, jusque-là, toutes ses ruses. Ses échecs successifs allaient-ils
se poursuivre longtemps ?


Il envoya deux amazones vers les ouvertures qu’il devinait
depuis sa position. La première n’atteignit pas le petit perron qui précédait
le porche. Il la vit qui tombait sans un cri, le corps traversé par une lance. Par
contre, à l’autre extrémité de la muraille, sa jeune guerrière avait été plus
prompte. Et elle faisait de grands signes à Gilmar pour indiquer que la voie
était libre.


Il s’engouffra derrière elle dans l’imposante construction. La
troisième amazone le suivait comme son ombre, le protégeant d’une éventuelle
attaque par l’arrière.


Tout de suite, il se trouva plongé dans l’obscurité. Mais, par
quelque enchantement, les murs se mirent soudain à luire, révélant un escalier
qui montait tout droit devant eux.


Il ne fallait pas perdre la moindre seconde. La mort de la
jeune femme indiquait bien la présence des adversaires dans la tour. Gilmar
bouscula un peu celle qui le précédait et escalada la première rampe.


De mémoire, il savait comment se présentaient les lieux. L’escalier
montait le long de la muraille, en rampes rectilignes qui tournaient à angle
droit lorsqu’elles arrivaient à l’autre bout de la façade, et cela jusqu’au
premier niveau, où l’escalier émergeait sur la terrasse avant de plonger, par
un autre angle, à l’intérieur du second étage. Il y avait ainsi quatre
escaliers symétriques qui progressaient depuis le bas de la ziggourat jusqu’à
son faîte. Au pire, tous quatre étaient dans le même temps parcourus par les représentants
des diverses cités. Les combats risquaient fort d’avoir lieu aux différents
niveaux, puis peut-être au sommet même de la tour.


Gilmar était perplexe. L’égalité des forces, la simultanéité
des actions surtout, avaient quelque chose d’étrange. Cela tenait d’une magie
inadmissible. Et il y avait au-dessus de toute cette stratégie des relents de
cauchemar. Les événements se succédaient en dépit de ses manœuvres et de
sa volonté. Les forces se neutralisaient pareillement, dans de mêmes
entreprises effectuées aux mêmes moments. Gilmar aurait juré que, s’il
arrêtait son escalade, dans l’instant les trois autres représentants des cités
s’immobiliseraient et, avec, eux, les amazones qui les accompagnaient.


Pourtant, il n’était pas question de renoncer. Qui sait, du
reste, si le maléfice n’était pas une création de sa propre imagination, ébranlée
par l’accumulation de résultats négatifs ? Il serait toujours temps de se
rendre compte du bien-fondé de ses suppositions à la porte de la chambre
nuptiale.


La montée était dure. Les rampes se succédaient, semblait-il,
indéfiniment. Et puis, enfin, la trappe par laquelle l’escalier surgissait à l’air
libre, au niveau du premier étage, se découpa au-dessus de lui.


Gilmar immobilisa les deux guerrières. Comme il aurait dû s’y
attendre, les marches s’arrêtaient à mi-distance des angles où devaient s’ouvrir
les entrées permettant d’accéder à l’étage supérieur. À nouveau, il allait
devoir faire preuve de prudence car l’un des adversaires, au moins, pouvait
surgir en même temps que lui vers la même porte. Le scénario qui s’était
déroulé au pied de la ziggourat allait donc se reproduire avant l’escalade du
second cube.


Les deux amazones s’avancèrent prudemment, chacune vers l’une
des entrées visibles. Gilmar avait dégainé son arme. Il se préparait à bondir
vers celle qui lui indiquerait que le passage était libre. Elles levèrent le
bras en même temps pour frapper. Cette fois encore, l’une d’elles vainquit. L’autre,
là-bas, vers la gauche, battit des bras avant de disparaître dans le vide.


Il courut sans perdre un instant vers l’entrée libérée et s’engouffra
dans le nouvel escalier.


 


Le bâtiment était identique à chaque étage. C’était, là
encore, la succession des rampes enchâssées dans la pierre millénaire, qui se
coudaient à quatre-vingt-dix degrés en atteignant l’extrémité de la façade
longée de bout en bout. L’escalier faisait exactement le tour de l’étage dont
il épousait le périmètre : celui d’un carré parfait. Aucune meurtrière ne
donnait de lumière, mais de la pierre suintait une humidité phosphorescente qui
permettait de distinguer à quelques marches devant soi.


Et l’étage suivant apparut. Cette fois, il n’était plus
question de rester en arrière. Gilmar devait passer lui-même à l’offensive. Il
tira de l’étui son coagulateur, fit signe à celle qui l’accompagnait de partir
vers la gauche et s’avança prudemment dans la direction de l’autre escalier.


S’il trouvait devant lui une guerrière ennemie, il n’aurait
aucune difficulté à vaincre. Sinon…


Il tira dès qu’il l’aperçut. La jeune femme eut une rapide
expression de surprise, puis elle bascula dans l’abîme. Un bref regard en arrière
lui apprit qu’un même sort avait frappé sa dernière compagne. Il s’engouffra
dans le nouveau cube.


Monter. Toujours monter. Combien d’étages lui avait dit
Calther ? Gilmar Querzadac perdait la notion du temps et de l’escalade.


À l’étage suivant, sans réfléchir, il fonça vers la droite
et eut la surprise de ne rencontrer personne.


Nouvel étage, nouvelle esplanade. Et toujours aucun
adversaire. Une seule idée s’imposait à Gilmar : arriver le premier à la
cime de la tour.


Grimpa-t-il plus vite qu’il ne l’escomptait ou Calther –
l’hoplite – l’avait-il mal renseigné ? Toujours est-il qu’il fut sur
la plateforme terminale sans s’y être préparé. Il émergea par la trappe. Le
dallage était inondé de la lumière trouble et sanguine déversée par la lune à
présent au déclin. Au centre, la chambre de la princesse offrait un spectacle
étourdissant.


Isolée par une paroi circulaire de cristal, elle étalait
sous ses yeux un ameublement somptueux. Étendue sur une fourrure immaculée, Adalgénor
reposait.


Elle était belle. Mieux, elle était irréelle, impossible à
saisir, évanescente et sauvage.


Gilmar cherchait fébrilement dans sa mémoire une physionomie,
une silhouette, un rêve même qui puissent approcher quelque peu la terrifiante
féminité qu’il lui était donné de contempler avant le combat final. Vainement
il explorait le souvenir des spectacles les plus affolants des meilleures
planètes humaines. Mais nulle danseuse, aucune étoile, pas même les reines de
beauté les plus célèbres, ne soutenait la comparaison. Au-delà de la beauté, voilà
comment il se devait de qualifier Adalgénor.


Et puis un nom vint mourir sur ses lèvres. Puisé il ne
savait où dans le plus secret de son subconscient, il s’imposait peu à peu pour
devenir une évidence. Adalgénor n’était pas, ne pouvait pas être humaine et, partant,
il eût été vain de chercher dans le monde de la Terre quelque femme qui puisse
lui être opposée. Une vana ! Adalgénor était une vana. Il était
arrivé sur Octane sans se douter qu’il atteignait là le monde d’origine des
trop rares spécimens. Féminine, elle l’était un peu ; féline, elle l’était
toute. Depuis les yeux largement fendus, aux cils agités par un souffle
tranquille ; le nez palpitant semblant flairer sans trêve ; les mains
aux doigts si longs posés négligemment sur la hanche pour finir au niveau de l’aine.


Pourtant, Querzadac ne put s’attarder sur cette vision. S’il
voulait conserver la moindre chance, il devait, sans plus attendre, passer à l’offensive.
Il ferma les yeux, les rouvrit, se fit violence pour détourner la tête.


Lorsque son champ de vision eut quitté la chambre nuptiale, il
se sentit mieux. Comme dégagé d’une étreinte insupportable. Et il vit l’un de
ses adversaires. Le suivant. Le troisième. Ils se trouvaient à égale distance
les uns des autres, répartis tout autour de la pièce, sur la plate-forme.


D’où il se trouvait, Gilmar ne pouvait atteindre aucun des
prétendants. Le mur circulaire de l’ultime demeure interdisait le tir. D’ailleurs,
ainsi qu’il put s’en rendre compte, ils hésitaient tout autant que lui sur la
conduite à suivre, d’une part à cause de la transparence des parois de la pièce
qui leur permettait de s’épier mutuellement, d’autre part parce qu’ils
portaient tous quatre des armes et une tenue identiques.


Gilmar Querzadac ne sut jamais lequel fit le premier pas. À moins
qu’ils ne se soient décidés ensemble, à la seule vue de la princesse qui se
redressait sur sa couche, comme pour s’inquiéter d’eux, sa nudité à peine
voilée par une résille qui recouvrait son corps opalescent.


Il recula… Ils reculèrent.


En se rapprochant du bord de la tour – suffisamment –
il devait être possible d’atteindre les deux adversaires les plus proches.


Il fit un autre pas en arrière.


À présent, il s’en fallait d’un rien que la ligne de tir
soit tangente au mur de la chambre nuptiale. Il devait reculer. Encore. À peine.
Et deux de ses ennemis disparaîtraient.


Il assura dans ses mains l’arme mortelle. Il devrait faire
vite. Un mouvement rapide… appuyer sur la détente… pivoter légèrement et, aussi
vite, atteindre le deuxième homme pour n’en pas être la victime. Mais il se
sentait très fort, très sûr de lui. Sa ceinture de protection ne lui servirait
à rien car – il l’avait bien vu – les autres étaient harnachés
comme lui. Mais il serait le plus rapide.


Un dernier regard à la princesse qui ne paraissait pas se
préoccuper de la scène. Dieu ! comme elle était belle… Trop belle !


Il recula encore… D’un rien…


… Mais il n’eut pas le temps de presser le bouton enchâssé
dans la crosse.


Il tomba.
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Octane est un monde étrange et indéfinissable, qui suit une
révolution tourmentée autour d’un soleil jeune. Brûlé à son périhélie, glacé à
son aphélie, il louvoie sans cesse au milieu de blocs sidéraux, exutoire d’anciennes
novae. Une lune pourpre l’accompagne dans cette route incohérente en apparence,
et sa lueur sinistre caresse la nuit des rochers trop aigus qui prennent des
allures de glaives éclaboussés de sang. Et, quand les vents s’empoignent à
partir des déserts, ils font curieusement chanter les massifs de cristal.


Quelque part, au flanc d’un pic, une épave se dissout en une
masse informe sous l’action de l’oxydation foudroyante.


Sur l’autre versant dort Gilmar.


C’est là qu’il repose, blotti parmi les roches, sa longue
chevelure agitée par la brise.


En face de lui, un à pic cristallin lui tient lieu de miroir
pour l’éternité. Et, par le jeu de ses facettes, il y a trois reflets, et donc quatre
Gilmar qui dorment en ce lieu.


On croirait qu’ils vont se lever ou bien qu’ils vont bondir…


Sur leurs lèvres persiste un ultime sourire, les restes d’un
enchantement. Mais ils sont tombés de si haut… de si haut…


… Et une aiguille de pierre noire sort entre leurs épaules
et les cloue à jamais en cette terre maudite.


 


© 1970,
Fiction et Guy Scovel.
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La parution de cette nouvelle coïncide avec l’entrée au
C.L.A. (réclamée depuis longtemps) de Poul Anderson, l’un des auteurs américains
les plus populaires auprès des lecteurs de Fiction. Il s’agit du volume
intitulé Agent de l’Empire Terrien, qui rassemble la totalité des récits
consacrés par Poul Anderson à son héros le capitaine Dominic Flandry, super-James
Bond de l’ère galactique. À cette occasion, il n’est pas inutile de revenir en
détail sur la personnalité de cet écrivain parfois décrié parce que mal compris.


Poul Anderson, né en 1926, est trop jeune pour avoir été
mobilisé lors de la deuxième guerre mondiale. Pourtant il n’est pas douteux qu’elle
a pesé lourd dans la formation de sa personnalité.


D’abord, il a grandi dans un univers divisé, où il
fallait se battre pour survivre : aucune trace chez lui d’un idéal de paix
et de sérénité comme chez Simak et d’autres grands anciens ; sa
vision du monde est dramatique, déchirée, sans autre issue que la vigilance et
le combat, tout comme chez ses contemporains Robert Sheckley et Philip K. Dick
(tous deux nés en 1927), malgré les énormes différences qui les opposent par
ailleurs.


La différence principale, c’est que Sheckley et Dick (avec
bien d’autres) ont horreur de la guerre, alors que visiblement Anderson y a
pris goût. On peut mettre ce penchant sur le compte des chaleurs de la jeunesse,
des communiqués victorieux, des bandes dessinées bellicistes et de toute l’ambiance
cocardière des années de guerre. Et certes la tendresse d’Anderson pour la guerre
est parfaitement mythique : on trouverait peu de notations dans son œuvre sur
la fatigue, la souffrance et la peur qu’il n’a pas connues, alors que ses
guerres sont peuplées de défis insolents, de faits d’armes exécutés avec une
aisance déconcertante, de colossales chopines vidées d’un trait et de
magistrales claques flanquées avec entrain sur des luronnes aux larges fesses. Nul
doute qu’il aurait changé d’avis sur les guerres s’il avait été assez grand
pour les voir de près ; mais la deuxième guerre mondiale se termina avant
ses dix-neuf ans et le Dumas père qui sommeillait en lui, frustré de son aventure,
lui trouva un substitut dans le passé (il est l’auteur de nombreux romans
historiques).


Son goût pour les Vikings date certainement de cette
époque : il n’était que petit-fils d’émigrant Scandinave et vivait dans un
milieu familial déjà incorporé au célèbre melting pot, malgré le prénom
hérissé qui lui fut infligé à sa naissance ; simple prétexte à se rêver
des ancêtres selon son cœur, non à courir à la recherche du temps perdu (car
enfin, qu’a-t-il de commun avec Ibsen ? avec Strindberg ? ou, pour
prendre un exemple plus récent, avec Ingmar Bergman ?). D’ailleurs le
Pacifique de la deuxième guerre mondiale joue dans sa mythologie personnelle un
rôle aussi grand (sinon plus) que les mers nordiques au temps des Vikings :
témoin Le peuple de la mer (Fiction n° 92).


Mais ce n’est pas lui rendre justice que de le limiter à
ce matamore évanescent, toujours perdu dans des rêveries furieuses. De la condition
de l’homme en guerre, un Dick retient la solitude et la peur, un Sheckley l’absurdité ;
mais est-il certain que ces catégories soient absentes de l’œuvre d’Anderson ?
En lisant la nouvelle ci-dessous, on verra un fou dangereux qui a toujours l’air
de prendre des décisions rigoureusement logiques et qui n’est jamais en mal de
justifications ; l’art d’Anderson ici ne se sépare de celui de Sheckley qu’en
ce qu’il le laisse dire et attend la fin de la nouvelle pour le confondre. L’homme
peut trouver son accomplissement en faisant la guerre, mais non en la voulant. La
guerre est donc en un mal en soi ; simplement, elle est pour l’homme une
occasion de mettre en œuvre ses plus hautes qualités.


Quelles sont donc les qualités les plus éminemment
guerrières ? La discipline ? Certes non : les héros d’Anderson
passent leur temps à désobéir et feraient de bien mauvais soldats. L’esprit d’initiative,
le goût du risque, la bravoure ? Oui, mais avec une importante réserve :
tous les personnages d’Anderson sont braves, ceux qu’il aime comme ceux qu’il n’aime
pas ; et bien peu hésitent à prendre des initiatives, même parmi
les pires. Une corde pour se pendre, après bien d’autres nouvelles, prouve
qu’à ses yeux la qualité suprême est en fait l’intelligence ; si le héros
finit par gagner la partie, c’est parce qu’il est le seul à avoir su tenir
compte de tout. La guerre (comme n’importe quelle situation historique) se
présente un peu comme un jeu d’échecs où la plus grande partie de l’échiquier
serait cachée aux joueurs, où l’adversaire aurait le droit de jouer un nombre
illimité de coups à la file et où même des tierces personnes auraient le droit
de poser des pièces sur l’échiquier quand elles veulent ; dans cette
situation affolante, il n’y a rien d’autre à faire qu’à jouer très vite et, si
possible, bien. Au jeu de l’histoire, seuls les plus intelligents peuvent
gagner.


La pierre de touche, à ce stade, c’est l’intelligence de
l’auteur lui-même. Nombre de savants fous du cinéma nous indisposent parce qu’ils
sont aussi bêtes que leurs scénaristes. Mais, pour Anderson, il n’y a pas de
problème : de ses études de physique à l’université de Minnesota, il a
gardé une sûreté de raisonnement qui n’a d’égale que son extraordinaire
aptitude à inventer, à partir d’une seule donnée, les conséquences les plus
inattendues. En bref, il construit un modèle et s’amuse ensuite à en faire
évoluer toutes les variables l’une après l’autre, ou ensemble. Pour réussir à
ce jeu (le jeu de base de la science-fiction), il faut une intelligence d’ordinateur
et, de préférence, une solide culture sociologique : Poul Anderson a l’une
et l’autre.


Il n’est pas possible de comprendre aussi bien la guerre
sans s’être demandé à quoi elle servait. La deuxième guerre mondiale a plongé
les écrivains américains – et en particulier les écrivains de SF –
dans une période de réflexions en chaîne qui est encore loin d’être terminée.
En schématisant fortement, on pourrait dire qu’il s’est trouvé parmi eux deux
écoles : celle pour laquelle le gagnant est toujours le mieux préparé (c’est
le point de vue le plus typiquement américain aux yeux de beaucoup de Français,
et aussi de certains Américains dégoûtés de l’Amérique, tels que Bradbury et Dick)
et celle pour laquelle le gagnant est toujours celui qui a moralement raison. On
pourrait croire que ce dernier point de vue émane de chrétiens convaincus ;
pas toujours : beaucoup d’auteurs de SF restent marqués par la vieille
idée anglo-saxonne que l’ambition, la tyrannie et la démesure sont
déraisonnables en soi et rendent déraisonnables ceux qui s’y abandonnent ;
au contraire, le juste est forcément intelligent (intelligent parce que juste
et juste parce que intelligent) et peut gagner, à la limite, sans s’être
préparé à la guerre, comme les non-A de van Vogt et les patrouilleurs d’Anderson.
Dommage qu’Anderson n’ait pas été jusqu’au bout de ses idées et n’ait pas
désapprouvé la guerre du Vietnam (Fiction n° 175) : si
son point de vue est le bon, et surtout si les hommes sont aussi malins qu’il
les voit, les Américains pouvaient pratiquement gagner sans intervenir, dans une
situation historique très voisine de celle de sa nouvelle.


J.G.










 


HURULTA, l’Arkazhik d’Unzuvan, était
physiquement conforme à sa propre personnalité. C’était un magnifique spécimen du
genre masculin ulugani : deux mètres et demi de haut, et si large qu’il
paraissait plus petit ; l’humain aux cheveux roux debout devant lui avait
l’air d’un nain. La robe d’Hurulta hurlait de couleurs barbares, comme s’il se
fût drapé de feu et d’arcs-en-ciel, et le volume de sa parole faisait tinter et
chanter en sourdine les ornements de cristal de la salle d’audience. Mais les
mots étaient fermes, durs, d’une extrême froideur.


— « Notre volonté est inébranlable sur ce point, »
dit-il d’un ton sec. « Si la Ligue en fait un cas de guerre, eh bien, tant
pis pour la Ligue. »


Wing Alak, de Sol III, appartenant à la Patrouille de
la Ligue Galactique, leva les yeux sur le visage glabre et bleu et risqua un sourire
avenant. Les Uluganis étaient des humanoïdes selon plusieurs éléments de classification…
six doigts par main, des pieds préhensiles, des oreilles pointues. Le reste n’avait
que peu d’importance en comparaison de la diversité fantastique des formes intelligentes
de vie que regroupaient les compatriotes d’Alak. Cette race paraissait primitive –
petite tête, arcades sourcilières proéminentes, nez épaté, mâchoire prognathe –
mais, au fond, elle était tout aussi astucieuse que toute autre espèce connue.


Trop astucieuse !


— « Ce serait souligner l’évidence, Excellence, »
dit Alak, « que de vous signaler que l’Empire d’Unzuvan ne compte qu’un
seul système planétaire, dans lequel seule Ulugan est habitable, alors que la
Ligue Galactique couvre un bon million d’étoiles. On ne saurait l’avoir omis
dans les calculs. Mais je dois avouer que dans ces circonstances je suis
intrigué ; peut-être Votre Excellence condescendrait-elle à m’éclairer
quant à son opinion sur cette disproportion. »


Hurulta renifla, découvrant une formidable dentition. Durant
les années où Alak, représentant principal de la Ligue et de sa Patrouille, avait
visité Ulugan – à intervalles irréguliers – et notamment au cours des
mois écoulés de tension croissante pendant lesquels Alak avait séjourné sur la
planète en permanence, Hurulta en était venu à considérer le Solaire comme un
maladroit, un faible, un bavard et un pédant. Son énorme poing bleu s’abattit
dans la paume de son autre main et il esquissa un sourire de mépris.


— « Ne jouons pas avec les mots, » dit-il.
« La plus voisine frontière de la Ligue est à peu près d’un millier d’années-lumière
de distance, ce qui étend au-delà du ridicule la longueur de vos lignes de
communication au cas où vous attaqueriez. De plus, en dépit de la distance, nous
avons depuis des années nos propres agents sur votre territoire. Nous savons
que la nature des peuples de la Ligue est… eh bien, ne disons pas décadente, soyons
aimables et disons pacifique. Elle ne réagirait pas favorablement devant un conflit
qui ne saurait lui apporter que des dépenses et des peines. De plus, la
Patrouille est une force minime, conçue uniquement pour maintenir l’ordre dans
les limites mêmes de la Ligue. Une police, quoi ! Alors que nous avons
construit une machine de guerre. »


Il haussa ses épaules massives. « Pourquoi poursuivre ? »
grommela-t-il. « Notre seule intention est de réclamer les droits naturels
d’Ulugan. Vous suivez votre chemin, nous suivrons le nôtre. Nous ne souhaitons
pas vous combattre, mais nous ne nous sentons pas tenus de respecter les règles
morales d’une civilisation fondamentalement différente. Au mieux, vous seriez
pour nous une gêne, si vous vous mettiez en travers ; et si cette gêne
devenait trop sensible, nous n’aurions pas peur d’entreprendre une guerre de
mille ans pour l’éliminer. Nous sommes une race guerrière, vous pas ; voilà
notre différence essentielle, et de simples statistiques n’y changeront rien. »


Il s’assit derrière son bureau et se mit à tripoter d’un air
absent une dague incrustée de pierres. Sa voix devint lointaine, détachée.
« Vous pouvez porter à la connaissance de votre gouvernement qu’Ulugan
commence déjà à occuper Tukatan ainsi que les autres planètes de son système. C’est
tout. Vous pouvez vous retirer. »


Renvoyer ainsi un ambassadeur équivalait à un soufflet. Alak
dut faire effort pour retrouver son calme. Puis son visage maigre et long
redevint impassible, son ton onctueux.


— « Qu’il en soit selon les vœux de Votre
Excellence. Bonjour. »


Il s’inclina et quitta la magnifique salle.


 


La scène : un bureau des étages supérieurs du bâtiment
des Renseignements de la Patrouille de la Ligue – Secteur Solaire – à
Britn, sur Terre. Une pièce peu meublée, quelques fauteuils, une table, le
tableau de commande aux multiples boutons d’un roboclasseur. Un mur transparent
découvre un paisible paysage de collines onduleuses et boisées, quelques
demeures privées, au loin la masse d’une usine d’alimentation. Au-dessus, le
ciel est rempli de nuages blancs et de soleil, par instants ponctué de l’éclat
métallique d’un aéronef. L’endroit paraît à une incroyable distance du monde
perturbé de la politique galactique.


Les personnages : Myrn Kaltro, chef de secteur, un
homme de haute taille aux cheveux gris, vêtu de la petite tenue iridescente d’officier
humain de la Patrouille. Jorel Meinz, directeur sociotechnique du Système
Solaire, petit, les cheveux foncés, l’air tendu, vêtu selon la tradition d’or
et d’écarlate. Wing Alak, agent détaché, assez élégant pour porter des
vêtements civils à la mode la plus avancée, simplement gris et bleus. Il est
vrai qu’il est resté loin de son monde depuis de nombreuses années.


La toile de fond : dans une civilisation groupant près
d’un million de races intelligentes distinctes, dotées pour la plupart de
gouvernements indépendants, une civilisation qui s’étend un peu plus chaque
jour, il est impossible même à un administrateur bien informé de suivre tous
les événements importants. Jorel Meinz n’a pour ainsi dire jamais entendu
prononcer le nom « Ulugan » avant ce jour ; et voici qu’on lui
demande d’autoriser une action qui pourrait transformer toute l’histoire de la
Galaxie.


Il prit maladroitement un cigare et inspira pour l’allumer. Son
débit était vif, haché, dur. « Qu’est-ce que Sol vient voir là-dedans ?
La question relève du Conseil Général de la Ligue. »


— « Qui ne se réunira plus avant deux ans, »
dit Kaltro. « Comme le sait très bien notre ami Hurulta. Il faudrait six
mois rien que pour rassembler le quorum voulu pour une assemblée d’urgence.
Oh ! ils ont bien choisi leur moment, les Uluganis ! »


— « En tout cas le haut commandement de la
Patrouille dispose d’une large initiative, » observa Meinz en grimaçant.
« Trop large. Je ne vous cache pas que je n’ai pas apprécié tous les comptes
rendus qui me sont parvenus sur vos activités. Cependant, dans le cas présent… »


— « Le haut commandement est prêt à agir, »
déclara Kaltro. « J’ai prévenu tous nos membres. Néanmoins, la situation
reste sans précédent. La Patrouille a été créée pour faire régner la paix dans
la Ligue. Il n’a jamais été question de tractations avec une puissance
extérieure. Si nous prenons des mesures hostiles vis-à-vis d’Ulugan, nous
serons légalement en terrain mouvant, et le jour des comptes à rendre pourrait
bien arriver avec des séquelles douloureuses. Nombre de politiciens d’ici sont
impatients de s’en prendre à la Patrouille, de faire adopter des modifications statuaires
pour en réduire le champ d’activité… S’ils arrivent à persuader suffisamment d’êtres
que ladite Patrouille est devenue un instrument anarchique capable de
déclencher des guerres de sa propre initiative, ils risquent de réussir. »


— « Je vois. Mais qu’y puis-je ? »


— « Votre influence peut amener le Parlement
Solaire à autoriser la Patrouille à agir contre Ulugan. En fait, Sol déclarera :
« En ce qui nous concerne, la Patrouille se voit conférer des pouvoirs
extraordinaires qu’elle peut appliquer sans délai. » À la suite de quoi
nous nous chargerons du reste. »


— « Mais un seul système ne peut décréter cela !
La Patrouille appartient à toute la Ligue ! »


— « Je vous en prie ! » dit Kaltro, souriant,
levant haut ses épais sourcils grisonnants, ce qui lui plissait tout le visage
comme un tissu brun craquelé. « Vous êtes un praticien, un mécanicien de
la politique. Vous savez et moi aussi que Sol est toujours le système-chef de
la Ligue. S’il nous appuie, un assez grand nombre d’autres planètes suivront le
mouvement pour assurer notre position quand la question sera soulevée devant le
prochain Conseil. Du point de vue pratique, ce sera l’approbation a posteriori de
ce que nous aurons déjà fait, mais cela suffira. Il le faudra bien ! »


— « Dans ce cas… » Meinz roulait son cigare
entre ses doigts, le front soucieux. « Dans ce cas, d’accord, je saisis
votre point de vue. Mais vous n’avez pas encore compris le mien. Pourquoi
devrais-je vous aider à déclencher l’action contre Ulugan ? »


Il leva la main. « Non, attendez, que je termine. Si je
comprends bien, Ulugan est un empire renfermant un système unique à un millier
d’années-lumière en dehors de nos limites territoriales. Il désire s’incorporer
un second système. Les indigènes de ce dernier soulèvent bien sûr des
objections et font appel à notre aide… mais je suis certain que notre
Patrouille de la Ligue, avec tous ses durs à cuire, est la dernière
organisation dans l’univers qui s’intéresserait à une croisade pour une noble
cause. Les opérations nécessaires pour écraser Ulugan seraient terriblement onéreuses.
Les seules difficultés logistiques en feraient une entreprise de plusieurs
années… même si nous devions réussir, ce qui n’est nullement sûr. Les Uluganis
pourraient sans aucun doute – et ils ne s’en priveraient pas – exercer
des représailles par des raids sur notre territoire, peut-être même les pousser
jusqu’à Sol. Après tout, l’espace interstellaire est tellement immense qu’il
est absolument impossible d’y organiser un blocus ou une ligne de défense. Et
vous savez les horreurs et les destructions qu’un raid peut entraîner, avec la
puissance des armes modernes.


» La Ligue n’est ni une nation, ni un empire, ni une
alliance. Elle a été constituée pour arbitrer les différends interstellaires et
prévenir tout conflit futur. Les autres fonctions dont elle s’acquitte sont
assez secondaires ; et ses systèmes sont, sur les plans politique et
commercial, si mal unis qu’elle ne pourrait jamais se transformer en un vrai
gouvernement fédéral. Bref, elle est absolument incapable de fournir un effort
de guerre concerté. Si Ulugan est aussi décidé que le dit l’agent Alak, ce
système pourrait être en mesure d’amener la Ligue à composer, même s’il ne s’agit
que d’une seule planète contre un million d’autres. La Ligue risque de juger
que le jeu ne vaut pas la chandelle, voyez-vous. Et le ressentiment causé par
sa participation à une guerre dont quatre-vingt-dix pour cent de ses citoyens n’auraient
jamais entendu parler avant que la mort leur pleuve du ciel sur la tête… un tel
ressentiment pourrait briser la Ligue elle-même ! »


Il remit son cigare entre ses lèvres et souffla un gros
nuage de fumée. « En résumé, messieurs, » acheva-t-il, « si vous
souhaitez que j’appuie votre projet, vous devrez m’en fournir une raison bien
fondée. »


 


Kaltro fit un clin d’œil à Wing Alak. L’agent acquiesça d’un
signe de tête. Il alluma une cigarette. Puis il parla.


— « Permettez-moi de procéder à une petite
récapitulation, monsieur le directeur. Ulugan est une planète métallique dense,
dépendant d’un soleil nain rouge. Elle est terrestroïde, ce qui signifie qu’un
humain peut y vivre, mais pas très à l’aise… une fois et demie la gravité de la
Terre, pression atmosphérique élevée, du froid et des tempêtes. Les indigènes
sont une espèce très douée, mais turbulente, pas très polie ni honnête, trop
prête à suivre aveuglément son chef. Naturellement, ces traits sont d’ordre
plutôt culturel que génétique, mais ils sont trop bien implantés à présent. L’histoire
d’Ulugan est faite de guerres internationales d’importance sans cesse
croissante, qui ont favorisé un progrès rapide de la technologie mais épuisé
les ressources naturelles de la planète. Bref, une histoire qui ne diffère pas
tellement de la nôtre avant l’Unification ; mais ils n’ont jamais encore
élaboré une véritable technologie psychologique, aussi leur société
recèle-t-elle encore de nombreux archaïsmes.


» Il y a environ deux siècles qu’ils ont inventé un
moyen de propulsion aux vitesses supérieures à la lumière et qu’ils ont
commencé à explorer – et à exploiter sans pitié – les étoiles les
plus voisines. Ils avaient encore des nations à cette époque et les querelles
au sujet du partage des dépouilles ont conduit à une guerre internationale
impitoyable. Une des nations, Unzuvan, a fini par conquérir toutes les autres
et par les regrouper en un empire raciste. Cela remonte à une trentaine d’années
environ. Peu après, un groupe d’exploration à grande distance, envoyé par la
Ligue pour étudier les poussières d’étoiles proches du centre de la Galaxie, découvrait
ce monde par hasard. Naturellement, bien que ces populations soient très
éloignées de notre territoire intégré, elles ont été invitées à se joindre à
nous, comme toutes les races de civilisation élevée et adaptable, dont jusqu’à
présent aucune n’avait refusé. Les Uluganis, eux, ont refusé. Et tout à fait
grossièrement, disant qu’ils étaient parfaitement capables d’obtenir par eux-mêmes
ce que nous avions à leur offrir, et du diable s’ils allaient abandonner un
atome de leur souveraineté. »


— « Hum… dans ce cas, c’est une civilisation
paranoïde, » dit Meinz.


— « C’est évident. Alors la Ligue… ou plutôt son
émanation, la Patrouille, a fait ce qu’elle a pu. Elle a envoyé des ambassades,
des missions culturelles et ainsi de suite, dans l’espoir de les convertir peu
à peu. C’est moi qui en étais plus ou moins chargé durant les quinze dernières
années, mais je ne pouvais bien sûr m’y rendre que de temps à autre. Trop de
choses différentes à faire. De toute façon, nous n’avons pas réussi… sauf… »
Alak ébaucha un sourire « Eh bien, nous avons un service de renseignements
efficace. »


— « Vous voulez dire d’espionnage ? »
fit Meinz, impatienté.


— « Mais non, jamais ! Nous ne nous
intéressions pas trop aux détails militaires et politiques d’Ulugan, »
poursuivit l’agent, d’un ton énigmatique. « Nous nous occupions surtout
des étoiles voisines. Personne ne peut objecter à l’examen scientifique de
planètes primitives, n’est-ce pas ?


» Je vous ferai remettre notre dossier complet sur la
sociodynamique d’Ulugan, mais la situation est relativement simple. Il y a un
empereur héréditaire et une aristocratie militaire qui dominent une classe
inférieure de paysans et d’ouvriers. L’aristocratie marche la main dans la main
avec les gros intérêts commerciaux… une sorte de capitalisme monopoliste, contrôlé
en partie par l’État, mais contrôlant aussi l’État en partie. Non, ce n’est pas
une bonne définition. Disons que les trusts industriels et la caste militaire
réunis constituent l’État. À toutes fins utiles, le pouvoir suprême est aux
mains de l’Arkazhik, une sorte de premier ministre nanti en outre du
portefeuille de la Guerre. Pour le moment, c’est un certain Hurulta, un être
doué, agressif, ambitieux, qui caresse des rêves de gloire.


» Bon. Ulugan, sous la conduite d’Hurulta, désire se
conquérir un empire. Plus exactement, ils ont l’intention de s’annexer Tukatan,
une planète fertile à la population arriérée. En fait, à présent, vu le temps
qu’il m’a fallu pour rentrer ici, ils ont déjà dû commencer. Mais vous savez qu’ils
ne s’en tiendront pas là. »


— « Non, j’imagine, » dit Meinz après un
silence. Il reprit d’un ton plus animé : « Mais en définitive, en
quoi cela nous concerne-t-il ? Un millier d’années-lumière de distance… »


— « Ce millier d’années-lumière se comprime, »
dit Kaltro. « Le territoire de la Ligue s’étend grâce à l’exploration, à
la colonisation, à l’adhésion de nouveaux systèmes. L’empire ulugani s’étendra
aussi, dans notre direction. Nos analystes estiment que dans deux cents ans au
plus nous serons en contact. Vous n’ignorez pas qu’une civilisation
interstellaire ne doit pas se contenter de l’ampleur dans l’espace, elle doit
aussi se développer dans le temps. Nous devons prévoir. »


— « Hum-hum, » marmonna Meinz en se frottant
le menton.


— « À mon avis, si nous ne bloquons pas Ulugan dès
maintenant, nous ne disposerons même pas de ces deux siècles, » dit Alak.
« Ils cherchent la bagarre. Une vraie guerre donnerait plus de cohésion à
leur empire encore jeune que toute autre circonstance. »


Meinz approuva de la tête. « Constatation valable. Mais
êtes-vous en mesure de les bloquer ? Le tenter et ensuite échouer serait… catastrophique. »


— « Nous ne pouvons qu’en faire l’essai, »
dit Kaltro avec gravité. « Je ne vous cache pas que la situation est pour
le moins précaire. Mais je ne vois pas comment nous nous permettrions de ne pas
bouger. »


— « Pourtant… la guerre… » Meinz fit la
grimace comme s’il avait un mauvais goût dans la bouche. « La ruine de
planètes entières, le massacre d’un milliard de civils innocents juste pour frapper
quelques meneurs… un héritage de haine. Les effets de corruption de la victoire
sur les prétendus vainqueurs… La Patrouille a toujours eu pour mission de
prévenir la guerre. Si jamais elle en déclenchait une… »


— « Notre intention est de bloquer Ulugan sans
déclencher de conflit, » intervint Kaltro.


— « Comment cela ? »


— « Je ne saurais vous le dire. Nous avons droit à
nos petits secrets. »


— « Et si votre provocation les amenait à nous
déclarer cette guerre ? »


Alak haussa les épaules. « C’est un risque que nous
sommes dans l’obligation d’accepter. »


— « Je vous avertis que, si vous nous attirez des
difficultés sérieuses, le Conseil s’en prendra à vous individuellement, »
lança Meinz.


Ce à quoi ne répondit aucun des Patrouilleurs.


 


L’administrateur partit aussitôt. Il emportait un épais
dossier de calculs sociodynamiques ; il n’avait pas fait de promesses bien
définies. Mais Kaltro déclara sérieusement à son agent : « Il sera d’accord. »


— « Cela vaudra mieux, » opina Alak. « Je
vous le répète, la situation est pire que je ne puis la décrire. Il faut être
sur cette planète pour sentir la haine grandir et monter la tension. C’est
comme… euh… si on se sentait englué. On éprouve le besoin d’aller se laver. »


— « Pouvez-vous vous charger de l’opération ?
Il faudra que je reste ici pour tenir en haleine les citoyens indignés. »


— « J’essaierai toujours, » dit Alak, avec un
morne sourire.


— « Écoutez, Wing, » reprit Kaltro. « Le
cas est sans précédent, je le sais. Nous agissons en dehors de la Ligue et vous
pourriez vous croire libre, en cas de crise violente, de violer la Directive
Suprême. N’en faites rien. »


— « D’accord, » convint Alak. « Tout
Patrouilleur qui enfreint cette Directive a droit… au lavage total du cerveau, avec
suppression de la mémoire et renvoi des services. Ni prétextes ni même raisons
valables. On la respectera cette fois également. Même si cela nous fait perdre
la guerre. »


Il s’en alla au bout d’un moment pour s’attaquer à la
montagne de paperasserie qui constitue l’essence de toute mission de grande
envergure. Non pas tant les tracasseries administratives que le détail
indispensable de l’opération, et tout cela sans rien d’héroïque. Pas de héros à
bottes vernies, d’astronefs grondant et crachant le feu.


D’ailleurs la Patrouille de la Ligue dédaignait plutôt ces
méthodes. Ceux qui désirent mettre fin à la guerre ne sauraient y recourir
eux-mêmes, sinon les injustices, les massacres et les pertes qui en résultent
provoqueraient une haine qui finirait par les anéantir eux-mêmes. La Patrouille
entretenait avec soin une réputation totalement injustifiée d’ennemi
impitoyable, elle rédigeait des communiqués de presse sur ses combats et elle
entretenait une quantité de vaisseaux de guerre impressionnants. Lorsque la
douce raison ne suffisait pas à faire respecter l’arbitrage de la Ligue, la
Patrouille recourait au bluff ; s’il échouait encore, elle passait à la
concussion, au chantage, elle fomentait des révolutions, tous les moyens lui
étaient bons. Mais toujours et à jamais elle appliquait la Directive Suprême, qui
était le mieux gardé de ses propres secrets.


En aucune circonstance, et quoi qu’il advienne, la
Patrouille ou ses membres ne tueront un être intelligent.


 


Un millier de vaisseaux de guerre sillonnaient la nuit
interstellaire. Devant allaient les éclaireurs, sur les flancs évoluaient les
croiseurs, au centre se groupaient avec majesté les cuirassés monstrueux dont
un seul aurait suffi à éliminer toute vie d’une planète de dimensions moyennes.
Ces astronefs convoyaient un autre millier de bâtiments non combattants : transports,
ravitailleurs, ateliers volants. Derrière s’étalaient les étoiles de la Ligue, perdues
dans la froide clarté des constellations ; devant, c’étaient les soleils
grandissants de l’amas peu fourni où nichait Ulugan.


La force d’intervention repéra une certaine étoile qu’elle
cherchait, une naine jaune à une dizaine d’années-lumière de Tumu – qui
veut simplement dire « soleil » en unzuvani – et se mit en orbite
autour de la seconde planète enveloppée de vapeurs. Les escorteurs descendirent
dans l’atmosphère en balayant les brouillards et les pluies chaudes et épaisses
de rayons infrarouges pour tenter d’y voir. Les sondes géosoniques fouillèrent
un millier de kilomètres carrés de marécages, de jungle et d’océan dépourvu de marées
avant de pouvoir signaler une surface stable. Alors les grands
vaisseaux-ateliers entreprirent de se poser.


Wing Alak, au crépuscule phosphorescent du sixième jour, contemplait
les travaux qui s’effectuaient autour de lui. Les lance-flammes atomiques
avaient repoussé la jungle, laissant une cicatrice rouge sang. Maintenant, dans
l’éclat blanc des projecteurs, les robochenilles allaient lourdement de long en
large, pour établir les fondations d’un terrain d’atterrissage. Dans la
pénombre et les âcres brumes, Alak ne distinguait même pas les casernes
préfabriquées abritant ses ouvriers.


La planète était habitable pour les humains… mais de
justesse. Les vêtements d’Alak, chargés d’humidité, lui collaient au corps, ce
qui lui arrachait des jurons épuisés et lui faisait déplorer que l’excès d’humidité
l’empêche de transpirer. Le mince et incessant bourdonnement de l’assainisseur
accroché à son cou pour détruire les moisissures et bactéries suspendues dans l’air
et qui, non filtrées, l’eussent tué en un instant, commençait à lui faire
perdre la tête. Dire que j’aurais pu devenir technicien de l’alimentation dans
une usine de ma propre planète ! songeait-il.


Les Patrouilleurs sarrushiens, couverts d’écailles, avec des
tentacules en guise de membres, qui constituaient la majeure partie de son
équipe, pataugeaient avec plaisir dans la boue. Ce trou infernal était presque
comme leur propre monde. Pas tout à fait… il y avait quelques animaux dangereux
dans le secteur et on les entendait frapper du pied et rugir dans les
brouillards porteurs de fièvres. En outre une espèce étrange d’arbre, qui
lançait des épines empoisonnées, lui avait déjà tué deux ouvriers.


Ces stupides Uluganis ne comprendront-ils donc jamais ?


Ce ne fut pas une coïncidence que le message lui arrive
juste à ce moment, car Alak n’avait guère eu d’autres pensées depuis qu’il
avait posé le pied sur le sol. Le maigre Karkarien au visage orné d’un bec qui
était son premier assistant vint de l’abri des transmissions et le salua, maladroit
dans le scaphandre spatial qui lui était nécessaire dans cette atmosphère. Son
micro émit d’un ton morne : « Appel en sous-espace, chef. De Tumu. »


— « Ah ! bon. » Alak était trop épuisé
pour parler. Mais il suivit la haute silhouette métallique dans un sursaut d’énergie.
Il se mit à pleuvoir et il était trempé en arrivant à la cabane. Alak n’offrait
pas un spectacle très digne aux yeux de l’Ulugani qui s’encadrait sur l’écran.


Il s’assit et passa les doigts dans ses cheveux roux. Cette
figure… Mais oui, bon sang ! C’était le général Sevulan, de l’état-major
personnel d’Hurulta ; il l’avait rencontré plusieurs fois. Rassemblant
tout son entrain, il lança : « Salut ! » ce qui, en soi, était
déjà une insulte.


— « Êtes-vous chargé de cette expédition ? »
aboya Sevulan.


— « Plus ou moins, » dit Alak.


— « J’exige une explication officielle, immédiatement, »
fit l’Ulugani. « Un de nos patrouilleurs a observé des radiations et a enquêté.
Vous lui avez tiré dessus, mais il vous a échappé… »


— « Vraiment dommage, » avoua Alak, bien que
le tir eût été mal dirigé sur son ordre exprès.


— « Cela constitue un acte de guerre, » ragea
Sevulan.


— « Pas du tout, » rétorqua Alak. « Ceci
est une réserve militaire. Votre éclaireur l’a sondée malgré les ordres de s’arrêter
qui lui ont été transmis par radio. »


— « Mais vous êtes en train d’établir une base
militaire… Sur Garvish II ! »


— « Exact. Et alors ? »


— « Garvish est… »


— « … territoire sans propriétaire, » coupa
froidement Alak. « Si Ulugan peut occuper Tukatan contre la volonté de ses
habitants, la Ligue a certainement le droit d’annexer une planète inhabitée. »


— « Vous êtes à moins de dix années-lumière de
Tumu. Mon gouvernement est dans l’obligation de considérer ceci comme un acte
inamical. »


— « Eh bien, c’est que votre gouvernement ne se
montre pas tellement amical envers nous, vous savez. Ce sont de simples
précautions que nous prenons. »


— « Ceci est un ultimatum, » déclara Sevulan.
« Si la radio portait à cette distance dans le subespace, nous appellerions
directement le secrétariat de la Ligue pour le lui remettre. Dans les
circonstances, c’est à vous que je le communique. Si vous n’évacuez pas Garvish
sans délai, Ulugan considérera votre ingérence comme une cause de guerre. »


— « Écoutez… » commença Alak.


— « Une force de frappe est en route pour vous
obliger à évacuer, si vous ne consentez pas à partir en paix. Vous avez le choix. »


La faiblesse se trahit brièvement sur les traits pourtant
bien entraînés d’Alak. « Je… En réalité, on ne m’a pas confié de telles responsabilités, »
dit-il lentement. « Il faut m’accorder le temps de me mettre en liaison
avec mon gouvernement… »


— « Non ! »


— « Eh bien… »


— « Je vous ai, transmis mon message ! »
coupa Sevulan. L’écran s’éteignit. Alak se leva, serra son assistant dans ses bras
et se mit à danser à travers la baraque.


 


L’Arkazhik Hurulta se penchait sur son bureau comme s’il
allait se précipiter sur Sevulan. Puis, peu à peu, ses gros poings se
desserrèrent, et il se rassit.


— « Ils étaient partis, dites-vous ? »
répéta-t-il.


— « Oui, Seigneur, » répondit le général.
« Quand notre force de frappe a débarqué, la planète – et même tout
le système – était abandonnée. Il est évident qu’ils ont pris peur en se
rendant compte que nous étions décidés. »


— « Mais où sont-ils partis ? »


Sevulan se permit de hausser les épaules. « Une
année-lumière, c’est trop vaste pour l’imagination, » dit-il. « Ils
peuvent se trouver n’importe où. Seigneur. Mais je parierais qu’ils regagnent
leurs quartiers, la queue entre les jambes. »


— « Quand même… abandonner une base qui dès le
départ a dû leur coûter des frais et des efforts énormes… »


— « Oui, Seigneur, et c’était étonnant ce qu’ils
avaient progressé. Ils ont dû employer comme ouvriers une forme de vie adaptée
à Garvish II Ils possèdent en fait cet avantage : parmi leurs
citoyens, ils ont toujours la possibilité de trouver une race qui soit à l’aise
sur un monde quelconque. » Sevulan sourit. « Je propose, Seigneur, que
nous achevions la base nous-mêmes pour l’utiliser, puisqu’ils ont poussé l’obligeance
jusqu’à nous épargner le plus dur du travail. »


Hurulta caressa son menton massif. « Nous n’avons pas
le choix, » fit-il d’un ton sec. « Si nous n’occupons pas ce système,
ils pourront y revenir n’importe quand… et il est dangereusement proche du
nôtre. Et, comme vous le dites, leurs travailleurs y sont plus à l’aise que les
nôtres. » Il marmonna une imprécation. « C’est embêtant. Nous avons
besoin de la plupart de nos forces pour terminer la conquête de Tukatan à bref
délai et en bon ordre. Mais il n’y a pas d’autre solution. »


— « Nous devions prendre Garvish un jour ou l’autre,
Seigneur, » rappela Sevulan, d’un ton respectueux.


— « Oui, oui, bien sûr. S’emparer de tout l’amas… et
après cela, qui sait de quoi encore ? Pourtant… » De nature positive,
Hurulta chassa ses propres soucis. « Vous l’avez compris, ceci va nous
épargner du temps et de l’argent, à plus ou moins longue échéance. »


— « Je… »


Sevulan fut interrompu par le bourdonnement du télécran
officiel. Hurulta l’activa. « Oui ? » grogna-t-il.


— « Général Ulanho au rapport. Service Central de
Renseignements, Seigneur. »


— « Je sais qui vous êtes. Alors ? »


— « Un éclaireur vient de rentrer, Seigneur. La
Patrouille est sur Shang V. Il semble qu’ils construisent une nouvelle
base. »


— « Shang V… »


— « Douze virgule trois années-lumière d’ici, Seigneur. »


— « Je le sais ! Attendez ! »
Hurulta éteignit.


Quand il pivota vers Sevulan, il le fit avec la violence d’une
dynamo géante.


« Quel genre de planète est Shang V ? »
gronda-t-il.


— « Elle est peu connue, Seigneur, » balbutia
l’officier. « Un vaste monde, si je me souviens bien. Deux fois notre
gravité, une atmosphère à dominance d’hydrogène… des tempêtes d’une brutalité
sans égale, des soulèvements volcaniques, une planète d’enfer ! Je ne
comprends pas qu’ils osent… »


— « Ils doivent compter sur l’effet de leur audace
et rien de plus ! » aboya Hurulta. « Eh bien, ils ne s’en
tireront pas ainsi ! Pas d’ultimatum, cette fois… aucun message d’aucune
nature. Vous allez me mettre debout une force de frappe pour y partir tout de
suite et me les désintégrer ! »


 


L’Arkazhik était de méchante humeur et ses subordonnés
cherchaient à se rendre invisibles à son passage. D’ailleurs toute la planète
était nerveuse et de mauvaise humeur. Les opérations sur Garvish et Shang
avaient été – et étaient encore – des entreprises désordonnées et
onéreuses qui avaient totalement bouleversé le calendrier d’occupation de
Tukatan. Que la flotte de la Patrouille se fût déjà retirée quand les Uluganis
étaient arrivés sur Shang, leur évitant ainsi la bataille, n’était qu’une mince
consolation, car cela signifiait que l’ennemi était encore libre de frapper n’importe
où, à tout moment, surgissant des espaces infinis pour porter la mort et la
ruine. Cela nécessitait un système compliqué de détection autour de Tumu, et
par conséquent l’immobilisation de centaines de milliers de spationautes
entraînés ; cela impliquait toutes les difficultés de la défense passive, des
écrans de force au-dessus de toutes les villes, le ralentissement des transports,
l’instruction contre les raids aériens, l’espionnite, l’inquiétude des petites
gens qui étaient au bord de la panique. Cela signifiait aussi qu’il fallait
placer une garnison dans le système improductif de Shang, de crainte que la
Patrouille n’y revienne. Cela annonçait des frottements, des retards, des frais,
et il en était déjà résulté une réunion tumultueuse du Cabinet où Hurulta avait
dû faire appel à toute sa personnalité pour dominer les membres mécontents.


Il entra dans la cabine d’un conduit à gravité qui, de
nombreux étages plus bas, le déposa devant un couloir creusé dans le roc sous
le Capitole. Il s’y engagea, suivi de ses gardes dont les bottes éveillaient
des échos rythmés, et se rendit jusqu’à une certaine porte. Il entra. Un
colonel des Renseignements était assis parmi ses instruments. Le colonel s’inclina
bien bas. Le petit être tassé dans un fauteuil se tassa plus encore.


— « De quelle planète provient cette créature ? »
gronda Hurulta. « Personne ne me l’a dit. »


Le petit être parla d’une voix flûtée sans parvenir à
dissimuler sa terreur. C’était une chose verdâtre, maigre, avec quatre bras et une
tête aux yeux saillants qui paraissait trop grosse pour son corps. « S’il
vous plaît, Seigneur, je suis de… »


— « Je ne te demande rien ! » aboya
Hurulta, furieux. La tête démesurée bascula sur le cou mince et le prisonnier
se mit à pleurer. « Alors ? »


— « Il est d’Aldébaran VIII, Seigneur, »
dit le colonel. « Une planète de la Ligue. Il s’appelle Goln ; c’est
un commerçant qui opère dans ce secteur depuis des années. Nous l’avons
appréhendé ainsi que tous les autres étrangers, selon vos instructions, Seigneur,
il y a deux jours de cela. Il n’a pas été nécessaire de recourir à des moyens
de pression… Sous l’empire de la panique, il s’est soumis aux méthodes usuelles
de découverte de la vérité. Il a avoué être un agent de la Patrouille. »


— « On m’en avait informé, » grommela Hurulta.
« Et après ? En quoi cela devrait-il m’intéresser ? Il n’a rien
appris d’utile, je suppose ? »


— « Non, Seigneur, pas à notre sujet. Et il était
effectivement commerçant comme il le prétendait. Il rendait simplement compte à
Alak de temps à autre, lui signalant tout ce qu’il glanait n’importe où. Sous
interrogatoire, il a donné l’impression qu’Alak s’occupe d’Umung. »


— « Umung… voyons… ce sont les insectiles, n’est-ce
pas ? À environ trente années-lumière en bordure de notre amas ? »


— « Oui, Seigneur. Il a commercé avec eux durant
des années. C’est une race complètement organisée ; très peu de
personnalité, mais le degré d’intelligence collective est élevé. Ce sont
peut-être aussi les travailleurs les plus habiles de la Galaxie. »


— « Oui. Cela me revient à présent. Alak avait-il
l’intention de les mobiliser contre nous ? »


— « Pas autant que ce Goln sache, Seigneur. Ils
sont aussi peu guerriers que possible et manquent d’initiative pour faire de
bons soldats. L’impression de Goln, c’est que la Patrouille aimerait traiter
avec eux en secret pour se procurer des matières premières difficiles à obtenir
sur d’autres mondes, en vue de diverses fabrications. Ce qui, évidemment, simplifierait
les problèmes d’approvisionnement de l’ennemi. »


— « C’est… assez… exact. » Hurulta resta
pensif un instant. Puis, se penchant brusquement sur Goln, il émit un véritable
rugissement : « C’est bon, ordure ! Connais-tu bien Umung ? »


L’Aldébaranais poussa un cri de pure frayeur. Quand il eut
retrouvé sa voix, il souffla : « Eh bien, très excellent Seigneur, je
connais très bien ce monde… »


— « Tu vas nous obéir et tu seras récompensé… sinon
on te démolira cellule par cellule. Que choisis-tu ? »


— « Je… j’obéirai, Seigneur. Les pppsssyyy… psycho-machines
prouveront comme je suis prêt à obéir… »


— « Bon. Tu vas me préparer un dossier sur Umung. Sers-toi
des ordinateurs pour t’aider à te souvenir de tout. Compare le tout avec les
informations disponibles dans les dossiers des Renseignements. Tu me soumettras
ton rapport complet dans huit jours. »


— « Je… je ferai… de mon mieux, Seigneur. »


Hurulta pivota vers la porte. Personne n’osa lui adresser la
parole dans le couloir, mais son esprit s’activait.


Umung… oui. Il y avait là des possibilités d’avenir. D’après
tout ce qu’il en savait, Umung était un trésor. Il fallait empêcher Alak de l’exploiter,
bien entendu…


Mais la Patrouille ? Tant qu’elle restait dans le
voisinage, il ne pouvait déclarer la guerre à la Ligue. Cela risquerait de leur
fournir tout juste le prétexte qu’ils cherchaient. Il combattrait s’il les surprenait,
mais, en attendant, mieux valait voir venir en consolidant ses victoires.


Toutefois, ce ne serait pas très difficile d’occuper Umung. Pas
si les indigènes étaient aussi dociles que l’indiquaient les comptes rendus. Et
alors il serait en mesure de montrer de réels progrès à tous ces gros magnats
de la finance. La guerre commencerait à être payante et il aurait leur appui
pour ses projets futurs ; ils le laisseraient grandir en puissance et en
prestige jusqu’au jour où il se retournerait contre eux et les briserait.


Umung ? Oui, par tous les diables, oui !


 


Imaginez une créature ressemblant assez à une fourmi – du
moins dans les grandes lignes. Un mètre de haut, sur deux pattes velues dont
les poils, en se frottant, émettent des sons en guise de voix. Il y a une paire
de tentacules terminés par des doigts souples, sans ossature ; au-dessus
se trouvent les bras proprement dits, et sur chacun des deux poignets se dresse
un pédoncule portant un œil doué de la vision microscopique. La tête ne
présente pas de visage, mais deux mâchoires et une paire d’yeux sur pédoncules
plus gros, pour la vision normale. La créature est totalement soumise à l’esprit
collectif de sa communauté organisée en ruche ; c’est une ouvrière
patiente, infatigable, adroite. Hormis l’alimentation et la reproduction, son
seul besoin est le travail. Une fois que vous avez persuadé le cerveau
collectif – incarné dans la reine – qu’il est de son avantage d’agir
comme vous le dites, c’est cent mille petits artisans bruns qui sont prêts à
devenir vos esclaves jusqu’à la mort incluse.


Umung n’est pas une grande planète. L’atmosphère en est
raréfiée et sèche, le paysage composé surtout de mornes plaines. Les soldats
uluganis qui y étaient en garnison se plaignaient de la monotonie. Mais il n’en
fallait pas en grand nombre, et les soldats ont coutume de se plaindre ; c’est
signe d’un bon moral.


Il fallait cependant beaucoup de techniciens pour enseigner
aux Umungis l’emploi des machines-outils. Mais les habitants de la ruche
apprenaient vite. Goln, d’Aldébaran, était précieux car il connaissait à fond
les coutumes des indigènes. Avant longtemps, une bonne partie de la planète fut
prête à commencer la production au bénéfice d’Ulugan.


Et elle produisit !


 


— « C’est bon, colonel ! Ne restez pas planté
là ! Donnez-moi ce rapport. »


— « À vos ordres, Seigneur. Mon escadron de
reconnaissance enquêtait dans le système de Junnuzhik selon les ordres… »


— « Je sais ! Nous sommes obligés de
surveiller toutes les planètes de l’amas, à présent que nous ne savons jamais
où la Patrouille va se faufiler d’un jour à l’autre… Alors, qu’y a-t-il ? Ne
me dites pas qu’ils tentent de construire encore une base ! »


— « Non, Seigneur. Notre unité de Renseignements a
capturé quelques notables d’Ilwar aux fins d’interrogatoire… »


— « D’Ilwar ! De quoi s’agit-il encore ?
Je ne peux tout de même pas me rappeler tous les idiots de noms indigènes de
tous les coins perdus d’un millier de planètes inhabitées et sans valeur ! »


— « Ce monde est Junnuzhik III, Seigneur, le
seul qui soit habité dans tout le système. Les indigènes sont des centauroïdes –
de grands êtres écailleux, avec des becs et des crêtes… Ah ! Je vois que
mon Seigneur se rappelle à présent. Bref, Ilwar est la nation dominante de la
planète. Elle est arrivée au stade de la technologie pétrolière, ce sont d’assez
bons métallurgistes, et ainsi de suite. En insistant un peu, on a appris que la
Patrouille s’en était mêlée. Elle voudrait qu’ils lui fournissent sept millions
de soldats, probablement pour l’invasion de notre planète. »


— « La patrouille a-t-elle réussi ? »


— « Eh bien, Seigneur, les indigènes sont tout à
fait anti-Ulugan. Ils estiment que si on ne nous bloque pas, nous conquerrons leur
monde. »


— « C’est assez vrai. Mais… oh ! par tous les
diables ! Nous voici tout simplement obligés de la prendre, leur planète ! »


— « Ce sont de rudes guerriers, Seigneur. »


— « Je sais. Et occuper une planète en totalité
est une opération de première grandeur. Mais nous ne pouvons nous contenter de
la stériliser ; nous en aurons nous-mêmes besoin un de ces jours. Et
maintenant, c’est bien tout le système planétaire dont nous devons nous emparer,
colonel. Au minimum, il nous faut placer des garnisons en des millions de
points clé, sinon les bâtiments de la Patrouille s’infiltreront pour embarquer
leurs recrues. Et dans un moment pareil, en plus ! »


— « Seigneur… »


— « Taisez-vous ! Établissez un rapport
complet. Et maintenant, filez ! Allô… allô… passez-moi l’État-Major
Général… Commandant Tuac ? Préparez vos programmateurs, mon garçon. Nous
allons encore envahir un monde. »


 


— « Tuac ? Écoutez et obéissez. »


— « Oui, Seigneur. »


— « Vous connaissez la planète Yarnaz IV ?


— « Euh… permettez-moi de réfléchir, Seigneur. »


— « Inutile. Vous en êtes incapable. Vous et votre
section des plans ! »


— « Seigneur, comment aurions-nous pu deviner que
les Ilwaris se révéleraient si forts pour la guérilla ? Même devant d’extrêmes
difficultés, nous poursuivons la conquête… elle va seulement moins vite que
prévu. Si au moins nous avions plus de troupes, plus de ravitaillement… »


— « Taisez-vous, je vous dis ! Nous n’en
avons même pas terminé avec Tukatan, à cause de cette fichue Patrouille. Il
faudra se contenter de ce dont nous pouvons disposer pour Junnuzhik. Et maintenant,
écoutez-moi bien ou je m’offrirai votre tête ! Yarnaz est une naine rouge
à environ quinze années-lumière de Tumu. Sa quatrième planète est un désert
sans pistes, avec un air empoisonné, une vie venimeuse. Néanmoins nos sondages
démontrent que la Patrouille s’y est rendue. Pas pour une base. Ils ont creusé des
mines près de l’équateur. Pourquoi ? »


— « Seigneur, je l’ignore. À moins qu’ils ne
cherchent des approvisionnements… des matières fissiles, peut-être… »


— « Je m’en suis assuré, idiot ! Yarnaz est à
peu près aussi pauvre en ressource que le vide spatial ! »


— « Pourrait-il s’agir d’un camouflage, Seigneur ?
Une diversion pour détourner notre attention de leurs véritables intentions ? »


— « Très possible. Mais nous n’en savons
rien. Il semble que la Patrouille ait mieux étudié les planètes primitives de
notre amas que nous-mêmes. En outre, ils peuvent choisir parmi les indigènes d’un
million de mondes pour recruter leurs équipages. Sans nul doute il existe au
moins une race dans la Ligue pour laquelle Yarnaz IV est un autre chez soi.
Il nous est impossible de deviner en quoi consiste leur avantage le plus
certain. »


— « Alors, Seigneur, il… il semble bien que nous
devrons y poster des garnisons. »


— « Je suis heureux que vous ayez au moins compris
cela. Quand pourrez-vous envoyer une force ? »


— « C’est la planification… Seigneur, nous nous
enlisons. Il y a trop à faire à la fois. Même un monde unique pose des
problèmes majeurs de stratégie, de tactique, de logistique… »


— « Néanmoins Yarnaz IV sera occupé dans le
mois à venir. Ou préférez-vous que votre tête aille décorer un poteau de la Place
du Marché ? »


 


La peur donnait froid dans le dos à Hurulta tandis qu’il
regardait l’être à l’intérieur de la cage.


Il paraissait assez inoffensif… un petit mammifère semblable
à un kangourou, avec de grandes oreilles sur sa tête ronde au museau aplati. Les
mains sensibles, à quatre doigts, indiquaient l’intelligence, la capacité
fondamentale de fabriquer des outils. Les yeux, bruns et doux, ne trahissaient
aucune menace. Pourtant Hurulta avait peur. Il lui fallait toute sa volonté
pour faire face à cette créature et rester impassible.


— « On l’a attrapé en bordure de la ville de
Dengavash, Seigneur, juste après les émeutes, » expliqua l’officier de
police. « De toute évidence, il est le responsable. Il crée une atmosphère
de terreur. »


Hurulta se força à formuler une pensée cohérente :
« D’où provient-il ? »


— « Nous avons exécuté des recherches. Seigneur. Il
est originaire de Gyrelon, comme l’appellent des explorateurs, une planète qui
ne diffère pas trop de la nôtre, sur la frange de notre amas. C’est un des
indigènes. On ne les a guère étudiés, mais ils paraissent être une race
paléolithique timide. Toutefois, ils sont télépathes. »


— « Je… vois. Et quand ils sont effrayés, ce qui
doit arriver asses souvent, ils irradient une impulsion de peur que nos esprits
recueillent ? »


— « Oui, Seigneur. Nous pensons qu’un
bâtiment-espion de la Patrouille en a attrapé quelques-uns et les a lâchés ici,
sur Ulugan. Nous ne tarderons pas à capturer les autres, alors nous aurons une
certitude. »


— « Ouais… » Le gros visage bleu de Hurulta
se crispa. Il lui était difficile de penser clairement tout en luttant contre
la panique naissante qui se manifestait au fond de lui-même. « Oui. Bonne
idée. Mais insuffisante quantitativement. La Patrouille est incapable d’en
infiltrer un nombre assez élevé pour nous causer de réelles difficultés. »


— « Non, Seigneur. Seulement de l’agacement. Comme
tout ce qu’ils ont fait jusqu’à présent, n’est-ce pas ? Si j’ose m’exprimer… »


Hurulta pivota sur les talons et sortit de la pièce. Gyrelon,
hein ? Un sacré morceau à avaler, ce monde… mais qui valait la peine. S’il
était possible de lâcher en assez grand nombre ces animaux sauteurs sur une
planète ennemie… ce serait le summum de la guerre psychologique !


Les planètes de la Ligue ? Une bande de décadents. Qui
ne supporteraient pas longtemps une telle frayeur. Ils seraient prêts à se
rendre au premier bâtiment de guerre qui se montrerait.


En attendant, il était indispensable d’interdire à la
Patrouille l’accès de Gyrelon. Pas besoin d’une trop grande force pour une occupation
efficace ; les indigènes n’étaient pas des combattants. Une fois leurs
craintes apaisées, ils seraient tout à fait inoffensifs… pour Ulugan.


Cette fois, mes amis songeait-il avec une joie
farouche, cette fois vous avez fini par vouloir être trop malins !


 


Wing Alak commençait à s’ennuyer. Il n’avait plus
grand-chose à faire sinon rester à bord du vaisseau amiral pour lire les comptes
rendus des éclaireurs et les données de la radio. Il fit bon accueil au nouveau
venu qui apportait le courrier de la Terre-même s’il devait en résulter une
querelle.


Jorel Meinz entra dans le bâtiment et suivit Alak dans une
longue coursive. Son nez se plissait un peu en reniflant les nombreuses odeurs
qui flottaient. Les membres de l’équipage du cuirassé provenaient tous de
planètes terrestroïdes, mais ils avaient leurs relents caractéristiques comme
aussi leurs propres façons de cuisiner. Le système de ventilation ne parvenait
pas à purifier totalement l’air. Il est vrai, se rappela-t-il, qu’un Terrestre
ne devait guère sentir meilleur pour eux.


La chambre d’Alak était spacieuse et bien meublée. Un large
hublot découvrait l’immensité effarante de l’espace. Le reste de la pièce
semblait consacré à tout le confort possible pour compenser ce spectacle
affligeant. Le Patrouilleur attendit d’être seul avec son visiteur pour verser
à boire.


— « Du scotch, » dit-il. « Ce n’est
peut-être que monnaie courante pour vous, mais ici c’est un véritable luxe. »


— « La Patrouille me paraît bien se soigner, »
observa Meinz.


— « Certes, » acquiesça Alak. « Quand on
est en croisière durant des mois ou des années, entouré par l’inconnu, le
moindre confort prend sa valeur. C’est pure superstition que de croire que les
êtres qui vivent le plus mal sont aussi les plus résistants. » Il leva son
verre pour déguster une gorgée.


— « Êtes-vous sûr qu’on ne vous dénichera pas ici ? »
s’enquit Meinz. « J’imagine que l’ennemi déchire l’espace pour mettre la main
sur vous. »


Alak sourit, ce qui lui conféra encore plus de ressemblance
avec un renard. « Nul doute, » convint-il. « Plus ils se donnent
de mal pour me retrouver, plus je suis satisfait, parce que cela entraîne pour
eux un gaspillage de temps, d’hommes et de matériel. Plusieurs milliers d’années-lumière
au cube, il y a de quoi se cacher, n’est-ce pas ? De toute façon, si par
une chance extraordinaire ils nous tombaient dessus, nous n’aurions qu’à filer. »


Meinz fronça les sourcils. « C’est précisément pour
cela que je suis ici, » dit-il, la voix brusque.


— « Ne sont-ils pas satisfaits sur Terre de ma
manière de diriger les opérations ? »


— « Pour parler franc, non. Maintenant, je suis de
votre côté, Alak. C’est moi qui ai poussé le Parlement à accepter. Mais cela remonte
presque à un an et jusqu’à présent vous ne nous avez pas du tout communiqué de
résultats. Vos dépêches n’étaient que verbiage dénué de portée. Enfin, certains
groupements politiques ont loué les services d’une force d’enquête à leur
propre usage. Ils ont envoyé des observateurs… »


— « Un miracle qu’ils ne se soient pas fait
épingler. Hurulta a un service de renseignements et une police secrète
efficaces. »


— « Eh bien, ils ont passé à travers. Ils en ont
vu assez pour revenir dare-dare, et le tollé que cela a soulevé sur la Terre… »


— « Ah ! Ah ! Cela explique tout. Hurulta
a dû prévoir cette réaction et il a laissé les observateurs vagabonder à leur
guise. C’est un malin, notre vieux visage bleu ! »


— « En tout cas, vous admettrez que les plaintes
sont en partie justifiées, » déclara Meinz avec une trace d’amertume.
« En premier lieu, l’autorisation accordée était peu fondée sur le plan juridique
et ne pouvait se justifier devant le Conseil suivant que s’il y avait des
résultats tangibles à montrer. Au lieu de quoi vous vous attardez ici, vous tirez
votre flemme, oserai-je dire. Vous n’avez pas livré une seule bataille, pas
même une escarmouche. Vous avez laissé Ulugan occuper non moins de sept
planètes en plus de Tukatan… »


— « Aux dernières nouvelles, c’était une vingtaine, »
fit remarquer Alak sans s’émouvoir. « Nous leur avons collé la frousse, vous
ne voyez pas ? Ils s’emparent de tout ce qui pourrait présenter la moindre
valeur à nos yeux. »


— « En d’autre termes, vous les aiguillonnez juste
dans la direction où ils souhaitent aller. »


— « Exact ! »


— « Voyons, Alak, je suis venu moi-même – malgré
la longueur et les ennuis du voyage – pour connaître votre point de vue. Il
faudra que je leur raconte quelque chose à mon retour, ou ils passeront un
ordre de rappel, quoi que je tente. Maintenant, je ne suis même plus certain
que je résisterais à cette motion. »


— « Accordez-moi le crédit d’un peu de bon
sens, » insista Alak. « Je ne suis pas en mesure de tout vous
expliquer. La raison vraie de notre façon d’opérer constitue un secret
particulier à la Patrouille. Contentons-nous de dire, et c’est la vérité, que
la guerre ouverte est cruelle et onéreuse, et que je ne crois pas que nous
pourrions la gagner. »


— « Mais enfin, que fabriquez-vous donc, mon vieux ? »


— « Je reste assis ici, » répondit Alak en
riant. « À boire du scotch pendant que la nature suit son cours. »


 


L’officier du service de santé s’arrêta à l’entrée de la
tente. La pluie régulière et sans fin lui dégoulinait des épaules et formait une
mare autour de ses pieds. À la lumière de l’unique lampe éblouissante de l’intérieur,
il remarqua que les champignons avaient aussi commencé de dévorer cette tente. Ce
ne serait qu’une loque avant la fin de la semaine. Et on ne pouvait habiter les
baraquements de métal abandonnés par les Patrouilleurs… c’étaient de véritables
fours à pain ! Les appareils de climatisation se détérioraient et
rouillaient trop vite pour assurer un service suivi.


Il salua d’un geste fatigué. Le commandant de la base de
Garvish leva les yeux, délaissant sa réussite au galanzu.


— « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il, l’air
lointain.


— « Quinze hommes de plus couchés avec la fièvre, commandant.
Et dix des cas antérieurs ont succombé. »


Le commandant inclina la tête. La lumière mettait des
reflets sur son crâne chauve et humide. Son visage bleu était hagard, d’une
nuance malsaine, et son uniforme était en haillons. « Les épurateurs ne
marchent pas, hein ? » fi-il.


— « Pas contre cette maladie, » répondit le
médecin. « Il semble que le virus soit insensible aux vibrations, mais je
n’ai pas encore réussi à l’isoler. »


— « Nous ne sommes pas faits pour ce climat, voilà
tout. » Le commandant hocha la tête et tendit une main tremblante vers une
bouteille. « Nous sommes natifs d’un monde froid. »


Une bête hurla dans la jungle.


— « Les plantes empoisonnées ont fait encore
plusieurs victimes dans la semaine écoulée, » ajouta le docteur.


— « Je sais. J’ai prié et supplié le quartier
général de nous envoyer des dômes de protection et des combinaisons spatiales. Mais
ils prétendent en avoir besoin dans d’autres secteurs. »


Une vague lueur d’espoir passa dans les yeux de l’officier
de santé. « Quand cette planète Umung sera en pleine production… »


— « Oui, oui. Mais nous serons probablement morts
avant, vous et moi. » Il frissonna. « Je me sens glacé. » Sa
voix devenait soudain ténue et aiguë.


— « Commandant… » Le médecin, inquiet, fit un
pas en avant. « Commandant, laissez-vous examiner… »


Le commandant se leva. Il resta un instant appuyé à la table,
puis quelque chose céda en lui et il s’écroula sur le sol.


 


Il y avait la forêt sans fin, et puis les plaines et les
monts et la mer, et partout rôdait la mort.


La patrouille d’Uluganis serpentait lentement dans les bois.
Tous les détecteurs dont elle était munie fonctionnaient au maximum… pulsations
de métal, ondes mentales, radiations thermiques des corps animés. Néanmoins les
yeux inquiets ne cessaient pas de se mouvoir dans l’ombre des lourds casques
carrés et les mains se portaient d’elles-mêmes à la crosse des armes.


Dans un véhicule blindé vers le centre de la colonne, le
chef ulugani informait son aide de camp de ses sentiments. « Cela ne sert
à rien. Ces Ilwaris sont tout simplement trop forts pour nous. »


— « Ils sont incapables de nous résister, commandant, »
répondit l’aide. « Pas en bataille rangée. »


— « Aussi n’essaient-ils pas. Quelle ressource a-t-on
devant un peuple prêt à brûler sa terre et à évacuer ses propres demeures avant
que nous arrivions en vue ? À quoi bon ces activités de patrouille idiote
comme la nôtre ? Aller mettre le feu à une ville par représailles, qu’est-ce
que cela fait à l’ennemi ? Ce n’est pour lui qu’une bonne raison de plus
de nous harceler. »


— « Nous allons leur donner une leçon, commandant, »
répondit l’aide.


— « Oh ! bien sûr, avec le temps. Avec le
temps… quand nous aurons sur place assez de troupes et d’approvisionnements. Mais
du diable si j’en obtiendrai jamais assez ! »


Il y eut une explosion devant eux. Le chef vit trois hommes
tomber en hurlant sous les éclats de la grenade. Une mitrailleuse se mit à crépiter.


— « Les guérillas ! » rugit-il.


Il aperçut les grandes silhouettes vertes qui se faufilaient
dans le taillis. Ces démons galopaient comme le vent et portaient sur le dos
autant d’armement qu’une camionnette ! Le cri de guerre qu’ils poussèrent
lui fit passer une onde de terreur dans les nerfs.


Les blindés entrèrent en action, crachant tonnerre et flamme
contre l’ennemi. L’un des chars fut soudain enveloppé de fumée rouge… une bombe
incendiaire. L’infanterie ulugani s’était plaquée au sol et tiraillait contre
les centauroïdes vociférant et cavalcadant.


— « Repoussez-les ! Repoussez-les ! »
s’époumonait le chef.


La patrouille y réussit après une courte période de férocité
déchaînée. Mais pas avant qu’une bombe eût atteint le véhicule de commandement,
le calcinant avec son contenu.


 


Le colonel regardait par le hublot de plastique épais et
frissonnait. Le paysage n’était qu’une vaste pénombre. Des écharpes de
brouillard empoisonné ondulaient entre ses yeux et l’invisible horizon comme un
mur mouvant. Il crut soudain distinguer l’éruption rouge d’un volcan, quelque
part dans la brume. L’instant d’après le sol trembla sous ses pieds.


— « Espèce d’idiot ! » fulmina-t-il.
« Imbécile ! »


Le géologue de la base resta ferme. « Nous avons fait
de notre mieux, colonel, » répliqua-t-il. « Dans la mesure de nos
connaissances, le terrain était stable dans ce secteur. »


— « Toute une base a déjà été anéantie par un
séisme. Cela ne vous suffisait pas ? »


Le vent appliquait des gifles gigantesques au dôme. Jamais
on n’avait connu de rafales aussi violentes que celles dont était sans cesse
balayée Shang V. Un aveuglant tourbillon de neige à demi fondue – du
gaz ammoniac presque solidifié – cacha la vue de l’extérieur.


— « Colonel, » reprit le géologue, « c’est
une planète en folie. Les sondes donnent des chiffres qui sur tout monde normal
indiqueraient un sol sûr, bien affermi. »


— « N’empêche qu’un de nos dômes vient tout juste
de se fendre. Tous ceux qui s’y trouvaient sont morts instantanément. Vous et
votre équipe passerez en conseil de guerre. »


Le géologue inclina la tête.


— « Comme le colonel voudra. Mais puis-je lui
suggérer de choisir un autre emplacement ? Celui-ci se révèle dangereux, en
définitive. »


— « Et vous rendez-vous compte de ce que cela
représente d’efforts et de matériel, de lever le camp sur cette planète ? »


— « Je n’y peux rien, colonel. Je vous propose
officiellement de nous déplacer. »


— « Et le GQG aura ma peau en plus, » déclara
le colonel, d’un ton lugubre. Il reporta les yeux sur le sinistre pays. « Comment
pouvions-nous deviner ? Qui aurait pu prévoir que cela se passerait ainsi ? »


La Patrouille le savait ! songeait-il avec une
amère ironie. Ils savaient ! Maintenant, je n’ai d’autre solution que
de recommander qu’on nous évacue. Les autres commandants qui sont ici appuieront
ma motion. Mais autant inviter l’ennemi à revenir.


Le sol trembla. Il entendit le presse-papiers sauter sur sa
table. Dehors, à moins de cinq mètres, un trou s’ouvrait dans la surface… lentement,
comme une immense gueule, avec tout le temps du cosmos pour accomplir son œuvre.
Du feu en jaillit, la lave rampa vers le dôme.


 


La famille Elgash avait eu du mal à s’élever, partant d’une
souche paysanne en pays conquis ; il n’y avait que cinquante ans qu’elle
était anoblie. Pour cette raison et parce qu’elle était détentrice du Trust des
Munitions, Hurulta la méprisait. Toutefois, il ne sous-estimait pas l’être
assis en face de lui. L’actuel Elgash était gras, court de souffle, trop
élégant, mais il était animé d’une rude ambition et son cerveau pesait
froidement les choses.


— « Je parle au nom de plusieurs autres, Votre
Excellence, » dit-il. « Inutile d’en mentionner les noms. »


— « Les magnats de la finance, » répliqua
Hurulta, assombri. « Les industriels et les capitalistes. Et alors ? »


— « Puis-je parler franchement ? »


— « Allez-y, nous sommes seuls. »


— « Le groupe que je représente n’est pas du tout
satisfait de la façon dont la guerre est menée. »


— « Tiens ? Et vous vous êtes constitués en
un nouvel État-Major Général ? »


— « Épargnez-moi vos sarcasmes, Excellence. Il
était entendu que Tukatan serait soumise en six mois. Maintenant, au bout de presque
une année, les combats s’y poursuivent toujours. »


— « On pourrait les bombarder de l’espace, »
dit Hurulta, « mais, comme vous le savez, ce serait ôter toute sa valeur à
ce monde. Il nous faut procéder avec lenteur. En outre, il semble que la
Patrouille nous ait compliqué la besogne. »


— « Je me rends compte de tout cela. » Le ton
était devenu plus insolent que jamais. « Et plutôt que de concentrer ses
efforts sur Tukatan et la Patrouille, pour se débarrasser de celle-ci, votre ministère
a tenté de s’emparer de tout l’amas d’étoiles. Vous avez commis des erreurs
désastreuses sur des planètes au sujet desquelles nous ne savions à peu près
rien. »


— « Pour empêcher la Patrouille de s’en servir
contre nous, oui. » Hurulta domina son emportement. « Bon. J’avoue
que nous avons rencontré des difficultés. Mais nous progressons. Le calendrier
général d’instauration de notre hégémonie a été considérablement avancé. À la
longue, cela se traduira par des économies. »


— « Vraiment ? Même vos succès sont douteux !
Prenez cette misérable pilule de sable qu’est Yarnaz IV. Il n’a pas été
difficile de l’occuper. Mais les frais d’entretien des bases dans des
conditions si invraisemblables sont fantastiques. Les gens du peuple sont
imposés à l’extrême limite. Quant à votre nouvelle taxe sur les classes
supérieures de la société, elle est exorbitante. »


— « C’était indispensable. Ou auriez-vous préféré
que la Patrouille vienne nous gouverner ? »


— « Et bien sûr, » poursuivit froidement
Elgash, « votre bêtise la plus inexcusable a été l’occupation d’Umung. »


— « Quoi ! » Hurulta resta sans
paroles un moment. Puis, lentement, il ravala sa fureur et, quand il parla, ce
fut d’un ton posé. « C’est la seule opération qui ait marché comme sur des
roulettes. Pour des pertes négligeables, à très peu de frais, nous avons déjà
doublé notre production de guerre. Dans moins d’un an, nous pouvons espérer la
quadrupler. »


— « Je vous croyais plutôt réaliste, Excellence, »
objecta Elgash. « Je pensais que vous aviez compris sur quelles bases économiques
repose l’empire. Ou cherchez-vous de propos délibéré à ruiner la classe à
laquelle j’appartiens ? »


— « Êtes-vous fou ? D’abord vous vous
plaignez des impôts, puis quand je trouve le moyen d’augmenter la production, un
moyen qui nous coûte une somme dérisoire, vous… »


— « Votre Excellence, nous n’avons qu’un certain
nombre de soldats et il y a une limite à la quantité de matériel de guerre qu’ils
peuvent utiliser. Quand Umung aura assumé la totalité de la production, que
deviendront les usines d’Ulugan ? »


 


La peur.


Shamuvaz, soldat de l’empire, regardait autour de lui. Il
bougeait la tête à petits coups, craignant à chaque instant d’apercevoir
quelque chose derrière son dos. Il n’y avait que le paysage… des arbres tordus,
l’herbe rousse qui bruissait, une lointaine chute d’eau en écho aux battements
tumultueux de son cœur.


Il se sentait malade. Il avait envie de vomir. En examinant
les visages de ses compagnons, il songeait qu’ils étaient terriblement étranges.
Ils étaient mauvais. Ils étaient rendus mauvais par cette même horreur qui le
travaillait, et dans leur panique il se pouvait qu’ils se retournent contre lui
pour le mettre en pièces.


Shamuvaz gémit du fond de la gorge en évoquant sa femme et
ses enfants. Ils étaient si loin, à tant de siècles de distance, qu’il ne les
reverrait plus. Il pourrirait sur Gyrelon, le vent soufflerait à travers ses
côtes et les petites bêtes des champs viendraient nicher dans son crâne vide.


Ils disaient que c’était sans danger. Ils disaient que c’était
uniquement parce que les indigènes – si bien endoctrinés par la Patrouille
qu’ils étaient intraitables… ou n’était-ce pas plutôt que, doués de la
télépathie, ils savaient bien n’être pour Ulugan qu’autant de pions sur l’échiquier ? –
parce que les indigènes étaient effrayés et qu’on percevait soi-même leur
émotion. Ce n’est rien ! N’y pensez pas ! Vous êtes soldat de l’empire,
et avoir peur de rien est indigne de vous.


Seulement les généraux n’étaient pas obligés de vivre en
compagnie de la peur. Ils n’avaient pas à se torturer toutes les nuits pour
rester éveillés, de crainte des cauchemars ; et quand ils s’endormaient, les
généraux, ce n’était pas pour se réveiller en hurlant au bout de quelques
minutes. Ils ne voyaient pas les camarades pris de démence l’un après l’autre
et renvoyés dans leurs foyers en balbutiant des mots incohérents, idiots. Et
ils ne se demandaient pas quand leur tour viendrait.


La peur, la panique, la terreur, l’horreur térébrante, aveugle.
Shamuvaz geignait tout seul.


Au contact d’une main sur son épaule, il sursauta en jurant
et pivota. Son pistolet était braqué avant qu’il ait vu que ce n’était qu’Armazan.
Armazan avait été en un temps son meilleur ami. Mais on ne pouvait plus faire
confiance à personne. Shamuvaz maintint le canon de son arme contre le ventre d’Armazan.


— « Ne recommence plus, » s’étrangla-t-il.
« Ne refais jamais une chose pareille. »


— « Écoute, » fit Armazan, à mots précipités,
mais dans un souffle tremblant. « Écoute, Sham, on se réunit après l’extinction
des feux, près de la rivière. Glisse-toi hors du cantonnement et rejoins-nous. »


— « Comment, comment, comment ? Sortir dans
la nuit ? Tu es cinglé ! Cette planète t’a rendu fou. »


— « Non, pas du tout, pas du tout. Écoute, nous
sommes un bon nombre à avoir décidé de ne plus encaisser tout cela. L’empire n’a
pas le droit de l’exiger de nous. C’est trop. On ne peut pas avoir confiance
dans les officiers. Il faut s’en débarrasser… une balle dans le dos. Facile, si
on est tous unis, et alors on saisit le vaisseau de la base… »


Hurulta dormait mal depuis un mois. Les excitants ne
paraissaient plus remonter sa vitalité. Serrant entre ses mains sa tête sonnante,
il se penchait sur son bureau.


— « Ce n’est pas la peine, » déclara-t-il à
voix haute. « Il va falloir nous retirer de Gyrelon. Tous les régiments
qui s’y trouvent sont désormais inutilisables pour le service. Il faudra des mois
pour leur redonner leur moral. »


— « Mais la Patrouille, Seigneur… » marmonna
Sevulan.


— « La Patrouille ! Nous maintiendrons une
base sur la planète voisine et quelques bâtiments de reconnaissance en orbite
autour de Gyrelon. C’est ce qu’on aurait dû faire dès le début. »


— « Oui, mais ils pourraient lancer une attaque
vigoureuse, balayer nos forces, s’emparer de tout le système… »


— « Je sais. Et après ? C’est un risque qu’il
nous faut courir. Si seulement tous les bavards voulaient sortir de leurs
repaires et se battre ! L’impression de lutter contre des ombres ! »


— « Seigneur, j’ai cru comprendre que l’État-Major
Général envisage de vous renverser et d’ordonner l’évacuation de Garvish et de
Shang. Ils disent que l’entretien des garnisons est trop onéreux, qu’on n’aboutit
qu’à des pertes de forces dont on a bien besoin ailleurs… »


— « Ne me répétez pas ces sornettes ! »
s’écria Hurulta. « Je suis au courant, bougre d’idiot ! Je sais tout !
Les imbéciles aveugles et incorrigibles ! Leur étroitesse de vues… bah ! »
Il crispa les poings. « Mais par tous les diables nous nous cramponnerons sur
Umung. Que les gros sacs de fric rouspètent ! Je les accuserai de trahison
s’ils disent un mot de plus. »


Le télécran bourdonna. Hurulta actionna le commutateur, et
une voix précipitée se fit entendre :


— « Seigneur, un compte rendu vient d’arriver de l’espace.
Activité de la Patrouille autour d’Ustuban VII. Ils paraissent procéder à
un rassemblement… »


— « Ustuban VII ! Ils ne peuvent pas !
C’est une planète géante. Elle est entourée d’une ceinture de météorites. C’est…
Non ! »


— « Seigneur, le compte rendu dit… »


— « Taisez-vous ! Envoyez-moi le
compte rendu complet sur-le-champ. »


Hurulta se tourna vers le général, le regard fiévreux.


« Bataille ! » souffla-t-il. « Je pense
que nous allons avoir du mouvement. La populace se plaint de nos retraites, pas
vrai ? Son moral est en baisse, hein ? Bon. Nous allons leur donner
de quoi alimenter leurs conversations. Nous allons mettre la flotte en route et
nous emparer d’Ustuban VII, et que la Patrouille essaie seulement de nous
en empêcher ! »


— « Seigneur, c’est impossible, » murmura
Sevulan. « Notre front est déjà tellement élargi, notre ligne de défense
si mince, que nous ne serons jamais en mesure d’organiser une telle entreprise.
C’est encore un de leurs tours pour nous attirer plus loin… »


— « Eh bien, leur tour va se retourner contre eux ! »
rugit Hurulta, d’une voix à faire trembler les murs. « Je suis toujours le
commandant suprême, ici ! »


Les yeux de Sevulan se rétrécirent tandis qu’il considérait
son supérieur.


 


— « Bien entendu, nous avons inondé Ulugan de
propagande, » dit Wing Alak. « Par radio, par robobombes bourrées de
tracts, bref, par tous les moyens habituels. Je pense que nous avons réussi à
leur faire comprendre que si l’adhésion à la Ligue entraîne une certaine perte
de gloires impériales, elle apporte en retour des avantages en confort matériel
et en sécurité. »


— « Pour le peuple, oui, » dit Jorel Meinz.


Il était contrarié. Les trois jours passés à bord du
vaisseau, pendant qu’Alak dirigeait quelque obscure manœuvre et esquivait toute
question importante quand ils se rencontraient lui avaient mis les nerfs à
fleur de peau.


« Mais ce sont les aristocrates et les industriels qui
tirent les ficelles, » acheva-t-il.


— « Certes. Toutefois, ils ne sont pas stupides. Il
leur faut simplement une bonne leçon pour leur faire comprendre que l’impérialisme
ne paie pas. »


— « Ils étaient tout prêts à le rendre payant. »


— « D’accord, jusqu’à notre intervention. Mais
tant qu’il existera une Patrouille, les conquêtes se traduiront par des pertes
de capitaux. Nous y veillerons ! Une fois convaincus qu’il est de leur intérêt
de s’arranger avec nous, ils adhéreront. »


— « Je vois assez bien votre stratégie dans son
ensemble, » dit Meinz. « Vous les avez incités à saisir planète
inutile après planète inutile. Sauf pour Umung, cependant… là, je ne comprends
pas comment cela n’aurait pas été payant. »


— * Mais c’est l’œuvre qui me rend le plus fier ! »
fit Alak, d’un ton suffisant. « Il y a des années que j’avais préparé mon coup.
J’avais un agent timoré que j’employais de temps à autre, et qui avait une
connaissance approfondie d’Umung. Je lui ai donné à entendre que j’avais l’intention
d’utiliser ce monde au profit de la Patrouille. Les Uluganis l’ont capturé –
comme je l’avais prévu – et ont été informés. Et, naturellement, il a
fallu qu’Ulugan s’empare la première d’Umung.


» Seulement j’étudie leur économie depuis des années. C’est
une forme archaïque de capitalisme, comme sur la Terre lors de la Première
Révolution Industrielle. Elle consiste à acheter à bas prix pour revendre cher…
et elle doit vendre des produits manufacturés. Bref, il lui est impossible d’avoir
une colonie capable à la longue de produire mieux et moins cher que le pays
colonisateur ; il faut donc l’abandonner ou la mettre en ruines, sinon c’est
le système économique de la mère patrie qu’il faut changer. Au bout d’un temps,
les financiers d’Ulugan s’en sont rendu compte. Et ils constituent une classe
puissante. »


Il alluma une cigarette et se renversa dans son fauteuil.


« Si vous me permettez une petite généralisation, »
reprit-il, « l’histoire démontre à l’évidence que tout empire doit
constituer une unité socio-économique naturelle pour atteindre à la stabilité. La
plupart des empires du temps passé ont grandi peu à peu, par agglutination ;
ou si la conquête était rapide, ils nécessitaient une prompte réorganisation. Nous
avons forcé les Uluganis à acquérir plus de territoire qu’ils ne pouvaient en
administrer, et en majeure partie pire qu’inutilisable. Et nous les avons tenus
en haleine, en déséquilibre, pour qu’ils n’aient pas le loisir d’organiser ce
territoire de façon rationnelle. Résultat : une situation d’instabilité
qui empire de plus en plus vite. »


— « Mais avons-nous besoin d’eux au sein de
la Ligue ? » formula Meinz. « Ils me font l’effet de fauteurs de
troubles. »


— « Ils le sont. Mais, à la longue, ils
s’intégreront. Les rapports avec les civilisations différentes fléchiront leur
attitude paranoïde. Les empires interstellaires ne se justifient de toute façon
pas sur le plan économique ; ils occasionnent plus de pertes que de gains.
Quand on a atteint le stade des déplacements à une vitesse supraluminique, on
est également en mesure de produire chez soi tout ce dont on a besoin et, pour
le reste, de procéder à des échanges commerciaux. Ils finiront aussi par le
comprendre. »


Il porta les yeux sur l’interphone. « J’attends une
communication d’un moment à l’autre, » dit-il. « Mon dernier bâtiment
de reconnaissance m’a apporté des nouvelles politiques intéressantes d’Ulugan. »


— « Ah oui ? »


— « Faisons une partie d’échecs, s’il vous plaît ?
J’adore entourer mes révélations d’un peu de sensationnel. Vous pouvez me
permettre cette fantaisie. Je viens de passer une année plutôt morne. »


Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard que le radio du bord
annonça une émission subspatiale d’Ulugan au commandement de la Patrouille. Alak
se rendit sans hâte dans la salle des transmissions, laissant Meinz le suivre, bouillant
d’impatience.


Le visage bleu encadré dans l’écran s’efforçait de conserver
l’arrogance de naguère, sans trop y réussir.


— « Salut, Sevulan, » dit Alak. « Quoi
de neuf ? »


— « Il est intervenu un changement de gouvernement
dans l’empire, » dit avec raideur l’Ulugani.


— « Et violent, j’imagine. Avez-vous fusillé
Hurulta ou l’avez-vous simplement emprisonné ? »


— « L’Arkazhik est… très malade. Franchement, nous
craignons qu’il n’ait perdu l’esprit. Ses imprudences ont entraîné de nombreux actes
que les membres du nouveau cabinet n’ont jamais approuvés. »


— « Eh bien, » dit Alak d’un ton bienveillant,
« si vous souhaitez entamer des négociations, voici mes conditions. »


Quand il eut terminé son exposé et dépêché un représentant à
la rencontre de la délégation ulugani, il bâilla à se décrocher la mâchoire.


— « Je pense que la question est réglée, »
dit-il. « Il y aura bien sûr pas mal de discussions, et le retrait des
forces ennemies prendra du temps, ainsi que leur épuration, mais nous avons
obtenu ce que nous voulions. »


— « Ce qui signifie… » Meinz émit un rire sec.
Un pareil succès ne nuirait certes pas à sa propre carrière ! « Ce
qui signifie que vous leur avez permis de vous offrir ce que vous désiriez. »


— « Oh ! non, » répondit Wing Alak.
« C’est moi qui ai été le donateur, tout du long. J’ai donné à Hurulta
toute la corde qu’il lui fallait… pour se pendre. »
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« ET que ferez-vous lorsque soufflera la brise
légère et qu’apparaîtront les dragons pour répandre la mort ? »
Marshall s’agita sur son siège et étendit la main pour prendre un autre morceau
de sucre qu’il mit dans sa tasse de café.


« Je vais vous dire ce que vous ferez, » reprit
son interlocuteur. « Vous vous lèverez dès que retentira le signal d’alarme,
vous revêtirez votre uniforme et vous descendrez dans l’abri, comme une taupe
aveugle fuyant sa propre frayeur. Quand sonnera l’alarme, vous vous lèverez, vous
vérifierez comme d’habitude que tout est bien en ordre, et vous irez vous
cacher jusqu’à ce que les dragons aient repris leur vol et se soient éloignés. »


— « Et que devrais-je donc faire d’autre ? »
demanda Marshall. « Les caresser et leur donner du lait à boire ? »


— « Vous ne les caresseriez pas : vous les
frapperiez à coups de massue, et il y aurait du cyanure dans le lait que vous leur
verseriez. »


Marshall frappa du poing sur la table en s’écriant :
« Vous semblez oublier, Dante, que c’est moi qui commande ici, et que vous
n’êtes qu’un officier subalterne ! »


Avec un ricanement de mépris, Mario Alexander Dante prit sa
serviette de cuir et quitta la pièce. Il emprunta l’escalier en colimaçon pour
se rendre au troisième étage, arriva sur un palier étroit et sombre, et se
dirigea d’un pas tranquille vers la grande salle d’observation vitrée qui
dominait la plage comme un patio.


La mer, très basse, s’étendait jusqu’à l’horizon comme du
verre coulé, étincelante comme un joyau ou les débris d’un vitrail d’église. Seules
de petites vagues venaient battre le rivage, y déposant de minuscules quantités
de sable et creusant de microscopiques rigoles sur la plage orange en se
retirant.


Il semblait à Mario Dante que l’océan était le même dans
tous les univers : le sein maternel dans lequel tout homme venait, tel un
lemming, au moins une fois dans sa vie chercher refuge. Parfois, la nuit, Dante
se promenait au bord de l’océan dans l’espoir de voir un visage…


Juste au-dessus de l’horizon flottaient les deux lunes
jumelles dont le reflet s’étendait très loin sur l’océan, couronnant chaque petite
vague d’une crête d’écume dorée.


L’ennui avec Marshall, se disait Dante, c’était qu’il
manquait d’imagination : il prenait tout pour argent comptant – sauf
lorsque ses instruments l’incitaient à se méfier. Mais, pour être sincère, Mario
Dante devait reconnaître qu’il voyait dans le commandant l’image de ce qu’il
avait été lui-même autrefois, et que c’était la raison pour laquelle le
personnage lui déplaisait. L’ancien Mario Dante – celui d’avant l’accident
de voiture qui avait coûté la vie à Ellen (dont le corps déchiqueté avait été
projeté dans l’océan) et à la suite duquel lui-même avait dû passer sept mois à
l’hôpital, pour tenter de recouvrer sa raison ébranlée par le choc – cet ancien
Mario Dante était dépourvu de sensibilité et d’imagination. En débloquant son
cerveau de façon à lui faire accepter la mort d’Ellen, le psychiatre avait
retiré d’autres choses au passage, ouvrant ainsi toute une nouvelle portion de
son esprit.


Quoi qu’il en fût, Mario éprouvait de l’antipathie envers
Marshall et il était certain que le talon d’Achille du commandant serait
facilement atteint par une flèche tirée du carquois des dragons – ces
dragons qui venaient chaque jour lorsque la brise soufflait de la mer.


Les dragons sur les écailles desquels se mêlaient l’émeraude
et le vermillon, le jaune et le blanc immaculé, mais qui pouvaient aussi être
noirs comme le diable ou orangés comme des feux follets.


Les dragons-papillons, qui mesuraient vingt mètres de large
et soixante-cinq mètres de long, mais ne pesaient que deux ou trois cents
livres. Les dragons inconsistants, arachnéens.


Les dragons de beauté.


Les dragons qui tuaient avec leurs yeux.


Mario soupira, quitta l’appui de la fenêtre et alla s’asseoir
dans l’un des fauteuils de cuir noir. Il alluma la petite lampe de travail
placée sur le bras du fauteuil, prit une cigarette et se mit à examiner ses
tout derniers poèmes.


Il jeta les trois premiers dans la corbeille à papiers sans
même y adresser un coup d’œil. Mais il lut et relut le quatrième, d’abord tout
bas, puis à voix haute, pour mieux juger de l’effet.


« DÉCOUVERTE AU SUJET DE
LA MORT »


Chers humains,


Je vous écris du purgatoire


Pour vous dire ma découverte,


Et j’espère que vous en jerez part


Là-bas tout autour de vous.


Dieu – écoutez-moi bien, humains ! –


Dieu n’est rien d’autre qu’un ordinateur


Qui fut mal programmé…


— « Pas mal ! » dit une voix sortie de l’obscurité.
Et Abner fit un pas en avant, ce qui l’amena dans le petit cercle de lumière
entourant le fauteuil. « Mais, » reprit-il, « ne me dites pas
que le Pionnier des Poètes a des doutes au sujet de la vie ? »


— « Je vous en prie, » dit Dante, « mon
nom est Mario. »


Pionnier des Poètes ! C’était le nom que la revue Life
lui avait attribué à la publication de son premier recueil de poèmes, qui avait
aussitôt fait l’objet d’une critique élogieuse. Il fallait bien reconnaître que,
pour un ingénieur interplanétaire détaché pour trois ans dans l’espace, le fait
d’écrire des poèmes dans un univers étranger, situé dans un système planétaire
inconnu, était assez romantique. Mais pourquoi ce nom de Pionnier des Poètes ?


— « J’ai entendu parler de votre bagarre avec
Marshall, » poursuivit Abner.


— « Ce n’était pas une bagarre. »


— « C’est pourtant ainsi qu’il y a été fait
allusion. Qu’est-ce qui vous déplaît chez le commandant, Mario ? »


— « Il ne comprend pas certaines choses. »


— « C’est notre cas à tous, » fit remarquer
Abner.


— « Mettons qu’il soit un miroir dans lequel je
vois se refléter mon image, » dit Dante. « Et cette image n’est pas
agréable à voir. »


Ils restèrent un moment silencieux, puis Abner demanda :


— « Avez-vous l’intention de rester debout toute
la nuit ? »


— « Non, Pionnier des Médecins, certainement pas. »


— « L’alerte aux dragons devrait sonner dans six
heures, » reprit Abner avec un sourire torve. « D’ici là, vous
devriez prendre un peu de repos. »


Dante rangea ses poèmes dans sa serviette, se leva et
éteignit la lampe en disant : « C’est vrai. Mais allons d’abord jeter
un coup d’œil sur l’océan, voulez-vous ? »


 


Les serpents sortaient du crâne de la jeune femme en
sifflant et en découvrant leurs dents.


Le sang chaud dégouttait de la main de l’homme à l’endroit
où ces dents pointues avaient pénétré dans sa chair.


Lentement, elle se retourna, et sur son visage il
découvrit la beauté – et découvrit aussi l’horreur.


Dans ses yeux.


Et les muscles de l’homme, peu à peu, inexorablement, devinrent
durs comme le granit.


— « Non ! » cria-t-il avec
effroi. « Il me semble que je commence seulement à voir… »


Ses cheveux se transformèrent en rubans de pierre. Chaque
cellule de son visage se figea, devint partie d’un ensemble pétrifié sur lequel
la mort n’aurait plus de prise, et que seuls le vent et la pluie pourraient
parvenir à ronger.


Enfin, ses yeux dont le regard plongeait dans celui de la
jeune femme devinrent deux morceaux de cristal.


Et il s’éveilla en entendant des cris résonner à ses
oreilles.


Avant même d’ouvrir les yeux, il la vit, coincée derrière
le volant, la bouche tordue par la souffrance.


Au moment où lui-même réussissait à se libérer, les flammes
vinrent lécher le visage de la jeune femme, et la voiture en feu, culbutant
par-dessus la falaise, alla s’abîmer dans l’océan.


Mais, même lorsque son rêve éveillé eut pris fin, il
continua d’entendre les cris. Il chercha à tâtons sa lampe de chevet, l’alluma,
et la clarté soudaine le fit cligner des yeux. Il regarda sa montre. Cinq
heures du matin, évaluées en temps terrestre.


L’alerte aux dragons était donnée. Ce n’étaient pas des cris
qu’il entendait, mais les gémissements de voix mécaniques qui semblaient
murmurer : « Prends garde et file ! »


Prends garde et file, prends garde et file, prends garde
et file…


Il s’était endormi vêtu de son uniforme, un costume de tissu
synthétique d’une couleur pourpre chatoyante. Sa manche droite s’ornait de l’emblème
des Peuples Terrestres Unis : une colombe perchée sur un globe vert. C’était
un symbole qui l’avait toujours dégoûté, car il se représentait la colombe
libérant ses intestins.


Traversant la pièce d’un pas chancelant, il ouvrit la porte
et sortit dans le couloir, en se secouant pour chasser de son cerveau les
restes de sommeil.


Holden Twain passa près de lui en courant, serrant autour de
sa taille sa ceinture de nylon. « J’aurai des vers à vous faire lire quand
nous serons dans l’abri, » cria-t-il, tout essoufflé, en s’arrêtant un peu
plus loin.


Mario Dante aimait beaucoup le jeune homme. Celui-ci n’était
que de cinq ans son cadet, mais son innocence et son manque de maturité lui
donnaient un charme enfantin. Il n’avait pas encore abordé La découverte du
mal d’Hemingway, et n’avait rien compris aux Tueurs lorsqu’il avait
lu cette nouvelle. Dante l’obligeait de temps en temps à se replonger dans
cette lecture, dans l’espoir de voir jaillir en lui la petite étincelle qui lui
permettrait de comprendre.


— « Très bien, » dit Mario quand le jeune
homme l’interpella. « Cela nous aidera à faire passer le temps dans cet
affreux trou. »


Tous deux parcoururent au pas de course le couloir, passant
devant les hautes fenêtres qui s’ouvraient sur le paysage étranger.


Arrivé en haut de l’escalier, Mario laissa descendre Twain
et attendit ses autres compagnons qui se hâtaient le long du couloir. En tant
que capitaine de l’équipe, il devait être le dernier à se rendre dans l’abri
par cette voie d’accès.


Il jeta un coup d’œil par la fenêtre la plus proche. Un vent
violent devait souffler dehors, car les hauts palmiers pointus oscillaient en
tous sens et certains même, ployant sous le fouet de la tempête, semblaient sur
le point de se rompre. Mario savait que ce n’était là que la première rafale
des vents amenés par la marée, et que ceux-ci seraient bientôt suivis d’une
brise légère annonçant l’arrivée des dragons.


Les dragons, si beaux représentés sur les livres d’images, mais
qui tuaient quiconque les regardait dans les yeux.


Les dragons qui semblaient vivre en permanence dans l’air, sans
jamais absorber de nourriture.


Les dragons qui tuaient de leurs yeux…


Il revit en pensée les premières victimes de ces monstres –
leurs yeux cristallisés enfoncés dans les orbites noircies, leur cerveau
desséché à l’intérieur du crâne. Et, à ce souvenir, il frissonna.


Cependant, il lui semblait répréhensible de se cacher à leur
approche.


Bien que tous les verres spécialement conçus pour protéger
la vue se fussent révélés inefficaces, bien que des dizaines de savants eussent
péri en tentant de prouver que les yeux des hommes pouvaient être protégés
contre la mortelle atteinte des dragons, il ne lui semblait pas juste de se
dissimuler.


Bien qu’aucun officier d’artillerie n’eût réussi à les
abattre (un seul coup de feu tiré dans l’œil d’un de ces monstres aurait, disait-on,
suffi à le tuer, mais il était impossible de viser ces yeux glauques et sans
pupille), Mario trouvait que ce n’était pas bien d’aller se terrer pour les
fuir.


Comme le dernier homme de son équipe venait de descendre
bruyamment l’escalier, Dante, qui le suivait, claqua la porte, y mit le cadenas,
puis tira les volets qui protégeaient partiellement les fenêtres.


L’abri était rempli d’hommes. L’effectif de la base était de
soixante-huit hommes prêts à attendre en silence, dans cette cave, le passage
des dragons.


Dante trouvait l’affaire de jour en jour plus ridicule. À première
vue, la planète ne semblait pas valoir la peine d’être protégée. Pourtant, il
savait bien que si, à cause des dépôts de bakium. La planète elle-même formait
le centre de cette galaxie et, un jour, elle serait aussi peuplée que la Terre.


Certes, elle compterait infiniment plus d’habitants que les
soixante-huit actuels…


— « Soixante-sept ! » cria le secrétaire
sur un ton aigu.


— « Impossible ! » répondit Marshall d’une
voix forte.


— « Menchen… Menchen n’est pas là ! »


— « Qui a la charge de ce couloir ? »
demanda Marshall.


— « C’est moi, commandant. »


— « Vous, Anamaxender ? Comment diable n’avez-vous
pas remarqué qu’un de nos hommes manquait ? »


— « Je regrette, commandant. »


— « Vous aurez l’occasion de le regretter
davantage encore avant que cette affaire soit terminée ! Qui a vu Menchen
le dernier ? » ajouta-t-il en se tournant vers les autres.


— « Je crois bien que tout le monde dormait, commandant, »
intervint Dante d’un ton calme. Marshall ouvrit la bouche pour répliquer
vertement, mais il se ravisa et demanda en se tournant vers Twain :
« Vous connaissez le couloir F ? »


— « Oui, commandant. »


Chaque homme était tenu d’apprendre par cœur le plan de
toute l’installation et de le conserver au plus profond de sa mémoire. La
question du commandant était donc superflue.


— « Partez à la recherche de Menchen, »
reprit-il. « Allez dans sa chambre voir s’il a besoin d’aide. Et
ramenez-le ici coûte que coûte. »


— « Mais les dragons… » commença l’un des
hommes.


— « Ils ne sont pas encore sortis, et il s’écoulera
bien une demi-heure avant qu’ils atteignent les étages supérieurs. »


Twain s’était passé autour de l’épaule un appareil radio. Il
s’approcha de Dante, lui tendit en souriant quelques feuillets de papier jaune
et quitta la pièce.


En haut de l’escalier, une porte s’ouvrit, puis se referma
avec un chuintement derrière Holden Twain.


Mario Dante n’avait rien à faire. Il aurait pu rester là à
ruminer ses soucis ; mais le commandant avait raison : les dragons ne
feraient pas leur apparition aux étages supérieurs avant un moment encore. Il n’y
avait donc pas de raison de s’inquiéter avant que cela se produise.


Mario s’assit, déplia les feuillets de papier jaune et lut :


L’homme n’a-t-il point d’yeux ?


Ne ressent-il pas la douleur ?


L’herbe ne reverdit-elle pas ?


La pluie est-elle le sang de Dieu ?


Ainsi en est-il.


Ainsi en va-t-il.


L’âme existe-t-elle ?


Et si elle existe,


Où donc se trouve-t-elle ?


Mario Dante ressentit un petit pincement de jalousie. Analysant
ce sentiment et en découvrant la source, il se rendit compte que la poésie de
Twain s’était beaucoup améliorée. Ce n’était plus ce que Dante appelait « de
la poésie à l’eau de rose ». Il y avait, dans ces trois derniers vers, une
note de philosophie teintée de pessimisme.


Or, Dante considérait que pessimisme et réalisme ne
faisaient qu’un.


Soudain, il éprouva une vive inquiétude au sujet du garçon –
de l’homme – qui venait de monter à l’étage supérieur. Il se leva et s’approcha
de Marshall en disant : « Commandant, je… »


Marshall se retourna, aussitôt sur la défensive, et demanda,
les dents serrées : « Qu’y a-t-il, Dante ? Voulez-vous prendre
la direction des opérations ? Avez-vous l’intention de ?… »


— « Oh ! taisez-vous ! »
interrompit brutalement Mario en posant les feuillets jaunes sur l’appareil
récepteur qui devait leur transmettre ce que Twain aurait à leur dire. « Je
ne suis pas votre ennemi, » poursuivit-il. « Je désapprouve vos
méthodes, mais jamais je ne m’abaisserais jusqu’à vous manifester une hostilité
personnelle. »


— « Écoutez… » dit quelqu’un.


L’appareil fit entendre un grincement, coupant cours à l’accès
de rage auquel Marshall semblait vouloir céder. « Ici Twain, » dit
une voix dans le récepteur. « Menchen est dans sa chambre. Il est malade. Je
vais essayer de le faire descendre. »


— « Et les dragons ? » lança Marshall
dans l’appareil.


— « Je les entends frapper doucement contre les
volets. Ils cherchent à entrer. C’est à vous donner la chair de poule ! »


— « Il n’y en a pas encore dans les couloirs ? »


— « Non. Je vais descendre. Terminé. »


Les dragons qui tuaient avec leurs yeux ! Ces dragons
si beaux sur les images, mais que nul homme ne pouvait regarder face à face…


Cependant, se disait Dante, les hommes devraient
être capables de voir… Il y a les photographies… Son esprit fertile était à
la recherche d’une inspiration.


 


Quand Twain revint, Mario en éprouva un tel soulagement qu’il
oublia le commandant et goûta quelques moments agréables auprès du jeune poète,
lisant et commentant ses vers.


— « Pourquoi écrivez-vous ? » lui
demanda-t-il.


Twain réfléchit un moment avant de répondre : « Pour
faire connaître la Vérité. »


— « Avec un V majuscule ? »


— « Oui. »


— « Cela n’existe pas, » reprit Dante.
« Non, ne m’interrompez pas. Il n’y a pas de Vérité, pas de pureté
dissimulée pudiquement sous un voile. Pas de blancheur, mais une teinte
grisâtre, entre le noir et le blanc. La vérité est une chose pour l’esclave, une
autre pour le monarque, une autre encore pour le moine qui égrène son chapelet
entre les murs de sa cellule. Il n’appartient à aucun homme de la définir, non
plus que de critiquer la conception que s’en font les autres. La vérité, mon
cher, est relative. Plus que relative, elle est inexistante : c’est une
pure entité. »


— « Mais, » objecta Twain, « au collège
on nous disait de rechercher la vérité. Les manuels de littérature nous
apprenaient qu’il fallait écrire pour la découvrir. »


Les soixante et quelques hommes bavardaient entre eux à voix
basse, tandis que le commandant observait ses gyroscopes, ses cadrans, ses
infaillibles instruments de mesure destinés à justifier aux yeux des humains l’ordre
existant des choses.


— « C’est ce qu’on vous enseigne, mon cher Twain, »
répondit Mario, « et c’est aussi ce que je vous dirai : il faut
écrire pour définir la vérité. Et, tout en vous avertissant que la vérité n’existe
pas, je vous conseille de ne jamais vous lasser de la poursuivre, de ne jamais
abandonner vos recherches. Aurez-vous suffisamment de courage pour continuer à
chercher indéfiniment, Holden Twain ? »


Twain le regarda puis, en silence, sentant que toute
explication serait superflue, il s’éloigna et alla s’asseoir dans un coin de la
pièce, le visage tourné vers le mur.


 


Dante passa le reste de la journée en allées et venues entre
sa chambre et la clinique d’Abner, pour s’informer de la santé de Menchen.


Les murs bleus de la salle d’opération lui donnaient l’impression
qu’il était suspendu au centre du ciel et s’y balançait dangereusement. Les
fins instruments d’acier posés sur la table, le mobilier sévère et fonctionnel,
les diplômes universitaires pendus aux murs, la planche d’anatomie placée
au-dessus de la table d’opération, comme pour permettre au chirurgien de suivre
un graphique numéroté afin d’enlever un appendice – tout cet ensemble
évoquait des épaves tourbillonnant dans le ciel de cristal ou les vestiges de
réalisations humaines qu’un Dieu en colère eût, de sa main puissante, lancés
dans la stratosphère.


— « Qu’est-ce qu’il a ? » demanda Dante
en désignant le malade.


— « Peut-être une tumeur, » répondit Abner en
regardant le diagnostic fourni par la machine.


— « Peut-être ? »


— « Cela pourrait être aussi bien une
demi-douzaine d’autres choses, » reprit le médecin. « Le mal est
dissimulé dans l’enchevêtrement des tissus de l’intestin. Peut-être l’ai-je
découvert… peut-être pas. »


— « Que pouvez-vous faire ? »


— « Rien. »


— « Il va mourir ? »


— « Nous n’avons pas à notre disposition un
hôpital des plus modernes, » répliqua Abner avec amertume.


— « Je ne vous fais pas de reproche, Abe. »


— « Moi, si. »


— « Alors, il va mourir ? »


— « Oui. Et cela parce que je ne comprends pas… Je
ne comprends pas, » répéta le médecin avec accablement.


Dans la nuit, pendant que tout le monde dormait, Menchen
mourut. Mais les autres ne l’apprirent que le lendemain matin, et personne ne
fut dérangé dans son sommeil. Un millier de passereaux auraient pu tomber du
ciel en même temps…


Un millier de passereaux, un million de passereaux, tombèrent
du ciel parmi les flocons de neige. Ils s’écrasèrent silencieusement sur le
trottoir. Ils s’accrochèrent aux fils téléphoniques, et en les voyant on aurait
dit des notes disposées sur une portée de cuivre et séparées par des poteaux
servant de barres de mesure.


Après leur chute, l’homme resta un moment immobile, le
col de son pardessus remonté pour se protéger du froid, à regarder leurs corps
brisés et ensanglantés. Et il ne comprit pas.


Levant les yeux vers le ciel gris d’où venait ce
tourbillon de neige, ces flocons semblables à des milliers de boules de
pissenlit sur lesquelles soufflent les enfants, il s’efforça de découvrir d’où venait
le froid.


Dans le lointain, il perçut un bruit de pneus qui
grinçaient…


Un cliquetis de métal…


Et, dans la nuit, les cris déchirants d’une femme en
proie à une douleur atroce…


Si je pouvais regarder dans un miroir, se dit-il, peut-être
verrais-je et comprendrais-je. Peut-être le monde a-t-il un sens lorsqu’on
regarde tout à l’envers. Peut-être que, si nous changions de perspective…


— « Oui, » dit une voix.


Il se retourna et vit les serpents qui sortaient du crâne
de la jeune femme, et il ne put détourner son regard du sien. Et lentement, progressivement
et à jamais, tout son être se changea en pierre, cependant qu’il criait :
« Vue sous un autre aspect, tu pourrais être amour et non pas haine ! »


« Oui, » répondit-elle en souriant.


En s’éveillant, couvert de sueur, il connut la réponse à la
question qu’il se posait. Et cette réponse était juste assez folle pour qu’il
pût s’y fier. Mais il n’en devrait rien dire à personne, car le commandant ne
verrait dans son initiative qu’un désir de prendre la direction des opérations.
Il fallait absolument que son projet reste secret.


Il alluma sa lampe de chevet, se secoua pour s’éveiller
entièrement et se mit en devoir de démonter la glace de sa table de toilette.


 


Il fut le dernier descendre l’escalier quand retentit l’alerte
aux dragons.


— « Avez-vous entendu la nouvelle ? »
lui demanda Twain.


— « Quelle nouvelle ? »


— « Menchen est mort cette nuit. »


— « Là pourrait bien être votre seule vérité, »
dit Dante. « La mort. »


— « Comment ? »


— « Elle est indiscutable, inévitable, et ne peut
donner lieu à aucune fausse interprétation. »


S’éloignant de Twain, il alla se réfugier dans un coin de la
salle, près de l’escalier, avec l’espoir de se faire oublier. Il fut procédé à
l’appel et chacun fut déclaré présent. Alors – environ une heure après le
début de l’alerte – Mario se leva, se fraya un chemin parmi les groupes d’hommes
disséminés dans la salle et s’enfuit aussi brusquement qu’aurait pu le faire
une apparition.


Arrivé en haut de l’escalier, il ouvrit la porte, fit un pas
dans le couloir, puis referma soigneusement la porte derrière lui. Avec précaution,
il tira de sa poche des lunettes qu’il avait confectionnées tant bien que mal à
l’aide des morceaux de sa glace de toilette et de tiges de fil de fer doré, et
qui faisaient un peu office de périscope, de telle sorte que celui qui les
portait voyait ce qui se trouvait devant lui s’y refléter comme dans un miroir.


Retenant son souffle, Mario ouvrit la porte d’entrée d’un
coup sec et se mit en marche sur le sol noir.


Au-dessus de lui se faisait entendre le vrombissement d’énormes
ailes.


Lentement, il leva les yeux vers le ciel.


Au-dessus de sa tête l’air était rempli de fées et de génies.
Ils étaient de couleur orange et cramoisie, et de toutes les nuances du brun, et
de toutes les nuances du jaune.


Ils étaient fins et légers et, par endroits, à travers leurs
ailes soyeuses, Mario apercevait le soleil. « Dédale, » dit-il à voix
haute, « ton labyrinthe n’était pas plus inextricable à suivre que le
dessin d’une de ces ailes. Et toi, Icare, détourne-toi du soleil car là n’est pas
la beauté. Baisse les yeux et regarde ! »


C’étaient les dragons du vent.


Et, grâce aux verres que portait Mario, leurs yeux ne le
consumaient pas.


Il fit un pas en avant, bouche bée, et une phrase de Whitman
lui revint en mémoire : Du haut du pont j’observais l’étrange paysage, le
ciel pur, le sable s’étendant à perte de vue…


En vérité, il y avait dans ce paysage étrange quelque chose
qui lui paraissait nouveau. À la lueur du soleil filtrant à travers les ailes
légères, il lui semblait découvrir des détails qu’il n’avait pas encore
remarqués : l’étrange façon dont la chlorophylle se transformait en
substance cristalline à l’intérieur des feuilles d’un vert jaunâtre, les
dessins dans le sable qu’il avait cru d’abord dus au hasard… Il regarda autour
de lui. Partout des motifs se formaient. Le ciel avait une teinte délicate et
toute la nature se fondait en un mélange de couleurs qu’il n’avait encore
jamais vu.


Les rayons du soleil lui apparaissaient comme des ruisseaux
dorés éclairant toutes choses, tombant en pluie lorsque la lumière se
réfléchissait, disparaissant lorsqu’elle se réfractait. Le monde était plus
réel…


Les gigantesques machines à draguer…


Il voyait les puits de mine et les grues, qu’il
reconnaissait pour des dragues, qui aspiraient les scories d’une planète et
chargeaient le minerai sur d’énormes bateaux-citernes, pour l’envoyer faire marcher
de grandes usines noircies par la fumée, sur une Terre surpeuplée, où certains
vivaient dans la pauvreté et d’autres dans l’opulence. Et ce n’étaient plus de
simples outils d’extraction…


J’entends l’écho se répercuter à travers le décor le plus
grandiose du monde…


Dans l’air il sentait vibrer toutes les molécules de son
être, de telle sorte qu’il entendait aussi bien avec ses yeux qu’avec ses oreilles,
ou sa bouche, ou son nez ; qu’il goûtait les notes, les gémissements aigus
de mélancolie et de joie. Et la joie était douce, et la mélancolie douce-amère.


Les dragons s’attroupaient au-dessus de sa tête et
chantaient.


La musique était à la fois silencieuse et sonore. Les
trompettes des morts en marche se mêlaient aux flûtes des anges. C’étaient d’étranges
chansons que chantaient les dragons.


En traversant le vaste désert et les plaines alcalines, je
contemplais des mirages enchanteurs, faits d’eaux et de prairies…


Dante trébuchait sur le sable, marchant sans se soucier de l’endroit
où il allait. Tout était nouveau pour lui : maintes et maintes fois il
avait regardé ce paysage, mais il ne l’avait encore jamais vu.


Les dragons chantaient le paysage : ils chantaient sa
raison d’être, le pourquoi des choses.


Dante avançait, chancelant comme un homme ivre, en direction
des mirages. Il plongea sa main dans l’eau froide et les mirages disparurent. Les
prairies avaient une odeur d’herbe humide et fraîche. Elles étaient réelles.


Une étincelle se ralluma dans l’esprit de Dante ; ses
recherches avaient pris fin.


Trébuchant, riant, regardant et écoutant les dragons légers
et inconsistants comme des papillons, il atteignit le bâtiment où se trouvaient
ses camarades, entra et se dirigea vers la porte de l’abri.


Ils étaient tous là, debout, et levèrent les yeux vers lui
lorsqu’il pénétra dans la pièce. Il jeta les lunettes à leurs pieds en riant très
haut.


— « Il est fou ! » dit quelqu’un.


— « Non ! » cria Mario Dante. « C’est
vous qui êtes fous, vous tous ! Complètement fous ! Vous vous cachez
alors que la vie vous attend dehors, avec les Dieux. »


— « Les dragons ? »


— « Les dragons… les Dieux… je ne sais plus ! »


— « Saisissez-vous de lui ! » ordonna
Marshall en s’approchant.


— « Et vous, » reprit Mario, « vous êtes
faux comme un jeton. Vous ne tenez même pas à être commandant : la
responsabilité vous fait peur. Mais vous voulez vous affirmer. Vous êtes un
impuissant… »


— « Taisez-vous ! » hurla Marshall, le
visage blême.


— « … impuissant, » poursuivit Dante, « parce
qu’un jour, quand vous aviez huit ans, votre tante… »


— « Je vous ordonne de vous taire ! »


— « Je ne peux pas : je le lis dans vos yeux.
Grands dieux, ne le voyez-vous pas, vous autres, que c’est écrit dans ses yeux ? »


— « Comment avez-vous pu regarder les dragons ? »
demanda l’un des hommes.


— « À travers un miroir. »


— « Mais tant d’autres ont eu les yeux brûlés… »


— « Parce qu’ils n’ont pas pu affronter ce qu’ils
ont vu dans les yeux transparents des dragons. Ce ne sont pas d’étranges et brûlants
rayons qui les ont tués : ils se sont simplement effondrés et ont perdu
leur âme. Mais ce qu’il y a à voir est magnifique. Si vous l’avez toujours
cherché avec sincérité, vous le trouverez dans leurs yeux. »


— « Que diable voulez-vous dire ? »
demanda Abe.


— « Les dragons ne sont pas constitués de matière. »


— « Je vous en prie, » dit Abe en s’avançant
vers lui, « exprimez-vous de façon sensée ! »


— « Quand Menchen est mort, Abe, » reprit
Mario, « vous m’avez dit que vous ne compreniez pas. Mais vous pouvez
comprendre si vous vous en donnez la peine. Votre estimation du poids des
dragons est fausse. Les dragons n’ont pas de poids : ils sont
inconsistants car ils ne sont pas faits de matière. Les formes de vie, sur
cette planète, sont constituées de ce que nous appelons des idées abstraites. Les
dragons représentent la Vérité – avec un V majuscule – la Vérité
personnifiée. Par leur intermédiaire, vous pouvez comprendre le pourquoi des
choses. »


— « Il est fou ! » répéta quelqu’un.


— « Et il existe d’autres formes de vie que nous n’avons
pas encore vues, » poursuivit Mario sans lui prêter attention. « Les dragons
ont été les seuls, jusqu’ici, à essayer de prendre contact avec nous et de
démolir notre abri. Mais il y a des êtres dont la forme de vie est opposée à la
leur et qui vivent sous terre. Nous pensions que ces trous que l’on voit dans
le sable du désert étaient des cavernes, mais nous nous trompions. Ce sont des
vers géants qui vivent là, enfouis à des kilomètres sous terre, et qui y
pourrissent. Les vers représentent la Haine… la Haine personnifiée. »


Quelqu’un étendit la main pour l’empoigner, mais il se
débattit et tomba à terre.


À des kilomètres sous le sable, une longue bête à l’aspect d’énorme
chenille se mit à luire un instant d’un vif éclat. Puis elle s’éteignit.


Le sol trembla. Presque joyeusement, la foule descendit et
entoura Mario Dante jusqu’à ce que les ténèbres l’engloutissent, tandis qu’il
murmurait une dernière fois : « Ellen… »


En haut, les lunettes abandonnées par Dante sur ses yeux, une
lampe de poche à sa ceinture, Holden Twain partit à la découverte du monde
extérieur, bien résolu à explorer la moindre caverne, le moindre trou de ver…
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AU moment où, s’appuyant maladroitement au mur de
briques rouges des mangeoires, le poulain tentait de se mettre debout, sa mère,
la jument Lira, eut un long frisson. Aux flancs et au poitrail, au ras de la
croupe, dans la crinière et dans les fanons ; partout… On l’eût dit saisie
par une nuée de taons. Elle frissonna et, en même temps, ses yeux qu’elle avait
tirant sur le noir s’emplirent de longues lueurs de détresse.


Sur le seuil de l’écurie, une main posée sur la lourde porte
d’érable qu’il avait déjà fait glisser plus qu’à demi, Le Bosque se mit à rire.


— « Hé ! les autres, » appela-t-il sans
se détourner et presque à mi-voix. « Vous ne venez pas voir comment se
portent la mère et l’enfant ? »


Les autres ne répondirent pas.


Les autres – Tienen, sa femme ; Carle et Paulo, ses
deux garçons – il les trouva au milieu de la cour. Silencieux, immobiles
ou presque ; remuant seulement, dans un geste qui leur était familier à
tous les trois, les mains de part et d’autre du corps, à hauteur des hanches. Ils
avaient la bouche légèrement entrouverte. Leurs dents brillaient au travers de
l’ombre. Ils regardaient droit devant eux… À même l’herbe de la prairie, un
isthme dont on ne voyait point les attaches masquées qu’elles étaient, d’un côté
par la meule, de l’autre par l’écurie – un isthme, une langue de brume
derrière laquelle on devinait la masse sombre et énorme du vieux cerisier. Tienen
et les deux garçons écoutaient aussi – feutraient leur souffle pour mieux
écouter… Il n’y avait pas de vent. Rien dans l’air. Le silence. À l’exception
cependant d’un léger craquement provenait du cerisier.


Craquement comme une plainte…


Un coq, quelque part derrière un mur, chanta.


— « C’est une belle nuit, » dit Le Bosque
avec lenteur.


— « Oui, » firent les autres, comme à regret.


Ensemble, ils allèrent à la pompe à eau de pluie qui se
trouvait adossée au mur des étables. D’avoir tiré le poulain hors du corps de
sa mère, de l’avoir épongé avec de la paille fraîche, bouchonné, étrillé
doucement, de lui avoir mis dans la bouche, comme le voulait la coutume, une
poignée de gros sel, ils avaient eu les mains poisseuses. Elles avaient séché ;
elles étaient rêches maintenant, écailleuses… Ils les lavèrent longuement, soigneusement,
puis ensemble encore ils marchèrent vers la porte de la cuisine.


Ils entrèrent et ils le virent.


C’était un tout jeune homme. Il devait avoir l’âge de Paulo :
quinze ? seize ans ? Il était assis auprès de la table, une main accrochée
à l’osier rouge du siège qu’il s’était choisi, l’autre, comme morte, sur la
toile cirée… Le Bosque et les siens firent un pas, un tout petit pas. Ils se
rapprochèrent les uns des autres – instinctivement. Le tout jeune homme se
leva et ils virent mieux la pâleur crayeuse de son visage que marquaient à la
tempe gauche et au menton, juste sous la lèvre, deux larges éraflures sèches, grises,
presque noires. Ils virent sa maigreur – la grande, presque effrayante
maigreur de son long corps qu’il tenait fortement de biais.


Ils virent ses vêtements couleur de chanvre… Sorte de lévite
déchirée à une épaule et criblée ailleurs, en mille endroits par la poussière
blonde qui était celle des chemins autour de la ferme ; maillot de torse
où se dessinaient, aux aisselles surtout, les taches d’une ancienne
transpiration ; pantalon informe…


Son visage se détendit…


— « Blaise… » murmura-t-il, ses regards
allant de l’un à l’autre. « Disons que je m’appelle Blaise. »


Il parut frissonner. Il resserra autour de lui, sur ses
flancs profonds, sa lévite. Puis, pareil à un homme ivre qui craint de s’effondrer,
à la hâte il se rassit.


Le Bosque s’avança.


— « Qu’est-ce que vous faites ici ? »
demanda-t-il, jetant en avant sa grosse tête brune.


Celui qui disait s’appeler Blaise sourit avant de répondre. Sourire
mince qui bleuissait ses lèvres et ne montrait rien de l’intérieur de sa bouche.
Il ramena encore ses deux mains près de sa poitrine ; les joignit ; les
regarda là où les ongles brillaient d’un éclat de pierre usée ; se racla
la gorge…


— « Vous devez me pardonner, » dit-il enfin d’une
voix très humble. « C’est que je me suis, pour ainsi dire, égaré. J’étais
là, tout à l’heure, sur le chemin avec, devant moi, le commencement de trois
autres chemins et tout autour des prairies, des champs, la nuit… Il n’y avait
que votre ferme, votre maison. J’ai frappé à votre porte. À celle qui donne là
sur le chemin. J’ai frappé plusieurs fois, longtemps… Je voyais de la lumière, la
lumière de cette pièce-ci, sans doute… Comme on ne venait pas ouvrir (je me
disais : ces gens-là dorment, ils ne m’entendent pas et hier au soir, avant
d’aller se coucher, ils ont dû oublier d’éteindre), je me suis éloigné. C’est
en longeant la haie que j’ai entendu des voix montant de je ne sais où. De la
cour peut-être… Dans la haie du jardin, j’ai vu une barrière en bois ; j’en
ai soulevé le loquet ; je l’ai poussée ; je suis arrivé dans la cour ;
personne… »


— « On était tous les quatre dans l’écurie ! »
coupa Le Bosque en s’avançant encore. « La jument était en train de donner
son poulain, ça vient juste de se terminer. »


Une libellule – comment se trouvait-elle là ? on n’en
voyait jamais qu’auprès des étangs du Beaulibran, à une lieue de là… – une
libellule, autour de la lampe, sciait l’air, heurtait parfois du nez ou des
ailes l’abat-jour de porcelaine blanche.


Et alors, de grands oiseaux d’ombre gesticulaient sur les
murs, titubaient.


Le jeune inconnu continua de s’expliquer :


— « J’ai vu la porte de cette pièce-ci entrouverte.
J’ai frappé… On n’est pas venu. Alors, je suis entré. Vous devez me pardonner
si… »


Tienen s’agita entre les deux garçons.


Elle vint près de la machine à coudre, la frôla de sa chair
drue. Vint près du poêle éteint, s’y appuya…


— « Quand même… » s’exclama-t-elle.


— « Comprenez-moi… » reprit le tout jeune
homme avec hâte. « J’étais perdu, égaré : la nuit, les prairies, les
champs. Et puis… »


— « Et puis ?… » Tienen faisait
cliqueter le couvercle du poêle.


— « J’ai eu comme un étourdissement ; j’avais
le cœur tout… C’était comme si j’avais été réveillé en sursaut. »


— « Fallait vous asseoir ! » jeta encore
Tienen. « Dans l’herbe, sur la terre, sur la pierre du seuil… Là où vous
vous sentiez mal ! »


— « C’est vrai, mais puisque… » Sa voix se
durcit soudain. Et se durcit également le visage de ceux qui l’écoutaient. Il
se contint, fit une pause… Puis, sourdement, venant de très loin : « Comment
vous expliquer ? Oui ! Comment vous expliquer ?… »


Le Bosque haussa les épaules.


— « Ouais ! Peut-être bien que vous étiez
malade tout à l’heure, là sur le chemin, mais pour rentrer comme ça dans la maison
des autres, faut quand même un sacré os dans la botte ! »


— « C’est vrai, » répéta l’autre en inclinant
la tête.


Son visage était toujours aussi pâle. De cette pâleur qui
est celle de la très grande fatigue. Des cheveux châtains à reflets blonds, un
front haut… Sous ses yeux, des cernes noirâtres qu’un tic agitait parfois.


— « Au fait… » fit Le Bosque, imprécis.


Le jeune homme, enhardi, se redressa :


— « J’étais là devant votre maison… »


— « Vous l’avez déjà dit ! »


— « J’étais là devant le commencement de trois
autres chemins. Que faire ? L’un de ces trois-là devait être le mien. Doit
être le mien, je le sens… Oui, mais lequel ? Peut-être que vous me le
diriez, vous ? »


Il y eut un bref silence… silence de la libellule, silence
de la nuit qui blanchissait à la fenêtre.


Puis :


— « Vous allez où ? » Le Bosque s’était
approché jusqu’à toucher la table de son grand corps osseux. Derrière lui, les
deux garçons avaient quitté le seuil. Ils rejoignaient leur mère toute à la
cendre froide du poêle qu’elle extrayait maintenant à pleines mains.


— « Voilà la question !… » dit le tout
jeune homme dans un petit rire. « C’est que, justement, j’ai oublié… »


— « Oublié ? » Le mot sauta de la bouche
des autres, pareil à un hoquet.


— « Oui. J’ai tant de choses dans la tête… »
Il fit un geste vague des deux mains et rit encore. « Et puis, ça fait si
longtemps maintenant que je marche… Des heures et des heures : la fatigue,
à la fin… »


— « Quand même ! » fit Tienen.


Et elle se mit à citer rapidement des noms de hameaux ou de
lieux-dits. Le Rotrou ? Broherville ? La Magnane ? Voithuy ?
Herbes-aux-Laids ? Charvois ? Millefoins ?


À chaque fois, il fit « non » de la tête.


Elle se tut, un peu essoufflée.


— « Me souvenir ! » dit-il alors avec un
peu d’emphase. « Me souvenir ! Voilà toute l’affaire… Cela peut être
un de ces noms-là comme cela peut être un autre… »


— « Évidemment ! » fit l’un des garçons,
mi-railleur, mi-agacé.


Le tout jeune homme se leva. Il étira son long corps que l’on
eût dit fait de paille ou de papier. Son regard flamba.


— « Marcher, voilà ce que je vais faire, »
dit-il d’un ton presque ferme. « Marcher… »


— « Oui, » dit Le Bosque.


— « … marcher encore, me laisser pousser par le
hasard… Je finirai bien par trouver ! »


— « Oui, » dirent Tienen et les garçons.


Dans la cour, des oies cacardaient. Partout courait une
grande lueur bleuâtre et chevelue – il paraissait ne rien voir, ne rien entendre.


Ou plutôt : il paraissait n’entendre rien d’autre que
le craquement léger du vieux cerisier vers lequel il se dirigeait. Plainte, eût-on
dit, de quelque rongeur pris dans un piège.


Plainte plus aiguë tout à coup.


Il marchait.


Quelque gros rongeur ? rat d’eau ? rat d’herbes ?
putois ? Le Bosque et les siens oublièrent le bruit pour le regarder
marcher. Il les avait laissés sur le seuil ; il avait traversé la cour ;
il avait longé le mur des étables…


Le bruit l’attirait – cela ne faisait aucun doute !


Lorsqu’il eut dépassé l’écurie, Le Bosque cria :


— « Holà ! jeune homme, vous vous trompez ! »


Sa tête vacilla. Il se retourna, s’immobilisa. Il avait
derrière lui la langue de brume, la prairie, le vieux cerisier au milieu de la
prairie.


« Le hasard, c’est bien, » continua Le Bosque,
« on vous a laissé faire mais on doit quand même vous dire une chose :
c’est que vous ne trouverez pas un seul chemin dans la prairie. Diable… ça ne
ferait pas l’affaire des bêtes à lait ! »


Les garçons, à ces mots, ricanèrent.


— « Mais alors ? » demanda-t-il d’une
voix qui se brisait.


— « Rappelez-vous ! » cria encore Le
Bosque. « Le chemin que vous avez quitté tout à l’heure – et qui vous
mènera bien quelque part – longe le jardin, la haie du jardin… »


— « Pourtant, je croyais bien… »
commença-t-il lorsqu’il fut auprès d’eux.


Il avait le visage noyé de larmes.


 


Tienen achevait de verser le café et le lait dans les tasses
lorsqu’on frappa à la porte qui donnait sur le chemin.


Ils sursautèrent.


Au-dehors, le jour prenait tournure. Jour d’été, jour de
juillet aux approches des moissons… Une lumière grise baignait la table avec, de
temps en temps, la brisant, quelque rai jaune ou rougeâtre – signe
avant-coureur du soleil.


Le pain était découpé.


— « Qu’est-ce que c’est encore ? » fit
Le Bosque.


— « C’est peut-être le gars de tout à l’heure qui
nous revient, » avança Paulo.


— « On va bien voir. »


Le Bosque se leva. Il attendit… Ça cancanait ferme dans la
cour. Tout près, sous la cafetière et le poêlon à lait, le feu chantait.


On frappa de nouveau.


— « Va voir, Le Bosque ! » commanda
Tienen.


Il obéit. Il alla ouvrir, laissant les autres dans l’ombre
moite du corridor.


La femme avait un pied posé sur la pierre du seuil.


Son poing était encore là, dans l’air, prêt à heurter encore
le bois de la porte.


Elle parla :


— « Pardonnez-moi de vous déranger à pareille
heure… »


Le Bosque balaya d’un geste léger.


La femme avait les yeux gris. De ce gris, pensa-t-il, lui, Le
Bosque, qui est celui de l’acier lorsqu’il sort de l’étang de la forge. Son
teint était pâle, à peine rosé. Et blonds et fins, ses cheveux qui s’animaient
à tout moment sur ses épaules.


Sa bouche ressemblait à une vieille plaie.


« Je cherche quelqu’un… » continua-t-elle dans une
hésitation.


Elle devait avoir un peu moins de quarante ans – l’âge
de Tienen. Une de ses mains allait et venait sur la peau grenue de son visage. Une
main de vieille. Une main sèche comme tout le reste du corps. Elle était vêtue
d’un court manteau noir élimé s’ouvrant à la poitrine sur une blouse jaunâtre.


On eût dit qu’elle n’avait point de seins.


Mais, au mouvement des étoffes, on voyait battre son cœur.


Sous le manteau, les jambes étaient nues et très blanches.


« Je cherche un enfant ! » dit-elle d’une
voix plus ferme.


— « Un enfant ? » s’étonna Tienen, bousculant
Le Bosque.


— « Un garçon, le mien ! »
précisa-t-elle. « Il a seize ans, presque dix-sept… Il est grand et maigre.
Un malheur a dû lui arriver. »


Il se fit un long silence… Long silence entamé seulement par
le bruit de rouet d’un vol de perdrix rasant les champs et les prairies. Une
grosse mouche bleuâtre – de ces mouches qui sucent les viandes – vint
danser dans l’air parmi Le Bosque, Tienen, les deux garçons et l’étrangère.


Une vague odeur de sang paraissait la suivre.


Personne ne fit un geste pour l’écarter.


La grosse mouche bleuâtre dansa encore.


« Un bien grand malheur, sûrement… » Avançant un
menton qu’elle avait saillant et ferme, elle se mit à parler. C’était d’une petite
voix humble et lisse que soulevait pourtant, de temps à autre, un sanglot rond,
mécanique ; un petit cri ; un petit rire… À dix mois, peut-être onze
ou douze, ça lui paraissait si loin maintenant et, au fond, cela n’avait pas
tellement d’importance, il disait ses premiers mots. Il l’appelait de dessous l’arbre
du jardin, là où elle allait s’asseoir lorsque le temps était doux. Il disait :
« Petite mère ! » et elle sortait alors de sa maison qui était
aussi celle de sa mère et de sa grand-mère à elle… Et elle venait auprès de lui.
Il lui montrait un insecte courant à l’intérieur de sa main, parmi ses doigts, sur
son poignet. Il lui montrait un oiseau ; une pierre ronde ; une
feuille sèche, morte avant l’hiver…


« C’était au printemps, fermiers… Son premier printemps
à lui ; notre premier printemps avec lui : fallait nous voir ! Nous
étions folles ; folles à murer ! »


Pendant la nuit, elles allaient, la plus jeune comme la plus
vieille, les rides ne comptaient pas, voler du sable au faiseur de routes. C’était
du beau sable blond, presque blanc… Elles lui en mettaient un peu partout dans
la chevelure. Ça lui plaisait : il riait, il criait, on voyait ses
premières dents – dents de chat, dents de rat… Pendant la nuit encore, elles
allaient à l’église voler de l’encens et au matin, quand il se levait, sur les
premières braises retirées du fourneau… Fameux printemps que celui-là !


Quand il avait fait ses premiers pas, elle s’en souvenait –
et pourtant, depuis ce temps-là, quinze ans avaient passé ! – il leur
avait bien donné envie de rire. Il s’entrechoquait les genoux, l’os saillant
des chevilles… Il se cognait partout pareil à un ivrogne. Il tombait. Pour se
relever, il s’appuyait au vaisselier ; n’importe où… Ah ! le fier
soûlaud : il ne voulait point qu’on le suive ; il ne voulait point qu’on
lui vienne en aide… Il voulait être seul, tout seul.


Cela s’était passé il y avait maintenant une pleine
semaine – puisqu’il fallait bien qu’elle le leur dise, à Le Bosque et aux
siens. Un jour, un fameux jour d’été. Il faisait chaud, en son pays qu’elle appelait
Longuebranne. Très chaud : l’air vibrait comme une vitre ; les
moineaux, dans les chemins, couraient la poussière…


« On avait ouvert toutes grandes les portes ; on
cherchait le vent mais du vent il n’y en avait point. C’était l’après-midi, vers
les trois heures. Comme quand il était tout petit, il était assis sous l’arbre.
Il avait un air bizarre. Immobile et silencieux, il écoutait je ne sais quoi. Nous
autres, les femmes, de la plus jeune à la plus vieille, aller et venir dans la
maison, c’était notre plus grande besogne. Jusqu’au soir, cela pouvait être
ainsi. Mais vers les cinq heures, alors que le soleil avait un peu bougé… »


Longuebranne, son pays à elle – il fallait bien qu’elle
le leur dise aussi – n’était pas un pays à paons. On n’en voyait jamais, sinon
au cloître… Mais encore fallait-il en passer les murs ou la grande porte
cloutée.


Celle-là, on avait dû la laisser ouverte… Quatre, ils
étaient quatre devant la maison, à marcher dans la poussière ; à lisser tout
doux, tout doux, la poussière de leurs longues plumes. Elles avaient crié
toutes les trois. Et il était accouru de dessous son arbre. Il s’était mis tout
d’abord à la fenêtre, puis il était sorti… Il voulait les toucher, leur parler.
Les paons s’écartaient, il les suivait. Les paons fredonnaient un peu, il
criait. Quelle belle vie ils lui faisaient, à leur grand garçon !


Quand les jardiniers du cloître, ces galapiats, arrivèrent, un
bâton dans chaque main et leurs grands bras tout grands ouverts, il leur fallut
bien, elles et lui, se retirer.


Leur petit – car il était bien entendu resté leur tout
petit bien qu’il ait été aussi grand que l’homme le plus grand de Longuebranne –
leur petit était triste. Il avait quelques larmes dans les yeux.


Les paons s’éloignaient, suivis des jardiniers.


Ceux-là étaient trois. L’un d’eux restait un peu en arrière.
Un petit rougeaud et chauve. Lorsque les deux autres eurent disparu au détour
du chemin, il revint sur ses pas.


Il regarda un peu le garçon. Et puis, tout de suite, il s’approche
d’elle qui leur parlait en ce moment… – à Le Bosque et aux siens.


« Un petit homme rougeaud et chauve, d’aspect
tranquille… Un galapiat, oui ! »


Il la regarde des pieds à la tête. Il a un grand sourire, des
dents jaunes qui ne doivent pas sentir bon. Il la regarde longtemps.


Ensuite :


— « Faudrait lui faire plaisir, à votre gars, »
dit-il doucement en s’approchant encore.


— « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »


— « Il aime bien les paons, pas vrai ? Ça lui
ferait plaisir, à coup sûr, d’en avoir un pour lui tout seul… »


Elle hausse les épaules, ne sachant trop que dire. Elle n’est
pas riche – sa mère et sa grand-mère le sont encore moins. Comment
pourrait-elle acheter un de ces oiseaux qui, dit-on, coûtent si cher ?


— « Ça peut s’arranger, grâce à moi, »
proclame le jardinier. « Au cloître, c’est moi le maître des paons. Je les
soigne, les aide à naître, à mourir lorsqu’ils sont devenus trop vieux… Personne
d’autre que moi ne s’en occupe. Et si j’en sortais un du cloître, personne n’y
verrait… »


— « Alors ? » Elle était impatiente de
savoir.


Il parut embarrassé.


— « Ça peut s’arranger, je vous dis ! Moi, je
vous apporte l’oiseau tout de suite et vous, la belle, à la nuit tombée… »


Il s’interrompit pour libérer un mince éclat de rire.


Et, en même temps, il allait de l’un de ses bâtons lisser sa
robe à elle, toucher maladroitement ses jambes nues sous sa robe.


« Et vous, la belle… » répétait-il tandis que sa
gorge se nouait.


Bien entendu, elle avait dit « non » – Le
Bosque et les siens devaient la croire !


Elle avait eu tort cependant. Qu’ils la comprennent bien :
ce n’était pas pour le jardinier, cette bête puante, mais pour le paon. Pour
son petit !


Les paons, tout le monde le sait, qu’ils soient seuls ou en
groupes, perçoivent l’approche du malheur. C’est en eux, dans chaque grain de
leur chair… Ils crient, ils vous entraînent loin de lui avant même que ses
griffes lui sortent. Les paons, vers les cinq heures, sur la route auprès de
leur maison, c’était un signe. Le petit était sorti du jardin – là où s’éveillait
le malheur ! Il les avait suivis ; il les aurait suivis jusqu’au bout
du monde si les jardiniers n’étaient survenus avec leurs bâtons et leurs grands
bras.


Elle avait eu tort. Elle aurait dû dire « oui » au
petit rougeaud lorsqu’il lui avait demandé… Elle aurait été le retrouver
quelque part dans l’herbe autour du cloître ; elle aurait regardé le ciel ou
fermé les yeux et mis la tête de côté loin de ses dents jaunes.


 


— « Je ne comprends pas ! » jeta Tienen
sur un ton aigre.


L’étrangère hocha doucement la tête :


— « Mon petit aurait eu un paon… Et ce paon, j’en
suis sûre, aurait fait en sorte qu’il ne soit pas dans le jardin lorsque l’arbre… »


— « Quel arbre ? »


— « L’arbre sous lequel il avait l’habitude d’aller
s’asseoir depuis toujours. Un vieil arbre, un très vieil arbre. Plusieurs
printemps déjà qu’il ne reverdissait plus qu’à moitié. Ce jour-là, dans l’après-midi,
peut-être bien qu’il s’est mis à craquer doucement ; peut-être bien que c’étaient
ces craquements-là que notre petit écoutait si attentivement. Le bruit du
malheur ! Après le départ du jardinier, il est allé se rasseoir dans le
jardin et un peu plus tard… »


— « Un peu plus tard ? »


— « Nous étions toutes les trois dans la maison… Nous
avons entendu tout à coup un grand bruit. Comme un nuage de grêle qui crève. Nous
sommes restées un long moment sans bouger. Un trop long moment ! Nous
sommes sorties : l’arbre était brisé, brisé net au ras du sol, et couché
de tout son long dans le jardin. »


— « Et votre petit ? On veut dire : votre
garçon… »


— « Nulle part ! »


— « Nulle part ? »


— « Il y avait bien un peu de sang sur quelques
branches, un bout de son vêtement, quelques cheveux… Mais lui ! »


Un large silence tomba à nouveau.


Le vent avait des gestes de chat. Il apportait le goût de
sable des seigles mûrs, l’odeur des trèfles. Un oiseau noir et blanc, au ras du
toit de la ferme, passait et repassait.


« Les autres m’ont dit de partir à sa recherche, »
reprit la femme. « Ma mère, ma grand-mère… Dans la poussière du chemin, il
leur avait semblé voir la trace de ses pas. »


— « Nous avons eu quelqu’un ici tout à l’heure ! »
dit vivement Le Bosque.


— « Mon petit ? » Au fur et à mesure qu’avait
passé son récit, elle s’était tassée… Elle se redressait à présent, tendant le menton,
le visage tout entier.


— « Un jeune homme, » dit Le Bosque. « Un
tout jeune homme. Quinze ? seize ans ? Ça se peut que c’était votre
enfant. Il est entré pour demander son chemin ; il est reparti… Nous, on ne
savait pas le renseigner vu qu’il ne savait pas très bien lui-même ce qu’il… »


— « Est-ce qu’il vous a dit son nom ? »


— « Oui, » dit Tienen. « Il nous a dit s’appeler
Blaise. »


Elle se mit à pleurer soudain :


— « Partout où je m’arrête, on me dit les mêmes
mots ! »


— « Il voulait aller dans la prairie, » fit
un des garçons.


Mais elle ne l’entendait pas sous ses pleurs :


— « Savez-vous que je ne suis pas la seule mère à
courir ainsi après son enfant. J’en ai vu beaucoup d’autres sur les routes qui couraient
elles aussi… Je leur ai parlé quand, bien sûr, elles voulaient m’écouter. Toutes
la même histoire : l’arbre, le vieil arbre qui se brise net tout à coup ;
quelques gouttes de sang, un bout de vêtement, quelques cheveux parmi les
branches… Dix, vingt, trente ! À courir chacune après un fantôme. »
Elle sanglota plus fort. « Qu’avons-nous donc fait pour être ainsi
torturées ? »


— « Peut-être que si vous-vous mettiez en route
tout de suite, sans plus traîner… » avança Tienen. « Peut-être que
vous finiriez par le rattraper. »


Elle s’essuya le visage de la manche de son manteau noir
élimé et fit « oui » de la tête.


« Que le ciel vous aide… » dit encore Tienen.


Elle, leur sourit comme pour les remercier puis elle s’en
alla.


Elle prit le chemin qui conduisait à La Magnane, celui-là
même que le tout jeune homme avait pris une heure plus tôt.


Le Bosque et les siens s’avancèrent un peu pour la regarder
s’éloigner. Sa démarche avait quelque chose d’irréel. Des moineaux et des
roitelets se levaient à son approche.


Lorsqu’elle eut disparu dans l’ombre des talus, ils
revinrent sur le seuil. Ils rentrèrent dans la cuisine. Ils mangèrent.


Le pain avait perdu de son odeur, le café et le lait étaient
froids.


Le Bosque dit tout à coup entre deux bouchées :


— « Peut-être que si elle avait pu parler
comme nous, tout à l’heure… »


— « De qui veux-tu parler ? » coupa
Tienen en se levant et en allant à l’armoire. « De cette femme ? Ou
bien… »


— « De Lira, la jument, » fit Le Bosque d’une
voix d’enfant.


— « De Lira ? » Tienen eut un bref
rictus.


— « Oui, » dit Le Bosque. Il souriait, tout
humble… « Fameux, le poulain qu’elle nous a fait, tout à l’heure. Au
moment où je m’en allais, elle s’est mise à trembler en le regardant, vous
auriez dû la voir ! Faudrait pas, maintenant que… »


— « Et pourquoi nous sors-tu ça ? »
demanda encore Tienen de sa voix sèche.


Il haussa les épaules, sans répondre.


Tienen s’en alla la première dans la cour. Elle avait, dans
les deux mains, quelques bouts de pain rassis ; elle les jeta à la volaille
puis, pour la volaille encore, elle vint prendre, dans la remise tout près du
tarare, des graines…


Tienen cria en voyant Lira la jument, toute seule, dans l’écurie.


Le Bosque et les deux garçons accoururent.


Le Bosque dit :


— « Est-ce que j’aurais laissé la porte
entrouverte ? »


Paulo commença :


— « Elle l’était ! Je me souviens, quand le
gars a traversé la cour tout à l’heure, je l’ai vue… »


— « Cherchons ! » cria méchamment Tienen.


Le poulain, ils pensèrent le trouver tout de suite dans la
prairie là où, après la brume, il faisait grand soleil… Mais de lui, ils ne trouvèrent –
dans le vieux cerisier, brisé net au ras du sol, couché de tout son long dans l’herbe –
que quelques poils roux, un peu de sang et de bave.


— « Ah ! malheur… » s’exclama Le Bosque,
« pourquoi est-ce que je n’ai pas refermé cette porte tout à fait ? »


— « Oui, pourquoi ? » répéta Carle.


— « L’arbre était vieux, » dit Paulo, vaguement
agacé. « Très vieux. On aurait dû se méfier… »


Dans l’écurie, Lira la jument hennissait d’impatience.


Tienen alla lui ôter son licou et ensemble ils la
regardèrent choisir son chemin dans l’herbe et s’éloigner.
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LE
VAGABOND par Fritz Leiber


 


Fritz Leiber est un auteur déroutant ; son œuvre est
semblable à une immense forât vierge où pousseraient toutes les plantes de la
Galaxie. Malheur à l’explorateur peu entraîné qui s’aventure dans cette jungle
traîtresse ! Quelques minutes suffisent pour se perdre dans un paysage
luxuriant qui offre au cortex visuel des Informations d’une confusion extrême.


Avant de commencer à lire une nouvelle de Fredric Brown, le
lecteur sait toujours plus ou moins à quoi s’attendre : toute l’œuvre de
Brown possède une coloration bien particulière et une unité de ton qui
garantissent à ses admirateurs une lecture toujours pleine d’agréments. Rien de
tel avec Fritz Leiber : si l’on excepte un humour grinçant, qui se
retrouve à travers toute son œuvre, et quelques thèmes récurrents dont nous
aurons l’occasion de parler un peu plus loin. Il y a autant de rapport entre
deux récits de Leiber qu’entre La cité et les astres (Clarke) et Le
chemin de la Lune (Kazantzev). Nous nous souvenons d’une nouvelle comme Les
lendemains qui chantent (Galaxie n° 44) : la mémoire est
encombrée par bien des détritus ; nous nous souvenons aussi, mais cette
fois avec délice, de petites merveilles appelées Les Pieds et les Roues (Galaxie
n° 2) ou L’infra-monde (Fiction n° 171). C’est pourquoi
notre admiration pour Leiber a toujours navigué dans des eaux tièdes. Aussi
nous n’en avons que plus de joie devant la parution en France d’une œuvre
majeure de Fritz Leiber : Le Vagabond (Hugo 1964 du meilleur roman
de l’année aux États-Unis), dans la nouvelle collection Ailleurs et Demain, dirigée
par Gérard Klein aux éditions Robert Laffont.


Fritz Leiber, qui est licencié en psychologie, a sans doute
gardé assez d’intérêt envers les sciences humaines pour connaître le livre de
Festinger, Rlecken et Schachter, When prophecy fails, qui rapporte une
étude de ces mêmes auteurs sur la psychologie d’un groupe de mystiques qui
vivaient près de Salt Lake City. Contrairement à ce que vous pourriez croire, ce
n’était pas des mormons mais une secte qui se figurait que la fin du monde
était proche et que, seuls d’entre les hommes, ses fidèles seraient sauvés du
désastre par une soucoupe volante qui les emmènerait dans son univers. Ces
braves gens croyaient vivre dans un monde de science-fiction. Et si ce monde
devenait réalité ? Si un thème traité, traité à nouveau et traité encore
jusqu’à la nausée par des dizaines d’auteurs envahissait le réel, quelles
seraient nos réactions à nous, lecteurs de Fiction ? Comment
réagirions-nous à « une situation où la science-fiction serait notre
seul guide – ? C’est un peu ce que Fritz Leiber a essayé de
décrire dans La Vagabond.


Tout commence dans un futur Indéterminé, assez proche pour
que rien ne semble avoir changé dans la vie quotidienne du Terrien moyen, assez
lointain pour que les États-Unis aient cinquante et un États. Du fond de l’hyper-espace
surgit une planète artificielle, aussi grosse que la Terre, que les humains baptisent
Vagabond. Quelques heures après son arrivée les catastrophes ne se comptent
même plus ; la Lune s’est brisée en une infinité de morceaux disparates ;
sur Terre la hauteur des marées est multipliée par quatre-vingts, les volcans
explosent, le monde se coupe une nouvelle vêture. Ces événements sont l’occasion
de quelques belles descriptions dont voici un exemple : « Durant
un long moment, ils eurent l’impression que l’océan, tout noir, s’avançait dans
Olive Street. (…) Puis la foule dut se rendre à l’évidence : les vagues étaient
faites, non pas d’eau noire, mais d’asphalte. Sous l’action de violentes secousses
sismiques, la chaussée se soulevait. (…) La marée de bitume engloutit la foule,
et les maisons s’écroulèrent comme un château de cartes, en une vague de pierre
et de béton. Pendant une seconde, une sinistre lueur violette parut jaillir des
orbites profondes du grand Beethoven métallique, tandis qu’il basculait lentement
à la renverse. »


La surface du Vagabond est cachée par un écran qui lui prête
un aspect fort peu planétaire : « Le Vagabond était là, ruisselant
de lumière sang et or. (…) Sa surface, seize lois plus vaste que celle de la
Lune, comportait deux moitiés, l’une dorée, l’autre marron, qu’une ligne
irrégulière séparait, en forme de S renversé. » En tournant sur elle-même,
la planète artificielle présente différents visages, suivant la manière dont se
placent les couleurs. Elle devient ainsi, en quelque sorte, une planche d’un
test projectif, un croisement du Rorschach et du T.A.T. de Murray. Quand un
personnage croit voir dans la configuration du jaune et du marron la
représentation d’un « morceau de gâteau glacé », il interprète,
il donne à l’objet une signification qu’il prend en lui-même et il exprime tout
simplement qu’il a faim. Dans l’absolu, on devrait pouvoir avoir une idée de la
personnalité des individus qui peuplent le livre en étudiant la manière dont ils
perçoivent le Vagabond ; mais, bien évidemment, il faudrait tout d’abord
que Fritz Leiber ait eu la patience d’attribuer un type de réponse bien
déterminé à chacun de ses personnages.


Des personnages qui sont très nombreux. L’action est surtout
centrée sur un groupe de soucoupomanes : particulièrement Margo Gelhorn et
sa chatte Miaou, ainsi que sur un journaliste, Paul Hagbolt, qui sera enlevé
par une soucoupe volante. Autour d’eux gravitent une multitude de gens dont les
aventures nous sont contées par bribes, le point de vue passant sans cesse de l’un
à l’autre, un peu à la manière de Philip K. Dick dans ses derniers romans. Nous
avons ainsi droit à deux pages sur Sally Harris et son amoureux : puis à
deux autres sur Barbara Katz et son milliardaire Knolls Kelsey Kettering III
qui est, bien sûr, un des chefs du Klu Klux Klan ; les paragraphes suivant
braquent le projecteur sur quelque autre personnage qui hante l’imagination de
Leiber, et leur liste est impressionnante. Ce procédé, qui pourrait mener rapidement
à la confusion, procure dans Le Vagabond une impression de vie grouillante,
et pour ainsi dire de vérité, qu’un récit plus linéaire ne donnerait certainement
pas. Comme disait le roi Priam en entendant Cassandre se lamenter :
« On y croirait presque ! »


Dans les profondeurs du Vagabond coexistent une multitude d’espèces ;
nous avons l’occasion d’en entrapercevoir quelques-unes, au cours d’une longue
scène que nous trouvons pour notre part magnifiquement évocatrice. En voici un
échantillon : « Si les félinoïdes ou les félidés (…) formaient une
importante minorité dans la population du Vagabond, (…) elle comportait des
créatures qui semblaient être les dérivés de presque toutes les espèces ayant
existé au cours de l’évolution terrestre, ainsi que d’autres espèces inconnues
sur la Terre : des chevaux à grande tête, dotés d’organes de
manipulation blottis dans leurs sabots ; des araignées géantes aux yeux
tranquilles, dont la puissante circulation artérielle se devinait aux
pulsations de leurs articulations ; (…) des créatures en forme de roue
épaisse et qui se déplaçaient comme telle, mais dont le cerveau et le système
sensoriel central tournaient en sens inverse… » Parmi ces êtres plus
bizarres les uns que les autres vit Tigrishka, magnifique créature qui a l’aspect
d’un félin : « Elle ressemblait davantage par sa carrure à un guépard
qu’à tout autre chat terrestre, quoique en beaucoup plus grand. (…) Elle avait
la tête aux oreilles pointues de tous les chats, mais avec un front plus haut
et plus large, qui accentuait la forme triangulaire du visage. (…) La queue, verte
et zébrée de violet, se balançait gracieusement au-dessus d’une patte arrière à
demi repliée. » Tigrishka, qui est une des plus charmantes (et
dangereuses) héroïnes d’une œuvre de science-fiction depuis qu’Arcadia Darell a
découvert la seconde Fondation, enlève Paul Hagbolt, la chatte Miaou et… Mais
nous nous refusons à en dire plus ; sachez que la suite du roman fera
ressortir la personnalité bien particulière des extra-terrestres qui habitent
le Vagabond, en même temps que nous verrons les Terriens s’adapter plus ou
moins bien à l’état de catastrophe permanente où se trouve leur planète, que
nous partagerons les espoirs et les craintes des nomades de l’univers et que
nous assisterons même à une bataille entre planètes artificielles digne du
créateur du space-opera, Edward Elmer Smith.


Le Vagabond est d’ailleurs un livre où les auteurs de
science-fiction, et leurs lecteurs, tiennent la vedette. En effet les
personnages ne cessent de rappeler qu’ils sont des amateurs de science-fiction
et citent leurs auteurs préférés à la moindre occasion : « Enfant,
Don Merrian avait lu Les Dieux de Mars, d’Edgar Rice Burroughs. Dans cette
épopée spatiale, John Carter, le plus grand guerrier des deux planètes, s’évade
avec ses camarades de l’immense empire volcanique, souterrain, des pirates
noirs de Barsoom… » Nous entendons ainsi parler de Arthur Clarke, Don
A. Stuart (John W. Campbell), Robert Heinlein… Leiber, qui a mis près d’un an
pour écrire ce roman, y intègre un nombre impressionnant d’éléments pris ici et
là. Par exemple, l’erreur que fait Tigrishka quand elle pense que Miaou est l’être
intelligent et Paul Hagbolt l’animal domestique, prend sa source dans la belle
novelette de Ross Rocklynne Quietus (Astounding SF, septembre 1940), où
des extra-terrestres à forme d’oiseau découvrent que la vie sur notre planète
est pratiquement éteinte ; après bien des recherches, ils tombent sur deux
créatures qui leur semblent engagées dans une lutte à mort. L’une d’entre elles
est une bête repoussante, avec sa peau blafarde où ne pousse aucune des jolies
plumes aux couleurs chatoyantes qui caractérisent l’autre créature dont les
ailes déployées sont un plaisir de la vue. On comprend aisément que les
extra-terrestres n’auront aucune peine à désigner l’être intelligent et à
éliminer son adversaire… et la race humaine du même coup. Dans un même ordre d’idées,
le « voyage mental de l’astronaute Don Merrian à l’intérieur du Vagabond
doit être rattaché à l’œuvre d’Olaf Stapledon, Créateur d’étoiles, où le
narrateur visite l’univers à l’état de « corps astral ».


On peut dire que le roman de Leiber est plus qu’un livre de
science-fiction, c’est tout autant un livre sur la science-fiction : il
met en scène des amateurs du genre confrontés à des événements qu’ils vivent
quotidiennement en imagination. Le thème de la « planète-qui-entre-dans-le-système-solaire-et-menace-la-Terre »,
cent fois rabâché dans des œuvrettes comme ce faux chef-d’œuvre : Le
choc des mondes de Balmer et Wylle (Rayon Fantastique), reçoit enfin son
traitement définitif (et nous espérons en être définitivement débarrassés). Quand
tout a été dit. Il est temps de passer à autre chose, et avec Le Vagabond
le point final est mis. Au lieu d’essayer de renouveler un sujet qui tombe en
lambeaux, Leiber prend l’attitude inverse et accumule de multiples réminiscences.
Son livre devient un « vagabondage » à travers un esprit qui fait
ressurgir tour à tour les souvenirs de ses meilleures lectures et de ses thèmes
préférés. Car Leiber ne s’est pas oublié dans le décompte des auteurs dont il
pille les idées Le Vagabond peut aussi être reçu comme résumé de l’œuvre
de Fritz Leiber. On retrouve ainsi sa passion pour le théâtre : « …
Cette idée, purement théâtrale, avait été une fâcheuse improvisation, digne d’un
troisième acte et décidée en désespoir de cause. Ainsi, lors de
la création de La décision d’Alger, on s’était imaginé que l’apparition
de Jeanne en scène, nué sous un déshabillé transparent, sauverait la
pièce, et cela ne l’avait pas empêchée d’être un four » ; la drogue
sous toutes ses formes (vous rappelez-vous Chants secrets dans Fiction
n° 109 ?) ; etc. etc., sans oublier l’animal préféré des auteurs
de science-fiction : le chat, que Leiber avait déjà célébré dans L’univers
est à eux (Fiction Spécial n° 3).


Le Vagabond est alors un ouvrage qui s’adresse autant
à ceux pour qui science-fiction est un mot plus ou moins obscène qu’aux
fanatiques du genre. D’un côté de la barrière on sera attiré par le sujet (les
anti-utopies sont bien vues par l’intelligentzia) ; on louera les « qualités
d’imagination » de Leiber et la psychologie des personnages (« enfin un
livre de science-fiction qui s’intéresse aux hommes »). De l’autre côté, on
appréciera les nombreuses allusions et l’inhabituelle sensation que « les
choses se passeraient bien ainsi », due sans doute à ce que la plupart des
héros sont des amateurs de science-fiction. Ceci n’empêchera pas de savourer
quelques pages remarquables.


Un critique américain a dit, parlant du Vagabond, avoir
été déçu par tout ce qui se passe en dehors de la Terre, car il « se
croyait revenu en 1930 », ce qui est bien évident quand on sait que la
partie du roman qui se rapproche le plus du space-opera rend hommage à E.E. Smith
et Olaf Stapledon, deux auteurs qui appartiennent à la préhistoire de la
science-fiction. Pourtant nous pensons que les pages les plus intellectuellement
excitantes ne doivent pas être cherchées ailleurs ; d’une part, elles
aident à changer le rythme d’un roman qui tendrait, sinon, à devenir un peu
monocorde et, d’autre part, elles répondent au besoin de merveilleux que ressent
tout amateur de science-fiction. Nous trouvons particulièrement fascinant le
passage où Tigrishka spécule sur l’hyperespace, « un grouillement noir et
venimeux, qui est à l’espace ce que l’inconscient est au conscient » :
« Nous pensons que d’innombrables cosmos, en plus du nôtre, tourbillonnent
dans le vide de l’hyperespace. (…) Des mondes de solidité ou de vide. Des
mondes sans lumière. Des mondes dans lesquels la lumière pourrait se déplacer
aussi lentement que des mots prononcés ou aussi vite que la pensée. Des mondes
où la matière pousse sur la pensée, comme ici la pensée semble croître à partir
des molécules. »


« Des mondes sans parois séparant un esprit d’un
autre. (…) Un univers fluide – ses planètes étant des bulles –
et des mondes qui se ramifient dans le temps, comme de puissants
sarments. Des mondes dans lesquels l’espace est traversé de toiles d’araignées,
au lieu d’être parsemé d’étoiles – des cosmos de lianes et de
routes… » Nous pourrions continuer à citer Leiber pendant des pages et
des pages. Nous pourrions même dégager cent autres aspects de son livre, tant
celui-ci est riche : on apprend que des êtres qui ont des milliards d’années
d’évolution de plus que nous ne se sont pas débarrassés d’un défaut tel que l’anthropocentrisme ;
que la peur du néant ne les a pas quittés ; que la lutte entre le
conservatisme et le changement fait toujours rage et que certains préfèrent
encore fuir une société qui leur semble sclérosée. « Plus ça change et
plus c’est la même chose » – doux et cruels, aventureux et pleins
de crainte, ces êtres ultra-civilisés ne nous ressemblent que trop… si ce n’est
que leurs problèmes ont évolué dans le sens de la complication.


Nous pourrions encore dire que, contrairement à ce qui est
sinistrement habituel en science-fiction, les personnages confrontés à une
catastrophe ne se divisent pas immédiatement en « héros » et »
bêtes humaines » ; il faut en féliciter Fritz Leiber. Mais il faut
bien conclure ; aussi dirons-nous que la collection Ailleurs et Demain
débute sous d’heureux auspices. Espérons que son succès provoquera le réveil d’une
certaine collection Présence du Futur qui joue, depuis bien longtemps, à
l’homme-montagne de La planète Shayol, endormi dans son sommeil éternel.
Souhaitons qu’il incite aussi les éditeurs pusillanimes à se lancer dans la
plus grande aventure qui soit : éditer de la science-fiction !


Marcel
THAON










Le Vagabond (The Wanderer) par
Fritz Leiber : éditions Robert Laffont, collection « Ailleurs et
Demain ».










 


LES
SOLARIENS par Norman Spinrad


 


Nous considérons Norman Spinrad comme l’un des grands
espoirs d’une science-fiction américaine qui en a bien besoin. Sa nouvelle En
terrain neutre (Fiction n° 166) contenait plus que des promesses :
la marque d’un talent qui ne demandait qu’à s’affirmer. Les autres récits de
lui que nous avons pu lire en français, quoique d’un niveau plus faible, n’apportaient
pas d’élément susceptible de nous faire changer d’avis. Les éditions Marabout
publient aujourd’hui le premier roman qu’ait écrit Spinrad : Les
Solariens (1966) et, si nous nous tenons toujours à notre première opinion,
c’est comme le naufragé s’agrippant à son épave.


Ne croyez tout de même pas que Les Solariens soit un
mauvais livre, mais n’imaginez pas non plus qu’il en soit un bon. Dorénavant, lorsque
quelqu’un cherchera à qualifier un roman anodin, sans grand défaut ni qualité, vacciné
au corrector comme dirait Daninos, la comparaison avec Les Solariens s’imposera
immédiatement à son esprit.


Voici, en quelques mots, la trame du récit. Il s’agit une
fois de plus d’une guerre galactique : dans leur expansion, les Terriens
rencontrent une race d’extra-terrestres, les Duglaari ; la compréhension
mutuelle est immédiate et, quand le livre débute, une guerre totale fait donc
rage depuis des siècles. Les Duglaari sont commandés par un gigantesque
ordinateur ; en conséquence toutes leurs actions sont régies par une logique
implacable et les pauvres humains sont peu à peu repoussés. (Si cette histoire
vous apporte une impression de déjà vu, cessez de vous inquiéter ; ce n’est
pas une impression.) Les hommes ont bien tenté de répondre avec les mêmes armes
et d’utiliser l’électronique pour se défendre, mais ce sont des êtres trop
profondément illogiques et la défaite, c’est à dire l’extermination totale, semble
inéluctable. Ils espèrent tout de même qu’un secours viendra du coin le plus
reculé de leur empire : le système solaire. Quelle sera la nature de ce
secours ? C’est le sujet du livre. L’idée de Spinrad est intéressante, et
même assez originale, sinon très convaincante, mais qu’elle suffise à former la
matière d’un récit de deux cent quarante pages semble douteux. Nous pensons que
Spinrad a commis là une erreur qui n’est que trop fréquente, surtout chez les
jeunes auteurs : confondre un sujet de nouvelle ou même de novelette avec
celui d’un roman. Il est donc obligé de délayer, d’ajouter des développements inutiles,
de ralentir l’action au maximum en écrivant des dialogues du type Je vais
vous expliquer… En conséquence, Les Solariens distillent un ennui de
bonne compagnie coupé par quelques sursauts d’intérêt : le premier
chapitre, par exemple, est parfaitement bien construit. Il s’agit d’une
bataille spatiale inspirée manifestement de Fool’s mate de Robert Sheckley
(Astounding S F, mars 1953). Cet épisode, à peu près inutile pour
la progression harmonieuse du roman, nous semble remarquable par son
utilisation systématique de données mathématiques dans un contexte dramatique.


Les Solariens présentent encore d’autres éléments
intéressants, la notion de Groupe Organique entre autres : « C’est
la nouvelle unité de base, s’appuyant non plus sur la similitude de ses membres,
mais sur leurs dissemblances (…) Des personnes de nature et de talents très
divers se groupent dans l’unité de base. » Le Groupe Organique est
donc une nouvelle conception de la famille qui n’est plus considérée comme un groupe
comprenant le mari, la femme et les enfants, mais comme une assemblée d’êtres
aux qualités complémentaires. Ce qui nous gêne un peu, c’est que le Groupe
Organique puisse être considéré comme une nouveauté dans un lointain avenir, alors
que les signes avant-coureurs d’un changement dans les structures familiales
peuvent être observés de nos jours, et même dans des films aussi commerciaux
que Bob et Carol et Ted et Alice.


En résumé, ce livre, malgré quelques pages bien venues, doit
être classé dans la catégorie « œuvre de débutant doué, capable de mieux
faire ». Norman Spinrad a d’ailleurs écrit depuis un roman très
controversé, Bug Jack Barron, que l’on peut aimer ou non, mais qui possède
le rare mérite d’être un ouvrage-pont susceptible d’attirer ceux qui se croient
trop intelligents pour lire ces gamineries que l’on appelle science-fiction.


Nous voudrions maintenant dire quelques mots sur la
collection Marabout, ses traducteurs et ses présentateurs. Plusieurs éléments
parlent en faveur de la série belge la présentation est pratique, l’illustration
de couverture pas trop repoussante et le « Dossier Marabout » en fin
de volume part d’une bonne intention (on y rencontre par exemple les avis du « comité
de lecture » sur le livre qu’il a choisi et, comme ses participants sont
identifiés par leurs initiales, il est possible d’instaurer un petit jeu de
société qu’on pourrait appeler – Trouvez les coupables ! »). On
y rencontre aussi une liste des meilleurs titres de science-fiction de ces
dernières années ; on ne sait trop pourquoi les éditions Marabout ont
cru devoir ajouter de ces dernières années, puisqu’un livre comme Les
Humanoïdes de Jack Williamson est cité, mais leur petite liste est très
bien agencée, si on veut bien lui pardonner de nombreux oublis (inévitables) et
quelques choix bizarres : qui oserait dire que Les océans du ciel
est le meilleur roman de Kurt Steiner et L’orphelin de Perdide le plus
beau Wul ?


Mais il y a des éléments négatifs dont il nous faut parler. D’une
part, la traduction des Solariens laisse pour le moins à désirer. Maladroite,
pleine d’impropriétés, elle laisse transparaître l’américain sous toutes les phrases
et ferait le bonheur des étudiants anglicistes, si on leur en donnait un
passage comme thème. Nous avons même vu un mot courant laissé en anglais par la
traductrice. Si on ajoute que les fautes d’impression sont multiples, tout sera
dit sur le sujet. D’autre part, voici une phrase tirée de la présentation qui se
trouve à la fin du volume : « Les habitants du soleil, les
Solariens, dont l’arme souveraine, l’« absolute Space Time sense »,
devrait faire la loi. » Bien ! Tout d’abord, de quel droit appelle-t-on
des êtres venus du système solaire des habitants du soleil ? Nous savons
que, dans le roman, les humains emploient ces termes mais, s’il est normal que
nos descendants forgent des sens nouveaux aux mots, un présentateur se doit d’employer
le langage de son temps et de savoir que l’« habitant du Soleil » (avec
une majuscule), pour un homme vivant sur la Terre, serait un être qui vit sur
cette étoile. La même faute est répétée sur la couverture. Ensuite, qu’est-ce
que c’est que cet absolute Space Time sense ? Étant donné que ce « nom »
n’est pas écrit une seule fois dans le livre, nous sommes devant deux
hypothèses : ou le présentateur a emprunté son Paris-Hollywood à
Jacques Goimard (pour les non-initiés, voir le courrier des lecteurs du Fiction
n° 144) ; ou le roman a été coupé et, dans ce cas, que penser de la
mention « texte intégral » sur la couverture ? Et, dans les deux
cas, de qui se moque-t-on ?


Marcel
THAON










Les Solariens (The Solarians)
par Norman Spinrad : éditions Gérard, collection Marabout.










 


LE TROU
DANS LE ZERO par M.K. Joseph


 


Oh ! cette double mer du temps et de l’espace, dont la
vitesse, multipliée par la durée, indique le chemin parcouru, se retrouve dans
les dernières œuvres de Botticelli, où la fréquente utilisation de thèmes de la
cosmogonie polynésienne traduit en outre une constante préoccupation du
chimiste envers les idées théâtrales de Stanislavski et de ses continuateurs, principalement
Saint Augustin.


Il existe un rapport entre les lignes ci-dessus et le roman
de M.K. Joseph. Celui-ci et celles-là procèdent en effet de la même logique. Ce
roman illustre avec une cruelle clarté les risques auxquels s’expose un
romancier médiocre qui ouvre devant son imagination un champ trop vaste, que
celle-ci n’est manifestement pas capable de parcourir.


Écrit avec cohérence mais aussi avec une plate application, le
début du roman explique la signification du titre. L’action commence au
quarantième siècle, alors que l’exploration spatiale a permis de connaître une
partie de l’univers. À certains endroits, l’homme est ainsi arrivé à la fin de
cet univers : au-delà, pour s’en référer aux éclaircissements (?) donnés
par le plus compétent des personnages, « c’est le non-espace, le
non-temps, les non-lois et les non-probabilités » (p.18) « … tout
est probable et tout est possible. Le temps n’existe plus… et pourtant il y
a tout. » (p.16) Dans cet au-delà, dans ce « zéro », les
personnages vont donc pénétrer comme à travers un trou. Le plus novice des
lecteurs a compris à ce point que l’auteur voudrait jongler avec les époques, les
actions et les protagonistes, qu’il indique que les règles du jeu ne sont pas
connues afin de laisser libre cours à son imagination. Malheureusement, le
moins attentif des lecteurs ne peut s’empêcher de remarquer que cette
imagination ne parvient à créer que des personnages désespérément
conventionnels : un milliardaire dur et véreux, sa fille-enfant-trop-gâtée,
son futur gendre pusillanime et dégénéré et leur guide, héros-au-regard-franc-et-aux-muscles-d’acier.


Voilà donc ces quatre voyageurs si fortement typés lancés
dans le non-espace. Le jeune dégénéré provoque un accident à la suite duquel
les quatre personnages doivent affronter directement l’univers-zéro. On en est
à la fin du chapitre II. Dans le chapitre III, l’auteur semble
vouloir représenter les consciences des quatre personnages aux prises avec des
existences autres que celles qu’ils ont connues. Ce chapitre peut être sauté
sans inconvénient (et, à dire vrai, tous les chapitres du livre peuvent
être sautés sans inconvénient). C’est peut-être le chapitre IV qui a coûté
le plus d’efforts à l’auteur ; c’est en tout cas celui qui se rapproche le
plus d’un récit presque acceptable de science-fiction. M.K. Joseph imagine ici
les existences possibles d’un de ses personnages à travers une succession d’alternatives,
et il esquisse chaque fois la suite des événements dans l’une et l’autre des
deux possibilités : à un moment, l’intéressé se trompe dans une analyse
boursière, et le lecteur apprend ce qui en découle ; mais il apprend aussi
ce qui est arrivé, dans un univers parallèle peut-être, lorsque l’analyse boursière
a été effectuée correctement ; et ainsi de suite. Épuisé peut-être par cet
effort d’imagination, l’auteur abandonne là ce mode de narration.


Et il se lance, à partir du chapitre V, dans une
succession de scènes sans queue ni tête, dont quelques-unes se déroulent dans
le passé, d’autres dans l’avenir, et qui ont pour trait commun la réapparition
de personnages qui portent les mêmes noms que ceux que le lecteur connaît déjà
(les personnalités elles-mêmes étant arbitrairement différentes chaque fois). De
temps à autre, le décor change, et le même personnage se trouve plongé au
milieu d’un épisode tout différent. Cela va du carnaval de Nice à une légende
médiévale, de façon parfaitement décousue. Il n’y a en vérité aucune raison
pour que les « décrochements » se produisent à un instant plutôt qu’à
un autre, ni pour qu’ils soient individuellement cohérents. Ils ne le sont d’ailleurs
pas.


Il serait possible de rechercher les symboles auxquels l’auteur
se réfère ici et là. On pourrait aussi s’interroger sur les apparitions
occasionnelles d’êtres dont chacun porte le nom de Gespenster, ce
qui est le pluriel du mot allemand signifiant fantômes, mais on n’en a guère
envie. Il est en effet évident que d’autres épisodes eussent pu s’ajouter à
ceux du livre, ou qu’on pourrait au contraire en retrancher quelques-uns, sans
compromettre le moins du monde la cohésion du récit, celle-ci ayant été nulle
depuis le début du chapitre V.


L’auteur devrait recevoir un prix de vertu pour avoir tout
de même interrompu (on n’ose écrire terminé) son récit. La traductrice, un
prix de persévérance, pour avoir vaillamment accompli son travail. Et le
chroniqueur, pour sa part, mérite au moins un prix de consolation, pour le
temps qu’il a perdu à lire les quelque 220 pages de cette affligeante
calembredaine.


Demètre
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On doit acclamer, toute réflexion faite, la disparition du
référendum. La brièveté avec laquelle on devait, en trois lignes, classer un
texte, une couverture, fait partie typiquement des questions préorientées. Le
commentaire ne pouvait qu’être laudateur ou destructeur, la possibilité de
nuancer un jugement étant fort limitée en si peu d’espace.


Ajoutons que, dans ses derniers mois, l’ancien Fiction
faisait montre d’un touchant conformisme, chaque numéro semblant mettre un point
d’honneur à être le décalque un peu plus affadi du précédent, cependant que la
disparition progressive du fantastique, loin de combler un vide par l’accroissement
rendu possible des textes de SF, ne faisait que laisser place à des nouvelles
copies conformes. On sentait visiblement qu’il fallait meubler et qu’on ne
remplissait pas toujours avec des fonds de tiroir certes, mais le plus souvent
avec des textes affadis.


De sorte que, sur les 3 F de la revue, on avait
nettement l’impression qu’au moins 2 F sinon 2,50 auraient pu plus
abondamment et utilement nourrir les rééditions du C.L.A. Rééditions, qui, soit
dit au passage, comblent un peu la lacune que fait ressentir la
quasi-disparition du fantastique de Fiction et qui comblent aussi les vœux
les plus délirants des amateurs de SF.


Ceci dit, ce serait une considérable erreur de laisser
tomber les auteurs français (ce que M. Jean Dion suggère dans sa charmante
missive publiée dans le numéro 193). N’en déplaise à d’aucuns – et Comme
un oiseau blessé dans le numéro 193 le prouve – des écoles de SF
non anglo-saxonnes peuvent produire des œuvres plus qu’honorables. On retrouve
le même danger dans la SF que dans la recherche fondamentale, par exemple, où
les Anglo-Saxons nous dépassent de loin, ce dont certains tirent argument pour
liquider en France toutes les potentialités pourtant non négligeables. Mais
ceci nous éloigne du courrier des lecteurs. Il est vrai que ce « chancre
putride » est pourtant bien utile, puisqu’il permet à MM. Dernoncourt
et Dion de se livrer chacun à leurs élucubrations. De l’un, retenons le rejet
de toute technologie avancée comme obligatoirement avilissante et une
condamnation d’un simplisme si désarmant du mode de vie U.S. que M. Dion
croit bon de hausser haut le pavillon pour charger de bien frêles moulins à
vent.


Véritable matamore, M. Dion utilise le ton du « civilisé
regardant un indigène demeuré au paléolithique », ton qui, à lui seul, suffit
à faire écrouler son argumentation.


Observons qu’il est amusant de voir que la condamnation du
mode de vie U.S. signifie obligatoirement pour notre Québécois, « préférer
tout faire sauter » ou « nourrir une haine sérieuse pour tout ce qui
est U.S. ».


Il ne vient pas à l’idée de ce preux chevalier offensé que l’on
puisse trouver que « l’économie américaine n’est pas non plus ce qu’elle
devrait être », avec son complexe militaro-industriel, ses 50 millions de
pauvres et, oui, l’automatisation de la consommation. Car, pardon, c’est bien Kodak
qui nous a fait le coup magistral des caméras et projecteurs super 8. C’est
bien R.C.A. qui sort des cassettes 8 pistes puis des cassettes 4 pistes.
C’est bien Ford et General Motors qui calculent leurs voitures
pour ne pas durer plus de 60 000 kms. C’est bien Bell qui consacre
une fortune à réduire la vie des lampes à incandescence.


M. Dion, manifestement Américain moyen avec sa Cadillac,
sa TV couleur, sa stéréo dans la voiture, à l’époque où Life publie l’article
« Everybody is angry about the money », où Time s’interroge
sur l’endettement de l’Américain moyen, où Entreprise se demande si 1929
ne va pas se renouveler, doit trouver cela normal.


Il n’a pas l’idée qu’on puisse refuser qu’Apollo 11 masque
la guerre du Vietnam, trouver étonnant que Kubrick fasse de la publicité pour
IBM à l’heure où celle-ci étudie les « mégamorts » à la Rand
Corporation. De même, d’ailleurs, qu’on refuse que Spoutnik et Soyouz
camouflent Prague, Varsovie, Berlin Est.


Voyez-vous, cher frère de langue, chez nous l’imagination a
été en instance de prendre le pouvoir… ce qui nous permet de penser à un monde
où la technologie sera utilisée de façon bien différente des USA… ou de cette Suède
où l’on s’ennuie. Ou de cette URSS où cette lettre ne paraîtrait jamais. Et, voyez-vous,
c’est parce que l’école anglo-saxonne, de The space merchants aux
nouvelles de Dick, critique à fond, consciemment ou inconsciemment, le faux
choix qui nous est offert entre civilisation de consommation et caricature de
socialisme, que nous y trouvons tant de chefs-d’œuvre. Allant à fond, nous
dirons que la floraison dans le policier et la SF, genres marginaux, de
nouvelles à sens éminemment critique (au cinéma, au théâtre, dans les écrits) est
un événement d’importance. De même, pour tout individu un peu (très peu) freudien,
la SF ne signifie-t-elle pas souvent la recherche d’« autre chose » que
ce qu’offre la société actuelle ? De même, d’ailleurs, que le fantastique.


Oui, le monde de demain sera merveilleux et technologique.
Oui, la science appliquée et l’intelligence y feront de nouveau bon ménage. Mais,
pour cela, il ne ressemblera ni au passé où se réfugie M. Dernoncourt, ni
à une de ces deux pseudo-solutions où se réfugie M. Dion. Ledit monde, d’ailleurs,
ne naîtra pas tout seul. Mai 68 a montré qu’il ne suffit pas de passer près de
la prise du pouvoir. L’imagination doit se doter des moyens matériels de
réaliser ses rêves… malgré diverses difficultés telle une certaine mi-novembre.
Mais pour cela, hélas, il faut qu’elle impose de temps en temps une pause à ses
divagations… Cette lettre prend donc fin.


La civilisation qui-n’est-pas-encore-née salue « la
civilisation des machines à tout nettoyer », car elle y trouve ses germes.
Non en M. Dion mais en d’autres, infiniment plus sympathiques, qu’elle
espère voir triompher avant que notre monde subisse le sort d’une ville aussi
pédante que M. Dion, qui un jour, fière d’elle-même, s’est retrouvée en
flammes et s’est réveillée toute surprise que la parole d’un agitateur juif ait
pu porter en elle les germes de sa succession.


Et, parce que nous préférons l’avenir à la drogue, au crime,
aux ghettos, etc. nous conclurons sur cet ironique salut… si cette lettre a sa
place dans votre courrier.


G. CHAOUAT


Paris


 


*


*  *


 


Pardonnez-moi, monsieur Dion, si j’ose avancer quelques
réfutations à votre lettre parue dans Fiction n° 193. Si votre lettre
évoque par sa verve le langage des poissonniers, elle n’en présente pas moins
certains côtés intéressants. Il est par exemple intéressant de voir que le « jugement
de beaucoup de lecteurs laisse à désirer », et nous attendons vos leçons. Si
les auteurs français vous gênent achetez donc l’édition américaine qui vous
parviendra trois mois plus tôt. Nous avons aussi appris avec intérêt que le
continent américain était devenu inaccessible et attendons avec anxiété l’ouverture
de ce nouveau rideau de fer. Bien que nous nourrissions en France comme
ailleurs une grande admiration pour les réalisations américaines, il serait un peu
simpliste de croire, comme vous semblez le faire, que ce soit la civilisation
du presse-bouton et le confort dont jouissent les Américains qui nous rebutent
dans leur manière de vivre. Si nous sommes frappés par ce qui est une sorte de
réaction contre l’héritage anglo-saxon de l’époque victorienne, nous ne nous
reconnaissons aucun droit de parrainage sur cette culture. Le continent
nord-américain suit son évolution qui lui est propre et le potentiel européen, à
population sensiblement égale, n’a rien à lui envier. Quant au cinéma américain,
personne ne doute de son authenticité et de sa valeur puisque le cinéma est
pratiquement né dans ce pays. Quant aux femmes américaines, on se demande
absolument comment d’autres pays osent aligner des candidates dans des concours
de beauté. Permettez-moi de vous dire pour finir, même si cela ne vous plaît
pas, que cinquante pour cent de vos entreprises sont américaines (pourquoi pas
toutes ou aucune ?), que vous n’avez pas assimilé la culture américaine
ainsi qu’en témoigne, excusez-moi de vous le dire, votre parler qui n’est pas
toujours gracieux et que cela prête souvent à ridicule que de se vouloir plus
royaliste que le roi.


M.F.


Toulouse


 


*


*  *


 


Tout à fait d’accord avec la critique de Marcel Thaon sur Eterna
et Les trois solutions. Après la parution de Au carrefour des étoiles,
j’avais envoyé une lettre de félicitations aux éditions Albin Michel (les
collections de SF sont assez rares pour que l’on encourage les tentatives). J’avais
cité quelques auteurs que j’aimerais voir édités ou réédités : Dick, Russell,
Asimov, Clarke, van Vogt, Sturgeon et bien d’autres… Cruelle déception !…


Passons à un autre sujet ; je ne retiendrai qu’un seul
point de l’ineffable lettre de M. Jean Dion : sa haine des auteurs
français, haine qu’il a l’aplomb de généraliser en l’attribuer à tous les lecteurs
de Fiction : « … Donnez-nous plutôt… » etc., etc. Personnellement,
j’ai le mauvais goût de beaucoup apprécier certaines nouvelles « made in France »
et je dois avouer que je lis Fiction pour les auteurs français, les Anglo-Saxons
étant fort bien représentés par Galaxie. Si ces nègres qui écrivent pour
de l’argent (contrairement aux Américains qui refusent toute rétribution, n’en
doutons pas) déplaisent à M. Dion, qu’il se rabatte sur l’impressionnante
production américaine de Galaxy, Amazing, etc.


Permettez-moi enfin de féliciter Fiction pour sa
qualité excellente. Je ne prétends pas aimer toutes ses nouvelles mais il en
faut pour tous les goûts. Chacun peut exprimer son désaccord mais il est
stupide d’être intransigeant ou même grossier. Les lecteurs de Galaxie sauront
de qui je parle.


PS. – Tous les Français n’utilisent pas le métro ou le
vélo, il existe aussi d’excellentes voitures… Si, si, M. Dion, vous pouvez
me croire !…


P. GILBET


Paris


 


*


* 
*


 


Excusez-moi de vous écrire si tard, mais je ne lis jamais
tout de suite les nouvelles de Fiction, dont le niveau s’est remonté
dans l’ensemble. Mais je vous en prie : plus d’horreurs comme L’hosite.
« Un tempérament brutal, tel qu’on n’en rencontre pas souvent », tels
sont vos termes au sujet de Serge Nigon. Peut-être ! Mais ce n’est pas une
raison pour faire paraître une telle sottise. Fiction n’est pas une
revue d’érotisme… Car, ni plus ni moins, c’est une histoire érotique, avec
peut-être un petit fond de fiction. À moi aussi ce texte m’a fait l’effet d’un coup
de poing en pleine figure ; c’est forcé, il est si grotesque, dégoûtant et
bête. Je ne comprends pas comment un journal comme le vôtre peut faire paraître
cela. Il faut que vraiment vous n’ayez rien d’autre à mettre dans le journal ?
Pour ceux qui aiment les cochonneries comme celle-là, je leur dis bravo et je
leur conseille d’acheter Play boy ou autre revue d’érotisme, et d’abandonner
Fiction. À côté du titre de Fiction, je vois science-fiction,
insolite, fantastique. Mais je ne vois nullement érotisme ? À
moins que votre dessein n’ait changé ? Fiction n’est pas un journal
pour des lecteurs de San-Antonio ou autres. De toute façon, chacun a ses
opinions et lit ce qu’il lui plaît : je suis d’accord, mais moi, j’ai choisi
la science-fiction et le fantastique, pas l’érotisme. En tout cas, n’essayez
plus de nous secouer en nous servant de telles cochonneries, mais donnez-nous
des bons auteurs tels que Dick, Sturgeon, Scheckley, Padgett, Kuttner ou bien
encore Eric Frank Russell (qui côtoie d’ailleurs Serge Nigon dans ce numéro de
décembre !). Mais ne faites plus jamais paraître de textes pareils à
celui-là, qui a fait descendre très bas l’estime dans laquelle je vous tenais…


P.S. – Ayez l’honnêteté de faire paraître ma lettre. Elle
ne vous fera pas grand tort… Je serai certainement contredit par des lecteurs
aimant l’érotisme, mais qu’au moins on sache qu’il y a des lecteurs contre.


A. MONSART


Paris
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