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Au prochain sommaire de « Fiction » :


 


La grande saga de l’Instrumentalité, due au magicien du
verbe, à l’enchanteur de l’imagination qu’était CORDWAINER SMITH, restera
à jamais inachevée. Mais de nombreux fragments de la mosaïque demeurent encore inconnus
en France. Pour ceux qui se souviennent de La planète Shayol (mais qui
oublierait pareil chef-d’œuvre ?), la nouvelle que nous publions le mois
prochain : Le crime et la gloire du commandant Suzdal, apportera-une
pierre supplémentaire à l’édifice. Le commandant Suzdal était l’un des
prisonniers de Shayol, la planète-bagne, l’enfer sans rémission. Mais qu’a-t-il
fait pour mériter ce châtiment ? Quel crime atroce a-t-il commis contre
l’humanité ? La réponse de l’auteur, mélange pénétrant de tendresse et
d’horreur, forme la trame de ce récit particulièrement typique de sa manière.


Deux grands noms maintenant : ERIC FRANK RUSSELL et
RICHARD MATHESON. Le premier, nous avons entrepris sa redécouverte et sa
réhabilitation auprès d’un public français qui le méconnaît ou l’ignore,
d’abord avec une étude dans notre numéro 191, ensuite avec une nouvelle (Cher
démon) dans notre numéro 192. Un second aspect du talent de Russell
vous sera offert le mois prochain, avec une de ses nouvelles les plus sensibles
et les plus émouvantes : Quand vient la nuit. Quant à Matheson, on
le sait depuis longtemps, il s’est imposé comme un maître du récit de
terreur – et cette terreur, il se plaît souvent à la combiner avec des
thèmes de science-fiction. C’est le cas dans Le zoo, la surprenante
nouvelle que nous vous présenterons dans notre prochain numéro. Une créature de
l’espace a abouti sur Terre ; elle entre en contact avec un humain… Quoi
de plus proche du « déjà vu » ? Mais Matheson est derrière, et
nous n’en resterons pas là !


Enfin, pour clore cette brochette de talents, on retrouvera
dans ce numéro ROBERT SHECKLEY, dans la veine légère qui est le plus
souvent la sienne. Le titre de son histoire : L’odeur de la pensée. Son
sujet : l’aventure d’un homme sur une planète où toutes les
créatures vivantes sont télépathes !
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CHAD
OLIVER


 


Rite de passage










L’anthropologue Chad Oliver, qui acquit une notoriété
certaine dans la science-fiction des années cinquante, semble avoir aujourd’hui
abandonné sa carrière littéraire. On peut le regretter, car il apportait à
la science-fiction de l’époque une vision neuve en transposant, avec un
souci de profondeur et de vérité psychologique, les préoccupations de son
métier à travers le thème de la découverte spatiale. Pour l’ethnologue moderne,
du type Lévi-Strauss, aucune race autochtone n’est à strictement parler
« inférieure » à celle de l’homme blanc qui en étudie les
coutumes. Le souci de l’observateur doit être au contraire de rechercher, dans
ces coutumes, ce qui constitue l’originalité propre, l’essence foncière, de
cette civilisation primitive – et au besoin de définir ce en quoi
notre civilisation technologique peut avoir dégénéré par rapport à cette
manifestation d’une vie naturelle. Chad Oliver n’obéit pas à une autre démarche
quand il nous montre des explorateurs terriens sur une planète étrangère se
heurtant, avec leur mentalité et leurs préjugés de Terriens, à une communauté
dont les mœurs, apparemment arriérées, reposent en fait sur un système logique
différent du leur, jusqu’au jour où ils découvrent que les principes subtils
qui régissent la vie de cette communauté sont, en fait, plus évolués que leur
propre matérialisme scientifique. En ce sens, Chad Oliver a notablement
contribué au renversement de valeurs qui, dans la science-fiction d’après l’âge
d’or, a fait s’écrouler le thème manichéen des méchants extra-terrestres
opposés aux bons humains (transformation analogue à celle, au cinéma, du
western où les Indiens sont progressivement passés, du rôle de brutes
sanguinaires, à celui – plus conforme à la vérité historique –
de victimes impuissantes d’un génocide). Ajoutons que la présente nouvelle
de Chad Oliver – une des plus typiques qu’il ait écrites –
sert de pendant à un autre remarquable récit de lui : L’esprit
gardien (paru dans le numéro 143 de Fiction). Dans les deux
textes, la situation de base, l’évolution intellectuelle des protagonistes
ainsi que la morale finale sont similaires. Seul le message diffère :
métaphysique dans L’esprit gardien, on pourrait ici, plus simplement, le
qualifier d’humaniste.


A.D.










 


1


LE vaisseau s’appelait le Juarez.


Extérieurement, tout allait bien. Une minuscule flammèche
blanche papillotait devant la gueule des réacteurs de proue. À cent
années-lumière de la Terre, le Juarez décrivait une parabole gracieuse à
travers le système de Carina.


À l’intérieur, il en allait différemment. Le Juarez
était un vaisseau fantôme. Quelqu’un avait, on ne savait comment, ramené
imprudemment un germe d’une des planètes externes. Peut-être à cause d’une trop
grande hâte, peut-être par distraction, ou peut-être parce que cela devait
arriver.


À présent, les pourquoi et les comment n’avait plus guère
d’importance.


L’équipage du Juarez comptait cinquante-quatre
personnes. Sur ce total, il n’en restait plus que six en vie. Dont trois
manifestement à l’agonie.


Il y avait un long chemin à faire pour regagner la Terre.


Martin Ashley essuya la sueur glacée qui engluait ses paumes
et tendit un verre d’eau au médecin en disant d’une voix tranquille :


— « Bois un coup, toubib. »


Le Dr Slonsky réussit à maîtriser le tremblement qui le
secouait, le temps nécessaire pour lancer le verre contre la paroi dans un
geste de suprême mépris.


— « Un type en train de mourir demande à boire et
tu lui donnes de l’eau ! » s’écria-t-il avec aigreur. « Je te
l’ai déjà dit, Martin : ce n’est plus le moment de faire des
farces. » Il avait cessé de frissonner et une sueur translucide perlait à
son front. « Va me chercher à boire. »


Martin Ashley s’éloigna d’un pas vacillant, passant entre
les deux silhouettes silencieuses sous le drap qui les recouvrait, et s’empara
de la bouteille de bourbon à moitié pleine posée sur une table. Désormais,
l’alcool ne pouvait plus faire de mal au patient. Quand on a atteint ce stade,
il n’y a plus rien à espérer, songeait-il. Il retourna auprès du médecin,
remplit un verre et le lui offrit. Slonsky ingurgita le liquide d’une seule
lampée, frissonna à nouveau – cette fois pour une autre raison – et
se dressa péniblement sur un coude.


« Du bourbon ! » fit-il tristement. « Tu
as donné du bourbon à un homme en train de mourir. »


Martin glissa un oreiller derrière son dos.


— « Toi ? Mourir ? Allons donc, tu es
indestructible ! »


— « Sornettes… » Slansky laissa tomber le
verre sur le plancher et empoigna la bouteille. « Des hommes
indestructibles, il y en a eu des tas… César, Hannibal, Barbe-Bleue. Où
sont-ils aujourd’hui ? Morts. Tous. » Il porta le goulot à ses lèvres
et but à la régalade.


— « Tu t’en tireras, toubib, » mentit Martin.
« Ce n’est pas comme les autres. Tu n’as pas tout à fait la même chose
et… »


— « Martin… »


La petite salle faiblement éclairée était silencieuse. Personne
ne parle dans un cimetière, se dit Martin sans émotion. Personne sauf le
fossoyeur.


La tête de Slonsky tomba en arrière et Martin Ashley prit la
bouteille que le mourant serrait dans sa main flasque. Le médecin ferma les
yeux comme si l’effort pour les garder ouverts était trop pénible.
« Martin… » répéta-t-il. Sa voix était imperceptible.


— « Oui, toubib ? »


— « Martin, Gallen a une chance de s’en sortir. La
crise a eu lieu il y a une heure et il est encore vivant. Toi, il semble que tu
sois immunisé. C’est parce que tu as mené une vie de bâton de chaise quoique,
en ce qui me concerne, cette médication n’ait pas eu d’effet. Le petit Chavez
ne lâchera pas la rampe, lui non plus. Vous resterez à trois. Deux en tout cas.
Tu ferais aussi bien de flanquer nos cadavres à l’espace, Martin. »


— « Allons, toubib… »


— « Donne-moi à boire. »


Martin Ashley glissa la bouteille dans la main de Slonsky
mais celle-ci demeura inerte. Le silence était total. Les yeux du médecin
s’ouvrirent pour la dernière fois. Ils étaient vitreux. Ashley tira le drap sur
le visage de son ami.


À présent, il était seul.


— « Bonne chance, toubib, » murmura-t-il.


Il traversa la petite salle à pas lents, sans penser à rien.
Il en avait pris l’habitude et son esprit était engourdi. Il but à son tour au
goulot. Il y avait longtemps qu’il ne se souciait plus des précautions
sanitaires. S’il n’était pas contaminé maintenant, il ne le serait jamais. Et
c’était peut-être regrettable. L’alcool lui brûla l’estomac sans le réchauffer.
Il reposa la bouteille sur une table, sortit et ferma la porte.


Il resta une longue minute immobile dans la coursive à
écouter l’imperceptible chanson des moteurs atomiques indifférents, puis se mit
en marche sans savoir où il allait.


 


Comme cela lui était si souvent arrivé avant, quand il était
désorienté ou simplement se sentait seul, il pensa à Carol. Il l’avait
transportée dans sa chambre quand il semblait qu’il y eût encore de l’espoir,
et ce fut vers la cabine de Carol qu’il dirigea ses pas. Il avait besoin d’une
parole, d’un regard, n’importe quoi.


Son attente fut déçue.


Les cheveux blonds de Carol étaient étalés, sans vie, sur
l’oreiller et son bras qui pendait hors du lit oscillait doucement au rythme
des vibrations du vaisseau. Elle n’était pas maquillée – elle ne se
maquillait jamais – et ses yeux étaient clos. Elle respirait encore.
Légèrement.


Martin Ashley demeura longtemps à la contempler, perdu dans
ses souvenirs. C’étaient surtout leurs longues conversations et leurs rires
qu’il se rappelait. Tandis que l’équipage dormait, ils bavardaient, ils
riaient… Carol faisait partie de l’équipe des navigateurs et Martin avait
toujours considéré que c’était une beauté en puissance. Elle aurait pu être
belle – plus que belle, même – mais elle se l’interdisait. Elle avait
perdu autrefois l’homme qu’elle aimait et Ashley n’avait pas réussi à le
remplacer. Il n’avait embrassé la jeune femme qu’une seule fois et n’avait
jamais essayé de recommencer.


Mais ils avaient été très proches l’un de l’autre. Ils se
comprenaient réciproquement et c’était une chose dont tous deux avaient besoin.
Quand l’un d’eux avait le cafard, l’autre lui remontait le moral, et quand tout
allait bien, ils s’amusaient ensemble. Tous deux savaient qu’un jour…


Eh bien, ce jour ne viendrait jamais, maintenant !
D’ailleurs il ne serait peut-être jamais venu mais Carol et Martin s’étaient
plu à penser qu’il arriverait.


Ashley ne pouvait plus rien dire à Carol. Il regagna la
coursive déserte.


 


Martin Ashley était avide de vie. Avide de voir quelque
chose de vivant, ne fût-ce qu’un chien, un poisson ou une plante. Le Juarez
ressemblait à un tombeau. C’était un tombeau.


Il se dirigea vers la cabine du Vieux. Les cloisons
renvoyaient l’écho de ses talons qui sonnaient sur le sol métallique des
coursives. Il commença d’entendre des sanglots longtemps avant d’arriver à destination.


Ce ne pouvait être que le fils du Vieux, Bob Chavez, qui
pleurait. Ce qui voulait probablement dire que le vieil Alberto Chavez était
mort. Martin eut un sourire triste. Al Chavez n’avait que cinquante-cinq ans,
vingt ans de plus que lui, mais c’était un âge canonique pour un homme de
l’espace. Il se surprit à regretter que ce fût le père et non le fils qui eût
succombé. Il ne se reprocha même pas d’avoir cette pensée : au stade où il
se trouvait, il se moquait à peu près de tout. Non que Bob ne fût pas valable,
bien sûr. Il ne l’était sans doute pas suffisamment, voilà tout.


— « Allez, Bob… sors, » dit-il après avoir
frappé à la porte.


Les sanglots s’interrompirent mais il n’y eut pas de
réponse.


« Viens, Bob, » reprit Ashley d’une voix
dépourvue d’intonation. « Nous avons du travail. »


La porte finit par s’ouvrir. Robert Chavez avait vingt et un
ans. Il était brun, d’une beauté classique. Ses yeux étaient rougis et Martin
songea distraitement que c’était la première fois qu’il voyait le jeune homme
dépeigné.


— « Laissez-moi tranquille, » fit Bob.
« Allez-vous en. »


Martin éprouva un sentiment de pitié, pour autant qu’il fût
encore capable de s’apitoyer sur quelqu’un, mais il n’était évidemment pas
question de laisser Bob en compagnie de son père.


— « Il n’y a plus que nous, Bob. Et peut-être
Gallen. Je sais ce que tu ressens mais il n’y a rien à faire. Nous avons
environ douze heures pour mettre le vaisseau en orbite et trouver une planète.
J’ai besoin de ton aide. »


— « Je m’en moque ! »


Bob voulut refermer la porte mais Martin avait glissé son
pied dans l’entrebâillement.


— « Je sais que ce n’est pas facile de mettre les
bouchées doubles pour grandir mais c’est quand même ce que tu vas faire. Je
monte au poste de pilotage. Je t’accorde un quart d’heure. Reste avec ton père
et demande-toi ce que tu dois faire. Je compte prendre le large. Tu viens ou tu
ne viens pas : ça te regarde. »


Il fit demi-tour et s’éloigna. Dire qu’il avait fallu que
ce soit Bob qui survive !


Un sourire amer étira les lèvres de Martin tandis qu’il se
dirigeait vers le poste de pilotage.


Cinquante et un morts et trois vivants…


 


On avait à tout hasard installé un lit de camp pour Ernest
Gallen à côté de sa radio. Quand Martin Ashley entra et s’assit à côté de lui,
Gallen ouvrit les yeux et parvint à lever ironiquement deux doigts en V.


— « Victoire, » dit-il. « Je suis encore
vivant ! Qu’est-ce que tu en dis ? »


— « Je suis content, Ernie. Comment te
sens-tu ? »


— « Comme un type que les vers ne vont pas
bouffer. Je me demande, hélas, si je ne vais pas vivre. »


— « Il y aurait intérêt ! »


— « Qui reste-t-il à part nous deux ? »


— « Le petit. Un point c’est tout. »


Gallen soupira. « Dans ce cas, je te suggère de prendre
un revolver et de me tirer une balle dans la tête. Comme ça, je partirai
tranquillement pour les bienheureux terrains de chasse de la tribu. Inutile de
prolonger l’agonie. »


Martin Ashley étudia son compagnon, récapitulant ce qu’il
savait de lui. La quarantaine, un corps trapu et solidement charpenté, des
cheveux blonds, les yeux noisette… D’humeur changeante, c’était en général dans
les moments les plus difficiles qu’il était le plus gai. Ernie était – ou
avait été – le radio du Juarez et, en dehors de sa spécialité, il
se laissait guider par le « sens commun » pour s’attaquer aux
problèmes. Il avait le sens de l’humour et Ashley l’aimait bien, ce qui pouvait
aider. D’un point de vue purement objectif, la présence de Gallen avait autant
de chances d’être un élément favorable que défavorable. Tout dépendait de ce
que l’on trouverait.


Ernie changea de position.


— « Note marginale : deux types pour diriger
un astronef au beau milieu de nulle part : un anthropologue et un cinglé
de la radio. Plus un môme qui connaît les réponses à tout. Que donne le
total ? »


— « Pas grand-chose, » avoua Ashley.
« Pas assez, en tout cas. »


Seuls un cliquetis occasionnel, un grésillement soudain
venant de l’équipement automatique rompaient le silence. Les images
continuaient de scintiller sur le grand écran d’observation, l’ordinateur
bourdonnait allègrement, les cadrans débitaient leurs informations avec une
parfaite indifférence et le pupitre de commande aux voyants éclairés était prêt
à fonctionner.


Mais le vaisseau était mort. Son cœur, son cerveau et son
âme étaient arrêtés. Ils s’alignaient, la figure dissimulée sous un drap. Ils
étaient froids. Le vaisseau était un cadavre. Tous ses organes étaient
apparemment encore à leurs places mais il était incapable de penser, incapable
d’agir. Il poursuivait sa route comme un zombie mais n’était pas vivant.


Et les trois qui avaient survécu ? Martin Ashley
sourit. Une glande thyroïde active : le petit. Un larynx et un
palais : Ernie. Et lui, qu’est-ce qu’il était ?


Un fragment de moelle épinière, peut-être bien. Et, sans
aucun doute, un ego plein d’allant !


Ça ne ferait pas un cadavre particulièrement
guilleret !


— « Que pouvons-nous faire, Mart ? »


— « Il n’y a pas à compter sur la radio,
j’imagine ? »


Gallen haussa les épaules, pour autant que la position
couchée le lui permettait. « Un autre astronef terrestre se pointera
peut-être bien dans le secteur d’ici quelques millions d’heures. On peut aussi
concevoir qu’un vaisseau extra-terrestre viendra croiser dans les parages vers
la même époque. En attendant, on pourra toujours faire la conversation avec la
statique. Je ne reçois rien. »


Martin Ashley fit un effort pour détourner ses pensées de
ses amis, théorie de linceuls blancs bien alignés sur les ponts du Juarez. Ses
amis et Carol qui avait été plus qu’une amie. Il sourit :


— « La solution saute aux yeux. Nous n’avons qu’à
attendre tranquillement la mutation qui nous métamorphosera en surhommes. À
partir de ce moment, il n’y aura plus de problèmes. Pas plus difficile que
ça ! »


Ernie Gallen poussa un grognement inarticulé.


« En fait, il n’existe qu’une seule solution, »
reprit lentement Ashley.


— « Ça fait toujours une de plus en ce qui me
concerne. Je t’écoute. »


— « Quelle est la situation ? Nous sommes à
cent années-lumière de la Terre et, à nous trois, nous sommes dans l’incapacité
absolue de piloter le Juarez. S’il était possible à trois hommes, même
des spécialistes, de manier ce vaisseau, on aurait envoyé trois types et pas
cinquante-quatre, pour commencer. Nous arriverions peut-être à exécuter
certaines manœuvres élémentaires tout à fait simples à vitesse réduite, mais
tenter de faire marcher ce monstre en transluminique, ce serait courir au
suicide. Jusque-là, tu es d’accord ? »


— « Pas d’objections. Mais tu parlais d’une
solution… »


— « Oui, en un sens. Tu conviens avec moi qu’il
n’est pas question pour nous de prendre les commandes et de sortir du système
de Carina ? Bon. Autre point de convergence entre nous, et ce n’est pas
plus drôle pour ça, nous n’avons pratiquement aucune chance d’être récupérés
avant d’avoir atteint un âge vénérable. Que nous reste-t-il comme choix dans
ces conditions ? »


À nouveau, Gallen fit mine de hausser les épaules et Ashley
nota, non sans inquiétude, que l’effort qu’il faisait pour parler épuisait déjà
le radio. Trois hommes, avait-il dit. C’était encore trop d’optimisme !


« Voici comment je vois les choses, Ernie. Nous pouvons
ou bien passer le reste de notre existence à bord du Juarez à nous
regarder en chiens de faïence jusqu’à ce que nous perdions tous la boussole, ou
bien prendre le module de service, trouver une planète, nous y poser et
organiser – ou essayer d’organiser – notre survie. Encore une donnée
que je livre à tes réflexions : à mon avis, si nous ne modifions pas le
cap dans les heures qui viennent, nous nous éloignerons de Carina et nous
plongerons dans l’espace – et j’ignore si nous serons en mesure de
rebrousser chemin. »


Gallen se contenta de le dévisager en silence et Ashley
enchaîna :


« Si nous repérons une planète habitable – et les
relevés ont montré que ce n’est pas une possibilité à rejeter – on pourra
tenter de placer le Juarez en orbite autour d’elle et descendre à bord
du module. De cette façon, il y aura toujours moyen de rallier l’astronef si
nous nous apercevons que c’est trop dur. Il suffira de prévoir une émission radio
permanente indiquant où et qui nous sommes dans l’éventualité où un autre
vaisseau approcherait. Je crois que c’est notre seule chance, Ernie. Je ne sais
pas quelle est ton opinion, mais je n’ai qu’une vie et je n’ai nulle intention
de la mener enfermé dans ce cercueil. J’ai envie de sentir de l’herbe sous mes
pieds et d’avoir de l’air au-dessus de la tête. Je tiens à rester un être
humain, si possible, et je ne veux pas devenir un animal dérivant sur un radeau
après la fin du monde. Excuse la longueur de ce discours. »


Le poste de pilotage était perdu au milieu du vide.
Cliquetis et grésillement furtifs dialoguaient avec l’immensité.


 


— « Qu’est-ce que ça donne en bas,
Mart ? » demanda enfin Ernest Gallen.


Martin Ashley eut un haussement d’épaules.


— « Je n’en sais pas plus que toi. Pas d’ondes
radio décelables, rien du côté des détecteurs d’énergie. Cela peut vouloir dire
des tas de choses. Qu’il n’y a rien. Qu’il y a peut-être une culture n’ayant
pas encore atteint le stade technologique. Ou que nous allons tomber sur
quelque chose de tellement différent de ce dont nous avons l’habitude que nous
ne pourrons ni le comprendre ni vivre sur ce monde. Tu n’as que l’embarras du
choix. »


Gallen sourit vaguement.


— « Comme agent de publicité, tu ne ferais pas
fortune ! »


D’un geste circulaire, Ashley balaya la cloison d’acier.
« Je sais ce qu’il y a ici, en tout cas, » fit-il avec calme.
« Et ça me suffit comme renseignement. Je descends. Tu estimes peut-être
les chances meilleures sur le Juarez, et tu as probablement raison. Mais
pas pour moi, Ernie. »


— « Pour moi non plus, » répliqua sourdement
Gallen. « Mais il va falloir que tu me portes. »


Ils se turent. La mort rôdait à bord du Juarez et ils
sentaient sa présence. Le chuintement de la porte qui s’ouvrait brisa
brutalement le silence qui s’était appesanti dans le poste. À ce bruit, Hasley
eut soudain la chair de poule. Il se retourna, s’attendant presque à voir
entrer un cadavre.


Bob Chavez était debout sur le seuil, très pâle, les yeux
trop brillants. Sa respiration était rapide et rauque.


— « Ils sont tous morts, » lança-t-il sur un
ton suraigu. « Tous sauf nous. Qu’est-ce qui va nous arriver ? »


À nouveau, ce fut le silence.


Enfin, Martin Ashley murmura :


— « Voilà une question très pertinente. »
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QUATRE « jours » avaient passé.


Le module s’arracha au Juarez et fila à travers
l’espace en direction du globe bleu verdâtre qui était la quatrième planète du
système de Carina. C’était un esquif minuscule, conçu pour effectuer de brefs
sauts de puce d’un vaisseau à une planète, et il n’était pas dans son élément,
malheureux vairon habitué à des flaques peu profondes et qui, maintenant,
tombait dans une chute sans fin au cœur d’une mer de ténèbres.


Et qui allait tomber sur quoi ?


Martin Ashley, assis, bouclé dans son harnais de sécurité à
côté d’Ernie Gallen, ne quittait pas des yeux Bob Chavez. Le jeune homme était
aux commandes. Il ne regardait pas l’immensité vorace qui les guettait de
l’autre côté de la surface de plastiverre. Mais il la sentait… un flamboyant
soleil jaune, un million d’étoiles, une étendue qui défiait l’imagination. Elle
donnait la mesure de l’infini et ramenait l’homme à ses justes proportions,
elle était le miroir où chacun voyait sa propre image, véritable et
impitoyable.


— « Mets l’émission, Ernie, » dit Ashley.
« Réacteurs ou pas, c’est trop silencieux. »


Gallen acquiesça. Il se sentait encore faible mais il avait
repris plus de vigueur et son regard était clair. « C’est tout simplement
que tu as envie de t’entendre parler, Mart, » fit-il en allumant le poste.


La voix de Martin Ashley jaillit des profondeurs de
l’espace.


C’était un enregistrement à diffusion permanente émis par le
Juarez. Le bâtiment vide, placé en orbite autour de la quatrième
planète, tournait maintenant en rond dans l’espace qui avait été son royaume.
Il était mort et le seul son provenant de l’obscure carcasse était la voix
calme d’Ashley jetant des mots dans l’inconnu :


 


ICI LE JUAREZ, ASTRONEF DE
RECONNAISSANCE EN PROVENANCE DE LA TERRE, 20 SEPTEMBRE 2067. MALADIE INCONNUE A
TUÉ CINQUANTE ET UN HOMMES SUR ÉQUIPAGE DE CINQUANTE-QUATRE. LES TROIS
SURVIVANTS ONT RALLIÉ À BORD MODULE DE SERVICE QUATRIÈME PLANÈTE SYSTÈME
CARINA. CONDITIONS AU SOL INCONNUES. MAINTIENDRONS LIAISON PAR RADIO DU MODULE.
LISTE DES SURVIVANTS : ERNEST GALLEN, SPÉCIALISTE TRANSMISSIONS ;
ROBERT CHAVEZ, ÉLÈVE-PILOTE ; MARTIN ASHLEY, ANTHROPOLOGUE. JOYEUX NOËL À
TOUS, ET À TOUS BONNE NUIT. ICI LE JUAREZ, ASTRONEF DE RECONNAISSANCE EN
PROVENANCE DE LA TERRE, 20 SEPTEMBRE 2067. MALADIE INCONNUE…


 


Martin Ashley ferma les yeux. Il se rappelait.


Il se rappelait les cinquante et un corps qu’il avait livrés
à l’espace.


Il se rappelait le cauchemar qu’avait été la mise sur orbite
de l’énorme vaisseau.


Il se rappelait Carol.


Il se rappelait la Terre – à cent années-lumière de
lui.


— « Ça suffit. Éteins. »


La solitude se referma sur eux. Ils étaient seuls avec le
rugissement muet des réacteurs et les murmures silencieux d’une mer sans
rivages.


Et, devant eux, il y avait Carina IV. Rien qu’un nom.
Un nom, un globe bleu et vert – un monde qui les attendait. Un monde
totalement inconnu.


Et que trois hommes devraient appeler leur patrie.


 


Bob Chavez, pâle et tendu, décéléra à cinq milles de la
surface. Il régla les commandes de façon que le léger esquif se stabilise à une
altitude d’un mille, et le module plongea en sifflant à travers l’atmosphère de
Carina IV.


Les équipements d’enregistrement empruntés au Juarez
étaient en marche, mais c’était en bas que les trois hommes regardaient.


Ils virent de vastes régions boisées, légèrement bistres
sous le soleil jaune. Ils virent de luxuriantes et vertes prairies se déployer,
ponctuées par des lacs émeraude et d’étincelants ruisseaux.


Surgit une chaîne de montagnes sombres et bleutées aux pics
encapuchonnés de nuées, et le module dut monter en flèche pour la franchir. Ce
fut ensuite un désert gris et mouvant de dunes de sable et de ravins asséchés,
auquel succéda un ruban de végétation d’un vert intense…


Puis la mer. Une immense mer glauque et translucide, creusée
de vagues et moutonnante d’écume, mer apparemment sans limites, vide à
l’exception de quelques îlots de corail émaillés de taches vertes qui en
crevaient çà et là la surface, mer au déroulement infini ondulant
capricieusement, et qui finit par disparaître dans l’obscurité.


Le module s’enfonça dans l’hémisphère nocturne ; son
miaulement déchirait le silence. Les trois passagers écoutaient bourdonner les
instruments qui recueillaient et intégraient les données fournies par les faisceaux
explorateurs, radiations thermiques et indices de mouvement, pour en déduire
des infrastructures écologiques approximatives.


Martin Ashley en avait déjà assez vu pour lui confirmer les
renseignements préliminaires obtenus à grande distance lorsque le Juarez
avait pénétré dans le système carinien.


Il n’y avait ni villes ni concentrations de population sur
Carina IV. Pas d’activité industrielle identifiable. Pas de radio, ni
d’électricité, ni de technologies susceptibles d’être décelées par les
détecteurs ultra-sensibles.


Mais il y avait quelque chose qui avait échappé à
l’exploration lointaine. Quelque chose qui faisait toute la différence. Il y
avait des hommes.


La planète était habitée.


Le module continuait de survoler le globe. Il filait en sifflant
à travers les airs vers le soleil levant, vers le zénith.


Martin Ashley alluma sa pipe et se plongea dans l’étude des
relevés, complétant les données des appareils à l’aide de ses propres
observations et de son expérience professionnelle. Ses yeux étaient
congestionnés et il ne tenait plus que sur sa résistance nerveuse. Il était
fatigué. Pourtant, il fallait qu’il réponde à la question qu’il lisait dans le
regard de ses compagnons : quel est ce monde qui est notre nouvelle
patrie ?


Il prit une profonde aspiration, serra plus fermement le
tuyau de sa pipe entre ses dents et se perdit dans la contemplation de la
planète qui glissait au-dessous d’eux. Maintenant, on survolait une jungle.
Martin Ashley éprouva un vague amusement : quelle présomption que de
vouloir essayer de résumer un monde tout entier en quelques mots bien
choisis ! Les planètes étaient déjà assez trompeuses à elles seules, bien
souvent, et, lorsqu’elles étaient peuplées d’êtres humains, il fallait beaucoup
de témérité pour annoncer dogmatiquement à quoi ceux-ci pouvaient ressembler.
Car les êtres humains avaient une curieuse tendance à rester imprévisibles
malgré tous les appareils d’exploration, tous les diagrammes, tous les chiffres
et tous les analyseurs. Et Ashley en était arrivé depuis longtemps à la
conclusion que c’était selon toute probabilité cela qui faisait d’eux des êtres
humains, précisément.


Il essaya quand même. C’était son travail.


— « Cela se présente très bien, à condition de ne
pas commettre d’erreurs quand nous nous serons posés. Mais je dois vous mettre
en garde sur un point et vous aurez tout intérêt à ne pas l’oublier si vous
voulez rester vivants. Tout ce que je peux vous dire maintenant, c’est à quoi
cette planète ressemble superficiellement, et vous avez tous les deux participé
à suffisamment de missions de reconnaissance pour savoir que les indications
superficielles sont parfois fort trompeuses. Je vais vous donner un exemple et
j’aimerais que vous l’assimiliez bien. Supposez que vous soyez des observateurs
extra-terrestres en visite sur la Terre. Disons que vous atterrissez sur une
plage et que vous tombez sur un énergumène vêtu d’un short qui patauge dans
l’eau et qui est plein de coups de soleil. Et disons que l’énergumène en
question est l’un de nos grands génies. Qui vous voulez : Aristote,
Shakespeare, Einstein ou Picasso. Tout ce que vous voyez, c’est un vieux
bonhomme tout rouge vêtu d’un short. Vous le trouvez peut-être ridicule et
sénile. Comment allez-vous pouvoir juger cet homme si vous vous contentez de le
regarder prendre son bain de soleil ? Votre impression initiale risque
d’être parfaitement erronée, et si vous traitez notre hypothétique intellectuel
de choc comme un rustre ignorant, vous pourrez fort bien vous réveillez morts
le lendemain matin. »


Ashley lança un rond de fumée en direction du tableau de
bord et tenta d’évaluer l’effet de son discours sur ses compagnons. Difficile à
dire… Il était si facile de faire un faux pas dans une situation de contact
que, parfois, des précautions fantastiques devaient être prises. S’ils se
trompaient sur Carina IV, il n’y aurait pas de Juarez pour sauver
la situation.


Ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes.


 


Il reprit :


« Bon… Vous en avez vu autant que moi et je n’ai pas
grand-chose à ajouter à vos propres observations. Extérieurement et dans la
limite des possibilités d’analyse du matériel, nous pouvons dire qu’il n’existe
aucun complexe technologique. L’atmosphère et les conditions générales sont
tout à fait favorables, évidemment : sinon, nous n’aurions pas quitté le Juarez
pour venir ici. Cette planète est habitée, c’est incontestable, et bien sûr
habitée par des êtres humains. Pour autant que je puisse l’affirmer, la
population est disséminée sur toute sa surface. Vous avez pu constater qu’elle
est présente dans les forêts, dans les plaines et même sur les îlots
corallifères de l’unique océan. J’ai noté un détail très curieux et je ne sais
pas encore quelle conclusion en tirer : tous les êtres que j’ai vus
semblent posséder une culture matérielle relativement uniforme. Je n’ai pas
remarqué un seul groupe pratiquant une forme d’agriculture véritablement
avancée mais, d’un autre côté, je n’en ai pas observé non plus un seul qui
n’ait aucune agriculture. Si les données ont été analysées correctement, toutes
ces cultures appartiennent à un même type général, compte tenu de certaines
variétés locales et spécialisées, explicables par des conditions
d’environnement différentes. Ce peut être d’une grande importance mais il peut
s’agir d’un simple hasard écologique. Néanmoins, c’est un détail qu’il convient
de garder présent à l’esprit. Tous les groupes que j’ai observés semblent
pratiquer une économie mixte : un peu d’agriculture, un peu de chasse et
de pêche, un peu de cueillette. Le plus important que nous avons décelé
représentait un effectif d’une centaine d’individus, ce qui n’est pas une très
grosse concentration de population. Les habitations paraissent rudimentaires
mais convenables. Aucune arme énergétique n’a été attestée : il est donc à
présumer que les indigènes utilisent l’épieu ou l’arc… tout dépend du niveau
qu’ils ont atteint. C’est à peu près tout. Un développement se situant à un
stade plutôt primitif, pour autant qu’on puisse l’affirmer à cette distance, et
une caractéristique troublante : l’étonnante uniformité culturelle qui
parait régner sur l’ensemble de la planète. C’est vraiment stupéfiant si l’on
considère que les autochtones ont peu ou pas de moyens de communication à
longue distance, d’après ce que nous pouvons en juger. Je m’avoue incapable
d’expliquer ce fait. Quelqu’un a-t-il une idée ? »


Ernie Gallen haussa les épaules. « Ce n’est pas mon
rayon, Mart. Peut-être qu’ils stagnent dans la routine. »


— « Et s’ils étaient télépathes ? »
suggéra Bob Chavez.


Ashley fit une grimace et tira sur sa pipe.


— « Espérons que non. Rien n’est plus difficile
que d’apprendre une langue télépathique, surtout quand il se trouve qu’on a une
autre orientation… »


— « En un sens, ça simplifie les choses…
L’uniformité culturelle, je veux dire, » fit Gallen. « Cela nous
épargne au moins le problème consistant à choisir le bon groupe pour nous
installer. Ils sont tous pareils. Il n’y a qu’à jouer à pile ou face. »


— « N’oublie pas Einstein sur la plage, »
répliqua Ashley. Il était préoccupé mais il ne servirait à rien de mettre les
autres en émoi. « Néanmoins, Ernie a raison : je crois que nous
ferions aussi bien de nous poser. Rappelez-vous que la reconnaissance
préliminaire effectuée à partir du Juarez a montré qu’il n’existe qu’une
seule autre planète possible dans tout le système, à savoir Carina V. Mais
je n’ai vraiment aucune envie d’essayer de faire le saut à bord de ce module si
nous pouvons nous en dispenser. Je vote en faveur du contact. »


Gallen opina : « Moi aussi. »


— « Eh bien, l’unanimité est acquise, »
renchérit Chavez. Une lueur d’intérêt palpitait dans ses yeux noirs :
c’était le premier signe d’entrain qu’il manifestait depuis la mort de son
père. « C’est vraiment énorme, non ? » poursuivit-il avec une
nuance d’émerveillement. « Quand on pense seulement à tout ce que nous
savons, à toute la route que nous avons parcourue et dont ils ignorent encore
tout ! C’est un monde qui nous attend, un monde entièrement nouveau à
construire. Nous et, peut-être, nos enfants. »


— « Le fait est qu’un peu de progrès ne lui ferait
pas de mal, » approuva Ernie Gallen.


Ashley sourit, cachant l’appréhension qui lui serrait
l’estomac. « Des mendiants ne doivent pas être trop difficiles. Allez,
Bob… on descend ! »


Le miaulement des réacteurs se mua en un murmure grondant et
le module piqua vers la surface.


 


L’engin avait atterri.


Impossible, naturellement, d’ouvrir le hublot tant que l’on
n’aurait pas procédé à une minutieuse analyse de l’air ambiant, non pour en
déterminer la composition chimique – les trois hommes savaient déjà que,
de ce côté, tout allait bien – mais pour déceler la présence d’éventuels
germes infectieux. Le fait que des êtres humains vivaient sur Carina IV ne
signifiait rien : on ne pouvait exclure l’hypothèse que cette vie ne leur
était possible que grâce à un lent processus d’immunisation. Le sort de
l’équipage du Juarez en témoignait d’éloquente façon.


Néanmoins, Martin Ashley et ses compagnons voyaient et
entendaient. Ils voyaient la grasse et verdoyante prairie qui se déployait à
perte de vue vers l’ouest et qui, à l’est, finissait par se fondre aux bruns,
aux jaunes et aux verts estompés d’une vaste forêt. Et ils entendaient
l’étrange silence des terres désertes, un silence vibrant tissé d’une infinité
de bruits infimes, friselis du vent, furtifs gazouillements, cris lointains de
bêtes inconnues.


La « journée » de Carina IV était de
vingt-deux heures terrestres. Présentement, le soleil était en train de se
basculer derrière l’horizon ; on aurait dit un ballon élastique
délicatement posé au milieu des crêtes d’une chaîne de montagnes bleu sombre.
De longues ombres s’étiraient sur l’océan de l’herbe.


Les analyseurs d’air bourdonnaient en sourdine. Le soir
enveloppa Carina IV. Même ici, se dit Martin Ashley, si loin de chez nous,
la nuit tombe. Combien de fois était-elle tombée sur ce monde ? Quels
drames d’amour et de haine s’étaient-ils noués sur ce théâtre, sur ces prairies
qui ondulaient avec insouciance autour de l’engin venu de la Terre ?
Combien de nuits Martin Ashley verrait-il tomber – et de quoi seraient
faits les jours qui les ponctueraient ?


Cet univers avait l’air paisible et heureux. On pouvait
trouver pire – et on avait déjà trouvé pire… largement ! Mais comment
savoir ?


Un volcan est fort sympathique… jusqu’au moment où il entre en
éruption. Et ce monde était loin de la Terre. Il n’avait jamais entendu parler
de la Terre.


Ses critères et ses normes seraient différents de ceux de la
Terre.


Ernie devina les pensées de ses compagnons. « N’importe
comment, » fit-il, « nous ne pouvons pas sortir avant demain matin.
Mettons-nous au lit : il sera toujours temps de s’interroger plus
tard. »


Il vérifia la radio et le message égrena ses phrases :


« … DE SERVICE QUATRIÈME
PLANÈTE SYSTÈME CARINA. CONDITIONS AU SOL INCONNUES. MAINTIENDRONS LIAISON PAR
LA RADIO DU MODULE. LISTE DES SURVIVANTS : ERNEST GALLEN, SPÉCIALISTE
TRANSMISSIONS ; ROBERT CHAVEZ, ÉLÈVE-PILOTE ; MARTIN ASHLEY,
ANTHROPOLOGUE. JOYEUX NOËL À TOUS, ET À TOUS… »


— « Bonne nuit, » acheva le radio en
éteignant le poste. « Dites au clairon d’y aller doucement pour sonner le
réveil. J’ai les oreilles sensibles. »


— « Bonne nuit, » répéta Bob Chavez, perdu
dans ses pensées et à nouveau épouvanté par l’énormité de ce qui leur était
arrivé.


— « Bonne nuit, » murmura Martin Ashley. Il
était très fatigué et n’avait guère l’espoir de dormir. Le sommeil fut long à
venir. Il écoutait les bruits de la nuit carinienne. Le vent froissait les
herbes hautes.


Il finit quand même par s’assoupir mais son sommeil fut
nerveux et agité. C’était le sommeil d’un homme qui sait qu’il n’est pas seul.


Et, là-haut, étincelle presque invisible noyée dans la lueur
argentée de l’unique lune de Carina IV, la carcasse vide du Juarez tournoyait
lentement au milieu des étoiles.
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AU matin, les indigènes étaient là.


Il y en avait trois, immobiles et patients, parmi les hautes
herbes de la prairie. Ils étaient vêtus de sortes de toges dégageant les bras
et les jambes. Deux d’entre eux portaient un arc et le troisième était armé
d’une sorte de gourdin de métal. Leur attitude n’était ni menaçante ni
craintive.


Ils attendaient, simplement.


Martin Ashley, bien à l’abri à l’intérieur du module, les
examina avec attention, évaluant la situation d’un œil expert. Pour Bob Chavez,
c’était là une expérience toute nouvelle et ses joues, habituellement pâles,
étaient rouges d’excitation. Ernie Gallen, quant à lui, contemplait les
autochtones sans enthousiasme : ils ressemblaient aux primitifs qu’il
avait déjà eu l’occasion de rencontrer sur une bonne douzaine de planètes
habitées. Mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il s’exclama :
« Salut à vous, mes concitoyens et mes nouveaux frères ! Nous voulons
faire ami-ami avec vous. Aussi, veuillez avoir l’obligeance de pointer ces
machins-là d’un autre côté. »


— « Ils n’ont pas l’air méchant, hein,
Martin ? » fit Bob.


— « Vus d’ici, ils n’en ont effectivement pas
l’air. »


— « Vus de l’intérieur d’une marmite, ils
paraîtraient peut-être moins charmants, » laissa tomber Ernie. « Mais
ça, c’est ton secteur, Mart. Quelle est ton opinion ? »


Ashley sourit. Trois êtres humains plantés sur la prairie à
cinquante mètres de l’esquif. Il ne les avait jamais vus et ne connaissait
pratiquement rien d’eux. Porter un jugement sur des êtres humains, même si on
les connaît bien, est une affaire délicate. Que savait-il au juste d’Ernie et
de Bob Chavez ? Pas grand-chose. Et, pourtant, ils étaient à l’intérieur
du module, eux.


Bah ! Qu’importe tout ça, docteur ? Donnez-nous
votre diagnostic vite fait. Et si vous vous trompez – eh bien, vous aurez
plus de chance la prochaine fois. S’il y a une prochaine fois.


— « Ils ne sont que trois, » dit-il à haute
voix, « et, à moins que la sénilité n’ait affaibli ma vue au point de me
rendre incapable de faire la différence, l’un de ces êtres a une apparence
féminine. Celle… la créature qui tient ce bâton ou Dieu sait quoi, vous
voyez ? Je fais peut-être erreur mais ils ne semblent pas avoir
d’intentions belliqueuses. Ils n’ont pas l’air d’être en colère et ne
paraissent pas avoir peur. Il est probable que nous représentons quelque chose
qui transcende totalement leur expérience mais, bien sûr, ce n’est qu’une
supposition de ma part. N’étant pas Sherlock Holmes, je suis malheureusement
incapable de déduire leur philosophie de l’existence à partir de la couleur de
l’argile qui adhère à leurs talons. Il n’y a qu’un seul moyen d’en avoir le
cœur net. »


Ernie Gallen haussa un sourcil interrogateur.


« Je vais tout bêtement sortir pour m’informer. Les
analyses d’air sont positives. Et il faudra bien le faire tôt ou tard. »


— « Je vous accompagne, » proposa aussitôt
Chavez.


L’offre ragaillardit quelque peu Ashley. Peut-être avait-il
mal jugé ce gamin.


— « Je te remercie mais ce serait une erreur. Tu
resteras ici avec Ernie pour me couvrir. Rappelez-vous bien : ne tirez que
si je vous fais signe que je suis en difficulté. Et si je suis abattu avant
d’avoir pu agir, décollez et essayez un autre coin. »


— « Bonne chance, » dit Ernie Gallen.


Martin Ashley opina de la tête et passa dans le sas qui était
ouvert. Il referma le tambour intérieur et fit tourner le lourd volant. Un
cliquetis, et le tambour extérieur joua. Ashley prit une profonde aspiration et
sortit à l’air libre.


L’herbe était encore humide de rosée matinale et le froid de
la nuit ne s’était pas dissipé. Le soleil, qui se levait rapidement, était
pâle. Martin commençait juste à sentir sa chaleur sur son dos.


Il avança d’un pas ferme tout en surveillant les indigènes.
À présent, il n’éprouvait presque plus aucune émotion. Il exécutait une tâche
qu’il avait déjà accomplie de nombreuses fois sur de nombreux mondes. Il était
visiblement sans armes mais un pistolet était caché sous sa chemise. Il
souhaitait ne pas avoir à s’en servir s’il pouvait s’en dispenser, mais il lui
était déjà arrivé d’avoir à en faire usage et il recommencerait s’il le
fallait. Un sourire dépourvu de gaieté étira ses lèvres.


Pas besoin d’aller à l’école pour apprendre à survivre.


Les trois indigènes l’observaient sans bouger tandis qu’il
marchait vers eux. Quand il fut plus près, il constata que l’un de ces êtres
était incontestablement une femme. Le teint des naturels étaient d’un rose
bizarre, rose saumon, comme s’ils étaient affligés de coups de soleil
perpétuels. Ils étaient indiscutablement beaux et ils regardaient le Terrien
droit dans les yeux.


Ashley progressait à pas lents. Qu’ils étaient longs à
parcourir, ces cinquante mètres ! Son masque était impassible et il
prenait garde à ne plus sourire. Les gestes « universels », cela
n’existait pas. Sur une planète, le sourire était un signe d’amitié alors que,
sur une autre, il pouvait être une insulte mortelle. Une physionomie vide
d’expression était presque toujours – presque… – un symbole de
neutralité, puisque c’est l’attitude faciale du repos. C’était le pari qu’il
fallait faire et qui avait le plus de chances d’être gagné.


Arrivé à six mètres du trio, Martin Ashley s’arrêta. Il ne
fit rien. Il se contenta de rester immobile, les bras ballants. Il ne dit rien,
attendant que les indigènes fassent le premier mouvement.


Ils l’observaient sans crainte et même sans curiosité, pour
autant qu’il pût s’en rendre compte. Une interminable minute s’écoula. Enfin,
l’un des deux hommes sourit – et Ashley se sentit un peu niais – puis
posa son arc sur le sol. Le second s’empressa d’imiter son exemple et la femme
déposa à son tour son gourdin de métal par terre.


Jouant franc jeu, Martin sortit son pistolet et le plaça sur
le tas d’armes. Les autres lui adressèrent un sourire approbatif.


Celui qui avait prit l’initiative dit quelque chose au
Terrien d’une voix douce en articulant avec soin. Était-ce un test ?
Ashley, qui n’avait évidemment pas compris un traître mot, répondit en
anglais :


— « Je sais que nous ne pouvons pas encore nous
comprendre mais j’espère que cela viendra. » Et il ajouta en
souriant : « Il y a intérêt à ce que ça vienne… et vite ! »


L’indigène paraissait satisfait. Il tendit le bras en
direction de l’est, vers la forêt dont les arbres étaient semblables à une
haute muraille cernant la plaine, dessina la silhouette d’une cabane dans le
vide et pointa un doigt sur Ashley. Son intention était claire : le
visiteur était cordialement invité à se rendre au village s’il le désirait.


Martin se livra à une mimique analogue pour tenter
d’expliquer à ses interlocuteurs qu’il voulait d’abord retourner à son engin.
Les Cariniens comprirent instantanément. Une chose est sûre, en tout cas, songea
l’anthropologue. Ils ne sont pas stupides.


Il regagna le module et dit à ses amis où il allait. S’il
n’était pas rentré dans quatre jours, que Bob et Ernie décollent. Les trois
hommes échangèrent une poignée de main et Ashley rejoignit les indigènes.


Ceux-ci reprirent leurs armes, le Terrien en fit autant. Dès
lors, personne ne lui prêta plus attention. Le premier Carinien avançait en tête,
suivi du Terrien. Son compagnon et la femme fermaient la marche. L’herbe était
humide. Les autochtones parlaient tranquillement entre eux. Ils donnaient
l’impression d’être tout à fait décontractés.


Le soleil était de plus en plus chaud ; Ashley en sentait
la caresse sur son dos et il s’efforçait de se convaincre que le sentiment de
malaise qu’il éprouvait venait seulement de ce que ses nerfs lui jouaient des
tours.


Mais il n’était pas dupe.


Une fois le contact réalisé, on versait ensuite facilement
dans la routine… pour le temps. Et il fallait se rappeler en permanence que,
cette fois-là, c’était différent. On ne retournerait pas sur le Juarez, il
n’aurait pas de rapports à rédiger sur une population dont l’existence avait
croisé la sienne durant quelques brèves semaines et qui se perdrait ensuite
parmi les étoiles.


Cette fois, c’était pour de bon.


Cette fois, ces êtres allaient devenir son propre peuple.


Mais la routine est chose insidieuse. Elle engourdit
l’esprit et émousse les sens en leur apportant le confort de la familiarité.
Martin Ashley aimait son travail et le faisait avec fierté mais il avait de la
peine à se rappeler que, cette fois, c’était plus que du travail. Que c’était
sa vie elle-même qui était en jeu.


Au cours du mois qui suivit, il fit intimement connaissance
avec le village tout en apprenant la langue locale, comme il en avait appris
tant d’autres pendant sa carrière. Le village comportait seize bâtiments –
quatorze cabanes de rondins rectangulaires à usage d’habitation entourant une place
centrale au milieu de laquelle se dressait un large édifice culturel, plus un
silo en partie souterrain où étaient entreposés les produits des champs. Il y
avait quatre-vingts habitants se décomposant de la façon suivante : cinq
vieillards, cinq femmes âgées, un groupe de cinquante personnes allant de
l’adolescence à la maturité et vingt enfants.


Les autochtones étaient amicaux et serviables. Le troisième
jour de son arrivée, Ashley était allé chercher Chavez et Gallen. Ces derniers
avaient construit une hutte de rondins au bout du village et passaient le plus
clair de leur temps à flâner, attendant avec impatience que Martin leur dise
comment les choses se présentaient exactement. Ce qu’ils voyaient les
remplissait d’aise et ils commençaient à trouver qu’Ashley attachait peut-être
un peu trop d’importance à tout. Le village était paisible, la vie y était
plutôt agréable, ils avaient amplement de quoi se nourrir et ils avaient aussi
tout leur temps. Ils étaient là et y resteraient probablement. Ils avaient des
projets qu’ils avaient hâte de mettre en application. Ils n’étaient pas
égoïstes comme le sont généralement les hommes mais ils étaient humains. Ils
avaient l’impression d’en avoir oublié plus que n’en avaient jamais appris les
êtres qui les entouraient et ils désiraient leur tendre une main secourable.
Ces gens-là n’avaient même pas encore inventé la roue – et eux-mêmes
s’étaient posés sur leur planète grâce à l’énergie atomique !


L’avenir s’ouvrait largement devant eux.


Mais ils attendaient.


Et, tandis qu’ils dormaient, Martin Ashley, intrigué,
travaillait jusqu’à une heure avancée de la nuit, jonglant avec des colonnes de
chiffres qui ne s’accordaient pas entre eux.


 


L’indigène qui inculquait à Ashley les rudiments de sa
langue s’appelait Rondol. Il avait un statut de spécialiste dans le cadre du
groupe et, manifestement, exerçait, entre autres, les fonctions de shaman. Mais
il était évident que ses aptitudes ne se limitaient pas à cela. C’était un
garçon impétueux, un peu pompeux, astucieux et, de surcroît, excellent
professeur. Ashley s’aperçut rapidement qu’il lui enseignait une forme
simplifiée de l’idiome de la tribu, réduit à sa plus simple expression pour que
son élève comprenne sans difficulté. C’était sans précédent.


— « Je vous apprendrai le reste quand vous serez
prêt à l’assimiler, » lui dit Rondol avec un vague air de supériorité.
« Pour comprendre, il faut commencer par le début. »


« Laisse tomber, mon vieux, » rétorqua Ashley dans
son for intérieur. Il n’avait pas son compte de sommeil et son incapacité à
appréhender la culture au sein de laquelle il baignait l’exaspérait.


En surface, elle n’était pas tellement compliquée. Les
indigènes se donnaient le nom de Nerns, ce qui voulait dire tout bêtement
« êtres humains ». Il était courant que les peuplades primitives se
désignent de cette manière et cela avait des implications qui sautaient aux
yeux : personne d’autre ne pouvait être humain puisque les étrangers
n’appartenaient pas à la tribu.


Et, songeait Ashley, cette caractéristique n’était pas la
propriété exclusive des peuplades primitives.


Comme Martin l’avait déjà observé à bord du module, les
Nerns pratiquaient une forme d’économie mixte élémentaire. Ils ne cultivaient
qu’une seule espèce végétale, un tubercule qui n’était pas sans ressembler à la
patate douce. Ils le plantaient en se servant de bâtons et le récoltaient quand
les réserves approchaient de leur fin. Ils chassaient à l’arc divers gibiers,
principalement des sortes de daims qui pâturaient dans les vastes prairies. Ils
pêchaient un peu dans les cours d’eau voisins et cueillaient les fruits et les
légumes qui poussaient à l’état sauvage dans la forêt.


Ils étaient monogames et étaient constitués en petites
cellules familiales. Mais ils avaient une conscience aiguë des liens du sang et
le village était divisé en deux moitiés, chacune représentant une unité au plan
de l’organisation sociale et travaillant en réciprocité avec l’autre comme les
deux éléments d’un ensemble. Les mariages avaient toujours lieu entre des
membres des deux fractions opposées.


Ce qui n’avait rien d’insolite.


Il n’y avait pas de clans, encore que les deux portions
eussent un certain nombre de caractéristiques claniques. Les deux sexes
semblaient jouir de droits égaux. Il existait une sorte de « chef »,
un personnage charmant du nom de Catan, mais, selon toute apparence, c’était un
conseil des anciens, formé par les cinq hommes et les cinq femmes les plus
âgées, qui détenait l’autorité. L’unique shaman, Rondol, s’occupait
essentiellement de ce qui avait trait à la médecine et au surnaturel.


Cela non plus n’avait rien d’insolite.


Les Nerns attachaient une grande importance à la mythologie,
sinon même à la philosophie. Ils avaient de nombreux rites auxquels participait
toute la population du village. Il existait un cycle de cérémonies annuel, ce
qui était virtuellement la règle universelle chez les êtres humains. Pour les
uns, ces cérémonies s’intitulent Noël, la fête de l’armistice ou le
14 juillet ; pour les autres, ce sont les danses de la pluie, les
chants de la moisson ou les sacrifices solaires.


Autre chose qui n’avait rien d’insolite.


Un soir, Rondol devisait avec Ashley sur la place du
village. Une brise rafraîchissante faisait frémir l’herbe de la prairie et
murmurait dans les arbres de la forêt. Quelques feux à la lueur orange
craquaient et sifflaient devant les cabanes de bois.


Rondol tendit soudain la main vers le ciel.


— « Tu dis que tu viens des étoiles,
Martin ? »


— « Oui, » répondit Ashley. « De la
Terre. »


Le Carinien sourit. « Ce que tu appelles les étoiles,
nous disons que ce sont des feux de camp qui brillent au firmament où demeurent
nos ancêtres et les non-nés. Les étoiles sont nos sœurs. » Il regarda
attentivement Ashley. « Nous les appelons nos sœurs les étoiles. Ne
sont-elles pas nos sœurs ? »


Le vent froufroutait à travers les herbes.


Et là, n’y avait-il rien d’insolite ?


Ashley leva les yeux et détourna la tête.


 


Il y avait deux mois qu’ils étaient les hôtes du village
quand on les pria de s’éloigner.


Depuis un certain temps, la vie sociale de la population
était tout entière tendue vers un seul et unique événement : l’initiation
de deux jeunes garçons et de deux jeunes filles en passe d’accéder au statut
d’adulte. Comme bien d’autres peuples, les Nerns symbolisaient les périodes clé
de l’existence par différentes cérémonies rituelles – les rites de
passage : passage à la vie lors de la naissance, passage à l’état adulte à
la fin de l’enfance, passage à l’état conjugal et le passage ultime quand on
était parvenu en terme de l’existence.


Les quatre jeunes Nerns étaient maintenant prêts à prendre
leur place dans la société des adultes. Ils devaient, quatre jours durant,
jeûner, subir des épreuves d’endurance et être enseignés par les anciens de la
tribu. C’était pour eux un moment d’une importance insigne.


Les Nerns firent preuve d’une grande courtoisie. Ils
assurèrent aux hommes de la Terre qu’ils seraient à nouveau les bienvenus après
la cérémonie. Ils se répandirent en excuses qui provenaient d’un cœur sincère.


Mais leur volonté était indiscutablement inflexible.


Aussi Ashley, Gallen et Chavez rejoignirent-ils le module,
solitaire et silencieux au milieu de la prairie. Que pouvaient-ils faire
d’autre ?


Ils attendirent.


Quand vint la quatrième nuit, la nuit cérémonielle, ils
gagnèrent la forêt en se faufilant à travers les hautes herbes pour voir ce qui
allait se passer. Ils rampaient sans bruit et parlaient en chuchotant.


Le battement hypnotique d’un tambour emplissait le silence
de son rythme lancinant et des feux à la chaude lueur orange brillaient dans le
village. Une mélopée plaintive, triste et lointaine sanglotait sous la lune. La
forêt, retenant son souffle, aspirait les bruits de la vie.


Martin Ashley se sentait isolé. Ç’avait toujours été un
solitaire. Au lieu d’accepter, il interrogeait – et c’est là une route qui
a toujours conduit à la solitude. Peut-être tous les hommes étaient-ils
solitaires et Ashley cachait-il son esseulement aussi bien que n’importe
lequel. Mais il avait une conscience aiguë de sa solitude maintenant que Carol
n’était plus et qu’il était privé du Juarez qui avait été son unique
foyer…


Il se secoua pour chasser ces pensées. Tu deviens
morbide, se dit-il. Il ne faut pas.


Mais, en face de lui, c’était la vie, la vie chaleureuse
d’un village que cent années-lumière séparaient de la Terre. Et, ne participant
pas à cette vie, il en était coupé. Il ne faisait pas, il ne ferait peut-être
jamais partie du village.


Il ne se dissimulait pas – et il n’en avait pas
honte – qu’il aurait vendu son âme pour y entrer tandis que les tambours
battaient, que les chants montaient dans la nuit et que les feux brillaient.


Mais pas à titre d’observateur. En tant que Martin Ashley,
tout simplement.


— « Drôles de gens, » murmura Ernie Gallen.
« Écoutez-les taper sur leurs tambourins comme si ça voulait vraiment dire
quelque chose ! On a choisi un coin rudement arriéré pour y taire notre
trou ! »


Mais Bob Chavez avait l’âme plus romanesque :


— « C’est très joli. Une simplicité qui n’a pas
été profanée. Mais nous avons un rôle à jouer. Nous devons leur montrer que
nous avons un certain nombre d’idées, leur faire voir un certain nombre de
choses et nous tailler une place. Nous sommes trop prudents. Après tout… »


Oui, songea Ashley. Après tout, après tout…


Ce fut alors qu’il trouva l’objet.


Il le ramassa par terre.


Et l’examina. C’était un cylindre blanc de dix centimètres
de long. Un objet manufacturé. Comme il le regardait en le tenant entre le
pouce et l’index, l’extrémité du petit tube se mit soudain à rougeoyer et un
mince volute de fumée s’éleva dans la nuit.


— « C’est une cigarette, » fit-il d’une voix
lente. « Et supérieure à n’importe quelle cigarette terrestre. »


Les autres le dévisagèrent.


— « On dirait que nous ne sommes pas les seuls
étrangers à avoir visité cette planète… récemment. À moins que… »


— « À moins que quoi ? » demanda Ernie
Gallen.


— « Je ne sais pas, » répondit Martin Ashley.
« Je ne sais absolument pas. »


Il écoutait le chant solitaire qu’emportait le vent nocturne
et contemplait les feux orange qui brillaient, très loin.


La peur montait en lui. Ainsi qu’une surexcitation
grandissante.
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IL pleuvait. Une pluie lente et régulière qui
crépitait sur les ramures, s’égouttait de branche en branche et se jetait en
gargouillant dans la rivière miniature qui s’était formée sous les pignons du
toit de la cabane de rondins.


Martin Ashley, debout dans l’encadrement de la porte,
regardait la pluie tomber. C’était une bruissante nappe d’argent gris qui
recouvrait le paysage sans le cacher. Les hauts arbres rectilignes subissaient
l’averse avec patience. Ils ressemblaient beaucoup aux pins de la Terre avec
leurs aiguilles et leurs pignes ruisselantes. Ils avaient même le parfum, des
pins, une odeur puissante et humide, propre à évoquer des souvenirs artificiels
dans la mémoire des infortunés qui n’avaient pas de souvenirs à eux. Des
sentiers miroitants se lovaient entre les cabanes et des enfants rieurs
jouaient dans la boue. L’air, nettoyé, était si pur qu’il vivifiait les poumons
à l’instar d’un tonique.


Peut-être que cela aussi a sa valeur.


Martin Ashley aimait la pluie.


Il y avait dix semaines à présent que les rescapés
habitaient chez les Nerns. Bob Chavez était assis sur un tabouret de bois au
milieu de la pièce, muet et déprimé. Ernie Gallen – trapu, râblé, des
mèches blondes tombant dans ses yeux – faisait nerveusement les cent pas.
Ashley savait qu’ils souffraient maintenant tous les deux d’être à jamais
coupés de la Terre. Ça avait cessé d’être une sorte de pique-nique irréel. Ils
étaient hors de portée de tout ce qui comptait à leurs yeux. Des hélicoptères
virevoltant dans le soleil, des femmes à la peau de soie, des petits bistrots
obscurs et feutrés, vibrants de musique…


La pluie tombait – la pluie douce et familière. La même
pluie. Ashley en avait si souvent entendu le bruit ! Il l’avait maudite
pendant ses parties de pêche, il l’avait insultée sur le stade, il avait prêté
l’oreille à sa berceuse avant de s’endormir sous la tente. Oui, c’était la même
pluie.


Ernie Gallen s’arrêta soudain d’arpenter la pièce.


— « Écoute-moi ! On est tous dans le même
bateau, n’est-ce pas ? »


— « Bien sûr. »


Ashley savait déjà ce qui allait suivre.


— « Alors, toutes ces allusions énigmatiques aux mystères
de l’âme primitive qui restent en suspens, ça suffit ! Nous n’avons pas à
recevoir d’ordre de toi, tu sais. Il y a près de trois mois que nous nous
tournons les pouces et tu ne nous as toujours pas donné la moindre indication
sur la marche à suivre. Tu vas peut-être dire que je suis brutal, Martin, mais
je veux une femme, un logement digne de ce nom, et je veux faire quelque chose
de ce trou pouilleux ! »


L’atmosphère se tendit d’un seul coup. Le conflit entre des
personnalités qui ne pouvaient s’harmoniser éclatait et cela laissait un goût
de fiel.


— « Je ne me rappelle pas avoir jamais donné
d’ordres à qui que ce soit, Ernie. Juste des conseils. Que vous les suiviez ou
pas, c’est votre affaire. »


Bob Chavez vint porter renfort à Gallen.


— « Ernie a quand même raison, Mart, » fit-il
d’une voix lasse. « Si nous devons jouer à ce jeu, il faut que nous en
connaissions les règles. »


Martin Ashley haussa les épaules. Les règles ? Il
n’y en avait pas ici. L’espace était vaste et profond. Ici, il n’y avait que
des cerveaux, des émotions et le vent dans la nuit. « Je ne dissimule
aucun secret. Simplement, je n’ai pas grand-chose à dire. »


— « Dis toujours, » fit Gallen.


Ashley prit le temps de curer sa pipe à l’aide d’un canif.
Il la bourra avec son mélange personnel – du tabac imprégné de
bourbon – dont aucun fumeur qui se respecte n’eût admis qu’il caressât sa
langue blindée et l’alluma en se servant du briquet le plus efficace qui
soit : une bonne allumette de bois. Il choisissait minutieusement ses
mots, sachant que ses compagnons ne le croiraient pas. Enfin, il parla :


— « En deux mots comme en cent, j’estime que les
Nerns sont beaucoup plus avancés que nous. Et que si nous faisons un faux pas,
nous nous brûlerons les doigts. »


La pluie tombait plus dru et le tonnerre grondait au loin,
du côté des collines.


 


Les autres le regardaient fixement.


Ernie Gallen tendit le pouce en direction des huttes noyées
de pluie.


— « Eux ? Plus avancés que nous ? Alors
qu’ils ne connaissent même pas la roue ? Tu es dingue, Martin !
Complètement dingue ! »


— « Merci. »


— « Excuse-moi, » fit Gallen après une
hésitation. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Nous sommes tous
embarqués dans le même bateau. »


— « Bien sûr. »


— « Il y a la cigarette. » Bob Chavez
paraissait fatigué et il était pâle. « Là, je ne comprends pas. »


Martin Ashley agita une main. « Oublie cette cigarette
pour l’instant. J’ai réfléchi à ce problème. Carina IV ne possède pas de
moyens techniques méritant ce nom, à moins qu’il n’y ait des équipements cachés
dans une grotte ou quelque chose d’approchant, ce qui est évidemment absurde.
Cette cigarette est venue d’ailleurs, et cela soulève deux ou trois questions
intéressantes. Mais nous en reparlerons plus tard. Ce n’était pas à la
cigarette que je pensais. »


— « Alors, à quoi ? » s’enquit Gallen
avec irritation. « Comment diable peux-tu… »


Martin Ashley suçota le tuyau de sa pipe. Où trouver les
mots ? Il n’en existe pas. C’est comme le petit garçon qui dit à son
père : Papa, parle-moi des étoiles et de tout ça. Et vite… il faut que
j’aille jouer !


— « Je ne peux pas tout t’expliquer. Pas plus que
tu ne pourrais faire de moi un spécialiste radio en dix minutes. Mais je vais
essayer. Je vous avertis tout de suite : une grande partie de ce que je
vais vous dire vous paraîtra infiniment plus subjective que ce ne l’est en
réalité, Mais vous allez m’écouter. Après, à vous de décider. »


— « Débrouille-toi seulement pour que ça ne passe
pas trop haut au-dessus de nos têtes, » lança Ernie, avec à peine une
trace de sarcasme dans le ton. « On tâchera de comprendre. »


— « Il est facile, voyez-vous, de cataloguer et
d’identifier les divers éléments d’une culture : ici, un totem ; là,
une sagaie ; plus loin, une coiffure de plumes. Et il n’est pas plus dur
de faire l’éventaire des composantes d’une organisation sociale : ici,
vous avez un clan ; là, c’est la couvade ; dans un autre coin, c’est
le tabou du cousinage parallèle. Malheureusement, tout cela n’a qu’une
importance très relative. Ça ne vous apprend rien sur ce que vous devez savoir
si vous voulez comprendre une culture. Ce qui compte, c’est la façon dont les
éléments s’articulent entre eux. Une culture, ce n’est pas une simple
collection d’idées assemblées de bric et de broc et de pointes de flèches,
n’est-ce pas ? Les cultures sont des systèmes dynamiques, intégrés… des
projets d’existence. »


— « Comme une épure ? »


Celle-là, Ashley s’y était attendu ! « Si tu
veux. » Il souffla un rond de fumée ventru qui se perdit en vacillant dans
la pluie. « Quelle est la situation ? Tous les ingrédients sont
présents et ils ont l’air d’être simples, encore qu’un tant soit peu idéalisés.
Mais comment s’ajustent-ils entre eux ? Quel est le principe
organisateur ? Comment l’ensemble fonctionne-t-il ? »


— « Comment ? »


— « Je n’en sais rien et je l’avoue volontiers. Je
n’ai pas réussi à pénétrer ces gens. Mais je peux vous dire une chose :
cette culture n’est pas une culture primitive et les Nerns ne sont pas une
peuplade primitive. Ils donnent l’impression d’être des primitifs mais c’est
faux. Rappelez-vous l’ami Einstein avec son short et ses coups de soleil sur la
plage. Peut-être avez-vous entendu parler de l’évolution convergente ?
Deux lignes de développement suivant des routes totalement différentes mais qui
paraissent superficiellement identiques ? Eh bien, mes enfants, voilà où
nous avons mis les pieds. »


Ernie Gallen et Bob Chavez étaient visiblement sceptiques.


« Attendez… je n’ai pas fini. Il y a deux faits que
j’aimerais que vous vous mettiez dans la tête. » Ashley sourit. « En
premier lieu, considérez le contact. Nous avons brusquement surgi du néant,
nous sommes arrivés en plein sur leur village et nous nous sommes posés au
milieu d’une prairie. Quelques heures plus tard, trois Nerns viennent nous dire
bonjour. Ils n’ont pas peur de nous et, ce qui est encore plus fort, nous
n’avons pas l’air de les intéresser vraiment. Quant à l’appareil, c’est à peine
s’ils l’honorent d’un coup d’œil. Parce que c’est purement et simplement de la
routine, comprenez-vous ? À chaque jour suffit son astronef ! D’un
autre côté, il n’existe ni dans leurs villages ni dans leur culture le moindre
indice de civilisation supérieure : pas de couteaux d’acier, pas de
fusils, pas de charrues, pas de vêtements fantaisie, pas de verroterie, rien de
rien. Voilà qui mérite réflexion, messieurs. Rien de spectaculaire, rien qui
vous saute aux yeux, pas de panneaux avertisseurs portant en lettres de trois
mètres de haut la mention attention : mystère. Comment expliquez-vous
cela ? »


Personne ne proposa d’explication.


« Bien. Maintenant, autre petit détail : la langue
nern. Pour que nous puissions communiquer, ils m’ont appris – et je vous
ai appris à mon tour – un jargon simplifié du style : ceci est un
livre – ce livre est rouge. C’est parfait la complexité d’une
langue n’apporte guère de lumières sur la complexité d’une culture. Mais il y a
quelque chose qui me fait tiquer : ce jargon n’est pas leur langage. En
fait, ils ont une structure linguistique extrêmement curieuse que je commence à
peine à entrevoir. Ainsi, par exemple, il existe une dizaine de catégories
verbales, et le verbe qu’on utilise indique la référence exacte de
l’information qu’on transmet, c’est-à-dire si on la tient de première main, ou
d’une source digne de foi ou simplement par ouï-dire, etc. Voilà qui est
précis, n’est-ce pas ? Certes, ce n’est pas sans précédent. Ce système
existait, entre autre, dans une langue indienne, celle des Vintus. Mais, ce qui
est important, c’est qu’en m’enseignant leur idiome, ils l’ont élagué,
simplifié pour me faciliter les choses. Et cela, c’est sans exemple. Là encore,
je demande une explication. »


Ashley souffla un nuage de fumée bleue en direction du
plafond.


Bob Chavez s’agita nerveusement sur son tabouret. Son regard
était lointain et las. En regardant ses yeux, Martin éprouva une vague
inquiétude. Quand donc avait-il déjà vu les mêmes ?


— « Et alors ? » grommela Ernie.
« Cela prouve que ces gens-là sortent des catégories ordinaires, qu’ils
échappent à ton esprit farouchement scientifique. Ce sont encore des sauvages,
Martin, et tous tes manuels n’y changeront rien. Quant à la cigarette, eh bien,
c’est un problème dont nous finirons probablement par trouver la
solution. »


Ashley sourit. « À ta guise, Ernie. Ferme
volontairement les yeux. Alors, peut-être que tout disparaîtra en fumée. Tu
m’as demandé mon avis : le voilà. Il est possible que je me trompe. Ce ne
serait pas la première fois. Si tu as envie de jouer Og, le Fils du Feu, libre
à toi, » ajouta-t-il en désignant de la main les cabanes sous la pluie.
« Va donc leur parler de la roue. »


Un long silence succéda à ces derniers mots, silence que Bob
Chavez brisa en disant soudain d’une voix que la fatigue rendait pâteuse :


— « Arrêtons de discuter. Je… je ne me sens pas
bien. »


Ashley posa sa pipe et s’approcha du jeune homme,
brusquement pris d’angoisse. Il le regarda attentivement. Et il se souvint. Il
lui toucha le front. Le front de Chavez était glacé. Et, d’un seul coup, il
devint brûlant. C’était la fièvre.


— « Va te coucher, Bob, » dit-il lentement.


Martin Ashley et Ernie Gallen se dévisagèrent en silence
dans la grisaille. Point ne leur était besoin de parler. Et il n’y avait rien à
dire. Les deux hommes se souvenaient du Juarez.


Dehors, la pluie tombait en lourdes nappes qui redoublaient
d’intensité.


 


Six heures s’étaient écoulées. Il faisait nuit et l’averse
n’était plus qu’une bruine.


Bob Chavez était manifestement en train de mourir. Il avait
perdu conscience et était inerte sur son lit. Son visage livide s’embrasait par
moments pour redevenir blême ensuite.


Le mal frappait à nouveau. Pour autant qu’ils avaient pu
s’en rendre compte, il n’y avait pas de danger sur la planète qu’ils avaient
choisie. Cela signifiait sans doute qu’ils avaient emporté la maladie avec eux
en quittant le Juarez, qu’elle attendait, latente, le moment de se
réveiller.


Et elle s’était réveillée dans une petite hutte, quelque
part sur un monde tout neuf. Bob était gravement atteint, ce qui était déjà
inquiétant, mais ce n’était pas tout. Martin Ashley et Ernie Gallen n’avaient
pas échangé un seul mot mais tous deux pensaient la même chose. L’un et l’autre
sentaient déjà les premiers symptômes du mal. Gallen avait été parmi ses
victimes bien qu’il eût survécu et Ashley avait vu mourir cinquante et une personnes.


Cinquante et une sur cinquante-quatre.


— « L’évolution est plus rapide, cette
fois, » dit Ernie, sortant de son mutisme. « Beaucoup plus. » Il
s’assit sur son lit et essuya son front moite de sueur à l’aide d’un mouchoir.


La pluie, éternelle et indifférente, pianotait sur le toit.


Martin Ashley passa sa langue sur ses lèvres : elles
étaient sèches et parcheminées. Son sang martelait ses veines, lourd, englué,
malade. La respiration de Chavez était hachée et rauque. La mort subite allait
donc mettre fin à toute discussion…


La nuit était longue. Très longue.


Une heure se passa encore. Et soudain, sans dire un mot,
Martin Ashley s’approcha du lit de Bob Chavez et souleva ce dernier dans ses
bras.


— « Qu’est-ce que tu vas faire ? »


— « Une promenade. »


— « Sous la pluie ? »


— « J’emmène le gosse voir un docteur. »


À présent, le cerveau d’Ashley fonctionnait à plein
rendement et il avait du mal à se calmer.


Ernie se leva péniblement.


— « Imbécile ! Tu ne vas pas aller chez ce
sorcier ! »


— « Il a passé son doctorat à l’hôpital Johns
Hopkins. » Ashley se débattait en plein vertige.


— « Tu es fou ! Je ne te laisserai pas faire
ça. »


— « Bob est condamné, Ernie. »


— « Je ne te laisserai pas faire ça ! »
répéta Gallen.


Un sourire joua lentement sur les lèvres d’Ashley. Soudain,
ses pensées étaient claires comme du cristal. Sans hâte, il reposa Bob sur le
lit. « Ernie, je ne sais pas si nous nous en sortirons mais je voudrais
que tu te rappelles une chose : tu me fais mal au ventre. »


Son poing partit, foudroyant, et acheva sa trajectoire sur
la pointe du menton d’Ernie.


Ashley ne regarda même pas sa victime. Il reprit Chavez dans
ses bras et s’enfonça en titubant dans la nuit, sous la pluie. Le gosse était
affreusement lourd. On aurait dit un sac de plomb. Ashley glissait et
pataugeait dans la boue. Ses cheveux trempés se plaquaient sur ses joues.


Maintenant, il avait la fièvre. Il brûlait intérieurement.
Comme un insensé, il se demandait pourquoi les gouttes qui tombaient sur son
front ne se transformaient pas en vapeur. Ses pensées étaient incohérentes et
il titubait.


Deux fois, il tomba. Que la boue était fraîche !


Où était le Juarez ? Il croyait l’entendre
au-delà de la pluie :


« ICI LE JUAREZ,
ASTRONEF DE RECONNAISSANCE EN PROVENANCE DE LA TERRE, 20 SEPTEMBRE 2067.
MALADIE INCONNUE A TUÉ CINQUANTE ET UN HOMMES SUR ÉQUIPAGE DE CINQUANTE-QUATRE.
LES TROIS SURVIVANTS ONT RALLIÉ À BORD MODULE DE SERVICE QUATRIÈME PLANÈTE
SYSTÈME CARINA. CONDITIONS AU SOL INCONNUES… »


Il se mit à rire et, s’apercevant qu’il riait, il s’arrêta
net.


Il distingua devant lui la silhouette noire de la bâtisse et
s’écroula sur le seuil de la porte de la cabane de Rondol en pivotant sur
lui-même pour amortir la chute du petit.


— « Malade, » dit-il dans les ténèbres
gluantes. « Malade. Besoin d’un médecin… »


Surgissant de quelque part – de nulle part – des
mains solides touchèrent son épaule. Il cessa de penser. Il n’y avait plus que
la pluie, la pluie tiède et consolatrice, la pluie perpétuelle.
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MARTIN Ashley se réveilla.


Au-dessus de sa tête, le ciel lumineux était d’un bleu
étonnant. S’efforçant de conserver une immobilité totale, il le regarda, s’en
imprégnant. L’air était tiède, tonifiant, et l’odeur des pins embaumait.


Instantanément, il avait compris qu’il était en parfaite
santé. Son corps ne recelait plus aucune trace du mal. Il avait un souvenir
très vague des mélopées, des chants, un goût d’herbe dans la bouche… Mais tout
cela était très loin et, maintenant, il n’y avait plus que le ciel bleu et la
joie paresseuse de se savoir vivant.


Il tourna la tête. Bob Chavez était là, étendu comme
lui-même sur une couche de feuillage et recouvert d’une couverture légère. Il
avait bonne mine, son regard était vif, et il souriait faiblement.


— « Parlons-leur de la roue, » fit-il dans un
souffle.


Ashley lui rendit son sourire. Il essaya de réfléchir mais
l’effort n’en valait pas la peine : se laissant aller, il s’assoupit sous
la caresse légère de la brise.


— « Est-ce que tu te sens mieux ? » dit
une voix lointaine.


Martin Ashley ouvrit les yeux. C’était le soir. Rondol était
assis en tailleur à côté de lui. Le shaman avait perdu son outrecuidance
habituelle et c’était presque avec douceur qu’il parlait.


— « Beaucoup mieux, » répondit Martin sur un
ton assoupi. « Merci, Rondol. »


Rondol se rembrunit. « L’autre… celui qui était
toujours sûr de tout… »


— « Ernie ? »


— « Oui. Il ne m’a pas laissé l’aider. Je me suis
rendu auprès de lui dès que j’eus découvert la nature de votre mal. Nous avons
commencé les chants de guérison afin d’invoquer les bonnes forces pour qu’elles
l’assistent, mais il nous a injuriés et nous a ordonné de partir. » Rondol
haussa les épaules. « Nous sommes partis. Il est mort. Nous avons détruit
son corps. »


Mort. Cinquante-quatre hommes étaient montés à bord du Juarez.
Il n’en restait plus que deux.


Le cerveau de Martin Ashley était encore embrumé. On l’avait
sûrement drogué, se dit-il. La voix de Rondol, toujours aussi lointaine,
continuait de lui parvenir :


« Bientôt, tu partiras, Martin. Nous vous avons assez étudiés.
Nous ne voulons pas mettre davantage vos vies en danger pour que vous pensiez
du mal de nous. »


Ils nous ont étudiés, nous ?


Il était trop fatigué pour penser. C’était tellement bon
d’être couché sans bouger à écouter le vent et les bruits annonciateurs de la
nuit. Il se rendormit.


Le matin était venu quand il rouvrit les paupières. Un matin
clair et lumineux qui lui fit mal aux yeux. Et il y avait un bruit. Un tonnerre
qui roulait à travers le ciel et dont les rues de terre battue du village renvoyaient
l’écho. Très haut au-dessus des arbres, Martin Ashley entraperçut un éclair
d’argent. Un astronef en orbite de décélération.


Et un gros !


 


L’astronef entama la procédure de contact. Martin Ashley
l’observait. Il perdait de l’altitude et se déplaçait à travers les airs comme
un nageur habile entre deux eaux. Enfin, les arbres le dérobèrent à la vue de
l’homme.


Son gémissement plaintif se prolongea une longue minute,
puis le silence retomba, plus intense qu’auparavant, et tout un univers de
bruit – le soupir du vent, le gargouillement des ruisseaux sur les
pierres, les murmures du village – se rua impétueusement à l’assaut pour
remplir ce vide.


L’astronef s’était posé.


Manifestement sur la prairie près du module vide.


Rondol aida Ashley à se mettre debout et le prit par
l’épaule pour le soutenir tandis que Catan, le « chef » des Nerns,
s’occupait de Bob Chavez. Le petit groupe s’engagea sur le sentier qui
serpentait parmi les arbres. En tête marchait une jeune fille. Elle s’appelait
Lirad.


Martin Ashley, l’esprit encore nébuleux et se demandant ce
qui allait se passer, se retourna pour adresser un adieu silencieux au village.
Rondol fut sur le point de dire quelque chose mais il n’ouvrit pas la bouche.


C’était incroyable, mais ils partaient. Pour aller où ?


Ils atteignirent la lisière de la forêt et la prairie se
déploya devant eux. Le puissant astronef que Martin avait entrevu dans le ciel
comme une étincelle d’argent se dressait, miroitant au soleil, à quelque
distance de l’esquif à bord duquel ses compagnons et lui avaient atterri sur
Carina IV. À côté de ce géant, le module avait l’air d’un nain
insignifiant.


Les trois Nerns considérèrent le grand vaisseau sans envie
ni curiosité. Ashley les étudiait avec attention. Il y avait une sorte
d’affection dans leur regard mais c’était tout. C’était le regard qu’un homme
jette sur les jouets de son enfance.


— « Nous avons d’autres frères parmi les
astres, » dit Catan d’une voix tranquille. « N’ayez pas peur d’eux.
Ils vous ramèneront chez vous. »


Martin Ashley tressaillit. Tout s’était déroulé si vite
qu’il ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées. Il avait une fois
pour toutes conclu que la Terre était définitivement perdue, et voilà que,
soudain, Catan parlait de retour. Des émotions contradictoires se bousculaient
en lui. Il essaya désespérément de dire quelque chose. Mais, pour dire ce qu’il
voulait, il n’y avait pas de mots. Dans aucune langue. C’était comme si quelque
chose de merveilleux lui avait été à peine suggéré. Maintenant, ce quelque chose
lui était arraché. Il était libre de rentrer.


Il ne dit rien parce qu’il ne savait comment formuler ce
qu’il ressentait. Bob Chavez, lui aussi, gardait le silence.


— « Tu nous manqueras, Martin, » fit Rondol.
« Tu es un homme intègre. »


Et Ashley vit Lirad devant lui. Elle n’était pas belle selon
les critères habituels, mais sa chevelure noire encadrait le visage le plus
sensible qu’Ashley eût jamais vu. Sensible et, en même temps, fort et plein
d’humour. Pourquoi n’avait-il pas remarqué cette fille auparavant ? Elle
lui effleura doucement l’épaule, le regarda dans les yeux, et un sourire
s’ébaucha sur ses lèvres. Elle ne dit rien.


Les mots manquaient et le temps manquait. Mais Ashley savait
qu’il y avait eu un échange entre les Nerns et lui. Quelque chose de nouveau,
quelque chose qui lui appartiendrait en propre si seulement il parvenait à s’en
saisir.


Mais il était trop tard.


Deux hommes en uniforme, alertes et efficaces, sortirent du
vaisseau, saluèrent amicalement les Nerns et prirent les deux Terriens en
charge avec beaucoup d’attention ; ils les conduisirent à travers les
hautes herbes jusqu’à l’astronef qui s’élança à travers le ciel.


Le soleil s’en était allé. S’en étaient allés le village et
les pins. Il n’y avait plus maintenant que des parois de métal, des machines,
des choses qui bourdonnaient, qui vrombissaient, qui cliquetaient. Et des
visages attentifs, une activité organisée, les plaisanteries et la maîtrise des
hommes en uniforme.


— « Soyez les bienvenus à mon bord, » fit le commandant
dans la langue des Nerns. « Vous êtes ici chez vous. »


La douceur du décollage et la finesse de la compensation
gravifique étaient pour Ashley la preuve que, à côté de ce bâtiment, le vieux Juarez
n’était qu’un grossier bricolage, un joujou d’enfant.


— « Il faut leur parler de la
roue ! » lança Bob Chavez d’une voix vibrante. Ses traits rayonnaient
d’allégresse.


Martin Ashley lui rendit son sourire, s’efforçant toujours
de mettre un peu d’ordre dans sa tête. Tout s’était passé si vite…


Tout ce qu’il savait, c’était qu’il était à nouveau dans
l’espace et que les Nerns n’étaient plus là.


 


Le « lendemain », ils atterrirent sur
Carina V.


Ils foulèrent le sol cimenté d’un immense astroport, plus
grand que tous ceux qu’ils avaient connus. Il y avait des jardins en haut des
murs et, au-delà, les blanches tours d’une cité étincelaient au soleil.


— « Si je ne m’abuse, c’était la planète qui
n’avait pas de technologie, » fit Bob Chavez d’une voix sèche. « On
dirait que nous avons commis une légère erreur lors de la reconnaissance
exploratoire. »


— « Si tu te rappelles bien, » répliqua
Ashley, « les ordinateurs ont détecté deux planètes qui semblaient
écologiquement favorables. Toutefois, la virgule était sans doute mal placée.
En fait, il n’y avait même pas de décimale. »


Tout se passa rapidement et dans une atmosphère de parfaite
courtoisie. Ils prirent place dans un hélicoptère qui les déposa sur une
terrasse. Ils s’engouffrèrent alors dans un ascenseur silencieux qui s’enfonça
dans les profondeurs de l’édifice et ne s’arrêta qu’au vingt-cinquième étage.
La porte s’ouvrait directement sur un vaste bureau frais et meublé avec goût.
Il y avait au mur des peintures remarquables et l’on apercevait par la fenêtre
un jardin suspendu débordant de couleurs luxuriantes.


Un homme alla à leur rencontre et leur serra la main à la
terrienne. Il était grand – plus d’un mètre quatre-vingts – et devait
facilement peser cents kilos. Ses cheveux bruns étaient en bataille, ses
vêtements étaient débraillés et son regard était franc et amical.


— « Je suis très heureux de vous
accueillir, » lança-t-il d’une voix tonitruante et dans un anglais
irréprochable. « Vraiment très heureux ! Voulez-vous fumer ?
Boire quelque chose ? » Il éclata de rire, et son rire, qui
remplissait la pièce, était aussi démesuré que lui. « Asseyez-vous. »


Martin Ashley s’assit. Il se sentait encore un peu faible et
commençait à avoir mal. Mal comme un petit enfant un peu niais. La personnalité
du colosse lui causait un choc comme un coup de poing en pleine figure mais,
d’emblée, il l’avait trouvé sympathique. Pour dissimuler son embarras, il
sortit sa pipe de sa poche, la bourra en prenant son temps et l’alluma.


— « Je m’appelle Shek, » dit le géant en
prenant une cigarette. Et l’un des mystères fut résolu : c’était la même
que celle qu’Ashley avait trouvée une nuit en dehors du village nern – il
y avait une éternité de cela ! Une gerbe d’étincelles jaillit du cylindre
que Shek tenait dans ses doigts et qu’il inséra entre ses lèvres d’un geste
dont la promptitude tenait du miracle. « C’est un nom loufoque, je
sais, » enchaîna-t-il, « mais Martin Ashley est aussi un croassement.
En tout cas, c’est l’impression que vous auriez à ma place. »


Il arpentait la pièce en soufflant des nuages de fumée que
le climatiseur s’efforçait vaillamment d’évacuer de l’autre côté de la fenêtre.
Il avait beaucoup de place – et il lui en fallait ! « Je sais ce
que vous pensez. Alors, passons aux questions : après ça, nous pourrons
prendre du bon temps. » Il braqua un index imposant sur Ashley. « En
fait, vous connaissez déjà les réponses. Il vous suffirait d’aller les
chercher. »


Martin sourit dubitativement et se concentra sur sa pipe.


« Vous allez voir, » reprit Shek. « C’est moi
qui vais les poser à votre place, vos questions. Primo : comment se
fait-il que vous ne nous ayez pas repérés au moment où le Juarez
procédait aux relevés ? »


Ashley hésita. « Je suppose que des écrans vous
protègent. »


— « Naturellement ! Il n’y a pas d’autre
réponse possible. Quand je vous disais que vous en savez plus que vous ne vous
le figurez ! C’est une longue histoire que vous trouveriez sans doute
fastidieuse. Mais la conclusion est la suivante : nous aimons mieux
prendre nous-mêmes contact avec les autres plutôt que de laisser des étrangers
nous tomber sur le dos à tout moment. » Il frappa sa paume de son poing
avec un bruit retentissant. « Vous n’avez pas idée de la bande d’imbéciles
qui sillonnent l’espace – les personnes présentes étant exceptées,
évidemment. Croyez-le ou non, mais une équipe est arrivée ici avant que nous
ayons installé les écrans, avec la prétention de coloniser la
planète ! »


À nouveau, il s’esclaffa à grand bruit et Martin Ashley
tiqua. L’allusion le touchait d’un peu trop près.


« Eh oui, c’est comme je vous le dis ! »
lança impétueusement Shek. Les mots éclataient comme des pétards dans sa
bouche. « Question suivante : comment avons-nous su où vous étiez et
à quel moment venir vous chercher ? »


— « Vous auriez pu capter le message émis par le Juarez, »
suggéra Bob Chavez.


— « Ou peut-être que les Nerns ont pris contact
avec vous d’une manière ou d’une autre, » ajouta Ashley. Un-peu revigoré,
il souffla un anneau de fumée qui s’éloigna en zigzaguant vers la fenêtre.


— « Quel joli rond ! » le complimenta
Shek qui en exhala un à son tour et sourit fièrement. « Les deux réponses
sont bonnes, naturellement. Nous avons capté le message du Juarez
instantanément et nous savions que vous ne risquiez rien si vous ne faisiez pas
d’idioties. Plus tard, Rondol nous a prévenus. »


— « Comment cela ? » s’enquit Ashley
qui, à nouveau, perdait pied.


Shek, qui arpentait toujours la pièce dans un sillage de
fumée, se mit à rire. « La méthode habituelle. Nous faisons un peu de…
comment dire ?… de commerce avec lui et ses amis, comprenez-vous ? Et
nous devons prendre contact avec eux de temps à autre. C’est la raison pour
laquelle il y a un bon émetteur. Il se trouve dans la cabane de Rondol, au
milieu de la place. Je ne crois pas que vous y soyez entrés. »


Ashley fit non de la tête.


« Vous voyez que vous vous en tirez très bien !
Troisième question : que pensez-vous de mon anglais ? Pas mauvais,
hein ? » Shek eut un sourire gamin…


— « Pas mauvais ? Sensationnel, vous voulez
dire ! J’imagine que Rondol a servi de trait d’union mais l’idée ne
m’était jamais venue qu’il apprenait ma langue en m’enseignant la
sienne. »


Shek prit une nouvelle cigarette.


— « Dame ! C’est un malin, ce Rondol !
Il a un excellent don d’assimilation. J’ajouterai que c’est le meilleur médecin
de ce système. Vous avez eu de la chance, messieurs. »


— « Nous le savons. »


— « Eh bien, les inévitables questions ont eu leur
réponse. Je vous avais dit avant de commencer que vous les connaissiez
déjà. »


Moi ? Je connaissais les réponses ? C’est à
peine si je connais sais les questions !


— « Voilà ce que je vous propose… »


L’anglais de Shek était si idiomatique que l’on avait de la
peine à croire que ce n’était pas sa langue maternelle. Et il l’avait appris en
l’espace de quelques mois. Ashley n’en revenait pas. À présent, rien ne pouvait
plus le surprendre. Si des roues avaient soudain poussé à son interlocuteur et
si celui-ci s’était mis à rouler avec un bruit de moteur, il n’aurait
probablement pas cillé.


« Un astronef part demain à destination du Centaure.
Nous avons pour règle d’éviter d’embarquer des Terriens. Mais c’est votre
chemin. Nous vous déposerons là-bas et vous serez sûrement récupérés d’ici
quelques jours. Le trafic est important dans ce secteur. »


— « Chez nous, » murmura lentement Bob
Chavez. « Je vais rentrer à la maison… »


Martin Ashley tira sur sa pipe et garda le silence.


 


L’entrevue se prolongea tout au long de l’après-midi.
L’ombre, peu à peu, se répandit entre les hautes tours blanches.
Progressivement, Martin Ashley s’était détendu. Son interlocuteur avait l’art
de mettre à l’aise. L’anthropologue avait déjà connu des hommes du même
type : Shek n’était ni un charlatan ni un imbécile ; il était
vraiment sincère et bon vivant, et il eût fallu être un sot pour ne pas
distinguer l’éclair d’intelligence qui brillait dans son regard.


Maintenant qu’il était détendu, Ashley était capable de
réfléchir. Ce n’était pas parce qu’il broyait du noir qu’il était
perpétuellement obsédé par les grands problèmes – en général beaucoup plus
ridicules que nombre de ces « petits » problèmes auxquels tous les
gens se trouvaient confrontés par le seul fait qu’ils mûrissaient et vivaient.
C’était plutôt, chez lui, une curiosité avide, presque subconsciente, qui se
manifestait périodiquement et sollicitait son attention. Il avait commencé à poser
des questions presque à partir du moment où il avait appris à parler et, que ce
fût un bien ou un mal, il était beaucoup trop tard pour s’arrêter.


— « C’est stupéfiant, » disait Bob Shavez en
secouant la tête. « Tout ce qui nous arrive, je veux dire. Il y a quelques
heures, nous étions encore au milieu de nulle part, loin de chez nous, coupés
de nos semblables. Et maintenant, nous sommes ici… Dans une ville fabuleuse où
rien ne manque, avec un billet de retour en poche ! »


Martin Ashley changea de sujet de conversation, estimant
celui-ci pratiquement épuisé.


— * Depuis combien de temps êtes-vous en contact avec
les Nerns ? »


Shek sourit. « Cela fait longtemps. Et pas seulement
avec les Nerns mais avec tous les autres peuples de Carina IV. Il y a des
milliers d’années que nous sommes en contact avec eux. On pourrait dire que
nous avons grandi ensemble, en quelque sorte. »


Ashley dévisagea le Carinien et lui posa la question à
laquelle il pensait depuis un quart d’heure. Il ne la posa pas sous forme de
question mais il savait que Shek en saisirait toute l’importance :


— « Vous avez fait preuve d’une extrême sagesse en
vous abstenant de porter atteinte à leur culture. Je n’ai relevé aucun indice
permettant de penser que vous ayez essayé de la façonner selon vos critères, et
cela a dû pourtant être une puissante tentation. Ces gens-là sont si près de
vous et représentent un tel marché en puissance ! Cette politique de
non-ingérence est pratiquement unique de la part d’une civilisation aussi
développée que la vôtre. »


Shek éclata d’un rire tonitruant et plaça une nouvelle
cigarette au coin de ses lèvres.


— « Ne vous faites pas plus bête que vous ne
l’êtes, Ashley ! En réalité, ce sont eux qui ont été rudement chic de nous
laisser poursuivre de notre mieux notre petit bonhomme de chemin. » Il
hocha la tête. « Croyez-moi, il eût été de la dernière stupidité de
vouloir intervenir dans la culture des Nerns. Ç’aurait été la route la plus
rapide conduisant à l’extinction. » Il pointa son doigt sur Ashley.
« Nous ne cherchons pas à leur enseigner quoi que ce soit. Nous essayons
d’apprendre ! »


Martin Ashley sourit, non sans une certaine satisfaction
intérieure.


La réponse à cette question, il l’avait sue d’avance, elle
aussi.
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C’ETAIT le lendemain soir. L’astronef en partance
pour le système du Centaure décollerait dans une quinzaine d’heures. Martin
Ashley avait laissé Bob Chavez à l’astroport et s’était plus ou moins invité
chez Shek qui avait une maison de campagne. Cela n’avait pas été très difficile
car les deux hommes s’étaient immédiatement pris de sympathie l’un pour
l’autre.


La villa, perdue au milieu du gazon et des fleurs, était
charmante. La femme de Shek était tout l’opposé de son mari, au moins en
apparence : calme, réservée, effacée. Ils avaient deux petites filles qui
se mirent aussitôt à se poursuivre dans le salon jusqu’au moment où leur mère
les mit au coin, punition qui amusa fort Ashley : apparemment, en dépit
des distances et des années-lumière, les méthodes employées pour discipliner
les enfants ne variaient guère.


Shek était le seul à comprendre l’anglais, de sorte
qu’Ashley en était réduit à s’exprimer par des sourires et des hochements de
tête. Il avait un verre à la main, un breuvage composé par son hôte avec un
soin religieux qui avait étonné Martin, personnellement peu habitué à de tels
raffinements. Deux sentiments curieusement contradictoires qu’il avait éprouvés
bien souvent l’habitaient. Il était à la fois un étranger et un ami de la
famille. Il se sentait bien et sa présence était appréciée ; pourtant, il
n’était pas totalement à sa place. Il ne se leurrait pas : il enviait Shek
mais savait qu’il ne pourrait jamais vivre comme lui.


— « Shek, » dit-il enfin, « il y a certaines
informations dont j’ai besoin et c’est pour les obtenir que je suis ici. Il me
reste très peu de temps et je voudrais que vous m’aidiez à mettre en place
quelques pièces du puzzle. »


— « Je ferai de mon mieux, » s’empressa de
répondre Shek. Il remuait moins d’air chez lui que dans son bureau et la
facette sérieuse de sa nature était plus visible. « Allez-y… »


Martin Ashley but une gorgée. La boisson était délicieuse.


— « Dès l’instant où j’ai quitté le Juarez
et mis le cap sur Carina IV, je me suis conduit comme un orang-outang qui
tourne en reniflant autour d’une centrale électrique. J’ai immédiatement eu le
sentiment que cette planète sortait de l’ordinaire, mais c’était un point
d’interrogation sans réponse. J’ai compris de prime abord que les Nerns
n’étaient pas aussi simples qu’ils le paraissaient et je me suis efforcé d’agir
en partant du postulat que ce n’étaient pas des primitifs, en dépit de leur
comportement extérieur. Je savais que je ne me trompais pas, et vous m’avez
confirmé hier que j’avais raison quand vous m’avez dit qu’ils vous dépassent
comme ils nous dépassent nous-mêmes. »


Shek leva la main pour l’interrompre.


— « Disons plutôt qu’ils sont différents. Ou plus
complexes dans certains domaines. À mon avis, la notion d’« avance »
est extrêmement subjective. »


— « Je note ce correctif mais nous ne discuterons
pas de ce problème ce soir. Écoutez-moi, Shek… Je sais ce que les Nerns ne sont
pas – et je le sais depuis longtemps. Mais, ce qu’ils sont, je n’en sais
strictement rien. » Il observa une pause. « Et il faut absolument que
je le sache. Ne me demandez pas pourquoi ! »


Le Carinien l’étudia avec attention.


— « Oui… Cela vous est sans doute nécessaire. Je
ne prétendrai naturellement pas être capable de tout vous expliquer en gros et
en détail, parce que je ne sais pas tout, moi non plus. Je peux simplement vous
donner une idée générale. »


— « Parfait ! Cela suffira largement. »


— « Eh bien, d’accord, Martin. Attendez que je
remplisse votre verre. Cela va nous prendre un moment. »


Martin Ashley se pencha en avant, espérant que l’excitation
qu’il ressentait ne se voyait pas.


 


Et, tandis que les ombres du crépuscule s’étiraient et
qu’avançait la nuit, Shek parla.


L’homme, où qu’il se trouve, est un animal étrange et mal
compris. Ce n’était pas seulement son « cerveau supérieur » qui
faisait la différence, encore que celui-ci avait eu son rôle à jouer, mais
plutôt sa tendance à symboliser qui l’avait désigné pour être porteur de
culture. La culture, toujours plus étoffée, se transmettait en totalité de
génération en génération, et les individus naissaient à l’intérieur de systèmes
cohérents qu’ils n’avaient rien fait pour édifier. Cuisiner les aliments, jouer
au football ou se servir de l’électricité n’étaient pas quelque chose que l’on
inventait mais que l’on faisait naturellement parce que « tout le monde
faisait comme ça ».


Or, la culture est un processus d’apprentissage. Elle doit
être apprise et absorbée : c’est la raison pour laquelle les enfants
humains restent si longtemps dans un état d’impuissance et doivent passer près
de la moitié de leur vie à l’école sous une forme ou sous une autre.


À mesure que les civilisations se développent, une question
épineuse se fait jour : que se passe-t-il quand la culture atteint un tel
degré de complexité qu’il est impossible à une seule personne de l’assimiler
tout entière ?


Une fois mis en mouvement, les moyens technologiques font
boule de neige et, quand la technique change, le reste de la culture en fait
autant.


Les cultures s’amplifient. À la caverne succède le village,
puis la ville tentaculaire. Aux récits que l’on raconte autour du feu de camp
succèdent des bibliothèques contenant tant de volumes qu’il faut une équipe de
spécialistes uniquement pour en faire l’inventaire.


Quand il y a trop de choses à apprendre, quelle est la
solution ?


Il en existait une, celle qu’avaient inconsciemment choisie
les Terriens et les habitants de Carina V : acquérir un petit noyau
de culture et se spécialiser ensuite dans un domaine technologique de plus en
plus réduit. Les résultats étaient parfois négatifs : savants ignorant les
conséquences de leurs travaux de laboratoire et ne s’en souciant pas, soldats
se battant sans savoir pourquoi, gouvernements légiférant en aveugles, auteurs
écrivant d’abondance sur des problèmes échappant à leur compétence. Les hommes
apprenaient et ils apprenaient, ils travaillaient et ils travaillaient,
rassemblant toujours plus de connaissances au milieu desquelles se débattrait
la génération suivante. Et pourquoi ?


Pour s’amuser, pour avoir une retraite dont personne ne
pourrait profiter parce que personne n’avait appris à vivre.


Et il y avait une autre solution, celle que les Nerns
avaient adoptée depuis longtemps : ils avaient élagué leur culture,
l’avaient réduite au strict nécessaire et avaient appris à vivre dans ce cadre.


Le fait même d’émonder ainsi leur culture présupposait la
prise de conscience de l’essence de la culture qui est un processus
d’apprentissage, le produit d’une histoire arbitraire, et non la façon juste de
faire correctement les choses d’instinct par opposition aux autres façons
erronées. Répandre cette idée chez tout un peuple est la plus grosse
difficulté ; une fois cet obstacle franchi, le reste est relativement
aisé. Les Nerns avaient pris pour véhicule de leur endoctrinement ce qui
paraissait être un rite de passage, une cérémonie d’initiation à l’usage des
enfants. Et c’était bien une initiation : aux enfants élevés dans le culte
des idéaux de leur culture, on expliquait et on montrait que c’étaient là des
modes de vie conventionnels et modifiables. Cela ne signifiait pas qu’ils
cessaient d’avoir de la valeur pour eux : il leur fallait simplement avoir
une attitude critique et être capables de procéder à une évaluation
rationnelle.


Il y avait un autre problème – deux, plus exactement.
Qu’est-ce qui était essentiel ? Et essentiel pour quoi ?


La valeur fondamentale adoptée par les Nerns était la survie
dans un cadre d’intégration maxima, de cohésion fonctionnelle, d’épanouissement
individuel, de défi perpétuel et de paix. Certes, ce n’était pas
l’Utopie : c’était une vraie culture avec de vrais êtres humains ayant de
vrais espoirs, de vraies craintes et de vrais chagrins.


Ils n’étaient pas désarmés, même après avoir décidé de
bannir une culture mécanique multipliée sans fin. Ils savaient véritablement ce
qu’était la culture, c’est-à-dire, l’attribut le plus distinctif de l’homme.
Ils avaient maîtrisé le processus de culturation, ils savaient quelles graines
semer dans les autres cultures pour qu’elles produisent à peu près n’importe
quel résultat désiré. Ils connaissaient les points nodaux des civilisations et
pouvaient à distance, par la psychologie, l’hypnose et d’habiles manipulations
culturelles, transformer un ennemi en allié ou le déchirer par la guerre civile.


Ils avaient découvert les « corridors vierges » de
l’esprit et les avaient explorés à fond.


 


En surface, ainsi qu’Ashley l’avait observé, il existait sur
Carina IV une uniformité culturelle surprenante fondée sur une économie
mixte. Les Nerns n’avaient que les outils les plus simples. Il y avait des
shamans, des rites et une organisation sociale de type clanique. Il y avait une
série de mythes élaborés sur le thème des sœurs-étoiles et de leurs feux de
bivouac dans le ciel.


Mais, sous l’écorce, les choses étaient différentes. Très
différentes. Au-delà de cette uniformité apparente, la diversité culturelle
était extraordinaire. Chaque groupe était unique par la juxtaposition de ses
éléments constitutifs et par les valeurs dominantes donnant vie à la culture.
La chasse, la cueillette, la pêche et l’exploitation agricole réduite servaient
à attacher les gens à leur terre et à la leur faire apprécier en l’absence
d’une économie de marchés. Ils avaient constaté que les machines étaient utiles
et n’étaient certainement pas « mauvaises ». Mais ils ne pouvaient
pas se permettre de les payer leur prix.


Dans un système spécialisé, il existe une solution :
construire des robots. Éliminer totalement les travaux inutiles en est une
autre. Chez les Nerns, les travaux de la moisson n’étaient pas fastidieux, ils
demandaient très peu de temps et étaient d’un excellent rapport. Autre
avantage : les Nerns savaient d’où provenaient leurs aliments et ne
mangeaient pas n’importe quoi. Leurs shamans étaient d’authentiques
docteurs : ils combinaient la médecine psychosomatique avancée avec
l’usage des simples, les remèdes naturels avec des techniques chirurgicales de
pointe, et ils avaient conservé les mélopées et les incantations afin d’éviter
le divorce entre la science et la religion. Les rituels étaient le moyen de
réaffirmer les valeurs culturelles ; on les considérait à la fois comme
des divertissements et des instruments efficaces de structuration sociale.
C’était un peu l’attitude des Américains devant le père Noël : seuls les
enfants y croyaient à la lettre mais les adultes étaient capables d’apprécier
le mythe et d’y participer. La division du groupe social en deux moitiés était
un système admirablement intégré fournissant un cadre pour les activités sportives,
les jeux, les concours de danse, et le régime matrimonial en vigueur
représentait une forme très pratique d’assurance collective. Leur langue était
conçue pour mettre l’accent sur la tolérance et l’objectivité culturelles. Et
qui était pressé par le temps alors que le même jour se répétait
perpétuellement ?


Ce système n’était pas parfait, les Nerns le savaient. Il se
modifiait sans cesse et les habitants de Carina IV étaient suffisamment
humains pour enfreindre les règles de temps à autre. Mais c’était un essai, une
façon de faire les choses ; meilleure ou pire que les autres ? Cela
dépendait beaucoup de l’optique de l’observateur.


Les Nerns avaient remplacé les livres par la philosophie,
les chants et les danses, et leur philosophie n’était simple qu’en apparence.
Si les étoiles étaient leurs sœurs, c’est parce qu’ils avaient pressenti que la
vie était universelle. Tout était lié à tout parce que tout participait du même
processus.


Et il y avait le soleil, et il y avait les arbres, et il y
avait des voix heureuses. Peut-être était-ce cela qui, en un sens, importait le
plus. La population était numériquement faible – à peine quelque quatre
millions d’êtres répartis sur l’ensemble de la planète – mais le nombre
était sans valeur.


— « Voilà ce que je sais des Nerns, » conclut
Shek en reposant sa cigarette qui s’éteignit aussitôt. « Il est très tard.
Vous allez passer la nuit chez nous, Martin. Je vous déposerai à l’astroport
dans la matinée. »


— « Vous êtes très aimable, Shek. Je vous
remercie. »


Le Carinien conduisit Ashley dans une chambre du second
étage. La fenêtre était ouverte à l’air frais de la nuit. Le Terrien resta
longtemps éveillé à contempler les étoiles, les astres frères, les ancêtres
défunts et les non-nés assis autour de leurs feux de camp dans le ciel…


L’aube était levée quand il s’endormit.


 


Le grand vaisseau gris prêt à partir pour le Centaure
pointait son museau fuselé vers le soleil de midi.


Martin Ashley avait eu deux décisions pénibles à prendre. Il
les avait prises. Il attendait avec Bob Chavez devant la porte verrouillée de
l’ascenseur de l’astronef. Le géant de métal dominait les deux hommes.


Comme la Terre était proche, soudain !


— « Au revoir, Bob, » dit Martin Ashley en
tendant la main à son compagnon. Chavez la secoua énergiquement sans essayer de
faire revenir Martin sur sa décision. Curieux, ce qu’un garçon peut changer
en quelques mois, songea Ashley. À présent, c’est un homme.


Bob lui manquerait.


— « Bonne chance, Mart. Quel petit morveux
j’étais, au début ! Je le regrette. »


— « Tu as été un compagnon agréable. On se reverra
peut-être un jour. »


— « Peut-être. J’espère. Je dirai bonjour à la
Terre de ta part. »


Un voyant s’alluma et l’ascenseur s’éleva. Bob Chavez était
parti.


Le vieil Alberto Chavez serait fier de son fils. Martin
Ashley sourit imperceptiblement. Cinquante-quatre hommes et il n’en reste
plus qu’un seul.


Il fit demi-tour et s’éloigna du grand vaisseau gris, le
soleil dans les yeux. Il se sentait très seul. Il marchait aussi vite qu’il le
pouvait. Il ne se retourna pas.


 


Une semaine plus tard, Martin Ashley était à nouveau dans
l’espace.


Le gros vaisseau carinien avait manœuvré avec une adresse
rare pour s’immobiliser à la hauteur de la carcasse vide du Juarez qui
continuait d’orbiter sans fin autour de la planète des Nerns.


Ashley, qui avait revêtu un scaphandre d’une légèreté et
d’une souplesse merveilleuses, rallia le vaisseau qui avait été son foyer. Shek
raccompagnait. Ils entrèrent ensemble dans le sas de secours.


Il y avait encore suffisamment de lampes allumées à bord du Juarez
pour qu’on y voie clair mais elles ne faisaient que rendre la pénombre plus
épaisse. Rien n’est plus déprimant qu’un vaisseau mort – et le Juarez
était mort. Il ne restait plus qu’une voix mécanique, le souvenir fantomatique
des morts et l’ombre qui envahissait compartiments et coursives.


Une fois dans le poste de pilotage silencieux, Ashley
actionna l’amplificateur et le message s’éleva, éternellement répété et lançant
éternellement dans l’espace les mots qu’Ashley avait enregistrés dans un passé
immémorial :


 


« ICI LE JUAREZ,
ASTRONEF DE RECONNAISSANCE EN PROVENANCE DE LA TERRE, 20 SEPTEMBRE 2067… À BORD
MODULE DE SERVICE QUATRIÈME PLANÈTE SYSTÈME CARINA… MAINTIENDRONS LIAISON…
SURVIVANTS : ERNEST GALLEN, SPÉCIALISTE TRANSMISSIONS ; ROBERT
CHAVEZ, ÉLÈVE-PILOTE ; MARTIN ASHLEY, ANTHROPOLOGUE. JOYEUX NOËL À TOUS…
ICI LE JUAREZ. »


 


Martin Ashley effaça l’enregistrement et coupa l’émetteur.
Le message était inutile maintenant qu’Ernie était mort et Bob en route pour la
Terre.


À présent, la voix du Juarez s’était tue. Ni Martin
Ashley ni Shek ne brisèrent le silence.


Ils éteignirent toutes les lumières et regagnèrent le
vaisseau qui les attendait.


Et le vaisseau se précipita à travers l’espace.


En direction de Carina IV.


— « En un sens, je vous envie, Martin, » dit
Shek. « Mais ce n’est pas fait pour moi. »


— « C’est drôle, j’ai eu exactement la même
impression chez vous. »


— « Je passerai vous voir un jour. Bientôt. »


— « Je vous attendrai. »


Le vaisseau se posa au milieu d’un océan d’herbe près du
minuscule module qui se dressait, solitaire, telle une statue étrangère érigée
sur les prairies de la nuit. Martin Ashley sortit. Quelques instants plus tard,
l’astronef se perdit en rugissant dans l’océan de l’espace.


Martin Ashley frissonna. Toute sa vie durant, il avait
cherché quelque chose qui n’avait pas de nom. Sa quête l’avait conduit dans les
étoiles, lui avait fait franchir les années-lumière, et une fois, avec Carol,
il avait presque trouvé. Mais maintenant, au bout de si longtemps…


Il était trop vieux et avait trop intensément vécu pour
croire que sa quête touchait enfin à son terme. Peut-être ne trouvait-on jamais
ce qu’on cherchait et peut-être était-ce là le secret de la persévérance des
hommes. Cependant, il y avait à présent une chance.


Une chance…


L’astronef avait disparu et le silence régnait à nouveau, le
silence de la nuit et de la terre abandonnée à elle-même.


Martin Ashley frissonna à nouveau.


Il savait que les autres l’observaient.


 


Ils sortirent de l’ombre où ils l’attendaient – Rondol,
Catan et la femme, Lirad. Elle sourit et le prit par la main.


— « Sois le bienvenu, mon fils, » dit Catan.
« Nous espérions ton retour. »


Martin Ashley dit d’une voix hésitante : « Je
crois que je sais… pour Bob. Vous… vous l’avez renvoyé sur la Terre, n’est-ce
pas ? »


Rondol acquiesça. « Tes semblables sont jeunes et très
agressifs. Ils nous ont trouvés une fois et nous trouveront encore. Nous avons
semé une toute petite graine en ton jeune ami, une graine qui s’épanouira juste
ce qu’il faut pour que tes congénères soient prêts à écouter et à coopérer lors
de la prochaine visite. Tu leur parleras, toi ou tes fils, et nous ferons
amitié au lieu d’être ennemis. N’importe comment, ton ami voulait rentrer, tu
le sais. Nous ne lui avons porté aucun préjudice. »


— « Je l’ai laissé partir. Et moi ? Je dois
savoir. Je sais que vous ne mentirez pas. »


— « Nous ne t’avons rien fait, Martin, »
répondit Rondol. « Dès le début, tu étais l’un des nôtres. Tu l’avais toujours
été. Ta décision a été une manifestation de ton libre arbitre – pour
autant, tout au moins, qu’un homme puisse avoir son libre arbitre. »


— « Eh bien, marchons, » fit Ashley.
« Je suis prêt. »


 


Il entendit avant de voir, alors qu’il suivait le chemin qui
serpentait parmi les pins. Il entendit les tambours et les chants dans la nuit.
Puis il vit. Ils l’attendaient. Les feux orange brillaient dans le village des
Nerns.


Cette vision, il l’avait déjà eue alors qu’il guettait dans
la même forêt en compagnie d’Ernie et de Bob.


C’était le rite de passage, la cérémonie initiatique au
cours de laquelle l’enfant entrait dans l’âge adulte.


Mais, cette fois, il savait que c’était pour lui que
battaient les tambours.


Il étreignit très fort la main de Lirad.


Avec une humilité qu’il n’avait jamais éprouvée et une
fierté qui le brûlait comme un brasier, il marcha vers les tambours, vers les
mélopées, vers ceux qui étaient réunis pour l’accueillir.


À un moment, il leva la tête. Ils étaient là, ils étaient
des millions et des millions… Ils étaient là, innombrables, ses frères des
étoiles, les anciens et les non-nés. Ils scintillaient dans les cieux.


Redressant les épaules, Martin Ashley pénétra dans le
village.
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THEODORE
STURGEON


 


Tournure d’esprit










Un des charmes de Sturgeon, c’est cette manière qu’il a,
inhabituelle chez un auteur américain et à plus forte raison de
science-fiction, d’avoir toujours l’air de se raconter lui-même. Qui prétendra,
à en juger par le contexte, que le narrateur de cette histoire de sorcellerie
moderne n’est pas Sturgeon lui-même (les allusions à la vie maritime, à la
carrière d’écrivain, etc.) ? De là à conclure qu’il a réellement
connu le personnage « pas comme les autres » qu’il
décrit, il y a peut-être un pas hasardeux à franchir. Mais Sturgeon est
lui-même un personnage tellement hors de l’ordinaire… Comment prouver que sa
vie n’a pas été jalonnée d’épisodes aussi insolites que celui qu’il nous
raconte ici ?


AD.










 


JE commencerai par une ou deux anecdotes qu’on
m’a peut-être déjà entendu raconter, mais qui valent la peine d’être répétées
puisque c’est de Kelley qu’il s’agit.


Quand j’étais jeune, je m’étais embarqué plusieurs fois avec
Kelley à bord de pétroliers qui faisaient surtout du cabotage : on
chargeait quelque part dans une région pétrolière – La Nouvelle-Orléans,
Aransas Pass, Port Arthur ou autre – et on déchargeait dans des ports
situés au nord de Hatteras. Huit jours de voyage, dix-huit heures de travail
par jour, avec seulement quelques moments de répit de temps à autre. Kelley
était matelot sous mes ordres, ce qui était assez cocasse car il en savait
beaucoup plus sur la mer que n’importe lequel d’entre nous. Mais il ne me
mettait jamais en boîte quand je déambulais sur le pont dans mon bel uniforme
bleu. Il avait un sens de l’humour bien à lui, mais jamais il n’y faisait appel
pour prouver l’évidence : à savoir qu’il était deux fois meilleur marin
que je ne le serais jamais.


Il y avait chez Kelley un tas de choses insolites : son
allure, par exemple, ou sa façon de marcher ; mais la plus insolite de
toutes, c’était sa tournure d’esprit. Il était un peu comme ces
extra-terrestres dont il est question dans les histoires de science-fiction et qui
sont capables de penser tout aussi bien que les humains, mais pas comme
les humains. J’en donnerai pour exemple cette scène qui s’est déroulée un soir
à Port Arthur. J’étais assis au bar d’un bistrot en compagnie d’une belle
rousse qu’on appelait Red, et je m’efforçais de m’en occuper tout en lorgnant
du coin de l’œil une fille nommée Boots qui était assise, toute seule, près du
pick-up. Boots surveillait la porte en grinçant des dents ; je savais
pourquoi, et ça m’inquiétait. En effet Kelley l’avait fréquentée assez
assidûment pendant quelque temps, mais, depuis le dernier voyage dont il était
revenu, il l’avait laissé tomber, et le bruit courait qu’il faisait la cour à
une autre fille. C’était évidemment là quelque chose que Boots avait du mal à
digérer. Je savais aussi que Kelley allait arriver d’une minute à l’autre, car
il avait promis de venir me retrouver dans ce bistrot.


Et bientôt, effectivement il arriva, grimpant l’escalier
raide avec la souplesse d’un chat. Et, quand il franchit le seuil de la porte,
tout le monde se tut – sauf le juke-box qui fit entendre un braillement
d’effroi.


Or, juste au-dessus de l’épaule de Boots, sur une petite
étagère, il y avait un ventilateur électrique dont les ailettes, que rien ne
protégeait, mesuraient bien trente centimètres de long. À la seconde même où le
visage de Kelley apparut dans l’entrebâillement de la porte, Boots bondit comme
un diable hors d’une boîte, étendit la main, saisit le ventilateur et le lança
dans sa direction.


À voir Kelley, on aurait pu croire qu’on assistait à une
scène filmée au ralenti. Il ne bougea pas d’un pouce ; il se contenta de
se pencher un peu en faisant pivoter ses larges épaules. Très distinctement,
j’entendis la pointe de trois des ailettes cliqueter contre le bouton de sa
chemise avant que le ventilateur aille heurter le montant de la porte.


Même le juke-box se tut à ce moment-là, et tout devint
terriblement silencieux. Kelley ne dit pas un mot, et aucun de ceux qui
assistaient à la scène non plus.


Si vous êtes partisan de la théorie « œil pour œil,
dent pour dent » et que quelqu’un vous lance à la tête une machine
infernale, votre réflexe sera de ramasser cette machine et de la lancer sur
lui, n’est-ce pas ? Mais Kelley n’a pas la même tournure d’esprit que
vous. Il ne regarda même pas le ventilateur.


Il observa Boots qui, blême de frayeur, attendait avec
angoisse de savoir ce qu’il avait en tête.


D’un pas rapide, mais sans vraiment se presser, il traversa
la salle pour s’approcher d’elle, la tira par le bras pour la faire sortir de
l’abri qu’elle s’était trouvé derrière une table, et la jeta à terre.


Il la jeta sur le ventilateur.


Elle heurta le plancher, glissa dessus en entraînant le
ventilateur, alla donner de la tête contre le montant de la porte, puis roula
en bas de l’escalier. Kelley descendit à sa suite, enjamba son corps et sortit
pour retourner au bateau.


 


Une autre fois, nous devions charger à bord un nouvel
engrenage pour le treuil de tribord. L’ingénieur de pont avait passé toute la
matinée à essayer d’ôter la vieille roue d’engrenage de son arbre. Il avait
chauffé le moyeu, avait tapé dessus, avait employé tous les instruments qui lui
étaient tombés sous la main, et tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était de
casser un boulon.


Là-dessus Kelley s’était amené sur le pont en frottant ses
yeux encore gonflés de sommeil. Il avait regardé ce que faisait l’ingénieur,
puis s’était approché du treuil, avait saisi une clef à molette et retiré les
quatre boulons qui maintenaient l’enchâssure serrée autour de l’arbre. Après
quoi, il avait ramassé un lourd maillet, l’avait soulevé bien haut et l’avait
laissé retomber, une seule fois. Le maillet était venu frapper l’extrémité de
l’arbre, qui était sorti de la roue comme une torpille hors de son tube de
lancement. La roue d’engrenage était tombée sur le pont, et Kelley était allé
prendre la barre comme si de rien n’était, tandis que l’équipage le regardait
en écarquillant les yeux. Vous voyez ça d’ici ? Le problème était
d’enlever une roue de son axe ; mais, pour Kelley, ça revenait à enlever
l’axe de la roue.


Une autre fois encore, je le regardais jouer au poker et je
l’avais vu se défausser de deux paires et tirer une quinte flush. Pourquoi
s’était-il défaussé de ces cartes ? Parce qu’il venait de se rendre compte
que le jeu était truqué. Et pourquoi le flush ? Dieu seul le sait. Kelley
s’était contenté de ramasser le pot – qui était important –
d’adresser au tricheur un sourire narquois et de quitter la table.


J’aurais beaucoup d’autres histoires de ce genre à raconter,
mais vous voyez ce que je veux dire ? Ce type-là avait une tournure
d’esprit spéciale, voilà tout, et il n’était jamais à court d’idées.


Puis je perdis la trace de Kelley. Il m’arrivait de le
regretter de temps en temps, car il avait fait sur moi une forte impression.
Souvent, quand j’avais un problème difficile à résoudre, je pensais à lui et je
me demandais ce qu’il aurait fait à ma place. Quelquefois ça m’aidait, d’autres
fois non. Et, dans ces cas-là, je me disais que c’était parce que je n’étais
pas Kelley.


Je revins à terre, je me mariai et fis toutes sortes
d’autres choses. Les années passèrent, il y eut une guerre et elle prit fin.
Par une chaude soirée de printemps, ayant envie de boire un verre de tequila,
j’allai dans un bistrot de la 48e Rue où je savais qu’on en
servait. Et qui est-ce que je vis, assis à une table, en train de terminer un
copieux repas mexicain ?… Non, pas Kelley.


C’était Milton. Il a l’air d’un étudiant de deuxième année
d’Université qui aurait de l’argent. Ses complets sont toujours coupés à la
dernière mode, mais pas voyants. Quand il est détendu, on dirait qu’on vient de
lui coller une étiquette sur le dos et que ça le gêne ; et, quand il est
préoccupé, on a envie de lui demander s’il est en train de sécher un cours. Par
ailleurs, c’est un sacrément bon médecin.


Ce soir-là, il était préoccupé, mais il m’adressa un salut
cordial et me fit signe de venir m’asseoir à sa table pendant qu’il finissait
son repas. Nous parlâmes de choses et d’autres et je voulus lui offrir un
verre. Il parut sur le point d’accepter, puis secoua négativement la tête.
« J’ai un malade à voir dans dix minutes, » dit-il en regardant sa
montre.


— « C’est donc qu’il n’habite pas loin. Reviens
après ta visite, » suggérai-je.


— « Mieux encore, » reprit-il en se levant,
« viens avec moi. J’ai l’impression que ça pourrait t’intéresser. »


Il régla l’addition et prit son chapeau pour sortir. Je me
tournai vers Rudy, le patron, en disant : « Luego, » et
il me répondit par un sourire entendu, en donnant une petite tape sur la
bouteille de tequila. C’est un brave type, ce Rudy, et j’aime bien son
bistrot.


— « Qu’est-ce qu’il a, ton malade ? »
demandai-je en remontant l’avenue aux côtés de Milton. Je crus un moment qu’il
n’avait pas entendu, mais il finit par répondre : « Quatre côtes
cassées et une fracture compliquée du fémur. Petite hémorragie interne, due
sans doute à l’éclatement de la rate. Gangrène du frein de la langue – ou,
plutôt, de ce qui était le frein de la langue quand il y en avait un… »


— « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
demandai-je.


— « Le petit ligament qui se trouve sous la
langue. »


— « Oh ! » dis-je, en essayant de
l’atteindre avec le bout de la mienne. « Voilà vraiment un homme en bonne
santé ! »


— « Adhérences pleurales, » poursuivit Milton
d’un ton méditatif. « Pas graves, certainement pas d’origine
tuberculeuse ; mais elles sont douloureuses, elles saignent, et je n’aime
pas ça du tout. De la couperose, aussi… »


— « C’est ce qui vous donne un nez rouge comme un
phare, c’est bien ça ? »


— « Ce n’est pas très drôle pour celui qui en
souffre, » répondit Milton.


Cette remarque me cloua le bec. « Mais qu’est-ce qui
lui est arrivé ? » repris-je au bout d’un moment. « Il a été
attaqué par des gangsters ? »


Milton secoua négativement la tête.


« Il est passé sous un camion ? »


— « Non. »


— « Il est tombé du toit, ou d’une
échelle ? »


Milton s’arrêta court et se retourna pour me regarder droit
dans les yeux. « Non, » répondit-il, « ce n’est rien de tout ça.
Rien qui ressemble à quoi que ce soit de connu. Rien… du tout, »
ajouta-t-il avec accablement, en se remettant en marche.


Je ne dis rien, parce qu’il n’y avait rien à dire.


« Il s’est simplement mis au lit parce qu’il se sentait
mal fichu, » reprit Milton d’un ton pensif, « et, l’un après l’autre,
tous ces maux lui sont tombés dessus. »


— « Dans son lit ? »


— « À vrai dire, » répliqua-t-il du ton de
quelqu’un qui veut se montrer absolument sincère, « quand les côtes se
sont cassées, il revenait de la salle de bains. »


— « Tu te payes ma tête ! »


— « Pas du tout. »


— « Alors, il ment. »


— « J’ai cru tout ce qu’il m’a dit. »


Je connais Milton : s’il affirmait qu’il croyait cet
homme, c’est que c’était vrai. « J’ai lu beaucoup d’articles sur les
troubles psychosomatiques, » dis-je. « Mais une fracture… de quoi,
déjà ? »


— « Du fémur. Une fracture compliquée, sans choc.
Oh ! c’est rare, en effet, mais ça arrive. Les muscles de la cuisse sont
très puissants, tu sais ; chaque fois qu’on monte un escalier ils doivent
travailler dur, et, dans certains cas de paraplégie spasmodique, il arrive
qu’ils vous cassent un os comme rien du tout. »


— « Et toutes ces autres maladies ? »
demandai-je.


— « Ce sont uniquement des troubles fonctionnels.
Aucun microbe. »


— « Ce garçon doit pourtant bien avoir une idée de
ce qui se passe, » dis-je.


— « Oui, je le crois aussi. »


Mais je ne demandai pas ce que c’était. Je sentais que la
discussion était close et que je ne tirerais rien de plus de mon ami.


Nous arrivâmes à la porte d’une petite maison resserrée
entre deux boutiques, et grimpâmes trois étages. Milton étendit la main pour
appuyer sur le bouton de la sonnette mais la laissa retomber sans y toucher. À
la porte était cloué un papier sur lequel nous lûmes :


Docteur, je suis allé chercher les piqûres. Entrez.


Le billet n’était pas signé. Milton tourna la poignée de la
porte, et nous entrâmes.


 


La première chose qui me frappa, ce fut l’odeur – pas
très forte mais ce genre d’odeur qu’on n’est pas prêt d’oublier quand on a eu
l’occasion d’enterrer un cadavre vieux de huit jours. « La
gangrène ! » marmonna Milton. « Nom d’un chien ! Accroche
ton chapeau là, » ajouta-t-il avec un geste de la main, « et
assieds-toi : je reviens tout de suite. » Il entra dans une autre
pièce en criant d’un ton enjoué : « Salut, Hal ! » De
l’intérieur de la chambre, un murmure me parvint en réponse, et, en
l’entendant, je sentis ma gorge se nouer, car il me semblait qu’une voix aussi
lasse n’aurait pas dû pouvoir rendre un son aussi joyeux.


Je m’assis, m’efforçant de ne pas écouter les grognements de
douleur mêlés de réponses à la fois lasses et joyeuses qui venaient de la pièce
voisine. Pour m’occuper, j’observai les dessins du papier peint, qui était de
très mauvais goût. J’arrivais à un dessin particulièrement vilain quand la
porte d’entrée s’ouvrit. Je me levai d’un bond, saisi du sentiment d’extrême
culpabilité qu’on ressent lorsqu’on se trouve surpris dans un endroit où l’on
n’a rien à faire sans pouvoir fournir sur sa présence la moindre explication valable.


En deux longues et souples enjambées, l’homme qui venait
d’entrer arriva au milieu de la pièce. Ses yeux verts se posèrent sur moi. Il
s’arrêta, non pas brusquement mais progressivement, comme si ses pieds avaient
été munis de freins, et me demanda d’un ton très calme : « Qui
êtes-vous ? »


— « Ça alors ! » m’écriai-je.
« Kelley ! »


Il me dévisagea avec l’expression que je lui avais vue si
souvent quand il regardait s’éclairer les petits carrés de l’appareil à sous
dans lequel, étant gosses, nous risquions parfois notre argent de poche.
« Bon Dieu de bon Dieu ! » prononça-t-il d’une voix traînante,
pour montrer qu’il était encore plus surpris que moi. Il fit passer de son bras
droit sur le gauche le petit paquet qu’il tenait, pour venir me serrer la main.
Sa grosse patte faisait à peu près une fois et demie le tour de ma main.
« Où diable tu t’es caché pendant tout ce temps ? » me
demanda-t-il. « Et comment t’as réussi à me dénicher ? »


— « J’aurais jamais… » commençai-je, tout en
me rendant compte que j’avais tendance à imiter la façon de parler des gens qui
faisaient une forte impression sur moi, de telle sorte que je finissais par
m’exprimer comme Kelley mieux que n’aurait pu le faire son propre reflet dans
le miroir. « Je suis bien content de te voir ! » repris-je avec
un sourire si large que les muscles de mon visage se tendirent douloureusement.
De nouveau, je lui secouai la main avec vigueur, en ajoutant : « Je
suis venu avec le docteur. »


— « T’es toubib, maintenant ? » me
demanda-t-il, prêt à s’étonner.


— « Je suis écrivain, » répliquai-je d’un ton
désapprobateur.


— « C’est vrai, je l’ai entendu dire, »
reconnut-il en plissant les yeux d’un air songeur. Avec un intérêt accru, il
répéta : « Oui, je l’ai entendu dire. T’écris des histoires de fantômes
et de soucoupes volantes, c’est bien ça ? » J’approuvai de la tête.
« Drôle de façon de gagner sa vie ! » se borna-t-il à remarquer,
sans la moindre trace d’insulte dans la voix.


— « Et toi ? » demandai-je.


— « Toujours les bateaux : mise en cale sèche,
nettoyage des soutes, réglage des boussoles. Pendant quelque temps, j’ai été
inspecteur d’assurances. Tu vois le genre ? »


Je jetai un coup d’œil sur ses grandes mains qui devaient
être capables de gouverner un navire – aussi bien que de souder ou de
façonner le métal – avec la même compétence qu’autrefois, et je m’étonnai
qu’il se sous-estimât ainsi. Mais, revenant au moment présent, je lui dis, en
désignant de la tête la porte de la chambre voisine : « Je ne
voudrais pas t’empêcher de faire ce que tu as à faire. »


— « Tu ne m’en empêches pas. Milton connaît son
boulot. S’il a besoin de moi, il m’appellera. »


— « Qui est malade ? » demandai-je.


Le visage de Kelley s’assombrit brusquement, comme la mer
lorsque survient la tempête. « Mon frère, » répondit-il en me
regardant fixement. « Il… il est malade. » Puis, redevenu maître de
lui-même, il ajouta d’une seule traite : « Mais il va guérir
bientôt. »


— « J’en suis sûr, » répliquai-je vivement.


J’avais l’impression que nous nous mentions mutuellement et
qu’aucun de nous deux ne savait pourquoi.


Milton sortit de la chambre en riant – d’un rire qui
s’arrêta court dès qu’il se fut éloigné suffisamment pour que le malade ne
l’entendît plus. Kelley se tourna lentement vers lui, comme si cette lenteur
seule pouvait l’empêcher de se jeter sur le médecin pour lui arracher les
nouvelles qu’il brûlait d’entendre. « Bonjour, Kelley, » dit Milton.
« Je vous ai entendu arriver. »


— « Comment va-t-il, docteur ? »


Milton releva la tête et son regard affronta celui des yeux
verts et fendus en amande de son interlocuteur. « Ne vous en faites pas
trop, Kelley, » conseilla-t-il. « Que deviendra-t-il si vous vous
effondrez ? »


— « Qui parle de s’effondrer ? » riposta
Kelley d’un ton farouche. « Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ? »


Milton prit le paquet posé sur la table et l’ouvrit. Il
contenait un petit étui en cuir, une seringue et des ampoules. « Vous vous
êtes déjà servi de ce genre de chose ? » demanda-t-il.


— « Il était étudiant en médecine avant de prendre
la mer, » intervins-je à brûle-pourpoint.


Milton me jeta un coup d’œil stupéfait en demandant :
« Vous vous connaissez donc ? »


— « Il me semble parfois que je l’ai
inventé, » répliquai-je en regardant Kelley.


Celui-ci fit entendre un grognement et sa main s’abattit sur
mon épaule. Heureusement, je m’appuyais à ce moment-là contre une étagère
encastrée dans le mur. Continuant son mouvement, sa grosse patte alla prendre
la seringue hypodermique des mains de Milton. « Stériliser la seringue et
l’aiguille, » récita-t-il d’un ton endormi. « Les assembler sans
toucher l’aiguille avec les doigts. Pour remplir, briser la pointe de l’ampoule
et en aspirer le contenu avec la seringue. Faire sortir l’air pour éviter
l’obstruction des vaisseaux. Chercher la veine la plus apparente et… »


— « Bon, bon ! » interrompit Milton en
riant. « Mais inutile de chercher la veine : il s’agit simplement
d’une piqûre sous-cutanée. J’ai noté les doses exactes à utiliser, en fonction
des symptômes qui peuvent se manifester. Ne faites pas de zèle,
Kelley ! »


Kelley avait cet air nonchalant et endormi qui chez
lui – je le savais – signifiait qu’il enregistrait soigneusement
chacun des mots prononcés par son interlocuteur. Il prit le petit étui de cuir
en demandant doucement : « Maintenant ? »


— « Non, pas maintenant, » répondit le
médecin d’un ton ferme. « Seulement lorsque vous verrez que c’est
nécessaire. »


Kelley parut déçu, et je compris brusquement qu’il éprouvait
le besoin d’accomplir quelque chose, d’entreprendre une action, quelle qu’elle fût,
de lutter… de faire n’importe quoi plutôt que de rester immobile à attendre le
résultat du traitement. « Kelley, » murmurai-je gauchement, « tu
sais l’amitié que je te porte. Alors, ton frère, pour moi c’est… Je veux dire
que… je voudrais lui exprimer ma sympathie, voilà tout ! »


D’une même voix, Kelley et le médecin répondirent :
« Bien sûr, dès qu’il sera sur pied. » Puis : « Mais pas
maintenant : il vient de prendre un calmant. » Et, ensemble, ils
s’interrompirent brusquement d’un air gêné.


— « Allons prendre un verre, » proposai-je,
sans leur laisser le temps de patauger davantage.


— « Voilà une suggestion à laquelle je
souscris, » dit Milton. « Allons, venez, Kelley : ça vous fera
du bien. »


— « Non, pas moi, » dit Kelley. « Hal
pourrait… »


— « Je lui ai administré un calmant qui va
l’assommer pendant un bon moment, » répliqua le médecin. « Vous
pourriez tirer le canon qu’il ne se réveillerait pas, et il a besoin de
sommeil. Venez donc ! »


Pour la première fois depuis que je le connaissais, Kelley m’apparut
sous les traits d’un homme hésitant, ce qui me fut pénible.


— « Bon, » dit-il, « je jette un coup
d’œil sur lui. »


 


Il disparut dans la chambre du malade. Je regardai Milton
mais détournai aussitôt les yeux de son visage sur lequel se lisait une compassion
qu’il ne tenait certainement pas à laisser paraître.


Kelley ressortit bientôt, de sa démarche souple et
silencieuse, en disant : « Oui, il dort ; mais pour combien de
temps ? »


— « Quatre heures au moins, » affirma le
médecin.


— « Très bien, » reprit Kelley en allant
décrocher du portemanteau une vieille casquette noire de marin à visière de
cuir. En la voyant, je me mis à rire, et les deux hommes se tournèrent vers
moi, d’un air choqué, me sembla-t-il.


Sur le palier, j’expliquai : « C’est ta casquette
qui me fait rire. Tu ne te rappelles pas ? Tampico ? »


— « Oh ! » grommela Kelley en fourrant
la casquette sous son bras.


— « Il l’avait oubliée dans un bar, » dis-je
à Milton. « Il s’en est aperçu au moment où nous montions sur la
passerelle du bateau, et il a tenu absolument à retourner la chercher. Alors,
je suis allé avec lui. »


— « Tu t’étais collé une étiquette de tequila
sur la figure, » rappela Kelley, « et tu voulais à tout prix
convaincre le chauffeur de taxi que tu étais une bouteille ! »


— « Il ne comprenait pas l’anglais ! »


Quelque chose qui ressemblait à son sourire d’autrefois
reparut sur les lèvres de Kelley. « Il a quand même pigé ce que tu voulais
dire ! » répliqua-t-il.


— « Toujours est-il, » poursuivis-je à
l’intention de Milton, « que, quand nous sommes arrivés, le bar était
fermé. Nous avons essayé la porte de devant, puis celles des côtés ; mais
tout était verrouillé comme les grilles de l’Alcazar ! On a fait un tel
raffut qu’il y avait de quoi effrayer les gens qui se trouvaient à
l’intérieur – à supposer qu’il y en ait eu. On voyait la casquette de
Kelley, posée sur le comptoir. Personne n’aurait l’idée de voler une casquette
pareille… »


— « C’est une très belle casquette, » riposta
Kelley d’un ton vexé.


— « Alors, » continuai-je, « Kelley est
entré en action. Tu sais, Milt, que sa tournure d’esprit n’est pas celle de
tout le monde ! Après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre, il a fait
le tour du bâtiment, il s’est arc-bouté du pied contre le mur et a glissé ses doigts
sous le montant de porte en tôle ondulée, en disant : « Je vais
essayer de soulever ce machin. Toi, glisse-toi à l’intérieur et prends ma
casquette… »


— « La tôle ondulée ne tenait que par quelques
clous, » interrompit Kelley.


— « Il a tiré d’un coup sec, » repris-je en
pouffant de rire, « et tout un côté de la baraque s’est effondré ! Je
veux dire : le deuxième étage avec ! Jamais de ma vie je n’avais
entendu un pareil coup de tonnerre ! »


— « Et j’ai récupéré ma casquette ! »
acheva Kelley avec un petit rire satisfait.


— « Le chauffeur de taxi avait pris la
fuite, » dis-je, « mais il avait laissé son taxi. C’est Kelley qui
nous a ramenés : je ne pouvais pas conduire tellement je riais. »


— « T’étais saoul ! » déclara Kelley.


— « Un peu, peut-être, » admis-je.


Nous marchions tous les trois gaiement, paisiblement. Sans
se faire remarquer de Kelley, Milton me donna dans le dos une petite tape
amicale. C’était une tape éloquente qui me fit plaisir : elle signifiait
que, depuis longtemps, Kelley n’avait pas ri ainsi, car il y avait longtemps
que seul Hal occupait ses pensées.


Je crois que Milton et moi éprouvâmes la même déception
lorsque, sans manifester cependant d’inquiétude apparente, un peu comme s’il
avait voulu, avant de parler, nous laisser le temps d’apprécier l’histoire que
j’avais entrepris de raconter, Kelley demanda : « Et sa main,
docteur ? »


— « Ce ne sera rien, » affirma le médecin.


— « Mais vous lui avez mis une attelle. »


— « Oui, oui, » reconnut Milton avec un
soupir. « Il a trois fractures : deux au doigt du milieu et une à
l’annulaire. »


— « J’ai remarqué que sa main était enflée, »
reprit Kelley.


Je regardai son visage, puis celui de Milton, et leur
expression ne me plut pas. De toute mon âme, je souhaitai me trouver autre
part : dans une mine d’uranium, par exemple, ou assis à un bureau en train
de rédiger ma feuille d’impôts, ou partout ailleurs. « Nous y
voilà, » dis-je bientôt en m’arrêtant devant le bistrot. « Tu es déjà
allé chez Rudy, Kelley ? »


— « Non, » répondit mon ami en levant les
yeux vers l’enseigne rouge et or.


— « Eh bien, viens, » repris-je. « On y
boit de l’excellente tequila. »


Nous entrâmes et nous assîmes à une table. Kelley commanda
de la bière, ce qui eut pour effet de me rendre furieux. Je l’injuriai, le traitant
de tous les noms que j’avais eu l’occasion d’entendre prononcer lors de mes
escales dans un port ou un autre, de Hatteras à la Terre de Feu. Milton me
regardait avec des yeux ronds, tandis que Kelley fixait ses mains sans
répondre. Au bout d’un moment, le toubib se mit à griffonner sur son bloc à
ordonnances, et je me sentis très fier de l’effet produit.


Peu à peu, Kelley comprit. Si je voulais payer la note et
qu’il cherchât à m’en empêcher, il n’était qu’un puñeto sin cojones (ce
qu’un dictionnaire espagnol traduirait – avec plus de respect de la
correction que de souci de la précision – par « un homme sans
caractère ») et l’affection qu’il pouvait éprouver envers les auteurs de
ses jours était louable mais mal placée. J’obtins finalement gain de cause et
eus la satisfaction de le voir engloutir une platée de bœuf tostado, de
poulet enchilado et de porc taco. Il se fit un ami de Rudy en
demandant du sel et du citron avec sa tequila et en buvant celle-ci dans
les règles de l’art : tenant le citron entre le pouce et l’index gauches,
on lèche le dessus de sa main et on verse un peu de sel sur la partie
mouillée ; puis, levant le verre de tequila de la main droite, on
lèche le sel, on boit la tequila et on mord dans le citron. Bientôt, il
se mit à imiter le lieutenant allemand que nous avions embarqué, un soir, à
Puerto Barrios, lequel avait mangé quatorze bananes vertes d’affilée et les
avait restituées par-dessus bord, avec toutes ses dents, en poussant des
grognements gutturaux qui nous avaient fait rire aux éclats.


Mais, après la question que Kelley avait posée au sujet des
doigts cassés, Milton et moi n’étions plus dupes de sa gaieté factice ;
bien que chacun fît de son mieux pour rire et faire rire les autres, le cœur
n’y était pas et, pour ma part, j’avais plutôt envie de pleurer.


Nous mangeâmes un énorme morceau de gâteau aux fruits
confits confectionné par la jolie femme blonde de Rudy. Puis Kelley voulut
savoir quelle heure il était et, en l’apprenant, il se leva avec un juron.


— « Il n’y a que deux heures que nous sommes
partis, » dit Milton.


— « Je préfère tout de même rentrer, »
répondit Kelley. « Merci pour le dîner. »


— « Attends ! » m’écriai-je. Je tirai de
mon portefeuille un bout de papier sur lequel j’inscrivis quelques mots en
disant : « Voilà mon numéro de téléphone. J’aimerais te revoir. Je
travaille chez moi en ce moment et j’ai tout mon temps. Je ne dors pas
beaucoup : tu peux m’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit. »


— « T’es un pas grand-chose, » se borna à
dire Kelley en prenant le papier. « T’as toujours été un pas
grand-chose ! »


La façon dont il prononça ces mots me fit me rengorger.


— « Il y a un kiosque à journaux au coin de la
rue, » repris-je. « On y vend une revue appelée Amazing qui
publie une de mes nouvelles… »


— « Et ça te rapporte gros ? »
demanda-t-il. Puis, sans attendre de réponse, il nous fit de la main un petit
signe d’adieu et s’éloigna.


 


Du doigt, je rassemblai le sucre renversé sur la table pour
en faire un carré parfait, que je transformai bientôt en losange. Milton, les
yeux dans le vague, ne disait rien non plus. Avec sa discrétion habituelle,
Rudy se tenait à l’écart.


— « Cette sortie lui a tout de même fait du
bien, » dit enfin Milton au bout d’un long moment de silence.


— « Tu sais aussi bien que moi à quoi t’en tenir
là-dessus, » répondis-je avec amertume.


— « Kelley croit que nous pensons que ça
lui a fait du bien, » reprit-il patiemment. « Et le fait même de le
croire a sur lui un effet bénéfique. »


Je ne pus m’empêcher de sourire de ce raisonnement et,
ensuite, la conversation devint plus facile.


— « Tu crois que son frère va
survivre ? » demandai-je.


Milton attendit un instant, comme s’il espérait entendre
surgir de quelque part une autre réponse. « Non, » dit-il enfin.


— « T’es un fameux toubib ! »


— « Tais-toi ! » interrompit-il
vivement. Puis, levant les yeux vers moi, il reprit : « S’il
s’agissait simplement d’un cas de pleurésie, même à la phase critique, même
sans aucun désir de vivre de la part du malade, je saurais quoi faire. En
général, les patients très déprimés éprouvent au fond d’eux-mêmes un grand
besoin d’être rassurés, et on arrive à les tirer d’affaire si on trouve le mot
juste pour les convaincre de se laisser soigner. Mais le cas de Hal est tout
différent. Il tient à la vie. S’il n’y tenait pas à ce point, il y a au moins
trois semaines qu’il ne serait plus là. Ce qui est en train de le tuer, c’est
un simple traumatisme somatique : fractures successives des os,
inflammation des organes les uns après les autres… »


— « Qui est-ce qui provoque ça ? »
demandai-je.


— « Sacré nom d’un chien, » s’écria Milton,
« personne ! » Il me surprit en train de me mordre la lèvre
supérieure et ajouta : « Si l’un de nous deux insinuait que c’est
Kelley, l’autre lui répondrait par un bon coup de poing dans le nez, pas
vrai ? »


— « Oui, » dis-je.


— « De toute façon, ça n’arrivera pas, »
reprit-il d’un ton circonspect. « Mais je prévois que, d’ici une minute ou
deux, tu vas me demander pourquoi le malade n’est pas à l’hôpital. »


— « En effet : pourquoi ? »


— « Il y est resté plusieurs semaines. Et, pendant
tout le temps qu’il y a passé, ces maux ont continué à s’abattre sur lui, plus
fréquemment même, et avec encore plus de gravité que maintenant. Je l’ai fait
ramener chez lui dès qu’on n’a plus eu besoin de lui maintenir la jambe
accrochée avec des poids. Il est beaucoup mieux avec son frère. Kelley essaye
de le distraire, il fait la cuisine pour lui, lui donne ses médicaments, et
tout le reste. C’est tout ce qu’il fait depuis quelque temps. »


— « Je m’en doutais, » dis-je. « Il doit
être un peu serré au point de vue argent. »


— « Tu parles ! Et on ne peut rien faire
accepter à ce type, pas même à titre de prêt : il est fier comme pas
deux ! »


— « Ne prends pas en mauvaise part ce que je vais te
demander, » dis-je, « mais as-tu appelé d’autres médecins en
consultation ? »


— « J’en ai fait venir six, » répondit Milton
en haussant les épaules, « et chaque fois derrière le dos de Kelley –
ce qui n’était pas facile. Ce que j’ai pu lui raconter comme mensonges !
Un jour, c’était une certaine qualité de melon qu’il fallait absolument faire
prendre à Hal. Et voilà Kelley parti à la recherche du melon que, comme par
hasard, on ne trouvait que dans une petite boutique à l’autre bout de la ville.
Pendant ce temps-là, je devais mettre la main sur deux ou trois toubibs, leur
montrer Hal et les expédier avant le retour de Kelley. Une autre fois, j’avais
rédigé une ordonnance très compliquée et je m’étais entendu avec le pharmacien
pour qu’il mette au moins deux heures à la préparer. De cette façon, j’ai pu
montrer Hal à un ostéopathe, mais le pauvre pharmacien s’est fait rosser pour
avoir mis Kelley en retard ! »


— « Tu es un chic type, Milton ! »
m’écriai-je.


Il répondit par un grognement hargneux et poursuivit :
« Tout a été inutile. J’ai appris par cœur toute une encyclopédie de mots
savants. J’ai essayé des remèdes dont je ne soupçonnais même pas l’existence,
mais… » Avec un hochement de tête accablé, il reprit : « Sais-tu
pourquoi Kelley et moi n’avons pas voulu te laisser voir Hal ? » Il
se passa la langue sur les lèvres, parut chercher un exemple dans sa tête et
acheva : « Tu te souviens des photos prises du cadavre de Mussolini
quand la foule en a eu fini avec lui ? »


— « Oui, » répondis-je en frissonnant,
« je les ai vues. »


— « Eh bien, c’est à ça qu’il ressemble –
avec cette différence qu’il est vivant, ce qui n’arrange pas les choses… Le
malheureux ne soupçonne pas combien il est mal en point, et ni Kelley ni moi ne
voulons courir le risque de le lui laisser lire sur le visage de
quelqu’un. »


Je me mis à frapper du poing sur la table, de plus en plus
fort, sans me rendre compte de ce que je faisais, jusqu’au moment où Milton me
saisit la main pour m’arrêter. Alors, brusquement conscient de m’être donné en
spectacle aux autres clients du restaurant, je pris une attitude figée et
murmurai : « Pardon ! »


— « Ce n’est rien, » dit Milton.


— « Mais il doit pourtant bien y avoir une
raison… ! » m’écriai-je au bout d’un moment, sur un ton de colère.


Les lèvres de Milton se plissèrent en un sourire amer.
« Voilà la conclusion à laquelle tu es arrivé ! » dit-il.
« Si la cause d’un fait nous échappe, il faut continuer à la chercher
jusqu’à ce qu’on la découvre. Mais une seule anomalie suffit à ébranler la
croyance en un univers raisonnable. Alors, on commence à avoir peur, et cette
peur finit par recouvrir toute une série de faits considérés comme impossibles
à prouver. Ce qui montre combien notre foi est fragile. »


— « C’est là une piètre philosophie ! »
m’écriai-je.


— « Tu as raison, » répliqua-t-il. « Si
tu peux m’offrir une autre solution pour le cas présent, je suis preneur. En
attendant, je garderai mes peurs et je continuerai à me faire plus de bile que
je ne le devrais. »


— « Si nous nous soûlions ? » proposai-je.


— « Excellente idée ! »


Mais aucun de nous deux ne commanda à boire. Nous restâmes
assis à notre table, à regarder le losange de sucre que j’avais dessiné sur la
nappe. Au bout d’un moment, je demandai : « Crois-tu que Kelley ait
une idée de ce que ça peut bien être ? »


— « Tu connais Kelley, » répondit Milton.
« S’il avait une idée, il la creuserait. Or, tout ce qu’il fait, c’est de
rester assis au chevet de son frère, en le laissant mijoter dans sa maladie
sans pouvoir le soulager. »


— « Et Hal ? »


— « Il n’est pas tout à fait conscient – du
moins, dans la mesure où je peux éviter qu’il le soit. »


— « Mais, » commençai-je,
« peut-être… »


— « Écoute, » coupa Milton d’un ton
impatienté, « je ne voudrais pas te paraître désagréable, mais je ne peux
pas rester là pendant des heures à répondre à un tas de questions… » Il
s’interrompit, tira sa pochette, la contempla un moment, puis la remit dans sa
poche. « Excuse-moi, vieux. Mais tu ne sembles pas te rendre compte que ce
n’est pas hier que j’ai pris ce cas en mains. Voilà près de trois mois que je
sue sang et eau pour essayer de comprendre ! J’ai questionné Hal en long,
en large et en travers. Rien ! Pratiquement… rien. »


Il prononça ce dernier mot d’une voix si traînante que je
relevai vivement la tête en disant : « Vas-y, dis-le ! »


— « Dire quoi ? » riposta-t-il en
regardant sa montre. Je mis une main sur son poignet pour la cacher et
répétai : « Vas-y, Milt ! »


— « Je ne sais pas ce que tu veux dire… Et puis,
fiche-moi la paix, veux-tu ! S’il, s’agissait de quelque chose
d’important, il y a longtemps que j’aurais étudié la question de plus
près ! »


— « Alors, dis-moi quelle est cette chose sans
importance. »


— « Non. »


— « Dis-moi au moins pourquoi tu ne veux pas me la
dire. »


 


— « Bon sang ! » dit-il. « Si je
fais ça, c’est parce que tu es un peu cinglé. Tu es un brave type et je t’aime
bien, mais tu ne tournes pas rond ! » Brusquement, il eut un rire
bref, qui me fit sursauter comme si je m’étais brûlé en posant la main sur une
ampoule électrique allumée. « Je ne savais pas que tu pouvais avoir l’air
aussi ahuri ! » reprit-il. « Bon, maintenant, écoute-moi bien.
En sortant d’un restaurant où il vient de manger un bon steak bien saignant, un
type marche sur un clou rouillé. Son pied se met à enfler et, en quelques
heures, il meurt du tétanos. Un végétarien voudra te prouver par A plus B que
le pauvre gars serait encore de ce monde s’il ne s’était pas empoisonné
l’organisme en mangeant de la viande. Un partisan de la prohibition mettra
cette mort sur le compte du verre de bière que le type avait absorbé avec son
steak. D’autres l’attribueront au fait que la victime était divorcée, ou en
chercheront la cause dans sa religion, dans ses affiliations politiques ou dans
une hérédité remontant à un ancêtre partisan de Cromwell. Tu es un brave type
et je t’aime bien, » répéta-t-il. « C’est pourquoi je n’ai pas
l’intention de rester là à t’écouter débiter des insanités. »


— « Je ne comprends rien à ce que tu
racontes, » déclarai-je d’une voix lente et claire. « Mais,
maintenant, il faut que tu me le dises. »


— « Je suppose que oui, » répondit-il
tristement, en poussant un profond soupir. « Tu crois à ce que tu écris…
Non, » ajouta-t-il vivement, « je ne te le demande pas : je
l’affirme. Tu te creuses la tête pour imaginer des histoires fantastiques ou
horribles, et tu crois chacun des mots que tu écris. En fait, tu préfères
croire à ce qui est extraordinaire ou invraisemblable plutôt qu’à ce qu’on
appelle la « réalité ». Tu penses que je débloque ? »


— « En effet, » répliquai-je, « mais
continue. »


— « Si je te téléphonais demain pour te dire, avec
beaucoup d’enthousiasme, qu’on a réussi à localiser le virus qui est en train
de tuer Hal et découvert un sérum pour le combattre, tu en serais tout aussi
ravi que moi ; mais, au fond de toi-même, tu te demanderais si ce virus
était vraiment la cause du mal et si c’est bien le sérum qui le guérit. D’autre
part, si je t’avouais que j’avais découvert deux petites piqûres sur la gorge
de Hal et une traînée de fumée flottant dans la chambre… Tu vois ce que je veux
dire ? Tu as déjà les yeux qui brillent ! »


— « Ne te laisse pas distraire de ton
sujet, » répliquai-je d’un ton froid, en me couvrant les yeux de ma main.
« Comme tu n’envisages sûrement pas que ces piqûres soient l’œuvre du
comte Dracula, d’où penses-tu qu’elles proviennent ? »


— « Il y a un an, » répondit Milton,
« Kelley a fait cadeau à son frère d’une affreuse petite poupée haïtienne.
Hal l’a gardée pendant quelque temps et il s’amusait à lui faire des
grimaces ; puis il l’a donnée à une fille avec laquelle il sortait à
l’époque. Depuis, il a eu des ennuis avec cette fille et celle-ci, maintenant,
le déteste et lui en veut à mort. Pour autant que je le sache, elle a toujours
la poupée. Tu es content, à présent ? »


— « Content ! » m’écriai-je d’un ton
indigné. « Mais, Milt, tu ne peux pas te désintéresser de cette histoire
de poupée ! Elle pourrait bien être à la base de tout… Hé !
assieds-toi ! Qu’est-ce que tu fais ? »


— « Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas rester
là à t’entendre, » répliqua-t-il. « Si tu commences à débloquer, il
n’y a plus de raisonnement possible… Mais, à ton tour,
assieds-toi ! » reprit-il d’un ton plus calme.


— « Asseyons-nous tous les deux, » dis-je en
le prenant doucement par le revers de son veston, « sinon je vais finir
par te donner raison en perdant complètement la boule. »


— « C’est ça, » acquiesça-t-il avec bonhomie,
en prenant un siège. Je me sentais un peu ridicule. Le regard de Milton
s’assombrit, et il se pencha en avant en disant : « J’espère que tu
vas écouter, maintenant, au lieu de prendre la mouche ! Tu n’ignores pas,
je suppose, que dans bien des cas la poupée vaudou peut jouer un rôle – et
je me demande si tu sais pourquoi. »


— « Oui, » répondis-je, « mais je ne
pensais pas que tu le reconnaîtrais. » Son regard restait glacial, et je
finis par comprendre que, sur des sujets pareils, une attitude autoritaire de
la part d’un auteur de nouvelles fantastiques risquait d’être mal vue par un
médecin désireux de voir progresser la science. D’un ton beaucoup moins assuré,
je repris : « Tout cela n’est, en somme, qu’une question de réalité
subjective… ou de foi, comme l’appellent certains. Si quelqu’un croit fermement
que la mutilation d’une poupée avec laquelle il s’identifie entraînera sa
propre mutilation… eh bien, c’est ce qui se produira. »


— « Cela, » répondit Milton, « et
beaucoup d’autres choses que même un écrivain fantastique réussirait à
découvrir s’il consentait à chercher ailleurs que dans sa propre imagination.
Ainsi il y a de nos jours, en Afrique du Nord, des Arabes que personne n’ose
plus insulter de façon vraiment outrageante ; car, se sentant offensés,
ils menaceront de mourir et, si on relève le défi, ils se coucheront, se
couvriront le visage et mourront bel et bien. Il existe aussi des
phénomènes psychosomatiques tels que les stigmates, ou blessures de la Croix,
qui apparaissent de temps en temps sur les mains, les pieds ou la poitrine de
personnes exceptionnellement dévotes… Je sais bien que tu es au courant de tout
ça, » ajouta-t-il brusquement, sans doute parce que l’expression de mon
visage avait attiré son attention, « mais je ne te lâcherai pas tant que
tu n’auras pas reconnu que je suis capable de prendre ce genre de choses en
considération et de suivre toutes les pistes qui peuvent s’ouvrir à moi. »


— « Je te fais confiance, » affirmai-je,
parfaitement sincère.


— « Bon ! » s’écria-t-il avec
soulagement. « Alors, je vais te dire ce que j’ai fait : j’ai sauté
sur cette histoire de poupée avec presque autant d’enthousiasme que toi. Si je
n’en ai parlé à Hal qu’en dernier lieu, c’est qu’apparemment il n’y
attachait aucune importance. »


— « Oh ! » protestai-je, « mais son
subconscient… »


— « Tais-toi ! » interrompit Milton en
appuyant sur ma clavicule un index extraordinairement pointu. « C’est moi
qui ai quelque chose à dire, pas toi ! Je ne nie pas qu’une forte croyance
dans les pratiques vaudou puisse être tapie au plus profond du subconscient de
Hal ; mais si c’est le cas, ni en procédant par association d’idées ni en
le plongeant dans une hypnose légère ou profonde, je n’ai réussi à en obtenir
la moindre preuve – ce qui tendrait à démontrer que cette croyance
n’existe pas chez lui… D’après la tête que tu fais, j’ai l’impression qu’il me
faut te rappeler, une fois de plus, que j’étudie ce cas depuis beaucoup plus
longtemps que toi, en mettant en œuvre des moyens que tu n’as pas eu l’occasion
d’employer, et que cette affaire me tient à cœur au moins autant qu’à
toi-même. »


— « C’est bon, je ne dis plus rien, » murmurai-je
d’un ton plaintif.


— « Il serait temps ! » répliqua Milton
en grimaçant un sourire. « Je te rappelle aussi que, chez toute victime
des pratiques vaudou, on trouve une absolue confiance dans les pouvoirs du
sorcier ou du magicien, ainsi qu’un sentiment de totale identification avec la
poupée. Or, tu peux me croire si je t’affirme que je n’ai rien découvert de
semblable chez Hal. »


— « Mais, pour être absolument sûr de ton fait, ne
ferais-tu pas mieux de récupérer la poupée ? » suggérai-je.


— « J’y ai pensé, » avoua-t-il, « mais
je ne sais pas comment la reprendre sans donner à cette fille l’impression que
Hal y attache de l’importance. Et, en ce cas, jamais elle ne la lui
rendra ! »


— « Hum… » fis-je. « Qui est cette
charmante personne et quel est son métier ? »


— « C’est la plus sale garce que tu puisses
imaginer ! » répondit Milton. « Hal lui a fait la cour un
moment. Rien de sérieux, en tout cas certainement pas de sa part à lui.
C’était… c’est un brave type au cœur d’or, qui s’imagine que les seuls gens
mauvais sur terre sont ceux qui se font tuer à la fin des films. Kelley était
en mer à l’époque, et il est rentré pour trouver cette espèce de vampire qui
cherchait à tirer de Hal tout ce qu’elle pouvait, d’abord par des cajoleries,
puis par des menaces. Toujours le vieux chantage ! Après lui avoir fait
donner sa parole que rien ne s’était passé entre lui et la fille, Kelley l’a
obligé à la laisser tomber. La fille a relevé le défi et a porté plainte devant
les tribunaux. On lui a fait subir un examen médical dont la conclusion a été
formelle : elle n’attendait pas d’enfant, comme elle l’avait prétendu, et
elle ne pourra même jamais en avoir. Elle est donc rentrée chez elle en jurant
de se venger de Hal. Cette fille n’a ni intelligence, ni éducation, ni
ressources, mais ça ne l’empêche pas d’être un cas pathologique, et je peux
t’assurer qu’elle est capable de haïr. »


— « Tu l’as vue ? » demandai-je.


— « Oui, » répondit Milton avec un petit
frisson, « je l’ai vue. J’ai essayé de lui reprendre tous les cadeaux que
Hal lui avait fait. J’ai dû spécifier : tous, car je n’osais pas
les nommer séparément. Or, cela peut te surprendre, mais tout ce que je voulais
c’était cette sacrée poupée – à tout hasard, comprends-tu ? –
bien qu’étant moralement convaincu qu’elle n’avait rien à voir dans tout ça.
Maintenant, tu vois ce que j’ai voulu dire en parlant d’une seule anomalie ? »


— « Je le crains, » répliquai-je. Je me
sentais dépossédé, frustré, et ce n’était pas une sensation agréable. J’ai dû
lire trop d’histoires dans lesquelles l’homme de science est trop dépourvu
d’imagination pour résoudre une énigme sortant un peu de l’ordinaire, et
j’avais éprouvé de la satisfaction à me juger, un moment, supérieur en ce
domaine à un garçon aussi intelligent que Milton.


Nous sortîmes et, pour la première fois de ma vie peut-être,
je goûtai l’atmosphère de la nuit sans avoir le sentiment que l’auteur en moi
devait s’en inspirer pour en tirer une nouvelle. Je levai les yeux vers le
gigantesque immeuble de Radio City avec ses serpents de néon, et pensai tout à
coup à une histoire d’Evelyn Smith dont le thème général était :
« Lorsqu’on s’est aperçu que la bombe atomique était magique, tous les
autres magiciens qui exerçaient leur enchantement sur les réfrigérateurs, les
machines à laver et le téléphone ont été percés à jour. » Je sentis un
souffle de vent et me demandai d’où il venait. J’entendis la rumeur de la ville
et, durant une terrifiante seconde, j’eus l’impression qu’elle allait rouler
vers nous, ouvrir les yeux et… se mettre à parler.


« Merci, » dis-je à Milton comme nous tournions le
coin de la rue, « tu m’as donné une leçon et je crois que j’en avais
besoin ! Grand Dieu ! » ajoutai-je en le regardant. « Je
voudrais bien savoir en quoi tu peux avoir fait preuve de sottise ou de
négligence dans cette affaire. »


— « J’aimerais que tu me le dises, »
répondit-il d’un ton fort sérieux.


Je lui donnai une tape d’encouragement sur l’épaule. Puis il
monta dans un taxi tandis que je poursuivais ma route à pied. Je marchai
longtemps cette nuit-là, sans but précis, en pensant à un tas de choses. Quand
je rentrai chez moi, le téléphone sonnait. C’était Kelley.


 


Je n’ai pas l’intention de raconter en détail ma
conversation avec lui. Celle-ci eut lieu dans la petite chambre du devant de son
appartement – un trois pièces qu’il avait loué lorsque Hal était tombé
malade. Kelley parla pendant toute la nuit. Il me dit combien il était attaché
à son frère, m’avoua qu’il n’avait plus aucun espoir de le voir guérir et
m’assura qu’il mettrait tout en œuvre pour découvrir la cause de son mal et
régler, selon ses méthodes personnelles, son compte à quiconque en était
responsable. L’homme le plus fort est en droit de laisser éclater son chagrin
devant qui bon lui semble. Mais, lorsque sa gorge se noue et qu’il lui faut
contenir ses sanglots pour ne pas se faire entendre de l’être aimé qui est en
train de mourir dans la pièce voisine, c’est un spectacle fort affligeant que
je me garderais bien de décrire. Les sentiments de Kelley et sa façon de les manifester
n’appartiennent qu’à lui.


Je dirai cependant qu’il connaissait le nom et l’adresse de
la fille et ne paraissait pas la tenir pour responsable de l’état de Hal. Je
crus un moment qu’il avait des soupçons ; mais il s’avéra que sa seule
certitude était que son frère n’était atteint d’aucune maladie précise, d’aucun
trouble interne défini. Je conclus de notre conversation que, si une violente
haine et une grande détermination pouvaient résoudre ce problème, Kelley le
résoudrait ; s’il fallait par contre faire appel à la science et à la
logique, ce serait Milton qui trouverait la solution. Pour ma part, si je
pouvais aider l’un ou l’autre, je le ferais volontiers.


 


La fille était préposée au vestiaire dans un minable
night-club de Long Island. Ma façon d’entrer en rapport avec elle fut des plus
simples. Je lui remis mon pardessus d’été, qui porte la griffe d’un grand
tailleur, et, au moment où elle s’éloignait pour aller l’accrocher, je la
rappelai en lui demandant, d’une voix pâteuse, de me donner le billet de banque
qui se trouvait dans la poche droite. Elle me le tendit ; c’était un
billet de cent dollars. Je le saisis, avant que son étonnement se change en
convoitise, en marmonnant quelques jurons à l’adresse de « ces sacrés
chauffeurs de taxi qui n’ont jamais de monnaie ! » Puis, tirant mon
portefeuille de ma poche, j’y fourrai le billet tout chiffonné en m’arrangeant
pour laisser voir les deux autres coupures de cent dollars qui s’y trouvaient,
je m’évertuai à remettre le portefeuille dans la poche de mon veston avec tant
de maladresse qu’il tomba sur le plancher, et je m’éloignai. Je revins avant
que la fille ait eu le temps de se baisser, le ramassai moi-même et souris d’un
air idiot en disant : « Voilà comment on perd ses cartes de visite ! »
J’ajoutai, en dévisageant la fille : « Dites donc, on vous a jamais
dit qu’vous étiez mignonne ? »


Je ne crois d’ailleurs pas que le mot mignonne ait
été le qualificatif exact à lui appliquer.


« Vous vous appelez comment ? » demandai-je
encore.


— « Charity, » répondit-elle, « mais
n’allez pas vous faire des idées[1]. »


Elle était si maquillée que je n’aurais pas pu dire la
couleur de son teint et elle se penchait en avant, par-dessus le comptoir, de
telle sorte que j’apercevais des traces de rouge à lèvres sur son
soutien-gorge.


— « J’suis pas encore en âge de m’occuper d’œuvres
de bienfaisance, » répliquai-je, sans paraître comprendre ce qu’elle
voulait dire. « Vous travaillez tout le temps ici ? »


— « Il m’arrive aussi de rentrer chez moi, »
riposta-t-elle.


— « À quelle heure ? »


— « Une heure ? »


— « Je vais vous dire quelque chose, »
murmurai-je d’un ton de confidence. « Si on décidait de se retrouver tous
les deux devant la porte du club à une heure et quart, pour voir lequel des
deux posera un lapin à l’autre, ça va ? » Sans attendre sa réponse,
je mis le portefeuille dans la poche arrière de mon pantalon qui était cachée
par le veston. Tout en me rendant à la salle à manger, je sentais les yeux de
la fille fixés sur cette poche comme deux morceaux de braise brûlante. Et je
faillis de nouveau perdre le portefeuille, involontairement cette fois, en me
heurtant au maître d’hôtel qui débouchait de la pièce au moment où j’y entrais.


La fille était là à l’heure dite, portant autour du cou une
fourrure jaunâtre et, aux pieds, des souliers aux talons si hauts qu’on aurait
pu les enfoncer comme des clous dans une planche de sapin. Elle était couverte
de bijoux de pacotille qui tintinnabulaient à chacun de ses mouvements. Dès que
nous fûmes montés dans le taxi, elle se jeta sur moi, cherchant à presser ses
lèvres contre les miennes. Par un réflexe brusque, je baissai la tête et mon
front alla heurter sa pommette. Elle poussa un petit cri de douleur et
d’indignation et, comme je m’excusais en expliquant que j’avais de nouveau
laissé tomber mon portefeuille, elle s’empressa de m’aider à le chercher. Nous
allâmes d’un bar à l’autre, selon son bon plaisir. On lui servit du sherry dans
des verres à whisky. Les garçons profitèrent de mon apparente ivresse pour
saler la note et, comme j’avais laissé sur la table d’un des bars un important
pourboire, la fille en rafla la moitié. Elle réussit même à extirper mon agenda
de la poche intérieure de ma veste en croyant qu’il s’agissait du portefeuille –
lequel, par bonheur, se trouvait en sécurité dans la poche de mon
pantalon – et à s’emparer d’un de mes boutons de manchette en émail orné
d’une pierre du Rhin, ainsi que de mon stylo. C’était un véritable duel que
nous nous livrions. Je m’étais bourré de thiamine et de caféine pour
contrebalancer les effets de l’alcool, mais je devais lutter contre ceux-ci
pied à pied. Jusqu’au moment où la fille dut m’emmener. Elle était furieuse et
ne faisait aucun effort pour s’en cacher.


 


Nous montâmes l’escalier faiblement éclairé qui menait chez
elle en titubant comme des ivrognes – tous deux moins saouls que nous ne
voulions le paraître et chacun faisant à l’autre des promesses qu’il n’avait
nulle intention de tenir. Elle réussit à insérer sa clef dans la serrure et me
fit entrer dans son logement.


Je ne m’étais pas attendu à trouver celui-ci aussi propre…
ni aussi glacial. « Je ne croyais pas avoir laissé cette fenêtre
ouverte, » dit la fille d’un ton plaintif, en se hâtant d’aller la fermer.
« Il fait un froid de canard ! » ajouta-t-elle en serrant son
collet de fourrure autour de sa gorge.


Au bout de la pièce, très longue et qui possédait trois
fenêtres munies de stores vénitiens, on apercevait une kitchenette. À l’autre
extrémité, il y avait une porte qui devait être celle de la salle de bains.


« Je vais allumer le four, » dit la fille.
« Ça va nous réchauffer en un rien de temps. »


Je jetai un regard de biais vers la petite cuisine et
suggérai : « Et si tu nous faisais une bonne tasse de
café ? »


— « Si tu y tiens, » répondit-elle d’un ton
maussade. « Mais parle plus bas, tu veux ? »


— « Ch… chut ! » fis-je en posant
l’index sur mes lèvres. Pendant qu’elle préparait le café, je passai en revue
la pièce. Un pick-up et quelques disques bon marché, un petit récepteur de
télévision, un canapé-lit à deux places, une bibliothèque qui ne contenait pas
de livres mais seulement deux petits chiens en porcelaine. Il me vint à l’idée
que les avances, assez maladroites, de Charity n’étaient pas toujours
couronnées de succès.


Mais où se trouvait l’objet que je cherchais ?


— « Dis-moi, j’aimerais bien aller me remettre un
peu de poudre sur le nez, » annonçai-je pudiquement.


— « C’est là-bas, » répondit-elle en
désignant de la main la porte située à l’autre extrémité de la pièce. « Mais
tu ne pourrais pas parler plus doucement ? »


J’entrai dans la salle de bains. Elle était minuscule et ne
contenait qu’une baignoire-sabot surmontée d’une douche entourée d’un affreux
rideau à fleurs rouges, un porte-serviettes et une armoire à pharmacie.
J’ouvris celle-ci mais n’y trouvai que des fioles et médicaments d’usage
courant. Je refermai la porte sans bruit.


« Il doit bien y avoir, dans la pièce principale, un
placard avec des cartons à chapeaux, des valises, etc., » me dis-je.
« Où est-ce que je cacherais une poupée ensorcelée si je voulais jeter un
sort à quelqu’un ? »


La réponse qui me vint aussitôt à l’esprit fut que je ne la
cacherais pas : sans savoir au juste pourquoi, il me semblait que je la
laisserais plutôt en évidence…


Pris d’une subite inspiration, j’écartai le rideau de la
douche et poussai un cri de triomphe : sur une petite étagère, juste à la
hauteur de mes yeux, se trouvaient quatre figurines de cire. Trois d’entre
elles avaient des mèches de cheveux collées sur le crâne ; la quatrième
était chauve mais portait au bout des doigts des rognures d’ongles humains.


Je restai un moment pensif puis je pris la poupée chauve. Je
me donnai un coup de peigne, allai tirer la chasse d’eau, froissai une
serviette que je reposai négligemment sur le rebord de la baignoire, puis
sortis en criant : « Eh ! mon chou, regarde ce que j’ai trouvé.
Elle n’est pas adorable ? »


— « Chut ! » dit la fille. « En
voilà des manières de crier comme ça ! Et remets cette poupée à sa place,
tu veux ! »


— « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.


— « Ça ne te regarde pas, c’est tout ! Allez,
va la remettre. »


J’agitai l’index dans sa direction en marmonnant d’un ton de
reproche : « T’es pas gentille avec moi ! »


Elle fit appel à toute la patience dont elle était capable
pour répondre : « C’est des espèces de jouets avec lesquels je
m’amuse, voilà tout. »


— « Si c’est comme ça, » déclarai-je en
faisant semblant de ne pas avoir entendu, « j’m’en vais ! »
J’allai décrocher mon pardessus et me mis en devoir de le boutonner d’une main,
en tenant toujours la poupée de l’autre.


Charity poussa un soupir, roula des yeux blancs et
s’approcha de moi en disant d’un ton conciliant : « Voyons, mon coco,
ne nous disputons pas ! Viens plutôt prendre une bonne tasse de café. »
Elle voulut m’arracher la poupée, mais je la serrai plus fort.


— « Je veux qu’tu me l’dises ! »
insistai-je en faisant la moue.


Elle céda enfin. « Oh ! bon, » fit-elle.
« Voilà : j’avais autrefois une copine de chambre qui fabriquait des
poupées comme ça. Elle disait que, si on n’aime pas quelqu’un, il suffit de
prendre quelque chose qui lui appartient – rien qu’un cheveu, par exemple,
ou un ongle – et… Tiens ! Mettons que tu t’appelles George. Comment
tu t’appelles, au fait ? »


— « George, » dis-je.


— « Bon, » reprit-elle. « Alors,
j’appelle la poupée George et je lui plante des épingles dans le corps. C’est
tout. Maintenant, redonne-moi cette poupée. »


— « Qui c’est, celle-là ? » demandai-je.


— « C’est Al. »


— « Hal ? »


— « Non : Al. J’ai aussi un Hal. Il est rangé
avec les autres. C’est celui que je déteste le plus. »


— « Ah ! » dis-je. « Et qu’est-ce
qui leur arrive, à Al, à George et à tous les autres quand tu leur plantes des
épingles dans le corps ? »


— « Ils sont censés tomber malade, et même claquer. »


— « Ça arrive vraiment ? » insistai-je.


— « Non, » répondit-elle aussitôt, avec une
parfaite sincérité. « Je t’ai dit que c’était juste une sorte de jeu. Si
ça marchait pour de bon, crois-moi, le vieux Al, y a longtemps qu’il serait
plus de ce monde. C’est le charcutier, » ajouta-t-elle. Je lui tendis la
poupée. Elle la regarda un moment d’un air pensif et reprit : « Je
voudrais bien que ça marche et, quelquefois, il m’arrive d’y croire. Je plante
mes épingles et il me semble que j’entends les types hurler ! »


— « Présente-moi, » demandai-je.


— « Quoi ? »


— « Présente-moi, » répétai-je en
l’entraînant vers la salle de bains. Elle se laissa faire, non sans pousser
quelques grognements de protestation.


— « Voilà Fritz et voilà Bruno, » dit-elle.
« Et… tiens, mais où est l’autre ? »


— « Quel autre ? »


— « Peut-être qu’il est tombé derrière la
baignoire, » poursuivit-elle sans répondre, en se baissant pour regarder
par terre. Au bout d’un moment, elle se redressa, le visage rougi par l’effort
et la colère, et se tourna vers moi d’un air furibond en s’écriant :
« Non mais, dis donc ! Faudrait voir à pas te ficher de
moi ! »


— « Qu’est-ce que tu racontes ? »
demandai-je, en levant le bras dans un geste de défense.


— « T’as dû le cacher quelque part… Fais
voir ! » gronda-t-elle entre ses dents, en s’apprêtant à me fouiller.


— « Non, » protestai-je avec véhémence.
« Il n’y en avait que quatre : Al, Fritz, Bruno et Hal. C’est
celui-là, Hal ? » demandai-je en désignant du doigt l’une des
poupées.


— « Non, ça c’est Freddy. Il m’a donné vingt
dollars et en a fauché vingt-trois dans mon porte-monnaie, le salaud… Mais Hal
a disparu et c’était l’mieux de tous. T’es bien sûr que tu ne l’as pas caché
quelque part ? »


Je m’apprêtais à protester à nouveau de mon innocence, quand
elle poussa un grand cri : « La fenêtre ! » et se précipita
dans la pièce voisine. J’étais à quatre pattes, en train de chercher sous la
baignoire, quand je compris ce qu’elle voulait dire. Après un dernier coup d’œil
autour de moi, je la suivis et la trouvai debout à la fenêtre, scrutant
l’obscurité en grommelant : « Quand même ! Qui est-ce qui
pourrait bien avoir l’idée de voler un truc pareil ? »


Je me sentais frustré, au point d’en éprouver une douleur au
creux de l’estomac.


« Bah ! » reprit Charity, « laissons
tomber ! Je referai une autre poupée pour Hal… Mais j’aurai du mal à en
refaire une aussi laide, » ajouta-t-elle avec regret. « Allez, viens,
le café est… Mais qu’est-ce que t’as ? T’es malade ? T’as l’air tout
chose, George ! »


— « Oui, » répondis-je, « j’suis
malade. »


— « Quand même ! » répéta Charity, de la
cuisine. « Faucher une chose pareille ! Qui crois-tu qui ait pu faire
ça ? »


Brusquement, je compris qui avait pu le faire. Je
frappai de mon poing fermé la paume de ma main gauche et éclatai de rire.


— « Qu’est-ce qui te prend ? » demanda
la fille. « T’es cinglé ? »


— « Peut-être, » répliquai-je. « Tu as
le téléphone ? »


— « Non. Où vas-tu ? »


— « Je m’en vais. »


— « Mais non, voyons, attends, mon
chou ! » protesta-t-elle. « Y a du bon café tout chaud qui
t’attend. »


J’ouvris la porte. Elle s’accrocha à mon bras en continuant
à protester : « Tu vas pas t’en aller comme ça ! Sans même me
laisser un petit cadeau ! »


— « Tu trouveras ton compte demain, quand tu feras
ta tournée… si tu n’as pas trop la gueule de bois après avoir bu tout ce
sherry ! » répondis-je gaiement. « Et n’oublie pas les cinq
dollars que tu as prélevés sur le pourboire… À propos, tu ferais bien de te
méfier de ce garçon ; je crois qu’il t’a vue rafler l’argent sous
l’assiette. »


— « T’es donc pas saoul ! »
s’exclama-t-elle, les yeux agrandis par la surprise.


— « Pas plus que tu n’es sorcière ! »
répliquai-je avec un sourire. De la main, je lui envoyai un baiser, et sortis
en courant.


Je la reverrai toujours telle que je la quittai cette
nuit-là : bouche bée, les yeux ronds, plus étonnée encore que furieuse de
voir s’envoler les dollars convoités, tortillant pitoyablement de la hanche en
une dernière et vaine tentative pour se concilier mes bonnes grâces.


Vous est-il déjà arrivé de chercher une cabine téléphonique
à cinq heures du matin ? Pour ma part, après d’infructueux efforts, j’y
renonçai. Je dus parcourir au moins un kilomètre au pas de course avant de
trouver un taxi, qui me conduisit à une station-service ouverte, où je demandai
à téléphoner.


À mon appel, une voix d’homme répondit :
« Allô ! »


— « Kelley ! » m’écriai-je d’un ton
joyeux. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais l’intention d’aller
voler cette poupée ? Tu m’aurais fait économiser soixante dollars et
échapper à la soirée la plus sinistre que… »


— « Milton à l’appareil, » interrompit la
voix. « Hal vient de mourir. »


J’avais encore la bouche ouverte et je crois que je la
gardai ainsi un long moment. Enfin, je parvins à articuler, tandis que mon sang
se glaçait dans mes veines : « J’arrive tout de suite. »


— « Il vaudrait mieux que tu ne viennes
pas, » répondit Milton d’une voix qui tremblait. « À moins que tu ne
tiennes vraiment à… Mais tu ne peux rien faire, et je vais être très…
occupé. »


— « Où est Kelley ? » murmurai-je.


— « Je ne sais pas. »


— « C’est bon, » dis-je d’un ton résigné.
« Rappelle-moi quand tu pourras. »


Je remontai en taxi pour rentrer chez moi. Je serais
incapable de me souvenir de ce trajet.


 


Je me demande parfois si j’ai rêvé que j’avais vu Kelley ce
matin-là.


Une forte dose d’alcool mêlée à une non moins forte dose
d’émotions et ajoutée au fait qu’on n’a pas dormi pendant trente heures, tout
cela vous plonge dans le cirage. J’en émergeai à contrecœur, conscient que le
monde où je reprenais pied n’avait rien d’agréable.


Je restai un moment étendu, le regard vide. Tout était calme
autour de moi. Je refermai les yeux, me retournai, enfonçai ma tête dans
l’oreiller, puis rouvris les yeux pour voir Kelley assis dans un fauteuil, dans
la posture détendue qui lui est habituelle et le fait ressembler à un chat,
avec ses bras trop longs, ses jambes trop longues et ses yeux bridés.


Je ne lui demandai pas comment il était entré : il
était là et il était le bienvenu. Je n’osais rien dire, car je ne voulais pas
être le premier à lui parler de la mort de son frère. D’ailleurs, je n’étais
pas encore bien réveillé.


— « Te fais pas de mousse, » me dit-il comme
s’il avait deviné ma pensée. « Milton m’a dit. »


Je me contentai de hocher la tête.


« J’ai lu la nouvelle dont tu m’avais parlé, »
reprit Kelley. « J’en ai trouvé d’autres et je les ai lues aussi. T’as une
sacrée dose d’imagination ! »


Une cigarette pendillait à sa lèvre. Il l’alluma et
poursuivit : « Milton, lui, possède une sacrée dose de connaissances…
Je vais te dire… Tous les deux, vous pensez juste, jusqu’à un certain point. À
partir de là, trop de connaissances le font dévier d’un côté, et trop
d’imagination te fait dévier de l’autre. »


Il aspira une bouffée de sa cigarette et reprit :
« Moi, je pense juste d’un bout à l’autre, mais il me faut du
temps. »


— « Je ne comprends rien à ce que tu
racontes ! » murmurai-je en me frottant les yeux.


— « Ça ne fait rien, » répondit-il
tranquillement. « Mais écoute-moi : je vais me venger de ce qui a tué
Hal. »


Fermant les yeux, je revis en imagination un petit visage
chafouin et rageur, bien qu’assez joli. « J’ai passé la plus grande partie
de la nuit avec Charity, » dis-je.


— « Vraiment ? » répliqua Kelley, sans
paraître accorder d’intérêt à cette déclaration.


— « Kelley, » repris-je, « si c’est à
elle que tu en as, tu ferais mieux de laisser tomber. C’est une petite garce,
mais c’est aussi une pauvre gosse qui n’a pas eu de chance. Elle n’a
certainement pas tué Hal. »


— « Je le sais, » répondit-il. « Je ne
veux aucun mal à cette fille. Mais je sais ce qui a tué Hal, et je vais
le venger de la seule manière possible. »


— « Bien, » dis-je en laissant retomber ma
tête sur l’oreiller. « Tu peux me dire ce qui l’a tué ? »


— « Milton t’a parlé de cette poupée que Hat avait
donnée à la fille ? »


— « Oui, » répondis-je. « Mais cette
piste ne te mènera nulle part. Pour être victime du vaudou, il faut qu’un type
y croie… »


— « Ouais, ouais ! » interrompit-il.
« Milton m’a déjà dit ça : il me l’a même rabâché pendant quatre
heures ! »


— « Bon, dans ce cas, tu le sais ! »


— « Tu as de l’imagination, » reprit Kelley
d’un ton ensommeillé, « alors tâche de t’en servir. Comme Milt te l’a
peut-être raconté, il y a des gens qui, si tu les vises avec un revolver en
faisant « pan ! », tombent raides morts, même si le revolver
était chargé à blanc. »


— « Non, » répliquai-je, « il ne me l’a
pas raconté, mais j’ai lu ça quelque part. »


— « Maintenant, » poursuivit Kelley,
« imagine que tous les coups de revolver dont tu as jamais pu entendre
parler aient été tirés comme ça, à blanc. »


— « Continue, » dis-je.


— « On trouvera un tas de témoins, un tas
d’experts, pour prouver que toutes les victimes croyaient le contraire… »


— « Je vois, » fis-je.


— « À présent, » reprit Kelley sans se
laisser émouvoir, « suppose que quelqu’un s’amène avec un revolver vraiment
chargé. Penses-tu que les balles s’occuperont de savoir qui croit
quoi ? »


Je ne trouvai rien à répondre.


« Il y a longtemps que des gens fabriquent des poupées
pour y planter des aiguilles, » poursuivit-il. « Partout où il se
trouve quelqu’un pour y croire, il se trouve aussi des poupées. Maintenant,
imagine que quelqu’un soit entré en possession de la poupée sur laquelle
toutes les autres ont été copiées : la vraie, l’originelle. »


Je continuai à me taire.


« Personne n’a besoin de rien connaître à son
sujet, » reprit Kelley d’un ton nonchalant. « Il est inutile d’être
spécialement doué ou intelligent. Il est inutile de comprendre comment ça
marche ou même d’y croire. Il suffit de se servir de la poupée de façon que ça
marche effectivement. »


— « Comment ça ? » murmurai-je.


— « En lui donnant un nom, » répondit-il avec
un haussement d’épaules. « Celui de quelqu’un qu’on déteste, par
exemple. »


— « Tu es fou ! » me récriai-je.
« Ça ne peut pas être vrai ! »


— « Quand tu manges un bifteck, » dit Kelley,
« comment ton estomac sait-il ce qu’il doit digérer ou rejeter ? Tu
le sais, toi ? »


— « Certaines personnes le savent. »


— « Mais pas toi, » répliqua-t-il. « Par
contre, ton estomac, lui, le sait. Eh bien, il y a un tas de lois naturelles
qui s’appliquent, que les gens y croient ou non. Beaucoup de marins prennent le
gouvernail sans avoir la moindre idée de la façon dont fonctionne un moteur de
bateau. C’est la même chose pour moi : je sais où je veux en venir, et je
sais que j’y arriverai. Qu’est-ce que ça peut bien me faire de savoir comment
ça se passera, ou de savoir ce que croient les gens ? »


— « Très bien, » dis-je, « et où veux-tu
en venir ? »


— « À me venger de ce qui a tué Hal, »
répondit-il. Son ton était toujours aussi nonchalant, mais sa voix était
devenue grave, et je compris qu’il valait mieux ne plus l’interroger. Je me
contentai de demander, non sans un certain ennui : « Pourquoi m’avoir
parlé ? »


— « Je voudrais que tu fasses quelque chose pour
moi, » répliqua-t-il.


— « Quoi donc ? »


— « Je vais te donner quelque chose en garde. Et,
jusqu’à nouvel ordre, ne parle à personne de ce que je t’ai dit. »


— « Qu’est-ce que tu veux me donner en
garde ? » insistai-je, « et pour combien de temps ? »


— « Tu le sauras plus tard. »


Je serais sorti de mon lit pour l’injurier, s’il n’avait
choisi précisément ce moment pour quitter la pièce de son pas agile. « Ce
qui me fiche le plus en boule, » ajouta-t-il tranquillement, de la pièce à
côté, « c’est l’idée que j’aurais pu me rendre compte de tout ça il y a
six mois. »


Je prêtai un moment l’oreille mais ne pus l’entendre sortir.
Il se déplace avec une douceur et une souplesse extraordinaires, chez un homme
de sa corpulence.


De guerre lasse, je laissai retomber ma tête sur l’oreiller
et me rendormis.


L’après-midi était déjà avancé quand je m’éveillai. La
première chose que je remarquai fut la poupée posée sur la cheminée, me
regardant d’un œil méchant. C’était bien ce que j’avais jamais vu de plus laid
au monde.


 


Je revis Kelley à l’enterrement de Hal. Après la cérémonie,
Milt et moi l’emmenâmes prendre un verre. Nous étions tous les trois fort sombres
et il ne fut pas question de poupées. Pour autant que je le sache, Kelley
reprit la mer aussitôt après : c’est, du moins, ce qu’on peut supposer que
font les marins lorsqu’on ne les voit plus. Milton retourna à ses occupations
de médecin. Je laissai la poupée où elle était pendant une semaine ou deux,
tout en me demandant quand Kelley se déciderait à mettre ses projets à
exécution. Sans doute reviendrait-il la chercher quand il serait prêt. En
attendant, respectant son vœu, je n’en parlai à personne ; mais un jour,
comme quelqu’un devait venir me voir chez moi, je la mis sur la planche
supérieure d’un placard et n’y pensai plus.


Ce fut environ un mois plus tard que je commençai à sentir
dans la pièce une drôle d’odeur. Tout d’abord, je ne pus en découvrir l’origine
car elle était trop faible. Mais, comme cette odeur m’était désagréable,
j’entrepris des recherches et finis par me rendre compte qu’elle venait du
placard et, plus précisément, de la poupée. Je descendis celle-ci de sa planche
et la reniflai. J’eus un haut-le-cœur : c’était l’odeur même que les gens
qui l’ont une fois sentie souhaiteraient pouvoir à jamais oublier : celle
de la chair en décomposition. Je fus à deux doigts de jeter l’affreux et
répugnant objet dans le vide-ordures ; mais une promesse est une promesse.
Je posai donc la poupée sur la table, où elle s’affaissa d’ignoble façon. L’une
des jambes était cassée au-dessus du genou, qui semblait posséder deux rotules
au lieu d’une.


Pour ne plus sentir l’abominable odeur, j’allai chercher une
cloche de verre et en recouvris la poupée, que j’avais pris soin de placer sur
un morceau de linoléum.


Le train-train habituel reprit : je travaillais
beaucoup, sortais de temps en temps – il m’arriva d’aller dîner une ou
deux fois avec Milton – et les jours passèrent. Puis, un soir, j’eus
l’idée de jeter un coup d’œil sur la poupée.


Elle était en piteux état. Bien que je me fusse efforcé de
la tenir au frais, la cire avait fondu et coulé de toutes parts. D’abord je me
demandai ce qu’en penserait Kelley, puis je maudis celui-ci de tout mon cœur et
allai déposer dans un coin de la cave ce qui restait de la poupée.


 


Il s’était écoulé deux mois depuis la mort de Hal quand je
m’avisai que je m’étais trompé en pensant que Kelley devrait revenir chercher
la poupée pour mener à bien ses projets. En disant qu’il se vengerait de ce qui
avait tué Hal, il avait laissé entendre que c’était de la poupée qu’il
s’agissait. Or, celle-ci était visiblement bien l’objet de ladite vengeance.


J’allai la chercher pour l’examiner à la lumière de la
lampe. Elle avait encore un peu l’aspect d’une poupée… mais si peu !
« Bravo, Kelley ! » pensai-je triomphalement. « Tu as
réussi, mon vieux ! »


Le même soir, Milton m’appela pour me demander d’aller le
retrouver chez Rudy. Sa voix était bizarre au bout du fil.


Je le trouvai assis à une table au fond de la salle, buvant
à grands traits, en s’interrompant de temps en temps pour se mordiller
l’intérieur des joues.


— « Que diable t’arrive-t-il ? » lui
demandai-je d’un ton surpris.


— « Me voilà bien ! » répondit-il avec
un sourire sinistre. J’entendis ses dents cogner contre le rebord du verre.
« Je me suis tellement occupé de Hal Kelley, et j’ai appelé tant de
confrères en consultation, que je suis maintenant considéré comme un expert dans
ce type de… de cas. » Il prit son verre à deux mains pour le poser sur la
table et l’y maintenir, essaya de sourire de nouveau (j’aurais préféré qu’il ne
le fît pas) et gémit : « Je ne pourrais pas en soigner encore un
comme ça… »


— « Vas-tu, oui ou non, me dire ce qui s’est
passé ? » demandai-je avec rudesse, sachant que c’est la meilleure
méthode à employer dans certaines situations.


— « Oui… oui, » murmura-t-il. « Eh bien,
on a amené un… autre cas de ce genre à l’hôpital, et on m’a appelé pour l’examiner.
C’était la même chose que pour Hal : exactement la même
chose ! Seulement, ce cas-là, je n’aurai pas à m’en occuper… »
ajouta-t-il avec un profond soulagement. « Elle est morte six heures après
son entrée à l’hôpital. »


— « Elle ? » marmonnai-je d’un
ton interrogateur.


— « Quand on lui parlait, » reprit Milton,
« elle répétait constamment la même chose. Si on lui demandait :
« Que vous est-il arrivé ? » ou : « Qui vous a fait
ça ? » ou encore : « Quel est votre nom ? », elle
se contentait de répondre : Il m’appelait Poupée. C’est tout ce
qu’elle savait dire : Il m’appelait Poupée. »


Je me levai d’un bond en disant : « À plus tard,
Milt. »


Il me regarda d’un air stupéfait en protestant :
« Ne t’en va pas ! Il faut que tu… »


— « Il faut que je m’en aille, »
interrompis-je d’un ton ferme. Et je m’éloignai sans tourner la tête. Je devais
absolument sortir pour réfléchir, pour me poser quelques questions…


Qui, pensai-je, est coupable de meurtre : celui qui
presse la détente ou bien le revolver ?


J’évoquai un petit visage chafouin et rageur, bien qu’assez
joli, éclairé par deux yeux noirs et avides. Et je me souvins aussi de ce
qu’avait dit Kelley : « Je ne veux aucun mal à cette fille… »


Je me demandai quel effet cela avait fait à la poupée quand
Charity la tordait en tous sens, lui cassait les membres ou lui plantait des
épingles dans le corps. Mais j’étais sûr qu’elle-même ne s’était jamais demandé
l’effet que cela lui ferait, à elle.


Je pensai encore : Action : une fille lance un
ventilateur à la tête d’un homme ; réaction : l’homme lance la fille
sur le ventilateur… Action : il faut enlever une roue de son axe ;
réaction : on enlève l’axe de la roue… Autrement dit : si on ne peut
agir sur l’intérieur, il suffit d’opérer sur l’extérieur qui le recouvre…


Comment tuer une poupée ?


Qui est coupable : celui qui presse la détente ou bien
le revolver ?


« Il m’appelait Poupée… »


Quand j’arrivai chez moi, le téléphone sonnait.


— « Salut ! » dit la voix de Kelley dans
l’appareil.


— « Ça y est, » murmurai-je. « La poupée
a complètement fondu. »


— « Très bien, je le savais, » répondit
simplement Kelley.
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La dame aux biscuits










Une petite nouvelle féroce, morbide, écrite par Dick en
1953 : le Dick qui n’était alors qu’un producteur en série de textes
inégaux, en général débordants d’idées, parfois inaboutis. Une indéniable
influence, à notre avis, du Bradbury du Pays d’octobre – ce qui
pour une personnalité comme Dick est parfaitement inattendu et constitue en soi
une curiosité. Et aussi la démonstration, qui surprendra les admirateurs du
Dick actuel, que cet auteur si intégralement SF flirtait lui aussi à ses
débuts, comme beaucoup d’autres, avec le surnaturel.
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« Où
vas-tu, Bubber ? » cria Ernie Mill occupé, de l’autre côté de la rue,
à ficeler un paquet de journaux sur son porte-bagages.


— « Nulle part, » répondit Bubber Surle.


— « Tu vas encore rendre visite à ton amie la
vieille dame, hein ? » reprit Ernie avec un gros rire.
« Pourquoi donc vas-tu si souvent la voir, cette petite vieille ?
Raconte-nous un peu ça !


Sans répondre, Bubber poursuivit son chemin et s’engagea
dans la rue des Ormes. Déjà il apercevait, en contrebas, la maison située un
peu à l’écart des autres. Le jardin était envahi par des touffes de mauvaises
herbes desséchées qui murmuraient dans le vent. La maison elle-même était une
baraque grisâtre de piètre apparence, précédée d’un perron aux marches
vermoulues. Sous la véranda on voyait un fauteuil à bascule sur lequel était
posé un morceau d’étoffe déchiré.


Bubber suivit l’allée qui menait au perron. Au moment de
gravir les marches branlantes, il aspira une bouffée d’air. Il sentait déjà le
merveilleux et chaud parfum, et l’eau lui en venait à la bouche ! Le cœur
battant d’impatience, il tira sur le cordon de la sonnette, qui fit entendre
son tintement grinçant. Le silence régna pendant quelques instants, puis Bubber
entendit bouger derrière la porte.


Mrs. Drew lui ouvrit. Elle était vieille, très
vieille : une petite femme tout aussi desséchée que les mauvaises herbes
qui poussaient devant sa maison. Elle sourit à Bubber, en ouvrant la porte
toute grande pour l’accueillir.


— « Entre donc, Bernard, » dit-elle.
« Tu arrives à point : ils finissent juste de cuire. »


Bubber se dirigea vers la cuisine et regarda. Ils étaient
là, posés sur une grande assiette bleue, les appétissants biscuits aux noix et
aux raisins tout juste sortis du four.


« Eh bien, n’ont-ils pas bon aspect ? »
demanda Mrs. Drew en passant devant lui, dans un frou-frou de jupe, pour entrer
dans la cuisine. « Et tu boiras bien un peu de lait froid ? Tu aimes
le lait froid avec les biscuits, n’est-ce pas ? » Sans attendre de
réponse elle alla prendre une cruche dans la glacière, sous la véranda, versa
du lait dans un verre et posa quelques biscuits sur une petite assiette en
disant : « Allons dans le salon. »


Bubber fit un signe d’assentiment. Mrs. Drew emporta le lait
et les biscuits au salon et les posa sur le bras du canapé. Puis elle s’assit
dans son fauteuil en observant d’un regard attendri Bubber qui s’était laissé
tomber sur le canapé à côté de l’assiette et commençait à se servir.


Selon son habitude, Bubber mangeait goulûment, tout à sa
dégustation, ne faisant entendre d’autre bruit que celui d’une mastication
appliquée. Mrs. Drew attendit patiemment que le jeune garçon eût fini et que
son ventre déjà replet se fût arrondi encore davantage. Quand Bubber eut vidé
l’assiette, il jeta un regard de biais, par l’entrebâillement de la porte, sur
le reste des biscuits posés sur le fourneau.


« Il vaudrait peut-être mieux attendre un peu pour
manger les autres, » suggéra Mrs. Drew.


— « Bon, » répondit Bubber d’un ton assez peu
convaincu.


— « Comment les as-tu trouvés ? »


— « Délicieux. »


— « Tant mieux ! » dit Mrs. Drew en se
renversant contre le dossier de son fauteuil. « Eh bien, »
poursuivit-elle, « qu’as-tu fait aujourd’hui à l’école ? Comment cela
s’est-il passé ? »


— « Très bien. »


La vieille dame observa le jeune garçon qui regardait
nerveusement autour de lui et reprit : « Bernard, ne voudrais-tu pas
rester à parler un moment avec moi ? Tu pourrais me faire la
lecture, » ajouta-t-elle en remarquant les livres de classe que Bubber
avait posés sur ses genoux. « Tu sais, je n’y vois plus très bien et
j’aime beaucoup qu’on me fasse la lecture. »


— « Est-ce que je pourrai avoir le reste des
biscuits après ça ? » demanda Bubber.


— « Naturellement. »


Bubber s’avança un peu sur le canapé pour se rapprocher
d’elle et ouvrit ses livres – une Géographie, un livre d’Arithmétique et
un cours d’Orthographe – en demandant : « Lequel voulez-vous que
je lise ? »


— « La Géographie, » répondit Mrs. Drew après
un moment d’hésitation.


Bubber ouvrit au hasard le gros livre bleu et lut :
« LE PÉROU. Le Pérou est
entouré : au nord par l’Équateur et la Colombie, au sud par le Chili, à
l’est par le Brésil et la Bolivie. Le Pérou est divisé en trois régions
principales, qui sont : premièrement… »


La vieille dame regardait le jeune garçon lire en suivant du
doigt le texte. Elle restait silencieuse, l’examinant attentivement tandis
qu’il lisait, le buvant des yeux, notant chacun de ses froncements de sourcils,
chaque mouvement de ses bras ou de ses mains. Elle se détendait, se laissant
aller contre le dossier de son siège. Il était assis tout près d’elle, séparé
d’elle seulement par la table et la lampe posée dessus. Comme c’était agréable
de l’avoir ainsi auprès d’elle ! Il y avait plus d’un mois, à présent, que
le jeune garçon venait la voir : ses visites avaient commencé le jour où,
assise sous sa véranda, elle l’avait vu passer et avait eu l’idée de l’appeler
en lui montrant les biscuits posés près du fauteuil à bascule.


Pourquoi avait-elle fait cela ? Elle l’ignorait. Elle
était seule depuis si longtemps qu’il lui arrivait de dire ou de faire
d’étranges choses ! Elle voyait si peu de monde : uniquement les gens
qu’elle rencontrait en faisant ses courses, ou le facteur qui lui apportait
régulièrement le montant de sa pension, ou encore l’éboueur…


Le jeune garçon continuait à lire d’une voix monotone. La
vieille dame se sentait à l’aise, paisible et détendue. Elle ferma les yeux et
croisa les mains sur ses genoux. Et, tandis qu’elle restait assise à somnoler,
bercée par la voix du jeune garçon, une transformation se produisit. Les rides
qui creusaient son visage commencèrent à s’effacer. Assise dans son fauteuil à
bascule, elle devenait plus jeune ; son corps maigre et frêle retrouvait
une nouvelle vigueur ; sa chevelure grise s’épaississait et devenait plus
sombre, tandis que les mèches folles se remettaient d’elles-mêmes en place. Ses
bras, eux aussi, parurent grossir et sa chair flétrie et marbrée reprit peu à
peu la teinte rose qu’elle avait eue bien des années auparavant.


Mrs. Drew respira profondément, sans ouvrir les yeux. Elle
sentait que quelque chose était en train de se passer, sans se rendre
compte de ce que c’était. Cependant, il y avait bien quelque chose : elle
en était sûre, et cela lui paraissait bon. Cela s’était déjà produit
auparavant, presque chaque fois que le jeune garçon était venu s’installer près
d’elle, et surtout depuis qu’elle avait rapproché son siège du divan sur lequel
il s’asseyait. De nouveau, elle prit une profonde inspiration : que
c’était bon de sentir ce courant chaud envahir son corps, pour la première fois
depuis tant d’années !


Toujours assise dans son fauteuil, la petite vieille était
redevenue une imposante femme d’une trentaine d’années, à la chevelure brune,
aux joues pleines, aux bras ronds et potelés. Ses lèvres avaient repris leur
teinte rouge, son cou était redevenu un peu trop grassouillet, comme il l’avait
été autrefois, dans un passé depuis longtemps révolu.


Brusquement, Bubber interrompit sa lecture, reposa son livre
et se leva en disant : « Il faut que je m’en aille. Je peux emporter
les biscuits qui restent ? »


Mrs. Drew se secoua et cligna des yeux en regardant le jeune
garçon qui, dans la cuisine, emplissait ses poches de biscuits. Tout étourdie,
encore sous le charme, elle fit un signe d’approbation. Bubber prit les
derniers biscuits et traversa le salon pour se diriger vers la porte d’entrée.
Mrs. Drew se leva. D’un seul coup, la chaleur qui l’avait envahie se dissipa.
De nouveau, elle se sentit extrêmement lasse et toute desséchée. Sa respiration
redevint courte et saccadée. Elle regarda ses mains, maigres et ridées.


— « Oh ! » murmura-t-elle, tandis que
ses yeux se voilaient de larmes. D’un pas mal assuré, elle se dirigea vers le
miroir placé au-dessus de la cheminée : il lui renvoya l’image d’un visage
ridé et fané, au regard éteint. Une fois de plus, tout avait pris fin dès que
le jeune garçon s’était éloigné d’elle.


— « À bientôt, » dit Bubber.


— « Oui, » chuchota-t-elle. « Je t’en
prie, reviens. Me promets-tu de revenir ? »


— « Bien sûr, » répondit Bubber avec
indifférence. Et, sur un « au revoir » distrait, il poussa la porte
et descendit les marches du perron. Peu après, elle entendit le bruit de son
pas sur le trottoir. Il était parti.


 


— « Viens ici, Bubber ! » ordonna d’un
ton fâché sa mère qui l’attendait sur le seuil de la porte. « Et
dépêche-toi : on se met à table ! »


— « Je viens, » dit Bubber en entrant dans la
maison d’un pas traînant.


— « Qu’est-ce que tu as ? » demanda May
Surle en le saisissant par le bras. « Où es-tu allé ? Es-tu
malade ? »


— « Je suis fatigué, » répondit le jeune
garçon en se passant une main sur le front.


— « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda
Ralf Surle qui sortait du salon en manches de chemise, des journaux sous le
bras.


— « Regarde-le, » répliqua sa femme.
« Il a l’air exténué. Qu’est-ce que tu as fait, Bubber ? »


— « Il est encore allé rendre visite à sa vieille
dame, » reprit Ralf. « Tu ne le vois donc pas ? Il est crevé
chaque fois qu’il revient de chez elle ! Pourquoi vas-tu là-bas,
Bubber ? Qu’est-ce qui s’y passe ? »


— « Elle lui donne des biscuits, » répondit
May à la place de son fils. « Tu sais bien comment il est quand il s’agit
de manger ! Il ferait n’importe quoi pour une assiettée de
biscuits. »


— « Écoute-moi bien, Bub, » dit le père d’un
ton sévère. « Je ne veux plus que tu ailles traîner chez cette vieille
folle, tu m’entends ? Peu m’importent les biscuits qu’elle te donne !
Tu es trop fatigué quand tu rentres de chez elle. Je ne veux plus de ça. C’est
compris ? »


Appuyé contre la porte, Bubber baissa les yeux vers le
plancher. Son cœur battait lourdement, péniblement. « Je lui ai dit que je
reviendrais, » marmonna-t-il.


— « Tu peux y aller encore une fois, » dit
May en se dirigeant vers la salle à manger, « mais une seule. Dis-lui bien
que tu ne pourras plus retourner chez elle, en t’arrangeant pour le lui
annoncer gentiment. Et maintenant, monte te laver les mains. »


— « Il vaudrait mieux le faire s’allonger tout de
suite après le dîner, » dit Ralf en regardant son fils monter lentement
l’escalier, agrippé à la rampe. « Je n’aime pas ça du tout, »
ajouta-t-il en secouant la tête. « Je ne veux plus qu’il retourne
là-bas : il y a quelque chose d’étrange chez cette vieille femme. »


— « Ce sera la dernière fois, » affirma May.


 


Le mercredi suivant, par un temps chaud et ensoleillé,
Bubber se promenait, les mains dans les poches. Il s’arrêta un instant devant
la vitrine du libraire pour regarder des comic books, puis devant la
pâtisserie, où une femme était en train de déguster une énorme glace au
chocolat. Cette vue lui fit venir l’eau à la bouche et, du même coup, sa
décision fut prise : tournant les talons, il reprit sa route en pressant
un peu le pas.


Quelques minutes plus tard, il avait gravi les marches
branlantes du perron et tirait sur le cordon de sonnette. Au-dessous de lui,
les mauvaises herbes s’agitaient et bruissaient. Quatre heures allaient sonner.
Il ne pourrait pas rester bien longtemps, mais, de toute façon, c’était la
dernière fois…


La porte s’ouvrit et le visage ridé de Mrs. Drew s’éclaira
d’un sourire. « Entre, Bernard, » dit-elle. « C’est bon de te
voir ici ! Je me sens redevenir si jeune chaque fois que tu viens me
rendre visite ! »


Le jeune garçon entra en jetant autour de lui un coup d’œil
inquiet.


« Je vais te faire des biscuits, » s’empressa de
dire la vieille dame en trottinant vers la cuisine. « Je ne savais pas que
tu viendrais, mais je vais les préparer tout de suite : ils seront prêts
en un rien de temps. Assieds-toi sur le divan en attendant. »


Bubber alla s’asseoir, en remarquant que la table et la
lampe avaient disparu et que le fauteuil était maintenant tout contre le divan.
Il regardait ce fauteuil d’un air perplexe quand Mrs. Drew entra dans le salon
en disant :


— « Ça y est : ils sont au four. La pâte
était toute prête. » Elle s’assit dans le fauteuil avec un soupir et
reprit : « Alors, comment ça s’est-il passé à l’école,
aujourd’hui ? »


— « Très bien, » répondit Bubber.


Elle hocha la tête d’un air satisfait. Comme il était dodu,
ce petit garçon assis là, tout près d’elle, et que ses joues étaient roses et pleines !
En étendant la main, elle aurait pu le toucher. Le vieux cœur de Mrs. Drew
battait fortement dans sa poitrine.


— « Veux-tu me faire un peu de lecture,
Bernard ? » demanda-t-elle.


— « Je n’ai pas apporté de livres, » dit le
jeune garçon.


— « Oh ! mais j’en ai, moi ! »
répliqua-t-elle vivement. « Je vais te les chercher. »


Elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque. Au moment
où elle ouvrait celle-ci, Bubber reprit : « Mrs. Drew, mon père m’a
défendu de revenir chez vous. Il a dit que ce serait la dernière fois
aujourd’hui. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir. »


Elle s’arrêta court et son corps se raidit. Tout parut
tourner autour d’elle, en une ronde vertigineuse. Elle aspira une bouffée d’air
et murmura d’une voix rauque : « Bernard, tu… tu ne reviendras
pas ? »


— « Non, mon père ne veut pas. »


Il y eut un silence. La vieille dame prit un livre au hasard
et retourna d’un pas lent à son fauteuil. Au bout d’un moment, elle tendit le
livre au jeune garçon d’une main tremblante. Bubber le prit d’un air
indifférent et jeta un coup d’œil sur la couverture.


— « Lis, s’il te plaît, Bernard, » dit la
vieille dame.


— « Très bien, » répondit le jeune garçon en
ouvrant le livre. « Où voulez-vous que je commence ? »


— « N’importe où. N’importe où, Bernard. »


Il se mit à lire. C’était un roman de Trollope, mais Mrs.
Drew ne suivait guère le texte : une main sur son front à la peau sèche et
ridée comme du parchemin, elle se sentait déchirée de douleur. La dernière
fois…


Bubber poursuivait sa lecture d’une voix lente et monocorde.
Une mouche bourdonnait contre la vitre. Le soleil était sur le point de se
coucher et, dehors, l’air devenait plus froid. Quelques nuages apparaissaient
dans le ciel et le vent agitait furieusement les branches des arbres.


La vieille dame était assise tout près du jeune garçon, plus
près que jamais, prêtant l’oreille au son de sa voix, éprouvant un étrange
bien-être à le sentir ainsi tout contre elle. Serait-ce vraiment la dernière
fois ? À cette pensée, la frayeur l’envahit, mais elle s’efforça de la
repousser. La dernière fois ! Elle contemplait le jeune garçon assis à
côté d’elle et, après un moment d’hésitation, elle étendit sa vieille main
maigre et sèche. Puis elle poussa un profond soupir. Il ne reviendrait jamais
plus.


Elle lui posa la main sur le bras.


Bubber leva les yeux de son livre et murmura :
« Qu’est-ce qu’il y a ? »


— « Ça ne te gêne pas que je te touche le
bras ? » demanda la vieille dame.


— « Non, je ne pense pas, » répondit-il. Et
il reprit sa lecture. La vieille dame sentait la jeunesse de son petit
compagnon filtrer entre ses doigts, pénétrer dans sa main, dans son bras. Elle
sentait vibrer en elle cette jeunesse qu’il lui avait suffi d’étendre la main
pour toucher. Elle fut prise de vertige.


Bientôt, ce qui avait déjà eu lieu se reproduisit. Elle
ferma les yeux, se laissa envahir par le courant chaud, transmis par le son de
la voix du jeune garçon et par le contact de son bras. La même transformation
s’opérait, la même ardeur la pénétrait : elle sentait éclore en elle une
vie, une plénitude qu’elle n’avait pas connues depuis bien des années.


Elle regarda ses bras : ils étaient ronds et potelés,
et les ongles de ses doigts étaient roses. Sa chevelure brune retombait en
lourdes tresses sur son cou. Elle toucha ses joues : les rides avaient
disparu, la peau était douce et satinée.


Une joie débordante l’envahit et son cœur lui parut prêt à
éclater. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et ses lèvres rouges se
plissèrent en un sourire qui découvrit ses dents blanches, bien plantées dans
leurs gencives saines. Tout à coup elle se leva, droite et ferme sur ses pieds,
et tourna sur elle-même d’un mouvement vif et souple.


Bubber interrompit sa lecture pour demander :
« Est-ce que les biscuits sont prêts ? »


— « Je vais voir, » répondit Mrs. Drew de la
voix chaude et sensuelle qui avait été la sienne bien des années auparavant.
Vivement, elle se dirigea vers la cuisine, ouvrit le four et en tira les
biscuits dorés qu’elle posa sur la table.


« Oui, » cria-t-elle gaiement, « ils sont
prêts. Tu peux venir les chercher ! »


Bubber passa devant elle, le regard fixé sur les biscuits,
trop absorbé par sa contemplation pour remarquer la femme debout près de la
porte.


Mrs. Drew se précipita hors de la cuisine pour courir à sa
chambre dont elle ferma la porte derrière elle. Puis elle se retourna pour se
regarder dans la glace accrochée au mur. Jeune ! Elle était de nouveau
jeune. Dans ses veines coulait une riche sève ! Elle prit une profonde
inspiration qui fit se soulever sa poitrine ferme. Ses yeux brillèrent et elle
sourit de plaisir. Elle tournoya sur elle-même en une valse joyeuse, et sa jupe
vola au vent. Oui, elle était jeune et jolie.


Et, cette fois-ci, l’effet bienfaisant ne s’était pas dissipé.


Elle rouvrit la porte. Bubber avait rempli de biscuits sa
bouche et ses poches. Il se tenait debout au milieu du salon, son visage rond
et inexpressif couvert d’une pâleur mortelle.


— « Qu’y a-t-il ? » demanda Mrs. Drew.


— « Je m’en vais, » répondit-il.


— « Très bien, Bernard. Merci d’être venu me faire
la lecture. J’espère te revoir un jour, » ajouta-t-elle en lui posant une
main sur l’épaule.


— « Mais mon père… »


— « Je sais, » interrompit Mrs. Drew d’un ton
joyeux, en ouvrant la porte pour le laisser sortir. « Eh bien, adieu,
Bernard. Adieu ! »


Elle le regarda descendre les marches une à une, d’un pas
traînant. Puis elle referma la porte et s’élança de nouveau vers sa chambre.
Elle dégrafa sa robe et la laissa tomber à terre, dégoûtée soudain de ce tissu
gris et usé. Pendant un long moment, les mains sur les hanches, elle examina
dans le miroir son corps aux formes pleines.


Avec un rire de contentement, elle tourna sur elle-même, les
yeux brillants. Ce corps magnifique et plein de vie ! Tandis qu’elle contemplait
son image, sa poitrine se gonflait ; elle haletait de joie. Il y avait
tant de choses à faire ! La vie offrait tant de possibilités… Elle alla
faire couler son bain puis retourna devant la glace pour essayer une coiffure.


 


Bubber se traînait péniblement vers la maison de ses
parents. Il était tard ; le soleil s’était couché et le ciel était sombre
et nuageux. Le vent soufflait sur lui de tous côtés, pénétrant sous ses
vêtements, le glaçant jusqu’aux os. Le jeune garçon se sentait las, sa tête lui
faisait mal et il s’arrêtait fréquemment pour se passer une main sur le front
et reposer son cœur qui battait à grands coups. Il quitta bientôt la rue des
Ormes pour s’engager dans l’avenue des Pins. Le vent continuait à le harceler,
le bousculant de part et d’autre. Il secoua la tête pour tenter de repousser le
voile qui lui obscurcissait le cerveau. Quelle fatigue il ressentait dans tous
les membres, et comme il lui semblait dur de lutter contre ce vent qui le
talonnait !


Il aspira une bouffée d’air et poursuivit son chemin, la
tête basse ; mais, arrivé à l’angle de la rue, il dut s’arrêter et
s’appuyer contre un réverbère pour se soutenir. Le ciel était tout noir à
présent ; la nuit tombait et les lumières commençaient à briller dans la
rue. Au bout d’un moment, il reprit sa route, chancelant sous le poids de la
fatigue.


 


— « Mais que fait donc cet enfant ? »
répéta May Surle pour la dixième fois. Ralf donna de la lumière et la suivit
sous la véranda en marmonnant : « Quel terrible vent ! »


En effet, le vent soufflait avec une violence accrue,
fouettant les arbres et faisant ployer leurs branches. May et son mari
restaient debout, immobiles, sous la véranda, scrutant du regard l’obscurité de
la rue. Mais il n’y avait rien d’autre à voir que des ordures ou de vieux
journaux dispersés par le vent.


— « Rentrons, » dit Ralf au bout d’un moment.
« Il va prendre une bonne fessée quand il reviendra ! »


Tous deux s’assirent pour dîner. Mais, bientôt, May reposa
sa fourchette sur la table en disant : « Écoute ! Tu n’entends
pas quelque chose ? »


Ralf prêta l’oreille.


Dehors, contre la porte d’entrée, un faible bruit – tel
un coup discret – venait de résonner. Ralf se leva, disant d’une voix
assez haute pour couvrir les hurlements du vent : « Je vais voir ce
que c’est. »


Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit d’un coup sec. Sous
la véranda, il aperçut quelque chose de grisâtre et de desséché qui voltigeait
au vent ; mais il ne put distinguer ce que c’était. Sans doute un amas de
mauvaises herbes mêlées à de vieux chiffons. Il le regarda passer, puis
s’éparpiller le long du mur de la maison. Alors il rentra et referma doucement
la porte.


— « Qu’est-ce que c’était ? » demanda
May.


— « Le vent, tout simplement, » répondit-il.
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Notre débutant français de ce mois, Gilbert Michel, est
âgé de trente-sept ans et est professeur de dessin à Casablanca. Décorateur de
théâtre, animateur culturel, auteur d’ouvrages pédagogiques et de films
d’animation, il a écrit il y a cinq ans une série de nouvelles de
science-fiction dont celle-ci est la première à être publiée. Il travaille
actuellement à d’autres nouvelles, à un roman SF et à un essai sur la SF, et il
espère pouvoir créer et multiplier (avec l’aide de ceux de ses anciens élèves
qu’il a convaincus) des clubs SF de lecture et de discussion en Afrique (Maroc,
Sénégal, Dahomey).


Comme un oiseau blessé nous semble témoigner d’un
tempérament certain. À l’heure où la plupart des débutants français s’enlisent
dans le démarquage monotone des Américains ou dans la plate extrapolation d’une
actualité scientifique à peine transposée, Gilbert Michel, lui, s’élance d’un
bond dans un avenir fabuleux et mythique ; il invente un univers qu’il
peuple de concepts et d’images ; il nous impose la vision pyramidale d’une
ville aussi infinie que la Bibliothèque de Babel de Borges… Bref, chose trop
rare, un débutant qui a de l’étoffe.


AD.










 


ON le vit tomber pendant un temps infini. Le
corps empanaché de voiles diaphanes, il ressemblait à un oiseau blessé
regagnant son nid. Certains prétendirent qu’au niveau des bains de luxure, ou
peut-être un peu plus bas, il avait crié. Mais ceux qui le connaissaient mieux
ne pouvaient l’admettre.


Il s’appelait Argo : un nom prédestiné pour un être
finissant en volatile. Il n’avait pas crié. Mort en héros, il avait
probablement conservé son éternel sourire : une fente sardonique au bas
d’un visage parcheminé.


On n’alla pas jusqu’aux extrêmes bas-fonds quérir son
cadavre : on craignait l’imbroglio d’univers, grouillant de galeries,
tunnels et boyaux. Il y faisait trop sombre, et trop d’existences y
manifestaient leurs étranges pouvoirs. Ceux qui étaient dotés d’un peu
d’imagination polissaient l’image d’un corps déchiqueté bondissant mollement de
plate-forme en passerelle…


 


Dans la coterie, on parla peu d’Argo. Il était mort en
artiste, assumant au cours de sa chute l’entière responsabilité du petit
sentiment d’horreur supplémentaire qu’il s’était imposé.


Hésion n’appréciait pas le geste. Il y trouvait quelque
chose d’inabouti. « Le sursis, » disait-il, « le sursis accordé
par une trop longue chute ternit l’élégance de l’acte. » Il
ajoutait : « La conclusion n’est pas nette. Un homme qui tombe depuis
les Hauts de la Cité n’a que trop de temps devant lui pour briser le dur
cristal d’un acte parfait… Le fait qu’il n’y ait pas de spectateurs ne change
rien à l’affaire : le geste doit être pur, précisément parce qu’il est
vécu dans la solitude. »


Hésion était réputé pour son purisme.


Humo semblait de son avis. Il marmonnait :


— « Le suicide doit être conçu comme un poème. On
ne doit pas hésiter à recourir aux très anciennes formules de composition
rythmique. Les premières strophes (psychiques) de l’implantation de l’idée
doivent avoir une importance proportionnelle à la « masse » de la
conclusion. Celle-ci peut-être harmonieusement préparée par un balancement fait
d’hésitations, bien naturelles dans l’état actuel de notre évolution, mais à la
condition qu’un second plan de la pensée permettre d’entrevoir, en filigrane,
le dénouement final. »


Pour Lago, la mort devait être immédiate. « Comme le
tonnerre violet d’une fin de lune ! » Il expliquait :


— « Le choc de l’acte incise la trame de l’action
avec une vigueur que j’appellerai… esthétique… » (Dans la coterie, on le
trouvait un peu trop superficiel.) « La ligne mélodique soutenant les
petits événements des dernières heures doit s’enrouler sur elle-même et se
détendre à la minute précise où l’artiste met fin à sa vie. »


— « N’est-ce pas une sorte de tromperie à l’égard
des intérêts accumulés autour de la tentative ? » lui répondait-on.


— « Pas du tout : l’acte bref de la mort
équilibre, par sa densité, les longues périodes de préparation mentale et
matérielle, dont le potentiel énergétique, reconnaissez-le, est moins
élevé ! »


Il préconisait l’arme violente. L’explosion neutronique du
corps, par exemple, ajoutant à l’élégance temporelle la distinction d’une
vaporisation des chairs en éléments ultimes.


Il annonçait quelquefois :


« Pour ma part, le choix est fait : le dispositif
est en place, j’en suis à la phase préliminaire. Je procéderai avec
rigueur : déclaration officielle d’intention lors des prochaines
« joutes oratoires ». J’enclencherai alors le processus poétique qui
doit aboutir à l’illumination… Vous ne regretterez pas ma longue préparation. »


Personne n’en doutait.


On attendait son suicide avec une certaine curiosité.


— « Une symphonie, parfaitement équilibrée,
admirable d’ampleur… Un sommet… Un régal… »


 


Les jours passèrent. Peu d’événements marquants furent à
signaler. Les comètes turquoise de la grande bourrasque annuelle illuminèrent
l’espace, au-delà des plus hautes tours.


Lago accomplit son programme : il explosa à la minute
précise qu’il avait indiquée… et sa mort aurait pu constituer le terme d’un
véritable chef-d’œuvre s’il avait su doser les projections neutroniques. En
même temps que son corps délicat, disparurent en un éclair : le groupe de
Palais d’Orgueil dont il était le locataire privilégié, trois mille personnes
des Hauts, rassemblées pour assister à la cérémonie, et deux dignitaires,
désignés par les Hautes Sphères pour rendre compte des tensions et courants.
Certaines de ces personnes ayant fait part de leur détermination de réussir les
suicides les plus minutieusement préparés, on fut considérablement
choqué : Lago les avait frustrés de leur ultime jouissance.


L’œuvre d’art se trouvait donc entachée de conséquences
illégales. Le verdict de la coterie fut rigoureux : suffisance, aggravée
d’ignorance technique.


Deux tares qui paraissaient odieuses en ce début du
trentième millénaire.


 


D’une cellule sphérique des Sommets, le Prince des Hauts
convoqua l’assemblée des mages ordinaires et extraordinaires.


Décision extrêmement rare.


Il n’avait guère changé depuis la réunion du siècle
précédent. Grand, maigre, voûté (bizarre acharnement à ne pas accepter la
traditionnelle substitution de squelette des quadricentenaires !), il
glissait méticuleusement sur la dalle circulaire de concentration. Une longue
cape de métal lunaire l’enveloppait comme un suaire : on devinait sans
peine l’extrême lassitude d’un organisme tout entier consacré au service de la
planète.


Une à une, les sphères s’allumèrent : le Prince des
Hauts se trouva bientôt entouré de figures vivantes formant un cercle parfait.
Une étrange ressemblance unissait les douze conseillers du Zodiaque
Suprême : mêmes regards froids, dénués d’expression, mêmes traits, à peine
esquissés dans des faces perdant tout relief, témoignant d’un contrôle total
sur eux-mêmes, même impression de puissance tranquille… ou d’absence… ou
d’éternité minérale.


La pensée faite chair.


 


Le déclic de prise de son annonça le début de la
communication. On sentit immédiatement que le rituel serait altéré : aucun
des Sages n’en manifesterait la moindre surprise : plusieurs siècles
d’analyse permanente, d’expérimentation psychique, de contrainte persécutant
les corps et d’adaptations progressives aux aspects les plus divers de la
réalité humaine les avaient prémunis contre toute réaction intempestive.


Aucune curiosité n’animait leurs traits.


Une attente… et quelques courants de pensée franchissant les
écrans.


Les Sages n’avaient pas de préoccupations personnelles.
Réceptacles de toutes les agressivités, ils dissolvaient très tôt leurs propres
structures. S’ils ne savaient pas tout, ils s’attendaient à tout. Au fil des siècles,
on leur présentait chaque nouvelle urgence comme un problème passionnant à
résoudre : ils s’y attachaient avec obstination. Et, ce jour-là, ils
pressentaient le pire. Quelque anomalie infime dans le comportement du Prince
des Hauts les avait mis en garde.


Ils attendaient.


Lorsque la phrase coula en eux, ils comprirent que le
colloque commençait.


Ce furent des images : la Cité, les Hauts de la Cité,
des silhouettes figées, de longues capes…


Ils connaissaient : les Esthètes des Sommets devisant,
tournoyant, au milieu de leurs éphémères créations lumineuses, allongés sur des
protubérances de matières soyeuses… ou bien groupés autour de corps étendus.


Le problème.


Des corps enrobés de tissus luminescents, que la mort avait désarticulés,
desséchés ou déchiquetés.


Des corps innombrables.


 


Les Sages tentaient de préciser leurs sensations. Le rythme
de l’émission mentale changeait tandis que les images s’estompaient. Le message
se faisait discours. Il était question de mort.


— « Les Esthètes, lassés de leur vie trop
superficielle, de leurs créations, de leurs jouissances trop subtiles, de leurs
rapports trop complexes, s’inventent une nouvelle passion : le suicide.
Cela a dû commencer par un défi… » (les Sages s’en souvenaient) :
« offrir sa vie en échange d’un court instant d’émotion véritable. Le
geste est d’autant plus prisé qu’on a banni depuis longtemps toute croyance en
une rémission ou une survie quelconque dans un au-delà mythique… Rappel :
le premier se tua en se jetant dans une vasque-orchidée à bulles d’acides.


» Le second voulut mieux faire : préparer et
proposer un poème vécu, succession d’instants précédant la mort,
harmonieusement composé. Il avait défini son style : un bouquet
d’émotions… mais la pointe insidieuse de folie communiquée par les pétales du
lys pourpre de Bételgeuse avait gâché ses derniers instants. D’autres mirent
l’accent sur la brutalité… et le suicide devint une passion, puis un
art. »


Les Sages savaient tout cela. Ils réprouvaient pour la
plupart cette très ancienne manie qui consistait à présenter le sujet. Il y
avait bien longtemps que l’homme s’était dépouillé des structures logiques de
l’esprit. Il pensait par modulations, enchevêtrant les phases et les courants
d’idées, s’attachant au rythme ou à la coloration…


Et le rythme, précisément, changeait. La voix se faisait
impérieuse. On comprenait à peu près ceci :


« Nous devons intervenir. Les Esthètes ne sont inutiles
qu’en apparence. Images d’une certaine perfection, terminaisons sensibles des
masses d’en bas, ils répercutent les phénomènes survenant dans toutes les
couches de la Cité. Or, une bonne moitié d’entre eux ont péri dans des
tentatives de tous genres. En une saison.


» Il nous faut agir. C’est la raison pour laquelle je
vous ai convoqués : j’attends vos suggestions. »


 


Le silence (mental) fut très vite rompu. Des pensées
fusèrent : « Nous ne pouvons leur interdire de se tuer. »


— « Cela les exciterait davantage. »


— « Ils en feraient un attrait
supplémentaire : nous sommes les dernières traces de l’Autorité. »


— « Les raisonner ? »


— « Que signifie raisonner ? »


— « Développer l’argument de leur importance au
sein des mondes planétaires. Leur nécessité… »


— « Leurs nécessités internes sont plus
impérieuses. »


— « Nécessités ? »


— « Obligation de ne pas tenir compte du réel qui
les entoure. L’évolution de l’homme l’éloigne du monde. »


— « Cela fait partie de leur éthique. »


— « Pourquoi ne pas les lancer dans de nouvelles
aventures, de nouvelles conquêtes ? Il ne manque pas d’enfers à coloniser. »


— « Parce qu’ils mourraient tout aussi bien en
terres lointaines. »


— « Séparons-les : formons des groupes
adverses. ».


— « Ils se suicideraient en combats
collectifs. »


— « Il faudrait les reconditionner, comme les
masses. »


— « Impossible : la poésie les a
immunisés. »


— « Les enfermer dans leurs cellules, par
exemple. »


— « Pourquoi ne pas essayer ? »


— « Moyen archaïque… mais sans doute
efficace. »


— « Résumez-nous les avantages. »


— « Je crois… je crois… qu’une période d’inaction,
une situation nouvelle, ressentie comme une vulgarité… finiraient par démolir
les pulsions. D’autre part, leur tendance à l’autodestruction se transformerait
en agressivité à l’égard de l’ordre d’en haut…


— « C’est-à-dire nous ! »


— « Cela, nous pouvons le supporter. »


— « Et puis après ? »


— « Après ? Nous les relâcherons. Il y aura
un nouvel élément perturbateur dans leur psychisme. Comme ils sont
fragiles… »


— « Peut-être se découvriront-ils une nouvelle
passion… Moins onéreuse. »


 


Dès les premières minutes du cycle nocturne, trois millions
d’Esthètes se trouvèrent emprisonnés dans leurs cellules de régénération.


Au réveil, bien qu’encore embrumés par les hallucinogènes
habituels, les esprits déversèrent dans l’air ambiant des flots
d’interrogations. Certains crurent à une plaisanterie ; il s’en inventait
parfois, sous la forme de cérémonies désuètes ou d’incantations permettant de
recréer le climat des origines préhistoriques. D’autres craignirent pour leur
raison : l’univers de leurs certitudes semblait s’écrouler autour d’eux.
Jamais les sas n’avaient été scellés. L’Autorité, d’un seul coup, se révélait à
eux par un acte aliénant.


Il y eut beaucoup de morts par suffocation intellectuelle.
Une sorte de rage peu esthétique. Les mourants, dans un râle grossier,
appelaient en vain leur public. Ils finissaient dans la solitude la plus
complète, les Autorités ayant poussé la cruauté jusqu’à supprimer toute
communication entre les cellules individuelles. Les plus beaux poèmes
éclatèrent dans le noir et le silence… Et pourtant, n’était-ce pas la plus
fabuleuse des épopées qui se construisait dans les zones poreuses de la Cité
des Esthètes ? Un million d’êtres raffinés se flétrissant jusqu’à la mort
derrière les opercules de métal irisé ! Un million de supplications, de
martellements, de cris… de haines enfin réelles !


 


Puis tout recommença. Les lourds panneaux de métal
glissèrent dans leurs alvéoles : les Esthètes survivants, ombres apeurées,
sortirent en foule, s’aventurant timidement dans les conduits magnétiques. On
les sentait inquiets. Plus encore : gênés. Ils ne supportaient pas de se
retrouver intacts après une telle humiliation. Peu d’entre eux en parlèrent,
comme si le silence imposé pouvait cicatriser l’absurde plaie. Cependant, le
lourd volant des habitudes fut très vite relancé. Les colloques interminables
reprirent, formant d’insidieuses arabesques autour du sujet défendu. Les
ballets de toges-corolles renouèrent leurs subtilités linéaires au-delà des
plates-formes des hauts Niveaux, tandis qu’éclats de rires et cris de joie
fusaient au cœur des massifs d’amour courtois. La vie reprit, dans
l’harmonieuse répartition des tâches et destinées. Vers les Hauts : corps
fragiles bouillonnant de pensées. Vers les Niveaux : corps solides
martelant les dures matières d’un labeur monotone. Tout en haut, vers les
Sommets, dans la lumière diffuse, les Sages veillaient, supputant leurs chances
de succès.


 


Ils n’attendirent pas longtemps. Dès le premier jour, les
computeurs d’exhalaisons vitales défalquèrent une vingtaine de suicides. Le
lendemain, il y en eut cent trente. Puis trois cents, mille enfin, au terme de
la première période faste.


Le Prince des Hauts convoqua les Sages.


On n’eut à déplorer aucune des précautions
habituelles : le Prince lui-même aborda brutalement le sujet.


— « Ils sont irréductibles ! Consultez les
chiffres ! »


Jamais le Prince n’avait jugé utile de s’inquiéter. Le
déroulement de la vie dans la Cité n’offrait aucune occasion de transgresser
les lois du comportement… mais on entrait dans une ère originale.


— « Il faut admettre que nous avons échoué. »


— « Il sera bientôt catastrophique de ne rien
faire : nous perdons nos élites. »


— « Des élites qui se détruisent elles-mêmes
sont-elles encore des élites ? »


— « Je crois qu’il en a toujours été ainsi… et
nous avons survécu. »


— « Je me pose la question ! Avons-nous
survécu ? Je veux dire : réellement. »


— « Sommes-nous des fantômes ? »


— « Peut-être… Qui peut soupeser nos ancêtres afin
d’en apprécier la consistance ? »


— « Ne nous affolons pas, une fois de plus. Il
s’agit là d’une évolution normale. Les archives contiennent des images
grandioses. Des races entières ont disparu. Des animaux… et aussi des hommes.
Un phénomène de ce genre est en train de se produire. »


— « Les Esthètes sont-ils des animaux… ou des
hommes ? »


— « Ni l’un ni l’autre. Ils surnagent aux confins
des espèces. »


— « C’est beau, mais cela ne résout pas notre
problème. »


Silence. Filets de pensée s’évitant soigneusement dans
l’atmosphère ouatée de la bulle de réflexion.


Le Prince reprit :


— « Une race ou une catégorie sociale qui vit
définitivement en vase clos est condamnée à périr. Une sorte d’asphyxie
résultant du blocage de tous les mécanismes intellectuels, et même psychiques,
en leurs points les plus fragiles. Une sophistication totale des comportements…
Nous, nous avons dépassé ce stade. Redevenus naturels, nous limitons nos
tensions et nous créons… »


— « Que créons-nous, Prince, en dehors du chaos
actuel ? »


— « Il nous faut créer un autre chaos qui
annihilera le premier. »


— « Je reviens sur ce que vous émettez :
certains Esthètes créent des formes admirables. »


— « C’est précisément ce qui m’inquiète : ils
créent des formes. »


— « Je confirme, et j’ajoute : ils ne
renouvellent plus-leurs matériaux de base. Ils cisèlent à l’infini les mêmes
motifs… ce qui me laisse à penser qu’ils n’inventeront pas facilement de
nouveaux jeux. Nous pouvons nous attendre à ce qu’ils nous offrent un récital
de variations sur le suicide. Je pense qu’il faudrait parvenir à dériver leur
énergie vers… »


— « Vers quoi ? »


— « Nous sommes tous atteints du même mal :
la planète est un monde clos, et dangereusement plein. »


Douloureuses harmoniques des images nées de cette petite
phrase. Une enfilade démentielle de tours, de plates-formes, de galeries
déversant leurs milliards d’occupants en un flot continu, dans un brouhaha
colossal, de respiration planétaire agglutinant les êtres en monstrueux
essaims.


Soudain, une idée, frêle giclée de couleur, se forma au
milieu des courants tourbillonnaires de la discussion psychique. Elle pouvait
s’énoncer ainsi :


— « Si l’on faisait appel à cet être étrange que
l’on nomme philosophe et qui se trouve tellement à l’aise dans
l’ambiance des vieux grimoires ? Peut-être sait-il quelque chose des
épidémies baroques de l’espèce humaine ! »


— « Le Machiavel ? »


— « C’est cela. Il est seul dans son genre, et
nous discutons régulièrement de l’éventualité d’une « dissolution »
parfaite. »


— « Inadmissible. Cet individu subsiste sans le
secours des circuits vitalisants. N’adhérant à rien, ce qui est un comble, il
erre à l’aventure, de haut en bas de la Cité planétaire. Vous rendez-vous
compte ? De haut en bas ! »


— « Raison supplémentaire pour le consulter :
il nous racontera ce qui se passe en bas… où réside peut-être notre
solution. »


Le Prince des Hauts n’intervenait pas. Derrière le rideau
des images mentales à tonalité agressive, on devinait la calme assurance d’un
monolithe impénétrable. Puis ce fut comme un sourire à peine esquissé. Ils
arrêtèrent brusquement leur bruit mental, attentifs, tendus. Il parlait.


— « Je retiens la suggestion. Le Machiavel en sait
probablement plus que la plupart d’entre vous sur les mécanismes secrets qui
régissent l’être humain. Les archives m’ont transmis régulièrement et
fidèlement les codifications de ses emprunts sonores. Il a même
« emprunté » des grimoires concrets… à feuillets : ce qu’on
appelait des « livres ». Il sait beaucoup de choses disparates…
notamment sur l’homme des époques indéterminées. L’art de gouverner existait
alors à l’état brut. Les stratégies étaient subtiles. On expérimentait
férocement… Laissons-Je faire : il trouvera certainement la solution de
notre problème. Car elle doit se trouver dans l’esprit même de l’homme…


 


Fait curieux : on repéra immédiatement le Machiavel. Il
rôdait autour des zones ultimes, accréditant une fois de plus la légende de ses
pouvoirs de prescience… à moins qu’une détermination exacte des données du
problème…


Dès l’instant où il se présenta – matériellement –
on comprit qu’il avait déjà imaginé une solution : il eut l’extrême
élégance de ne pas simuler l’ignorance.


La pratique des vieux ouvrages lui avait sans doute
communiqué une sorte de sagesse tranquille qui aurait subjugué les
Esthètes : ils aimaient les actes audacieux… et c’en était un : ce
refus sublime de suivre les fils ténus du rituel des Hauts.


Il entra, directement.


En contact presque physique avec le Prince des Hauts (qui ne
parvint pas à cacher un léger mouvement de recul), il parla.


Cela faisait un concert de grésillements grotesques dans les
circuits mentaux des Sages. Lorsqu’il consentit à jouer le jeu de
l’« émission contrôlée », ils se sentirent soulagés. On
devinait :


— « Vos tentatives sont vouées à l’échec, car les Esthètes
sont dotés d’un nouvel instinct, plus fort encore que le fameux instinct de
conservation : c’est l’instinct de « considération ». Dans le
monde clos où vous les condamnez à végéter, malgré les facilités et le luxe
apparents de leur vie, ils affrontent perpétuellement le pire ennemi de
l’homme : l’appréciation surexcitée d’autrui. Il leur faut
« montrer… » ou mourir. Agir ou mourir. Pensez : ils ont tout,
joies matérielles, aisance, sécurité. Il ne leur manque, croyez-moi, que le
bonheur de se réaliser. Ne croyant plus à rien, n’affrontant qu’eux-mêmes à
travers leurs semblables, ayant exploré et exploité tous les recoins de leurs
esprits, lias, il faut le dire, de se mesurer en combats stériles, ils n’ont
plus qu’à mobiliser leurs talents créateurs au profit de la seule réalisation positive :
vous la connaissez.


» Par la mort, ils s’affirment.


» Le droit à la mort : c’est tout ce que vous leur
abandonnez dans ce monde trop parfait. »


Le silence le plus total régnait.


Il continuait :


« Il existait une solution valable : les employer
dans quelque épopée extra-planétaire… Or, vous réservez ces emplois aux
combattants professionnels, recrutés dans les Bas Niveaux. »


Le changement de rythme laissait entendre que le terme du
discours était proche. Détachant ses phrases mentales, il poursuivait :


« Il nous faut jouer de l’émulation… créer une sorte de
contre-émulation. Malgré leurs sempiternelles professions de foi, ils se
veulent supérieurs au commun des planétaires. Leurs déclarations répétées à
propos de la spontanéité charmante, la pureté, la simplicité des autres
habitants de la Cité ne sont que barrages péniblement érigés contre leurs
tendances naturelles à se croire d’une autre eau.


» J’ai longuement réfléchi : il est une chose
qu’ils ne supporteront jamais. C’est que les foules des Bas Niveaux soient
possédées des mêmes folies qu’eux. »


Quelques mouvements vifs se dessinèrent dans la trame des
pensées accordées. Certains pouvaient passer pour de l’intérêt.


« Voici ce que je propose : en utilisant des méthodes
que vous connaissez bien… si, si… nous allons susciter une épidémie de suicides
dans les Bas Niveaux. Il nous faut découvrir d’autres formes : cela ne
peut-être l’aboutissement de processus esthétiques. Imaginons plutôt une sorte
de jeu sauvage, une litanie orgiaque. Des hommes rudes se tuant par centaines…
Que pensez-vous qu’il adviendra, dans les Hautes Sphères ? Quelle mutation
se produira dans l’esprit sophistiqué de nos Esthètes ? Croyez-vous qu’ils
accepteront de vénérer les mêmes dieux qu’en bas ? Je vous
l’affirme : ils abandonneront, tout simplement ! Pour inventer
aussitôt quelque autre provocation… mais nous aurons toujours le temps
d’aviser. »


Pour la première fois depuis le début de ce long discours,
l’un des Sages intervint :


— « Et… que ferons-nous des peuples des Bas
Niveaux ? »


Le Machiavel ne répondit pas. Il émit une image mentale
lumineuse… une sorte de fusée de sarcasmes brûlants qui semblait contenir une
idée. On pouvait comprendre à peu près ceci :


— « Les peuples des Bas Niveaux ont des réactions
élémentaires : il sera facile de les contrôler… et de les
désarmorcer. »


Un sentiment d’horreur diffuse planait sur l’assemblée.


 


Tout alla très vite. Dans les Hauts, on sut que des suicides
sanglants réunissaient des foules entières au fond des galeries souterraines.
Puis ce furent les duels, à un niveau plus proche. Des hommes habillés de
justaucorps criards se poursuivaient, l’arme à la main, tout au long des
tranchées de métal noir qui ceinturaient les plates-formes.


Lorsque les premiers « sacrifices » furent
signalés, l’écœurement gagna les Sommets.


Il y eut d’interminables palabres dans l’ombre colorée des
corolles de repos. S’appuyant avec délicatesse sur les balustrades
luminescentes, les Esthètes scrutaient douloureusement les gouffres sans fond
d’où provenaient les rumeurs d’orgies. Puis ils se rassemblèrent dans les
parties vives de la Cité d’en haut, afin de se concerter.


 


Le Prince des Hauts fit le petit geste qui ouvrait la
séance. Sur leurs écrans, les Sages paraissaient impassibles, mais on percevait
dans l’espace une sorte de vibration contenue. Personne ne parla, les mots
risquant de fragmenter et de détruire la riche matière des pensées accordées.
Ils étaient heureux, très certainement, comme on peut l’être lorsqu’un problème
surgi des époques incontrôlées de l’humanité se trouve soudain résolu. Leurs
certitudes s’enchevêtraient avec une certaine complaisance, se valorisant
mutuellement, se justifiant. Sur une proposition du plus vieux d’entre eux, ils
commencèrent une longue veille de purification globale, plongeant dans
l’atmosphère de plus en plus dense de l’harmonie et de la satisfaction…
Jusqu’au moment où éclata dans le noir de leur nirvana la nouvelle du premier
meurtre jamais perpétré dans le milieu sophistiqué des Hauts de la Cité.


 


© 1970,
Fiction et Gilbert Michel.













LECTURES INSOLITES



par Roland Stragliati










 


Il y a de biens étranges rues en Belgique, et qui portent de
bien étranges noms. Il en est que je n’ai point oubliées : la rue d’Une
personne, à Bruxelles – ville où vous trouverez aussi, accessoirement, un
café à l’enseigne de La Mort subite ; – le chemin du Mystère,
à Forest-Bruxelles ; la rue Sans nom, à Gand ; certaine ruelle de l’Inquiétude,
enfin, qui m’inquiéta vraiment quand je la découvris, sombre et déserte, sur le
coup de dix heures du soir, à deux pas de la gare de Namur. Étonnez-vous, après
cela, que la Belgique soit la terre d’élection du fantastique, de l’insolite.
On ne rôde pas impunément, dès l’enfance, dans de telles rues : il vous en
reste toujours quelque chose. Pour moi, cela explique Ensor, Magritte, les deux
Delvaux – le peintre et le cinéaste, – tout autant que De Ghelderode,
Franz Hellens, Marcel Thiry, Thomas Owen. Cela, surtout, explique Jean Ray. La
ruelle de l’inquiétude, n’est-ce pas déjà sa Ruelle ténébreuse ?


Des ruelles ténébreuses, il n’en manque point dans les tomes
6, 7 et 8 d’Harry Dickson (Marabout, – trois tomes séparés : nos
G 292, G 300 et G 309.). Perdues au fin fond de quelque faubourg
désolé, silencieusement hostiles et menaçantes, empuanties d’âcres remugles,
livrées à l’assaut sournois et opiniâtre des graminées rudérales, ces ruelles,
Jean Ray les situe dans un Londres d’avant le blitz, du côté de Commercial
Street ou de Rotherite. En fait, pour qui connaît un peu Gand où il est né, ce
sont là les rues de sa jeunesse. Celles de ce Gand qu’il chérissait et vouait
aux gémonies tout ensemble, et d’un même cœur. Le mystère des villes, le
fantastique citadin le fascinaient, qu’il a chantés mieux que personne. Jean
Ray, cependant, n’ignorait pas la pleine nature où, parfois, l’entraîne à sa
suite l’intrépide Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain. Ce sont
alors des landes ou des îles pareillement battues des vents, pareillement
maléfiques, et que hantent d’invisibles, d’épouvantables présences. Ce sont
aussi des forêts enchantées, – encore que leurs abominables prestiges ne
rappellent en rien ceux, féeriques, de la légendaire, de la shakespearienne
forêt des Ardennes. Ce sont enfin de grands parcs à l’abandon, au fond desquels
pourrissent incognito d’antiques manoirs où les chausse-trapes et les faux
semblants font merveille, d’antiques manoirs « machinés » aussi
diaboliquement que le sont les dessous du théâtre du Châtelet et – s’il
faut en croire Gaston Leroux – ceux de l’Académie Nationale de Musique et
de Danse.


Dans ces décors attendus, mais d’autant plus efficaces, on
verra paraître avec éclat, tout au long des 1 200 pages de ces trois
tomes, des personnages fort étonnants : un inventeur de génie qui se
morfond, boulets de fonte aux pieds, dans un village souterrain (Le savant
invisible) ; une espionne au visage d’ange, et qui trompe
magistralement son monde (L’île de la terreur) ; de sanglants
sectateurs de Moloch qui « opèrent » dans la banlieue de Bristol (Le
temple de fer) ; Am Doullah, un prince afghan qui mourra de bien
atroce façon (Le singulier Mr. Hingle) ; un terrifiant
tribunal secret entièrement « gonflable » (La Cour
d’Épouvante) ; un énigmatique anachorète qui partage son grabat avec
une panthère (L’ermite du Marais du Diable) ; douze épiciers
londoniens qui débarquent un beau jour sur un îlot solitaire, mais qui n’en
reviendront jamais (L’île de Monsieur Rocamir) ; un certain comte
Ujita, connu pour être le Japonais qui a le moins l’air d’en être un (Les
vingt-quatre heures prodigieuses)…


Est-il besoin d’en dire plus ? Je ne le pense pas. Mais
ce dont je suis sûr, c’est qu’il faut lire ces nouvelles aventures d’Harry
Dickson qui valent bien les précédentes et dont certaines, même, me paraissent
plus extraordinaires encore. Une fois de plus, par le truchement de ce qu’il
faut bien appeler « l’écriture automatique », l’inépuisable, la
délirante imagination de Jean Ray se déchaîne, tire à boulets rouges et
débusque ici, à chaque page, pour l’émerveillement du lecteur, la poésie la
plus authentique, la moins frelatée. Bien que, contrairement à son habitude, la
Bibliothèque Marabout n’annonce point un nouveau et prochain volume à la fin du
dernier tome que je viens de lire, on ne peut que souhaiter la voir poursuivre
la publication des aventures d’Harry Dickson. Nul ne s’en plaindra.


 


Dickson, Seldon, c’est tout un. Le secret de l’octopus (Centre
d’Études des Arts Graphiques, – Daniel De Laet, Pothoek 21, Anvers-1
(Belgique)), qui relate l’une des prouesses du second de ces policiers, nous le
prouve par une invention, un ton, une atmosphère qui sont proprement
dicksoniens. Cette histoire publiée d’abord anonymement – mais dont on sait
que John Flanders, alias Jean Ray, en écrivit le scénario – sert de
support à plus de 400 dessins du Belge Anton Herckenrath, répartis en 56
planches. Cette bande dessinée parut à l’origine dans un hebdomadaire pour la
jeunesse. Petits Belges, d’avril 1950 à 1951. Un groupement belge, le
Centre d’Études des Arts Graphiques, nous en donne aujourd’hui une réédition
reproduite au moyen de calques. Tel quel, cet album, même s’il présente de ce
fait quelques faiblesses, est assez satisfaisant. Un grand charme s’en dégage.
Le graphisme fruste et naïvement poétique d’Herckenrath, encore qu’il se
souvienne un peu trop d’Hergé, y épouse à merveille les imaginations de Jean
Ray. Avis aux amateurs.


 


Né en 1875, mort au combat en 1918 lors de la première
guerre mondiale, l’Anglais William Hope Hodgson est encore mal connu chez nous
où l’on n’a guère pu lire de lui que quelques rares récits, qui n’atteignent
même pas la demi-douzaine et dont l’un, Le verrat, figure au sommaire
des Histoires d’horreur (Fiction spécial n° 10). S’il faut en
croire Jacques van Herp – voir Le monde de Harry Dickson, dans Fiction
n° 154, – Hodgson pourrait bien avoir inspiré le Jean Ray des Harry
Dickson, dans le même temps qu’il influençait, à coup sûr et très
sensiblement, l’œuvre de Lovecraft. On lui doit une douzaine de volumes –
romans, poèmes, nouvelles – où le fantastique prévaut. The house on the
borderland (Se trouve à Paris, en livre de poche – Panther Books
n° 026827, – chez Brentano’s, Galignani, etc.), publiée en 1908,
passe pour son chef-d’œuvre. Lovecraft, justement, qui appréciait fort ce
roman, écrit à son propos, dans Épouvante et surnaturel en littérature (Christian
Bourgeois.) : Sans quelques traits d’un sentimentalisme banal, ce livre
serait un classique de premier ordre, – « a classic of the first
water ». Le thème de cet ouvrage, où le fantastique et la
science-fiction font bon ménage, vaut bien d’être résumé. En voici les grandes
lignes : une maison désertée, maudite, sous laquelle se trouve, à des
profondeurs abyssales, le point de ralliement, le « quartier
général » de monstrueuses entités, soutient, en Irlande, un siège
prodigieux contre lesdites entités, cependant que l’esprit du narrateur voyage
dans le cosmos durant d’innombrables années-lumière, pour assister en fin de
compte à la désagrégation du système solaire et à la naissance d’un merveilleux
amour, dans un autre monde, aux bords de la Mer du Sommeil.


Après ce lever de rideau, il me faut maintenant en venir à La
chose dans les algues (Éditions Planète, diffusion Denoël.) qui groupe
treize nouvelles fantastiques de Hodgson, publiées initialement sous le titre
de Men of the deep waters, et dont le poète Jacques Baron – qui fut
des débuts de l’aventure surréaliste – nous donne aujourd’hui une
excellente traduction française. Avant de se consacrer aux lettres, Hodgson
navigua professionnellement, passionnément, durant huit ans. D’où la première
originalité de ces nouvelles, qui fait que la mer y est constamment présente,
qu’elle y tient le premier rôle. La seconde, c’est leur immobilité, une
immobilité quasi tactile. J’entends qu’il ne s’y passe rien de très
spectaculaire, qu’on y attend, qu’on y pressent, qu’on y redoute on ne sait
trop quoi. L’auteur suggère plus qu’il ne montre ; le lecteur imagine plus
qu’il ne voit. Deux de ces nouvelles, pourtant, qui se ressemblent fort, (L’île
de Ud et L’aventure du promontoire) sont exceptionnellement
mouvementées. Il m’a semblé que certaines des aventures d’Harry Dickson
pouvaient peut-être en découler, bien qu’à mon sens lesdites aventures me
paraissent se rapprocher davantage, épisodiquement, des exploits de Carnacki
the ghost-finder, le « démasqueur » de fantômes né, lui aussi, de
la fantaisie de Hodgson.


Cette fantaisie, cette imagination mettent en œuvre un
fantastique qui ne doit rien à personne, encore, on le sait, que d’aucuns lui
doivent beaucoup – Lovecraft tout le premier. Hodgson se meut ici dans
l’incertain avec un minimum d’effets, une discrétion qui touchent au grand art.
Le malaise, l’angoisse larvée, plus que la terreur brute, l’emportent à chaque
page, cependant que naissent des images d’une rare et fascinante beauté :
un couple et sa petite fille prisonniers à jamais d’un voilier délabré et de la
mer des Sargasses (Le cinquième message) ; un pitoyable naufragé,
devenu pareil à une énorme éponge, et qui n’ose se laisser approcher qu’à la
faveur des ténèbres (La voix dans la nuit) ; un navire pétrifié où
veille un colosse de pierre, et qui flotte au beau milieu de l’Atlantique (Le
bateau de pierre) ; une épave échouée au cœur d’une île déserte, et
que hante, peut-être, une fiancée fantôme (Les habitants de l’îlot du
Milieu)… Pour être franc, ces nouvelles proprement extraordinaires
m’intéressèrent d’abord plus qu’elles ne me plurent vraiment. Mais, depuis que
je les ai lues, elles ne cessent de gagner dans mon souvenir. Je les vois
aujourd’hui se fondre en une sorte de long poème de la mer, dont il n’est point
d’équivalent chez nos plus fameux « marins de plume ». J’entends
aussi que la voix d’Hodgson s’élève, qui redit avec Lautréamont : Je te
salue, vieil océan !


 


Je ne reste jamais longtemps sans relire l’un ou l’autre des
sept gros tomes des passionnants Habits Noirs, dûment célébrés
ici-même – et avec quel lyrisme ! – par Bruno Wauters (voir Fiction
nos 151, 157 et 173). Cette fantasmagorique geste criminelle a
bien des chances d’être le chef-d’œuvre de Paul Féval et même, dans son genre,
un chef-d’œuvre tout court. On sait qu’une société secrète – celle,
justement, des Habits Noirs – s’y taille la part du lion. Féval avait un
faible pour ces sociétés-là, et on le comprend : elles autorisent, elles
appellent, elles suscitent tout naturellement les situations les plus folles,
les combinaisons les plus abracadabrantes, les identités doubles, triples ou
quadruples. Féval les aimait tant, ces sociétés secrètes, qu’il en a mis
partout. On les retrouve aussi bien dans les deux tomes des Mystères de
Londres (Marabout, – 2 tomes : nos G 277 et
G 278.) que dans deux autres consacrés aux Compagnons du Silence (Marabout, –
2 tomes : nos G 307 et G 308.), ainsi que dans celui,
fort épais, des Drames de la mort (Marabout, – n° 322.).


Les mystères de Londres parurent en 1844, un an après
Les mystères de Paris et presque en même temps que Le comte de
Monte-Cristo. On ne saurait nier qu’ils s’inspirent, ici et là, de ces deux
ouvrages. Charles Buet, qui fut l’ami et le biographe de Féval, écrit, à propos
de l’origine des Mystères de Londres : On voulait opposer une
concurrence sérieuse au mercantilisme du socialiste Sue, et Le Courrier français
exigeait coûte que coûte dix volumes de mystères. Un auteur anglais, chargé
de les écrire, n’avait broché qu’une œuvre lourde et indigeste. Paul Féval
publia une quinzaine de chapitres, et ce fait, accompagné de secrétaires, d’un
train de maison complet, il partit pour Londres où il termina ce premier récit
de longue haleine. Ajoutons que Le Courrier français, les donnant
comme « traduits de l’anglais », publia Les mystères de Londres sous
le pseudonyme de Sir Francis Trollope. On y voit les Gentilshommes de la
Nuit – autrement dit les membres de la société secrète de ce nom –
opérer hardiment à l’ombre de la Tour sous le court règne (1830-1837) de
Guillaume IV. Cela nous permet de côtoyer, durant un bon millier de pages,
de belles jeunes femmes malheureuses et parfois diaboliques, des hommes aussi
valeureux qu’admirables, des canailles de haut vol. Cela nous vaut, surtout, de
faire la connaissance du mystérieux, du fastueux, du byronien marquis de
Rio-Santo. De ce Rio-Santo qui travaille, sous le manteau, à la libération de
l’Irlande et qui meurt à l’instant où Mary Mac-Farlaine, comtesse de
White-Manor, reconnaît enfin en lui Fergus O’Breane, son premier, son unique
amour.


Féval, qui devait plus tard se gausser assez lourdement
d’Ann Radcliffe (cf. La Ville-Vampire, 1875), reprend ici les
« trucs » les plus éculés de sa consœur anglaise : souterrains,
issues secrètes, apparitions. Au surplus, ces Mystères de Londres se
ressentent un peu d’être quasiment une œuvre de début. Hugues Rebell, pourtant,
l’auteur des Nuits chaudes du Cap français, s’en délectait durant ses
nuits d’insomnie. C’est donc qu’on peut les lire et y prendre de l’agrément.


 


Avec Les Compagnons du Silence – en plus d’un
titre de roman, c’est aussi là le nom de la société secrète qui s’y montre à
son avantage, autant que faire se peut – avec Les Compagnons du
Silence, nous avons affaire à une œuvre de la maturité de Féval. Il la
publie en effet à quarante ans, en 1857, année où paraît également Le Bossu
ou le Petit Parisien, le plus connu de ses ouvrages, le plus lu, le plus
réédité, mais pas nécessairement le meilleur. Avec Les Compagnons du
Silence, nous passons de Londres à Naples, en 1823 et 1824, sous le règne
de Ferdinand 1er, roi des Deux-Siciles. Les Six, qui sont
membres de la susdite société secrète, y obéissent bon gré mal gré à un
septième homme, jeune, magnifiquement beau, audacieux, irrésistible, le
Porporato, alias le chevalier d’Athol, alias Beldemonio, alias le prince
Coriolani. Les Six, cela va sans dire, changent eux aussi d’identité et
occupent très vite quelques-uns des postes-clé du royaume. L’un de ces Six, le
plus terrible de tous, et qui finira mal, l’Autrichien David Heimer, alias
Johann Spurzheim, l’homme à la béquille, se voit même nommer successivement
chef de la police royale, ministre d’État et président du conseil. C’est un
personnage absolument hors du commun et presque aussi grandiose, humour noir en
moins, que l’inoubliable, que l’intuable colonel Bozzo-Corona, le grand maître
des Habits Noirs. Quant au Porporato, devant qui tout semble céder, qui paraît
commander aux événements et qui, en tant que prince Coriolani, devient le
favori du roi, il cherchera, il trouvera la mort en se laissant ensevelir sous
un flot de lave, lors d’une éruption du Vésuve. Non toutefois sans avoir
préalablement rétabli dans ses droits sa propre mère, Maria des Amalfi,
comtesse de Monteleone, et assuré le bonheur de ceux qui lui sont chers, –
à défaut de pouvoir jamais assurer le sien en ce monde.


On pourrait croire qu’il ne s’agit là que d’un banal
feuilleton. On aurait tort : il y a, dans ces Compagnons du Silence, même
si l’on en prévoit un peu trop les péripéties, même si les identités supposées
y sont passablement transparentes, une telle fougue, un plaisir de conter si
flagrant qu’on peut, à coup sûr, les tenir pour l’un des bons livres de Féval.
Et puis il s’y passe tant de choses, toutes plus extraordinaires les unes que
les autres, et le petit peuple de Naples, qui n’a guère changé, y est si vrai,
si grouillant, si coloré…


 


Je ne sais si Les drames de la mort sont antérieurs
ou postérieurs aux Compagnons du Silence. Mais, en tout cas, c’est un
ouvrage bizarre, et copieux autant qu’hybride, que ces Drames de la mort. En
fait, Féval « coiffe » de ce titre collectif et funèbre deux romans (La
chambre des amours et La vampire) qui n’ont que de biens minces
rapports entre eux.


Le premier, La chambre des amours, qui par exception
ne met point en scène de société secrète, se déroule entièrement, ou presque, à
Paris et plus encore dans un cabaret louche des environs de Sèvres, durant la
seule journée du 24 juin 1787. Mis à part certains chapitres où
l’innocence triomphe de justesse des ardeurs conjointes d’un gentilhomme de la
chambre et d’un fermier général de la loterie, ce n’est somme toute qu’une
bluette. Féval nous y conte les amours contrariées et, finalement, comblées de
deux couples de fiancés, fils et filles d’un marchand drapier incroyablement
pingre et d’un maître greffier follement prodigue. Quant au deus ex machina,
c’est ici un billet de loterie dérobé et qu’on retrouve fort à propos. Il
n’y a pas là de quoi délirer d’enthousiasme ; d’autant que l’insolite et
le fantastique ne s’y manifestent guère. Mais c’est tout de même bien joliment
écrit.


La vampire, par contre, qui se situe à Paris en 1804,
lors des derniers mois du Consulat, La vampire nous plonge, elle, en
plein fantastique. Un fantastique auquel l’histoire s’allie audacieusement. Des
événements multiples auxquels participe Addhéma la vampire, quand elle
ne les suscite pas, je ne retiendrai seulement que ceci – qui me paraît
donner une idée assez juste du ton général de l’ouvrage : le chouan
Cadoudal, l’instigateur du complot avorté de la machine infernale de la
rue Saint-Nicaise (24 décembre 1800), succombe ici aux séduisantes
machinations d’une comtesse Marcian Gregoryi, Hongroise énigmatique et d’une
indicible beauté. Or cette femme n’est autre que la terrible Addhéma, dont les
crimes ne se comptent plus. Elle ne tarde pas à trahir les Frères de la
Vertu – et revoilà notre société secrète ! – lesquels se
retrouvent et conspirent au faubourg Saint-Antoine. Elle n’hésite point
davantage à livrer Cadoudal aux sbires du premier consul. Le malheureux chouan,
on le sait, sera exécuté. Après de si beaux états de service, la vampire n’a
plus qu’à disparaître. Elle le fera bravement, dans le bourg ancestral, en se
plongeant un fer rouge dans le cœur après avoir occis l’un de ses innombrables
amants, vampire, lui aussi, à ses moments perdus.


Cela, qui n’est pas Les Habits Noirs, les rappelle
pourtant un peu – tant par le lyrisme de l’écriture que par les fastes de
l’invention. Tout compte fait, ces Drames de la mort, et plus
spécialement La vampire, valent bien la dépense. Encore que la Morgue de
Paris, aujourd’hui disparue, y soit arbitrairement et sensiblement escamotée,
alors qu’elle donnait une certaine unité à ces deux romans, par le biais de
quelques-uns de leurs héros qu’on retrouvait, morts, sur ses dalles de marbre
noir. La chose était clairement expliquée dans une manière de prologue d’une
bonne trentaine de pages qui, nous faisant faire la connaissance du gardien de
la lugubre bâtisse, nous disaient que tout ce que nous allions lire était tiré
des cahiers de ce brave homme. Ces pages, qui figuraient encore dans une
réédition de La chambre des amours publiée en 1950, n’ont pas été
reprises dans celle-ci dont la couverture porte pourtant, ostensiblement, la
mention : Texte intégral. La Bibliothèque Marabout nous annonce
qu’à l’occasion de son 20e anniversaire, ses volumes seront
désormais mis en vente dans une présentation encore plus dynamique (sic).
Je veux bien. Mais il faut souhaiter que le « dynamisme » en question
ne fasse point oublier le respect que l’on doit au texte. Même quand il s’agit,
comme c’est le cas, d’un « roman populaire ».


 


J’aurais aimé vanter comme il convient La poupée
sanglante et sa suite, La machine à assassiner, de Gaston Leroux
(Éditions Opta, « Club du Livre Policier »), qu’une récente et
luxueuse réédition, reliée pleine soie rouge et illustrée par Philippe
Druillet, vient opportunément de remettre en lumière. Mais quelqu’un s’est
avisé de le faire avant moi, très remarquablement : Plus peut-être
qu’en aucun autre de ses ouvrages, éclate dans La Poupée sanglante la
prodigieuse richesse de Gaston Leroux. Nous sommes tristement pauvres à côté
de lui. Certes, ce ne sont pas les histoires qui manquent, dans Théophraste
Longuet, par exemple, mais elles s’y succèdent, alors que dans La Poupée
sanglante trois ou quatre thèmes, l’un plus effarant que l’autre,
s’entrelacent de façon ahurissante, menant le lecteur médusé par des chemins
soigneusement mal entretenus, qui vont de la simple astuce à la terreur
affreuse, s’élevant des traîtres fonds de l’humour désarçonnant aux cimes du
lyrisme forcené.


Ce texte qui devrait vous faire vous précipiter, toutes
affaires cessantes, chez votre libraire, ce texte, qui ne représente qu’une
infime partie de celui que je viens de retrouver dans le n° 1 de la revue Bizarre
(1re série), date de 1953. Cela s’appelle Prospectus pour la
Poupée sanglante. Et c’est de Jean Ferry, exégète de Raymond Roussel et qui
fut du « Groupe Octobre », avec les frères Prévert, Marcel Duhamel et
quelques autres. Je crois qu’on ne saurait trouver meilleure préface à la
présente réédition. Il est bien dommage que ses éditeurs n’aient point eu
connaissance de ce Prospectus.


 


La chronique de Wrightsville d’Ellery Queen
(Stock, – 2 tomes), bien que relevant surtout de la littérature policière,
vaut pourtant, on va le voir, que j’en dise quelques mots. Elle totalise, cette
Chronique, plus de 1450 grandes pages qui groupent, en deux volumes,
cinq romans (La ville maudite, Le renard et la digitale, La décade
prodigieuse. Coup double, Le roi est mort) et sept nouvelles qui tous et
toutes ont pour cadre la petite ville américaine de Wrightsville. Une petite
ville où les notables s’épient, se jalousent, s’entre-déchirent, où le menu
peuple joue les utilités pittoresques, où, toujours, Ellery triomphe, –
même lorsqu’il semble faire chou blanc. Une petite ville évidemment imaginaire,
malgré qu’on nous en donne le plan détaillé, mais qu’on a le sentiment de
connaître de toute éternité, tant Hollywood l’a popularisée et, plus que
d’autres, certains films de la Warner qui firent les beaux soirs du défunt Apollo
aux alentours de 1935.


Mais Queen, ce fécond auteur bicéphale, nous présente
Wrightsville, et les étranges événements qui s’y passent, sous un éclairage
déconcertant. Si j’ai fait tout à l’heure allusion à l’immobilité des
récits fantastico-maritimes de Hodgson, il faudrait parler ici de ralenti. Un
ralenti qui ne sera peut-être vraiment sensible qu’aux fanatiques de la
« Série Noire » et qui s’accompagne parfois d’un climat quasi
onirique, mais où l’on ne va cependant pas jusqu’à perdre pied comme chez
Raymond Chandler ou William Irish. Un climat où l’insolite, le baroque et même,
fortuitement, un soupçon de fantastique viennent étayer le suspense de rigueur.
Cela donne un mélange étonnamment poétique – singulièrement dans Coup
double – et qui passionne constamment. Il faut remercier Maurice
Renault d’avoir pensé à réunir pour la première fois, et dans leur intégralité,
ces récits wrightsvilliens, excellemment préfacés par Marie Lalande et
traduits, nous dit-on, par Simone Lechevrel avec un bonheur quelquefois inégal.


 


S’ils lisent le très important travail que Robert Mandrou a
consacré aux Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle (Plon,
coll. « Civilisations et Mentalités »), les amateurs d’insolite et de
fantastique y trouveront très largement leur compte. Entendons-nous bien, ce
n’est point là un ouvrage de vulgarisation, mais une thèse de doctorat. La
masse des documents dépouillés, une abondante bibliographie et de très
nombreuses notes témoignent du sérieux de l’entreprise, sans pourtant
l’alourdir jamais. Le propos de Robert Mandrou est en fait de nous expliquer
comment et pourquoi, à la suite de quel processus mental et psychologique, les
juges de France en arrivèrent progressivement – en une période qui va de
la fin du XVIe siècle à un peu plus de la première moitié du XVIIe –
à ne plus torturer ni brûler les sorciers. Chemin faisant, on voit revivre
toutes les grandes affaires de sorcellerie du temps et les plus fameux de leurs
protagonistes, desquels se détachent, on le devine, Louis Gaufridy et Madeleine
Demandols de la Palud à Aix-en-Provence, Urbain Grandier et Jeanne des Anges à
Loudun. Toute une littérature est sortie de là. Je ne citerai, en me limitant
au seul domaine romanesque, que L’amour monstre de Louis Pauwels, Les
diables de Loudun d’Aldous Huxley et cinq chapitres de Vigny qui figurent
au début de Cinq-Mars. Cinq chapitres dont un certain Alexandre Zorka
(?), à défaut de les avoir tout bonnement démarqués, semble bien s’être
partiellement souvenu, vers 1925, dans Les mousquetaires de quinze ans, mirifique
roman de cape et d’épée pour la jeunesse, publié par Ferenczi en une suite de
livraisons agrémentées de couvertures en couleurs non moins mirifiques. Le
cinéma, pour sa part, n’a point oublié l’affaire de Loudun, qui l’a fait
revivre en 1960 dans Mère Jeanne des Anges, du Polonais Jerzy
Kawalerowicz.


Moins connue que ces « vedettes », Marthe
Brossier, l’une des quatre filles d’un marchand ruiné de Romorantin,
m’intéresse davantage. Elle a tout juste vingt-cinq ans quand, au début de
1598, elle commence à se prétendre « possédée ». Sur les conseils du
curé de l’endroit, son père l’emmène en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry. Une
sœur de Marthe, l’aînée des quatre filles et qui approche de la quarantaine,
les accompagne. Dès lors, l’ère des « Grandes tournées Brossier »
commence. Elle durera près de deux ans. Le père, la fille aînée et la
« possédée », nous dit Robert Mandrou, parcourent le val de
Loire et finissent par échouer à Paris, après avoir rameuté sur leur passage
les foules qui viennent voir les crises dans les « hostelleryes » et
les exorcismes dans les églises. Entre-temps, la « troupe »
séjourne assez longuement à Saumur où le curé Saint-Pierre (…) l’exorcise
(Marthe) en public, la semaine et le dimanche, devant une foule énorme. On
refuse du monde. Ne sont-ce point déjà là des « matinées de
gala » ? À Paris, le succès populaire, surtout féminin, est
imposant, et Pierre de l’Estoile rapporte dans son Journal, à la
date du 30 mars 1599, que Marthe a fait des sauts, des contorsions, des
convulsions, des tons de voix extraordinaires. On ne nous le dit pas, mais
on est en droit de supposer que le père de Marthe – n’oublions pas qu’il
est ruiné – ne manque jamais de faire la quête à la fin de chacun de ces one
woman shows. Bien entendu, tout cela ne va point sans quelque tumulte et le
parlement s’émeut, qui ordonne que le trio soit reconduit à Romorantin –
ce qui est fait – avec défense d’en sortir. Mais, bientôt, Alexandre de La
Rochefoucauld, prieur d’un couvent d’Auvergne, fait enlever Marthe en un coche,
afin de la soustraire plus sûrement aux foudres éventuelles du bras séculier.
Toutefois, quand la police royale se fâche, le prieur prend peur et décide de
partir pour Rome avec sa protégée. Le voyage est long, au cours duquel les
« représentations » reprennent avec un succès non négligeable. Une
fois rendu dans la Ville éternelle, Alexandre de La Rochefoucauld y tente
vainement de présenter la « possédée » au pape Clément VIII. Comédienne
désormais sans public, Marthe Brossier n’a d’autre ressource que de se retirer
dans un couvent romain et de s’y laisser oublier. Sic transit gloria mundi…


 


Comment mieux conclure cette chronique que par un feu
d’artifice ? La chandelle verte (Le Livre de Poche, – vol.
triple : nos 1623, 1624 et 1625) va m’y aider, où Alfred Jarry
en tire un, autant éblouissant qu’insolite, tout au long des 700 pages de ce
recueil qu’il n’eut malheureusement pas le temps de mettre définitivement en
ordre.


C’est à Maurice Saillet, qui nous a déjà procuré, dans cette
même collection du « Livre de Poche », un excellent Tout Ubu (Le
Livre de Poche, – vol. double : nos 838 et 839) où se
trouve réuni tout ce qui a trait à ce prodigieux fantoche, c’est à Maurice
Saillet qu’on doit l’établissement et la présentation, également remarquables,
du présent volume. Son titre, La chandelle verte, Jarry y tenait
d’autant plus qu’on sait que le Père Ubu ne cessait de beugler, à tout bout de
champ : De par ma chandelle verte ! Un sous-titre, Lumières
sur les choses de ce temps, nous éclaire un peu, si j’ose dire, par avance
et conjointement avec ladite chandelle, sur le propos et les propos de
l’auteur. Pour ceux-ci, ce sont d’abord des chroniques d’actualité (Spéculations,
Gestes, etc.), puis des notes de lecture et, en dernier lieu, des
chroniques de théâtre. Cela, qui fut écrit de 1896 à 1905, représente
pratiquement tout l’apport de Jarry au Mercure de France, à La Revue
Blanche, au Canard Sauvage de Franc-Nohain et à d’autres publications
où sa collaboration fut moins assidue, plus occasionnelle. Ces chroniques, ces
notes de lecture sont généralement fort brèves : une, deux ou trois pages,
rarement plus. Beaucoup des événements, des livres, des spectacles dont nous
parle Jarry sont aujourd’hui oubliés. Mais cela n’importe guère : il y a,
dans ces pages, une invention si constante, un tel jaillissement d’idées
cocasses, paradoxales, convaincantes aussi, tant de formules lapidaires
heureuses et, surtout, un humour si foncièrement baroque qu’on en demeure
ébloui. Et je n’ai presque rien dit d’une concision qui m’enchante, dont
beaucoup pourraient prendre de la graine. Moi-même…


Jarry qui mourut le 1er novembre 1907 à
l’hôpital de la Charité, à Paris, âgé seulement de trente-quatre ans, n’était
pas loin d’être, à sa manière, une sorte de génie. On commence tout juste à
s’en aviser, en feignant de l’avoir toujours su. Barrault s’apprêterait même,
dit-on, à présenter un « montage » de ses œuvres chez les catcheurs
du boulevard de Rochechouart.
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L’un des faits cinématographiques les plus significatifs de
ces dernières années est l’envahissement insidieux de la presque totalité des
genres et d’une innombrable quantité de sujets par le fantastique, lequel est
arrivé à s’infiltrer en eux et à les colorer d’une manière qui ne laisse pas de
surprendre jusqu’aux fanatiques du genre. Cette évolution est générale, peu
spectaculaire, en grande partie inconsciente, et c’est pourquoi elle est
profonde et intéressante ; il ne semble pas qu’elle ait été décidée ou
commandée ; elle ne sert aucun groupe de pensée ou d’intérêts, aucune
école, pas plus le cinéma de papa que celui des jeunes Turcs ; je ne crois
pas même qu’elle obéisse à une mode ; si elle obéissait à quelque chose, ce
serait plutôt à cette constante de la pudeur de l’Histoire, dégagée un
jour par Borges, et qui veut que les événements les plus riches de sens soient
aussi les plus discrets, les moins faciles à dater, intimement mêlés qu’ils
sont au temps et à la trame de l’époque qui les a vu naître.


La décade qui s’achève aura été celle des remises en cause,
des effondrements, des nouveautés à la fois pesantes et fragiles, de la
confusion stylistique, de la dégringolade des genres – et surtout d’un
besoin désespéré et presque pathétique de renouvellement. Tous les mots d’ordre
s’effacent devant celui-ci : retenir la réalité qui fuit les écrans (et,
partant, les spectateurs qui désertent les salles). Parmi les nombreux moyens
qu’a secrétés le cinéma pour défendre son organisme menacé (et qu’il n’est pas
possible évidemment d’énumérer ici), celui qui nous intéressera est ce
recours – le plus souvent, je le répète, inconscient, non calculé –
au fantastique, qui traduit si bien une sorte de désarroi latent, d’insatisfaction,
d’incertitude du cinéma actuel, et qui, dans une certaine mesure, tâche d’y
remédier. Il fut une époque, déjà lointaine, où le fantastique était un genre à
part, un domaine réservé ou disons, pour user d’une métaphore, un fleuve à
l’eau un peu plus noire, un peu plus trouble que les autres, qui coulait
tranquillement à l’écart, parallèlement aux autres genres et n’ayant
qu’exceptionnellement l’occasion de les rencontrer. On pouvait alors aimer le
fantastique sans se soucier du reste, s’intéresser à tous les genres de films
sans jamais jeter un regard du côté du fantastique. Un amateur du cinéma
fantastique américain d’avant-guerre, par exemple, n’avait pas de bile à se
faire pour repérer ses films favoris : la majorité d’entre eux se
désignaient clairement à son attention, sans ruse et sans fard. À l’heure
actuelle le même amateur, pour ne rien rater de ce qui l’intéresse, devrait
voir à la limite tous les films. C’est qu’autrefois le propos, les situations,
les thèmes des films fantastiques avaient une cohérence
« isolationniste » qu’on ne leur connaît plus aujourd’hui –
aujourd’hui que le fantastique n’est plus un genre, n’est plus seulement un
genre. La question qui se pose alors est la suivante : pourquoi le
fantastique s’est-il ainsi émietté à travers tous les genres et pourquoi cette
perméabilité des genres au fantastique ? Question si vaste et touchant de
si près à la nature du cinéma actuel tout entier que je crains qu’on ne puisse
l’aborder que d’une manière abstraite et par là décevante, nécessitant en outre
qu’on envisage un peu l’état du cinéma récent dans son ensemble.


Depuis quelques années, l’événement cinématographique
majeur – essayons de rester au plan des constatations – tient dans la
mise en accusation de l’équilibre traditionnel de la notion de fiction, basé
sur une part d’observation et une part d’imagination. (J’entends ici fiction au
sens le plus large, à savoir : tout mode narratif quel qu’il soit.) Cet
équilibre nourrissait par exemple le cinéma américain romanesque, ainsi que les
grands genres traditionnels (policier, western, musical, etc.) qui lui
servaient de cadres. Peut-être pour avoir dépassé le stade du classicisme après
lequel il ne pouvait plus que piétiner, cet équilibre s’est peu à peu fissuré,
donnant naissance à deux types de films extrémistes et nouveaux, moins nouveaux
d’ailleurs par leur structure même que par l’impression qu’on a que celle-ci
draine à elle aujourd’hui l’essentiel de la vitalité du cinéma. Chacun de ces
deux types se caractérise par la prédominance tout à fait étonnante de l’un des
deux éléments constitutifs de l’équilibre, maintenant entamé et malade, de la
fiction traditionnelle, et par l’effort de cet élément pour éliminer, si
possible totalement, celui avec lequel il faisait couple auparavant. Dans le
premier type (exemple : le diptyque de Pierre Perrault : Pour la
suite du monde et Le règne du jour, ou les films de Émile de
Antonio), l’observation, le document, le réalisme tiennent lieu de tout –
et notamment de poésie. Dans le second (exemple : le dernier quart de 2001 :
l’odyssée de l’espace), l’imagination tend à s’affranchir de la
dictature de la réalité et à régner en maîtresse. Or – et ici les choses
se compliquent légèrement – si le premier type de film peut sans trop de
mal exister et existe déjà en fait (il n’y faut après tout qu’une bonne dose de
curiosité, d’honnêteté d’esprit et d’humilité !), le second type, où vient
se déverser le flot de toutes les vieilles avant-gardes bien obligé de se
contenir durant la longue période classique du cinéma, en est encore, lui, à
courir après son existence. Le premier type est accessible et déjà là ; le
second, hypothétique, idéal, lointain, fragmentaire. Et sans doute son destin
est-il de demeurer toujours, dans la réalité, à l’état de fragments, d’errer d’un
genre à l’autre, d’un sujet à l’autre, parmi les genres et les sujets qui
veulent bien provisoirement l’héberger. Ce second type se trouve ainsi condamné
à être perpétuellement écartelé entre, d’une part, son existence théorique
(telle qu’elle est issue de la désagrégation de l’équilibre de la fiction
traditionnelle et telle aussi que la souhaite une partie de plus en plus grande
des réalisateurs et du public) et, d’autre part, son existence réelle, errante
et émiettée. Car le cinéma de l’imagination et de la spéculation pure, du refus
de l’observation et de la réalité, de l’interrogation et de l’ouverture sur
d’autres mondes ne saurait se matérialiser en un seul genre, sous peine que ce
genre, voué à l’incommunicabilité et à l’hermétisme absolu de toutes les
avant-gardes, ne soit aussitôt mort-né.


 


Jusqu’à une époque récente, le cinéma de spéculation s’était
trouvé un abri à peu près unique au sein du fantastique et de la
science-fiction tels qu’on les a pratiqués de 1930 à 1957-60[2]. Mais
qui ne voit qu’à cette époque, ce genre n’était au fond qu’un sous-genre
romanesque de compromis ? Aux pays réels, il ajoutait quelques pays, non
sans beautés d’ailleurs[3] (ceux des vampires, des loups-garous,
des savants fous) ; aux héros des autres genres, quelques héros
(Frankenstein, Dracula, etc.) aussi reconnaissables et rassurants qu’eux. La
spéculation y était timide, effarouchée, secrète – à peine moins menue que
dans les autres genres dits réalistes. Empêtré dans ses héros et ses traditions
romanesques – et rien n’est plus opposé à la spéculation que le
ressassement des traditions – c’était un bien piètre asile que lui offrait
le cinéma fantastique de ces années-là. Hélas ! quand les autres genres
existaient avec force et une imposante solidité de citadelles imprenables[4],
il fallait bien s’en contenter ; et le fantastique vivotait, à l’écart,
bien repérable, peu dérangeant ; il y avait même des amateurs pour s’en
réjouir et se féliciter de cette vie réduite et séparée. Mais, plus tard, quand
1°) les autres genres arrivés au bord de leur rouleau commencent à
chanceler ; quand 2°) la notion de récit romanesque et l’équilibre sur
lequel elle reposait sont mis en état de suspicion et se trouvent dédaignés par
un nombre de plus en plus grand de cinéastes[5] ;
et que 3°) l’observation et l’esprit documentaire, se retirant des genres et de
toute forme de narration préétablie, tendent à se constituer en un type de film
autonome qui ne veut plus avoir de contact avec aucune sorte de fiction –
alors, le fantastique, enhardi, sort de son ghetto et se risque à aller butiner
sur de multiples genres et de multiples sujets, soit pour les dévitaliser
(vision pessimiste des choses), soit pour les revigorer (vision optimiste des
choses). Et c’est, je crois, au début – mais un début déjà nettement
marqué – de cette évolution, de cette randonnée du fantastique sur tous
les territoires, que nous nous trouvons en ce moment (1969) ; époque riche
en bâtards, en croisements, en beaux (et vilains) monstres structuraux ;
époque propice, en tout cas, au fantastique et à l’examen de ses problèmes. Si
on veut bien maintenant abandonner la perspective où les deux types de films se
distinguent et se fuient pour la perspective opposée, on s’apercevra aisément
que le film hyper-réaliste et le fantastique tel qu’on le voit se ramifier
aujourd’hui sous nos yeux (et qu’il serait peut-être plus pratique d’appeler « cinéma
de spéculation ») se trouvent réconciliés dans leur but final, dans un
esprit commun de réalisme intégral. En effet, ce qu’apporte le cinéma de
spéculation aux genres existants, ce n’est pas la licence de vaticiner ou de
délirer en pure perte et en toute gratuité, mais au contraire de nouvelles prises
sur la réalité. Qu’il s’agisse de politique, d’histoire, de psychologie, de
satire, etc., ces notions étouffent dans leurs cadres respectifs et ne se
laissent plus saisir isolément au sein d’une fiction ou d’un développement
romanesque. Ou alors ceux qui veulent continuer à les prendre ainsi ont le plus
souvent la mauvaise surprise de voir des formes mortes et muettes leur rester
dans les mains. Et de même qu’on remarque que de nombreux films actuels empruntent
ouvertement à plusieurs domaines de connaissance, à plusieurs genres
dramatiques différents, on verra aussi qu’ils se réfèrent à la fois à plusieurs
modes de fantastique. Le film de l’avenir sera par exemple une satire de mœurs
à parties musicales roulant sur un sujet de science-fiction, avec des touches
de fantastique proprement dit et de politique-fiction, des vues d’histoire,
d’ethnologie, un peu de théologie, recourant çà et là aux techniques du dessin
animé, se passant dans plusieurs siècles à la fois et ayant – pourquoi
pas ? – un dénouement tragique. Ce type de structure riche, à
facettes, à multiples cases et niveaux, n’appartient déjà plus à
l’avenir ; c’est même selon ce modèle que rêvent beaucoup de cinéastes
d’aujourd’hui et qu’ils tentent de réaliser leurs projets. Bientôt, peut-être,
il ne restera plus qu’eux et les auteurs qui auront pris la voie du
cinéma-document (expression préférable, sans doute, à celle de cinéma-vérité,
si insultante pour le reste du cinéma). En tout cas, il est évident que l’échec
de nombreux films actuels vient de leur déséquilibre entre une telle structure,
foisonnante et rêvée, et l’absence de la discipline, de la riche substance et
du talent indispensables pour la nourrir et la rendre expressive. Pour un Bedazzied,
en effet, combien de Privilège et de President’s analyst ![6]


 


Je pense que ces remarques demandent maintenant à être
interrompues au profit de quelques exemples. Jacques Goimard m’avait demandé un
compte rendu des films de l’été, de cet « été fantastique », mais qui
n’est peut-être, après tout, ni plus ni moins fantastique qu’un autre et qui
pourrait alors, comme tel, servir de base d’étude et de réflexion. Je me suis
livré pour ce faire à un rapide calcul. Il est sorti à Paris en première
exclusivité durant les mois de juillet, août et septembre une centaine de longs
métrages. Parmi ceux-ci, il faut citer comme entrant de plain-pied dans le
fantastique (même si ce n’est que pour une-seule séquence) les films suivants,
que je mentionne par ordre chronologique de sortie : Break up de
Marco Ferreri, Comment j’ai appris à aimer les femmes (Come imparai ad amare
le donne) de Luciano Salce, Matt Helm règle son « comte » (The
wrecking crew) de Phil Karlson, La fontaine des mille plaisirs (Die
liebesquelle) de Ernst Hofbauer, Le peuple des abîmes (The lost
continent) de Michael Carreras, L’orgie des vampires de Renato
Polselli, Sel, poivre et dynamite (Salt and pepper) de Richard Donner, Hallucinations
sadiques de Roy Kormon, Un coin tranquille à la campagne (Uno tranquillo
posto di campagna) de Elio Pétri, La vallée du bonheur (Finian’s
rainbow) de Francis Ford Coppola, Visa pour l’aventure (The perils of
Pauline) de Herbert B. Leonard et Joshua Shelley, La vallée de Gwangi
(The valley of Gwangi) de James O’Connolly, Les vierges de Satan (The
devil’s bride) de Terence Fisher, Destination : Zébra,
station polaire (Ice station Zébra) de John Sturges, Les trois
fantastiques supermen (I tre fantastici supermen) de Frank Kramer, Le
grand inquisiteur (Witchfinder general) de Michael Reeves, Hibernatus d’Edouard
Molinaro, L’homme le plus dangereux du monde (The chairman) de J. Lee
Thompson, Un amour de coccinelle (The love bug) de Robert Stevenson, L’espion
au chapeau vert (The spy in the green hat) de Joseph Sargent, La boîte à
chat (Daddy’s gone a-hunting) de Mark Robson, La pendaison de Nagisa
Oshima.


Je voudrais tout de suite écarter une objection dont je sens
qu’elle pourrait m’être faite : « Si vous décelez tant de
fantastique, » dirait un contradicteur, « c’est que votre conception
du fantastique a une extension singulièrement élastique ; pour tout dire,
elle est beaucoup trop large. » À cela, il faudrait répondre très
vite : a) qu’il serait bien risqué aujourd’hui de refuser une conception
large du fantastique quand on le voit s’élargir lui-même ainsi de tous
côtés ; b) que pour bien goûter la saveur du fantastique actuel, il
faut n’avoir en tête aucune conception du fantastique, et surtout pas celle qui
le limite à l’intrusion du surnaturel, conception que d’ailleurs personne n’a
plus envie de défendre aujourd’hui. Néanmoins, j’irai dans le sens de ce
contradicteur en affirmant avec lui qu’il est absolument nécessaire pour
pouvoir qualifier un film de fantastique d’y déceler, parmi les faits de
l’intrigue, des éléments, des images, des situations concrètement fantastiques
et non pas seulement se contenter, comme c’était la mode il y a quelques
années, d’un vague point de vue d’auteur, d’une coloration symbolique, philosophique
ou métaphysique qu’on rattache tant bien que mal au fantastique[7].


Telle quelle, cette liste nous met sans plus attendre en
possession de deux éléments d’appréciation : 20 à 25 % des films
sortis sont « touchés » par le fantastique ; cette fraction
(considérable) de films fait preuve d’une belle diversité puisqu’on peut y
relever les genres suivants : satire sociale, récit d’aventures,
espionnage, étude psychopathologique, film pour vieux cochons, film pour enfants,
comédie musicale, policier, serial nostalgique, étude historique et même une
comédie bourgeoise (Hibernatus). C’est par elle que je commencerai.


 


Après soixante-cinq ans de sommeil dans les glaces polaires,
un homme est retrouvé en état d’hibernation naturelle par une expédition
franco-danoise. Quand il est réveillé, il se croit toujours en 1905, prend sa
petite-fille (Claude Gensac) pour sa mère et chasse l’époux de celle-ci (Louis
de Funès), directeur d’une société d’emballage et de conditionnement, sous
prétexte qu’il est un mari indigne, le grand-père de l’hiberné ayant eu en
effet la mauvaise habitude d’entretenir des danseuses. De Funès devra par la
suite, pour réintégrer le domicile conjugal, jouer auprès de sa femme les
jouvenceaux et les prétendants très épris en s’efforçant de se faire agréer par
son futur beau-fils (qui est, dans la réalité, son arrière-beau-père). Car il
ne faut surtout pas que l’hiberné apprenne qu’il se trouve en 1969. La nouvelle
le tuerait. On a donc réinstallé autour de lui le passé de 1905 : le
mobilier, les habits des gens, les fiacres, les « figurants » qui
circulent autour du pavillon de banlieue où il habite sont à la mode du début
du siècle. Tout cela ne fait guère l’affaire de Funès qui voit dans le même
temps l’hiberné l’éloigner de sa femme, séduire la jeune fille qu’il destinait
à son fils et prendre peu à peu les commandes de son usine. Spolié cruellement
dans sa vie privée et professionnelle, il n’aurait donc plus qu’une voie pour
trouver l’existence supportable : celle du sacrifice. Or, cette voie à peu
d’attraits pour lui, et comme il serait plutôt la méchanceté même, il va donc
passer à l’attaque. La situation à ce moment est la suivante : il peut
éliminer son adversaire, le tuer purement et simplement, en prononçant quelques
paroles. En fait, il lui suffirait de trois ou quatre mots – la date du
jour – dits avec froideur et détachement pour foudroyer son adversaire. Au
lieu de cela, il ne peut s’empêcher de donner libre cours à sa colère dans un
monologue baroque qui retrace caricaturalement les principales inventions du
demi-siècle et s’achève par la description mimée du module lunaire des
cosmonautes américains. Réaction de bon sens de l’hiberné : « Il est
fou. » « Ah ! je suis fou ! » et de Funès se précipite
alors vers un meuble fermé contenant un poste de télévision. Les autres
personnages l’empêchent de l’ouvrir et, quelques secondes après, tous ont
disparu. L’hiberné reste seul dans le salon 1900 face à la boîte mystérieuse.
Il s’en approche précautionneusement, l’ouvre, manipule au hasard les boutons.
L’image qui s’inscrit sur l’écran est celle d’un meeting d’aviation lors duquel
évolue, entre autres, le « Concorde » – que regarde, médusé, le
vieillard de vingt-cinq ans. (Je passe sur le happy end ultérieur.)


Que penser de cette situation ? Elle n’est pas mal du
tout. Après une exposition laborieuse et ânonnée, le film finit en effet par
comporter quelques séquences heureuses, comme celle-ci. Qu’un point de départ
et quelques inventions astucieuses d’ordre fantastique puissent être découverts
dans le genre le plus fermé qui soit, la comédie bourgeoise à la française
telle qu’elle se survit à elle-même au cinéma depuis les débuts de
l’après-guerre[8] – genre obtus et rebelle par
excellence à toute novation –, cela constitue déjà une indication sur le
droit de cité que le fantastique semble avoir conquis dans tous les domaines, y
compris les plus mal dégrossis. Évidemment, le fantastique n’est rien d’autre
ici qu’une facilité dramatique, un moyen commode pour pousser le
personnage de Louis de Funès dans ses derniers retranchements, mettre en valeur
sa cupidité (il n’héberge l’hiberné que parce que sa femme l’exige, qu’elle
possède l’usine et signe les chèques), son agressivité et sa méchanceté
foncières (notamment dans cette scène où il est ni plus ni moins un
« assassin verbal »). Mais ce fantastique-là mérite-t-il pour autant
d’être condamné tout à fait, comme un pur signe des temps, un résidu déjà
conventionnel d’une mode en train de naître[9] ?
Je n’oserais l’affirmer s’il doit d’abord réveiller un tant soit peu un genre
bien fatigué, s’il est capable d’autre part d’avoir une action efficace auprès
du public le plus casanier et lui délier l’esprit en l’accoutumant à des
intrigues un peu plus risquées que celles qu’on lui sert habituellement,
préparant ainsi le terrain à des œuvres réellement méritoires. Il n’est pas dit
par exemple que, venant après trois ou quatre Hibernatus, un film comme Le
roi de cœur eût essuyé le cuisant échec commercial qu’il a connu. Par
ailleurs, et pour s’en tenir au film lui-même, les épisodes fantastiques d’Hibernatus
ont un autre intérêt : ils montrent, sans le vouloir, la permanence
interne et l’actualité du monde de la comédie bourgeoise. Les conflits
d’intérêts, les mœurs conjugales, les habitudes de 1970 s’adaptent aisément au
monde de 1905, et la réciproque est vraie également. Ce saut de plus d’un
demi-siècle s’effectue, du point de vue psychologique et social, sans fausse
note, presque sans dépaysement. Avec une ironie qui ne doit rien au talent des
auteurs et tout aux ressources dramatiques de quelques situations imaginaires,
le film arrive ainsi à souligner malicieusement le statisme des mœurs de cette
société des deux premiers tiers du XXe siècle,
encore si enfouie dans le siècle précédent ; par là même, il confirme le
génie prophétique, ou simplement durable, des fondateurs du genre : les
Labiche, Feydeau, etc.


 


En milieu ultra-bourgeois se situent également les deux
études psychopathologiques qui nous sont venues d’Italie dans les semaines
écoulées. Break up et Un coin tranquille à la campagne.


Le film de Ferreri s’inscrit dans la lignée de ses
précédents, qui constituent une réflexion sur le monstrueux, ce monstrueux qui
n’est jamais plus monstrueux à ses yeux que lorsqu’il est dépourvu de signes
extérieurs répugnants. Ce paradoxe a même fourni à Ferreri la matière de tout
un film : Le mari de la femme à barbe, dans lequel le personnage
monstrueux était bel et bien ce mari par son insensibilité et son absence de
scrupules. Apparemment, le propos de Ferreri a l’air exclusivement moral. En
fait il n’en est rien, à cause de son goût pour le document brut, les anecdotes
plus significatives que réellement signifiantes, le fait divers
ahurissant qui ne prouve rien, n’affirme rien – tout au moins rien de
précis ni de stable. Si l’on veut, Ferreri est le contraire de l’auteur à
thèse. Sa manière de raconter relève d’une honnêteté perverse où l’imprécision
même du sens constitue l’élément corrosif et inquiétant, de sorte que les
lacunes d’un film comme Break up peuvent être considérées aussi comme
son plus grand mérite.


Le directeur d’une usine de caramels reçoit la visite d’un
publiciste qui lui propose une campagne publicitaire à base de ballons
distribués aux enfants. Le directeur rejette aussitôt l’idée comme vieillotte
et inefficace. Elle n’en continue pas moins à faire son chemin en lui. Bientôt
le directeur passe tout son temps à gonfler des ballons, se demandant
anxieusement à partir de quelle bouffée (ou plutôt « soufflée »)
d’air le ballon est susceptible de crever. Cette idée fixe l’amène au suicide.
La force de Break up tient essentiellement à sa précision descriptive, à
sa présentation minutieuse du cheminement d’une idée fixe ; et analyser le
film en détail reviendrait à étudier la façon dont Ferreri relate cette
progression dramatique. Mais où se place le fantastique dans une telle
étude ? D’abord, en ce qui concerne Ferreri lui-même, dans la nature de
son propos (réflexion sur le monstrueux) et la continuité de celui-ci à travers
plusieurs films. Mais le point qui nous intéresse davantage est de savoir dans
quelle mesure on peut parler de fantastique à propos d’une étude
psychopathologique.


Il semble qu’il réside dans un parti pris d’opacité, une
méfiance à l’égard de tout système d’explication trop précis, attitude à
laquelle un auteur peut choisir de s’arrêter soit par préciosité, manque de
talent et de profondeur (Elio Pétri), soit par une sorte d’intuition créatrice
comme c’est le cas de Ferreri. L’intérêt de son film est notamment en rapport
avec l’absence de symbolisme, ainsi que de toute dénomination clinique quelle
qu’elle soit dans la description de l’obsession du héros. Son domaine même est
mal précisé (on suggère ainsi qu’il est illimité). S’agit-il d’une obsession à
caractère purement sexuel, doit-elle être mise en rapport avec des éléments
biographiques appartenant au passé du héros (que nous ne connaîtrons pas), ou
avec la classe à laquelle il appartient ou le type de société dans laquelle il
évolue ? S’agit-il même d’une maladie ? Et quant au personnage
principal, est-il fou, est-il normal ? N’est-il pas plutôt une image
typique de l’homme normalement malade de l’époque actuelle ? Aucune
de ces questions ne reçoit de réponse car aucune, dans le contexte du film, n’a
d’intérêt. Seule compte l’ambiance interrogative face à la progression
irrésistible et très concrète de l’obsession ou de l’idée fixe. Et c’est dans
cette opposition entre la certitude (terrifiante) du développement d’un
phénomène quasi innommable et incurable et l’incertitude (non moins
terrifiante) des options idéologiques qui peuvent être prises sur lui que
s’épanouira le mieux l’aspect fantastique d’une telle étude. À la limite, le
caractère fantastique d’une étude psychopathologique viendra de ce que l’auteur
ne la désigne pas clairement comme telle, de ce qu’il s’agit là d’une étiquette
surajoutée au film qui entame et nie déjà un peu sa valeur fantastique.


Il est évident que ce parti pris d’opacité est dangereux, et
il donne d’ailleurs naissance à deux styles très opposés. Dans le cas du film
de Petri[10] il sert à cultiver une
irresponsabilité d’auteur tout à fait décadente, un onirisme généralisé, une
fausse pénétration (vouée d’avance à l’échec aux yeux mêmes de l’auteur) dans
l’univers intime du héros ; il encourage le morcellement narratif et de
superficielles contradictions visuelles. Chez Ferreri, au contraire, ce parti
pris accentue le caractère lisse et impénétrable de la description des
faits ; il ajoute encore à ce behaviourisme diabolique qui suscite chez le
spectateur autant d’inconfort que d’inquiétude. (Et, à partir de là, le pessimisme
négateur de Ferreri a tendance à nous apparaître comme l’envers, le négatif,
d’un optimisme moralisateur pour qui seule la représentation du mal, dégagée de
toute visée théorique ou curative, est honnête et a chance d’avoir auprès du
public un effet salutaire). Dans les deux films, néanmoins, nous sommes en
plein fantastique et ceci nous permet de constater que le fantastique de maints
sujets a souvent la propriété de se situer au carrefour de la facilité et du
génie, de la décadence et de l’inquiétude créatrice.


 


(La
suite au prochain numéro)
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ETERNA
par Clifford D. Simak


 


Après avoir lu la critique qui suit, certains pourront
penser que j’utilise les pages de Fiction pour déchaîner mes instincts
sadiques sur une collection qui vient d’effectuer d’hésitants premiers pas et
qu’il est injuste de s’acharner sur un nouveau-né. À ces lecteurs fictifs, je
répondrai par l’hypothèse suivante : le responsable de la série de
science-fiction publiée par Albin Michel est un masochiste qui s’ignore !
Ayant à sa disposition toute la production anglo-saxonne, il s’ingénie à
gratter la terre pour en extraire les navets les plus appétissants, afin de
satisfaire à ses plaisirs secrets : voir l’effet qu’a produit sa dernière
légumineuse sur la critique et se laisser vouer aux gémonies par elle. Mais il
est une explication bien plus probable : le directeur masochiste dont je
parlais plus haut ne lit tout simplement pas les romans qu’il publie !
Tout le monde sait que la lecture est une occupation qui fatigue les yeux et
l’esprit ; il convient donc de la réduire au strict minimum. Mais il faut
bien éditer quelque chose, alors on s’en remet à la rumeur publique :


— « Monsieur le directeur, Colossus de
D.F. Jones vient de recevoir le Prix du Club américain de
science-fiction ! »


— « Extraordinaire ! Téléphonez à
New York immédiatement et réservez-en les droits. »


Que le Prix du Club américain de science-fiction récompense
des livres d’un niveau intellectuel à peu près aussi élevé que les films
distingués par le Ticket d’Or du Cinéma n’est qu’un détail très mineur. De même,
quand elles ont su que Demain les chiens, trois fois publié en France et
trois fois épuisé, avait partout été acclamé comme un chef-d’œuvre, les
éditions Albin Michel ont dû sans doute acheter l’avant-dernier livre de
Clifford Simak les yeux fermés, et c’est bien malheureux pour le lecteur trop
confiant qui ne savait pas quel piège allait aussitôt se refermer sur lui.


Laissons en paix notre directeur et tournons-nous vers le
second accusé. Clifford D. Simak a des antécédents qui plaident en sa
faveur : une série d’excellents romans, Dans le torrent des siècles (De
temps à autres) et Chaîne autour du Soleil entre autres ; deux
recueils de nouvelles remarquables, La croisade de l’idiot et Tous
les pièges de la Terre. Mais, depuis quelques années, il semble que le
disque se soit rayé et que le diamant explore sans cesse le même sillon.
L’impression de déjà vu était très sensible dans un roman comme Les fleurs
pourpres, mais l’ensemble procurait toujours une lecture plaisante. Avec Eterna
la catastrophe est planétaire.


De ce livre, on ne peut rien sauver. Le thème est d’une
originalité à couper le souffle : dans un monde futur, les morts sont
placés en hibernation en attendant le jour où l’on aura trouvé le secret de
l’immortalité. Passons sur le fait que le rapport entre l’immortalité et la
résurrection des morts ne paraît pas évident et explorons le monde en
carton-pâte de Simak. Les vivants crèvent à moitié de faim, car ils versent la
quasi-totalité de leur paie au centre d’hibernation, afin d’avoir de quoi
repartir dans la vie à leur réveil. On peut se demander pourquoi : au
début du livre le secret de la vie éternelle est pratiquement découvert, il n’y
aura donc aucun problème de reclassement.


Mais où mettre les milliards de personnes entreposées en
animation suspendue quand viendra le temps du réveil ? Question difficile,
mais Simak est un être imaginant : il suffit simplement d’inventer
la machine à voyager dans le temps et d’envoyer tout le surplus humain quelques
millions d’années dans le passé !!! Vraiment, qu’un auteur de
science-fiction chevronné puisse écrire sérieusement des élucubrations
pareilles est assez inquiétant pour l’avenir du genre.


Le héros de Eterna, Daniel Frost, se heurte à
l’ignoble Marcus Appleton et doit s’enfuir. Suit une partie de gendarmes et de
voleurs digne d’un feuilleton de télévision. Et la fin est grandiose : Marcus
Appleton, qui avait eu une douzaine de fois l’occasion de tuer Frost mais ne
l’avait pas fait, par esprit chevaleresque sans doute, rattrape le fugitif et,
aidé de son féroce chauffeur, tente de le trucider. Heureusement, Frost sera
sauvé par l’arrivée d’un hélicoptère salvateur (!), équivalent de la charge de
cavalerie qui délivrait les pionniers encerclés par les Iroquois dans les
westerns d’il y a quelques années. Notre héros pourra embrasser sa fiancée en
larmes et ils auront certainement beaucoup d’enfants.


Nous n’insisterons pas sur la vérité psychologique des
personnages, qui est inexistante ; mais il nous faudra bien ajouter
quelques mots sur la « morale » du roman. Aux États-Unis. Eterna
s’appelait Pourquoi les rappeler du Ciel ? titre qui avait au moins
l’avantage de préparer le lecteur aux sermons qui le parsèment. Simak pose un
problème qui aurait pu être intéressant : les chrétiens qui sont censés
croire à la vie éternelle, pourraient-ils accepter l’immortalité
terrestre ? Mais il le fait en obtenant des résultats déplorables, gâchant
ainsi une belle occasion de sauver son livre.


Admirez cet exemple de prose grandiloquente : « Ce
n’était qu’un détail formel, rien de plus qu’un substrat à partir duquel un
homme pouvait opérer. (…) Il voulait comprendre et avoir la foi, la profondeur
de la foi et la puissance de compréhension qu’avaient possédées autrefois les
hommes. (…) La foi religieuse quelle qu’elle fût, était plus qu’un simple moyen
inventé par l’être humain pour remplir le vide douloureux qui déchirait son
cœur. »


Mais peut-être préférerez-vous les dernières lignes du
roman, avec leur humour bien involontaire : « Et, dans le silence
environnant, il parla à voix basse, comme pour livrer un secret, un affreux
secret :


— « Nous avons été abandonnés, » dil-il,
« Dieu nous a tourné le dos. »


 


Marcel
THAON










Eterna (Why call them back
from heaven ?) par Clifford D. Simak : Albin Michel.










 


LES
TROIS SOLUTIONS par Harry Harrison


 


On connaît très peu Harry Harrison en France, principalement
parce que rien de bien transcendant n’a été traduit de lui dans notre
langue : le seul récit qui échappe à la médiocrité générale est, à notre
avis, Les rues d’Ashkalon, publié dans l’anthologie de Maxim Jakubowski Loin
de Terra (Présence du Futur). Aux États-Unis, la carrière de Harrison est
tout de même plus brillante : depuis 1953 il a écrit plusieurs livres qui
ont été bien accueillis par la critique et le public, The stainless Steel
rat entre autres. Mais Harrison a aussi composé d’intéressantes
anthologies, tenu la revue des livres et occupé le fauteuil de rédacteur en
chef à Amazing. Pourtant, son plus grand succès, il le doit à un
roman : Deathworld, présenté par les commentateurs comme un
space-opera de luxe, comparable aux grands classiques du genre. Deathworld
eut aussi une grande popularité auprès des amateurs puisque deux suites ont été
rédigées à ce jour : Deathworld 2 et Deathworld 3.


« Enfin un chef-d’œuvre ! » avons-nous
pensé quand les éditions Albin Michel se décidèrent à traduire Deathworld
en français, sous le titre Les trois solutions. C’est donc avec un
préjugé des plus favorables que nous avons ouvert le livre et commencé sa
lecture. Malheureusement, il est des réputations qui ressemblent aux souvenirs.
Il vaut mieux ne pas les confronter avec la réalité. Sous l’emprise de la
nostalgie, les « chers disparus » s’entourent d’une aura de
légende ; le Rayon Fantastique est ainsi devenu un symbole de la
perfection, alors qu’il a publié une quarantaine de livres illisibles. De même,
il aurait sans doute été préférable de laisser ces Trois solutions
reposer en paix.


La première partie du roman est passionnante. Jason dinAlt,
joueur professionnel dont les talents parapsychologiques expliquent la chance
insolente, rencontre l’envoyé de la planète Pyrrus, le Monde de Mort du titre
américain. « La race humaine est indésirable sur Pyrrus. (…) La durée
de vie moyenne de mon peuple est de seize ans. (…) La gravitation est près de
deux fois celle de la Terre. Les conditions de température peuvent passer dans
une même journée d’une chaleur tropicale à un froid polaire. (…) marées de
trente mètres (…) activité volcanique incessante. (…)


J’ai gardé le meilleur pour la fin, dit Kerk avec un
humour sombre. (…) Les plantes et les animaux sur Pyrrus sont durs, ils se
battent contre le monde et entre eux. Des centaines de milliers d’années de
mutations galactiques ont produit des choses qui donneraient des cauchemars à
un cerveau électronique. Blindés, empoisonnés, des serres à la place des pieds
et des crocs en guise de dents. Cela s’applique à tout ce qui marche, vole ou
tout simplement vit et pousse. Avez-vous déjà vu une plante avec des dents pour
mordre ? »


Les Pyrrusiens ont dû s’adapter, sont devenus eux aussi de
véritables machines à tuer et dans un même temps ont développé un gigantesque
complexe de supériorité : ils considèrent avec mépris les autres races de
la galaxie, si rachitiques et si vulnérables.


Jason dinAlt reçoit vingt-sept millions de la monnaie de
l’époque et la mission d’en gagner au jeu trois milliards ; il s’ensuit
une grande partie de dés au casino de Cassilia, « la salle de jeu de la
nuée de systèmes d’étoiles entourant la planète ». Les quelques pages
au bout desquelles dinAlt fait « sauter la banque » sont fascinantes
et rappellent celles où Cayle Clark, dans Les armureries d’Isher (van
Vogt), gagne une fortune pour s’en laisser, délester peu après. C’est un
plaisir toujours renouvelé de voir un homme lutter contre le hasard et le
vaincre ! Après diverses mésaventures, Jason dinAlt arrive sur Pyrrus et
le lecteur se dit qu’il va enfin goûter à ses délices mortels. C’est à partir
de ce moment que la magie du verbe de Harry Harrison commence à perdre son
effet.


Pyrrus se révèle immédiatement un bien piètre décor, et il
semble que l’auteur soit incapable de se représenter une faune vraiment
terrifiante. Imaginez la Forêt Noire que hanteraient quelques ptérodactyles et
autres monstres de bonne compagnie, ajoutez-y quelques plantes carnivores, mais
pas trop, sinon vous pourriez vous sentir dépaysé. Où l’on voudrait une vie
grouillante et vorace, toujours prête à happer l’imprudent, il n’y a qu’une
poignée de bêtes miteuses tout juste bonnes à dormir dans une cage de zoo. Et
ce n’est pas tout ; les événements s’enchaînent d’une manière trop
automatique, trop directement prévisible, et l’ennui s’installe peu à peu…


Les personnages humains n’ont pas meilleure
contenance : si Jason dinAlt garde un soupçon de vérité psychologique, la
personnalité pyrrusienne devient rapidement insupportable d’invraisemblance. En
ce sens, les soixante dernières pages sont tout simplement risibles et relèvent
tout au plus d’une logique de bande dessinée. Il est assez triste de voir un
écrivain professionnel comme Harry Harrison être atteint d’une anémie aussi
totale de l’imagination, et si Les trois solutions constitue le sommet
de son œuvre, de quoi est faite la base ?


Nous ne voudrions tout de même pas donner l’impression que
ce roman soit absolument sans intérêt ; non, s’il n’avait pas été
présenté comme une grande réussite, peut-être aurions-nous été plus indulgent
avec lui. Après tout, la première partie est intéressante et quelques scènes
ressortent de la grisaille : tel l’épisode où Jason dinAlt rencontre pour
la première fois les Grubbers, ces hommes qui vivent en harmonie avec la faune
et la flore du Monde de Mort. Mais cela ne suffit pas à élever Les trois
solutions au-dessus d’un roman de série, visiblement écrit beaucoup trop
rapidement.


Encore une notation et nous en aurons fini avec le livre de
Harry Harrison : nous aimerions tellement critiquer favorablement les parutions
de cette série qui aurait tout pour plaire si elle se décidait à traduire des
œuvres d’un niveau littéraire un peu plus élevé, tout en restant fidèle à la
science-fiction populaire. L’anonyme personne qui a pour tâche de sélectionner
les romans entendra-t-elle nos appels ou continuerons-nous à crier dans le
désert ?


Marcel
THAON










Les trois solutions (Deathworld)
par Harry Harrison : Albin Michel.










 


LES
HOMMES-MACHINES CONTRE GANDAHAR


par
Jean-Pierre Andrevon


La manie cartésienne des Français, qui les pousse à tenter à
toute force de faire entrer chaque objet de consommation dans l’une ou l’autre
rubrique d’un catalogue préétabli, sévit, comme ailleurs, dans l’édition. Et
les séries spécialisées dans la science-fiction ne sont point épargnées. Sous
prétexte de publicité sur les jaquettes, ce travers risque de desservir maints
auteurs de talent. Ce fait peut même devenir d’une particulière gravité, en ce qui
concerne les auteurs français.


À propos des tendances de la SF moderne, on a parlé de
« newthing ». Entre autres Gérard Klein, dans une chronique désormais
imprimée dans la mémoire des lecteurs de Fiction, proposait-il ce terme,
par analogie avec le jazz. Des mots, ainsi lancés, marquent le subconscient des
lecteurs et contribuent à créer des catégories dans lesquelles il apparaît
commode, ensuite, de classer les œuvres au fur et à mesure de leur apparition.


Entendons-nous bien, le fait de tenter une certaine mise en
ordre, lorsqu’on veut étudier un domaine littéraire, ne peut qu’être approuvé
vigoureusement. Et la rédaction de Fiction fait toujours œuvre utile
lorsqu’elle présente un auteur étranger, ou un Français nouveau, si elle
utilise avec discernement te cadre ainsi préétabli.


Mais il est dommage de voir des éditeurs recourir de manière
hasardeuse, à cette méthode, au fil de réminiscences qu’il serait pourtant si
facile de vérifier.


La collection « Présence du Futur » use avec
légèreté de cette culture du public, en présentant comme premier exemple
français d’une « science-fantaisy » à l’américaine, le roman
de Jean-Pierre Andrevon Les hommes-machines contre Gandahar, domaine où,
selon elle, se seraient illustrés Jack Vance, Roger Zelazny et Philip José
Farmer.


Admirant au passage le remarquable exemple de franglais
donné ici jusque dans l’orthographe, disons tout de suite que le livre
d’Andrevon, s’il peut à certains égards être rapproché de certaines œuvres de
Jack Vance, est très loin du style d’un Zelazny, tout autant que de celui d’un
Farmer.


Étant Français nous-même, et cherchant à préciser notre
impression, après la lecture de cette « aventure de Sylvin Lanvère »,
nous ne résisterons pas au plaisir de proposer notre terme génétique : il
serait peut-être plus judicieux de parler, ici, de « poetic fantasy »…
Et, au lieu de parler de « science-fantaisy » à l’américaine,
pourquoi ne pas plutôt nous entretenir d’une œuvre de « fantaisie
poétique » à la française ?…


Car le mérite principal d’Andrevon (et des éditions Denoël,
par conséquent, qui n’ont pas hésité à le publier) nous semble bien justement
de se placer dans un courant certes actuel chez les Anglo-Saxons, mais dans une
optique bien de chez nous.


En effet, en rapprochant cette aventure, par exemple, du
cycle de « Cugel l’astucieux », de Jack Vance, disons tout net qu’à
notre avis Andrevon se montre bien supérieur à son confrère américain. Cette
supériorité tient peut-être bien, après tout, à ce que le conte de fées soit
chez nous beaucoup plus accessible à un public adulte que la féerie
anglo-saxonne, trop longtemps imprégnée, d’une part par l’existence
subconsciente des « nursery rhymes », d’autre part par l’ombre
omniprésente de la charmante Alice de Lewis Carroll.


Tout écrivain plonge dans sa propre culture nationale ou
plutôt linguistique et la tentative d’Andrevon est donc extrêmement
encourageante, en ce qu’elle prouve l’intérêt d’une fantasy française.


Au lieu de se forcer à faire glisser son aventure du futur
dans le domaine des Burroughs, Vance ou Tolkien, Andrevon a retrouvé tout
naturellement une certaine forme pétillante et bien française de la poésie. À
cet égard, sa réussite est parfaite, faiblissant seulement et précisément aux
instants où il lui faut donner des justifications techniques et où le charme
fuit en proportion directe.


Jean-Pierre Andrevon étant déjà connu des lecteurs de Fiction,
il est utile de souligner la différence importante qui existe entre le ton
de nouvelles comme La Réserve ou Le miroir de Persée[11] et le présent volume.
Dans ses nouvelles, en effet, d’ailleurs très percutantes, l’ambiance générale
demeure encore très américaine. Au contraire, le monde de Gandahar possède une
qualité de fraîcheur et une aura de merveilleux qui en font réellement un
univers de rêve en bleu. Les caractères des personnages eux aussi ne perdent
jamais leur gentillesse, même lorsqu’il leur faut recourir à la brutalité.


Tout cela mêle délicieusement et dans un dosage précis,
d’une part les atmosphères de bande dessinée, depuis les châteaux, les festins
et les randonnées chers au Valiant de Foster, jusqu’au long pistolet,
alangui sur la cuisse du héros, à la manière d’Alex Raymond, en passant
largement par le domaine sémillant, les lignes déliées, les déshabillages
faussement involontaires et la désinvolte pointe de perversité de la Barbarella
de Forest, et d’autre part l’ambiance poétique marquée par le surréalisme,
parfois en des scènes très impressionnistes, certains tableaux plus précis
faisant par ailleurs songer à des pierres précieuses parnassiennes.


Qu’importe, après cela, que l’intrigue soit simpliste et peu
originale, avec l’inévitable super-cerveau, vaincu par le héros
« seul » et par le biais d’un voyage temporel ?


Jean-Pierre Andrevon s’est créé un monde bien à lui, dans
lequel la poésie et la couleur sont unies par un style heureux, souple, élégant
sans tomber jamais dans la préciosité, et une composition harmonieuse, sans
point mort.


Remercions-le de nous en ouvrir les portes. Nous pouvons
ainsi, grâce à lui, embarquer avec Sylvin Lanvère et la jolie sauvageonne à
peau mauve dont il tombe amoureux, sur un « tranche-mer ». Nous
découvrons les joies de voler, à des milliers de mètres d’altitude, à
califourchon sur un papillon ou une libellule, au-dessus de la plaine de
« Valderboise ». Nous attaquons nos ennemis armés d’un
« pistolet à graines ». Nous nous régalons de poissons frits au rayon
mal isolé d’une centrale atomique de navire « tranche-mer ».


Et quelle sera notre joie, encore, à voir défiler les
« hommes-machines » et à les entendre chanter leur refrain guerrier
« Nous sommes les durs, les durs de durs, nous sommes les durs qui
venons du futur et notre chef est super-dur-de-dur ».


Nous le rapprocherons inévitablement en esprit, ce refrain,
des lamentations échappant aux « hommes bedaines » : « Nous
autres, bedons-bedaines, nous autres, pauvres bedons, » qui nous
avaient réjouis naguère dans Le monde vert d’Aldiss. Et que d’allusions
seront là, pour nous enchanter : la « bande de Gazan », dans
laquelle vivent les « transformés », le général
« Houlan-Bator », seul militaire d’active et seul mangeur de viande
de Gandahar, le rayon « vuzz », qui dépolarise les
cellules nerveuses, etc., etc.


Merci, Andrevon, pour cette alacrité colorée, en souhaitant
vous retrouver souvent dans une aussi fraîche ambiance, au cours d’aventures
futures de « Sylvin Lanvère », le charmant chevalier.


Martial-Pierre
COLSON










Les hommes-machines contre
Gandahar par Jean-Pierre Andrevon : Denoël, « Présence du
Futur ».










 


L’ADIEU
AU ROI par Pierre Schoendoerffer


 


Chassée, dans un premier temps, de la plupart de ses
possessions excentriques, la Confédération Démocrate des Planètes Unies, ayant
conclu une alliance pleine et entière avec l’Empire Centrogalactique, est
occupée à repousser systématiquement de sa zone d’influence les barbares
envahisseurs venus des confins de la galaxie.


Avant la guerre, l’une des planètes à reconquérir se trouvait
partagée administrativement entre les alliés d’aujourd’hui. Une résistance à
l’occupant s’y fait jour. Aussi un officier des services « spéciaux »
se voit-il chargé de prendre contact avec les primitifs, pour saper (de
l’intérieur) les forces de résistance ennemies, en attendant l’attaque frontale
qui se prépare.


Ainsi avons-nous suivi, récemment, les aventures du colonel
Duke, déposé pour le compte de la Terre et des « oiseaux d’Effogus »
sur une telle planète, afin d’organiser la résistance à l’impérialisme
totalitaire de Gree.


De la même façon, le héros de Pierre Schoendoerffer est
parachuté, tout au début de l’ouvrage, pour prendre en main l’organisation
armée « terroriste » chez une peuplade peu évoluée techniquement.
Fait différent il rencontre là un de ses concitoyens, devenu chef de nation
primitive, « roi » des sauvages, qui donne au livre son titre.


Évidemment, dans ce livre, la Confédération se nomme
Grande-Bretagne et l’Empire Central, U.S.A. Quant à la planète en question, il
s’agit de Bornéo et le conflit est celui de 1939-45. L’étranger, lui, c’est le
Japonais. Bon, d’accord, les termes choisis par l’auteur sont ainsi écrits.
Mais jamais je n’ai lu une histoire de guerre 39-45 qui ressemble moins à une
histoire de guerre 39-45 et plus à un récit SF. D’où cet article, hommage à un
grand écrivain français de SF (surtout s’il l’ignore lui-même) Pierre
Schoendoerffer (mais l’ignore-t-il ?).


SF en effet le thème, celui de l’homme affronté à un
environnement cosmique auquel il cherche à s’intégrer harmonieusement, plutôt
qu’à se l’asservir. SF les personnages : cet officier narrateur, d’abord,
scientifique de carrière et de formation, devenu militaire d’occasion et
toujours soucieux de découvertes (il est botaniste). Ce « roi »
ensuite, fou au regard de la société évoluée qu’il a quittée et qui est celle
du narrateur, mais aventurier inspiré et guide providentiel dans la tradition
van vogtienne (il découvre sa mission au jour le jour) et andersonienne
également, par la manière dont il prend le contrôle du peuple
« Murut », au moyen de victoires en combats singuliers et d’un génie
pénétrant du système féodal. SF enfin la morale de ce livre qui montre la
nécessité individuelle de se définir et se réaliser, après que les éthiques,
les différents « codes », si commodes à l’ordinaire, ont sombré
devant l’incroyable complexité de la réalité.


Un tel cadre, de tels personnages, cette manière de faire
tirer la morale de l’histoire par le lecteur lui-même, sont trop fréquents et
depuis trop longtemps, depuis 1984 et Le meilleur des mondes
jusqu’à À la recherche de la tour noire et Le dieu venu du centaure en
passant par L’empire de l’atome, pour qu’on y insiste ici. Beaucoup plus
curieuse nous apparaît, à nous autres amateurs de SF, la manière qu’ont de nombreux
lecteurs de Schoendoerffer de n’appréhender qu’une partie de cette œuvre.


L’auteur du « prière d’insérer » est le plus
proche de la vérité, qui parle de l’auteur comme d’« un écrivain à la
veine épique et cosmique », ce qui tendrait à prouver que de ce
côté-là, du moins, on savait bien ce dont il s’agissait.


On a dit qu’aucune préoccupation morale n’existait chez
Schoendoerffer. Que seul le passionnait le sort du soldat et aucunement
l’aspect philosophique ou politique de la guerre. Certes, les héros, ici,
agissent, mais leurs actes ont une motivation très claire ne serait-ce que dans
le fait d’agir, malgré l’ambiguïté de la réflexion qui précède l’action. Ils
décident, donc ils tranchent moralement, en un sens ou l’autre.


Dans le style, aussi, dans la manière de raconter, il faut
peut-être avoir lu beaucoup d’auteurs anglo-saxons pour suivre cette méthode
d’exposition psychologique par les actes, directement du senti à l’agi, sans se
perdre en vaines ratiocinations. Mais, à défaut d’avoir lu Simak ou Bester, on
devrait tout de même connaître Steinbeck ou Hemingway !


Le titre ne serait-il pas, d’une certaine manière, un
hommage à ce dernier ?


Schoendoerffer nous semble bien appartenir à cette belle
race actuelle d’auteurs français qui, profitant des leçons freudiennes et de
certains procédés utiles puisés dans le « nouveau roman », ont
savoureusement équilibré leur manière, tel Jean Hougron, par exemple, avec une
maîtrise anglo-saxonne qui doit beaucoup à un certain réalisme typique (à
l’origine) d’outre-Atlantique et marqué lui-même par le style dit
« noir » de la grande époque.


Mais peut-être s’avouer cela constitue-t-il, aux yeux de
certains, un crime de lèse-littérature française ?


Il nous reste à admirer L’adieu au roi, épopée
cosmique, chef-d’œuvre frémissant de vie, marqué au coin d’une incomparable
maîtrise narrative et descriptive.


Martial-Pierre
COLSON










L’adieu au roi par Pierre Schoendoerffer :
Grasset.
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LA
DÉESSE DES SABLES de Cliff Owen


 


Le succès de la précédente adaptation du roman de H. Rider
Haggard, She[12], fut-il si grand pour que
l’on ait décidé de lui donner une suite ? Ou n’est-ce qu’une preuve
supplémentaire du manque d’imagination des producteurs et des
scénaristes ? Cette nouvelle mouture est plus médiocre encore que la
version réalisée en 1964 par Robert Day[13].


La trame de She est trop solidement construite pour
supporter sans dommage des modifications. Peter O’Donnel, le créateur de Modesty
Blaise qui fait ici fonction de scénariste, a tenté de tourner la
difficulté en inversant les rapports qui unissent les personnages
principaux : par des intercessions magiques, Callicratès tente d’amener à
lui une jeune fille qu’il considère, à cause de sa ressemblance avec la reine
disparue, comme la réincarnation d’Ayesha.


Les personnages et les situations ne peuvent se comprendre
vraiment que par rapport au roman, mais les uns et les autres ont été affadis
et dénaturés. La disparition d’Ayesha, clé de voûte du roman, entraîne
logiquement l’écroulement de l’ensemble ; la sensualité et le souffle
épique font totalement défaut. Seuls subsistent quelques thèmes secondaires qui
s’intègrent avec plus ou moins de cohérence dans un nouveau récit alourdi
d’épisodes inintéressants (tel le duel de magie). Le film se dénoue, comme un
péplum, par une révolte d’esclaves et un effondrement mal réalisé. Les
possibilités autres qu’effraient le scénario n’ont pas été mieux
exploitées : le fait que l’on ne ressente pas l’opposition entre le monde
moderne et l’univers de Callicratès rend le premier tiers du film inutile.


Au scénario dénué d’imagination correspond une réalisation
d’une totale platitude et d’une grande pauvreté matérielle : le truquage
de la colonne de feu est pitoyable ; le décor de « la cité sous la
montagne »[14] semble si réduit que Cliff Owen se
contente de gros plans de visage ; le montage qui s’appuie sur des
champ-contre-champs détruit toute tension dramatique.


La seule justification de l’emploi d’Olinka Berova tient dans
sa ressemblance avec Ursula Andress, la précédente Ayesha, car, dénuée de toute
expression, elle se révèle incapable de suggérer le moindre sentiment. Les
autres interprètes jouent de façon vulgaire (Edward Judd, le sauveur d’Olinka)
ou grossière, à l’exception de John Richardson qui incarne pour la seconde fois
Callicratès.


She n’est pas, comme Tarzan, un mythe avec lequel on
peut composer, mais un beau roman : il exige des adaptateurs respectueux
qui ne le rabaissent pas à leur niveau.


Alain
GARSAULT










 


DEVILMAN
LE DIABOLIQUE de Paul Maxell


 


Réfugié dans une forteresse au milieu du Sahara, un savant
fou, ex-nazi, travaille à créer un super-cerveau humain qui, une fois greffé
sur lui-même, lui donnera une puissance physique et intellectuelle
extraordinaire ; il pourra ensuite fabriquer à son image des surhommes
appelés à dominer le monde. Pour ses recherches, il se livre à des expériences
spectaculaires sur des sujets qu’il fait enlever aussi bien dans les tribus
arabes voisines qu’en Europe : une salle de son vaste laboratoire
souterrain est occupée par des cercueils de verre où des jeunes femmes nues
baignent, pour des raisons mystérieuses, dans une lumière rouge sang ; il
a capturé un savant connu pour ses travaux sur le cerveau et, après l’avoir
drogué et hypnotisé, il entend que cet homme inconscient opère sur sa propre
fille (la délicieuse Liz Barrett). Cet émule du baron Frankenstein porte une
tenue qui rappelle à la fois la créature engendrée par ledit baron (chaussures
à haute semelle, rigide costume noir) et les héros des bandes dessinées
américaines auquel les renvoie le titre : un masque argenté, toujours
immobile, dissimule ses traits horriblement déformés par on ne sait quel
accident ; ses gants sont munis d’une lamelle d’acier hérissée d’une
pointe : d’un revers de main, il déchire la gorge de ses adversaires.
Amoureux de la mise en scène, il aime à pérorer dans son laboratoire : la
table d’opération est installée sur une estrade d’où il domine ses assistants,
sous la protection d’une gigantesque machine lumineuse (un ordinateur ?).


Un journaliste (Guy Madison), amoureux de la fille du
savant, détruira Devilman (qui n’est jamais nommé ainsi) avec l’aide de
l’assistant de celui-ci (Allan Collins), écœuré de travailler pour un tel
monstre. Divers éléments empruntés au roman populaire et au film fantastique
s’imbriquent dans le scénario ; ce manque d’imagination a pour
contrepartie le plaisir que dispensaient le roman-feuilleton et le film à
épisodes ; le spectateur se retrouve en terrain connu.


La mise en scène de Paul Maxwell, un Américain émigré à
Cinecitta, qui réalisa Superargo contre les robots avec Ken Wood et Guy
Madison, utilise les formes géométriques du laboratoire de Devilman pour cadrer
ses plans, qui s’enchaînent avec précision, et joue sur les contrastes que
fournissent le rouge de multiples lampes, l’acier des appareils et la
silhouette de Devilman. L’ensemble donne une impression de fini que possèdent
rarement les films fantastiques italiens.


Malheureusement, l’histoire attrayante de Devilman n’occupe
que la dernière heure du film. Avant, il faut subir, prologue disproportionné,
un long et insipide récit d’espionnage réalisé de façon anonyme. Le spectateur
est volé.


Alain
GARSAULT










 


THE GLADIATORS
de Peter Watkins


 


Un film de fiction peut-il se contenter d’être un
constat ? Un film qui pose un problème grave doit-il constituer un
problème ? The gladiators montre l’emprise du Système (politique,
économique, social) sur les hommes : en Suède, les états du monde
organisent quotidiennement les jeux olympiques de la guerre où deux équipes de
soldats gladiateurs, les Chinois et les Alliés, s’affrontent sous les yeux
appréciateurs de leurs généraux. Le but du jeu : atteindre la salle où se tient
la Machine (un ordinateur) qui règle toutes les opérations. Malgré les efforts
des gladiateurs, la Machine gagne toujours et, avec elle, le Système qui l’a
engendrée. Elle utilise, comme tous les autres combattants, un étudiant
français venu pour la détruire : on ne peut changer le Système. Seul
l’amour qui est né entre deux adversaires (un Anglais, une Chinoise) met un
moment la Machine en échec. Mais les généraux, tous d’accord pour cette fois,
ordonnent l’exécution des coupables. Le jeu doit se dérouler suivant les
règles.


Bien qu’il ait utilisé un thème souvent abordé en
science-fiction, Peter Watkins n’a pas traité son sujet de manière romanesque.
Comme La bombe, comme Privilège[15],
le film se veut réflexion et dénonciation. La guerre apparaît comme un jeu de
piste atroce et ridicule : les chemins qui mènent à la Machine sont
balisés, suivant leur difficulté, comme des pistes de ski. L’action se passe
presque entièrement à l’intérieur d’une maison aux volets clos où la Machine
reconstitue à volonté divers climats. En suivant le petit groupe des
gladiateurs alliés, Watkins pastiche ironiquement les films de guerre :
discussion entre les hommes, passages difficiles, prise d’assaut d’un grenier,
évacuation des blessés, découverte d’un havre exotique peuplé de filles en
maillots de bain. Le film se déroule sur deux plans qui offrent un contraste
continuel : tandis que les gladiateurs se tuent avec acharnement, leurs
chefs, confortablement installés dans un salon, dirigent leurs évolutions tout
en s’empiffrant. Le jeu terminé, ils se réunissent devant la maison pour la
photo souvenir. Les jeux sont minutés car ils passent en direct à la télévision
dans une émission patronnée par une marque de spaghetti. Un annonceur signale régulièrement
la proportion des spectateurs et réclame plus ou moins d’action suivant les
désirs de ceux-ci.


Les épisodes guerriers sont filmés avec un réalisme qui les
rend dérisoires ; le film de guerre est ridiculisé : les gladiateurs
sont coincés dans des couloirs, arrêtés devant des portes, isolés sur des
escaliers. Le choix des angles et le montage suppriment toute exaltation c’est
la peur réelle des hommes qui est soulignée. La situation tourne parfois à la
farce : les Alliés envahissent une cantine où les Chinois se restaurent
tranquillement. Mais ce burlesque ne fait pas rire.


C’est d’abord par la définition des personnages que le film
pêche. Ni caricaturaux ni réels, les gladiateurs n’incarnent ni un être, ni un
type, ni une idée : ils ne sont que des marionnettes entre les mains de
leurs chefs et de Peter Watkins.


L’amour qui naît brusquement entre l’Anglais et la Chinoise
paraît factice ; il émane de la volonté démonstrative de l’auteur.


La peinture des officiers semble plus faible encore :
ils sont caractérisés par leurs traits nationaux : le général anglais,
rougeaud, moustachu, est toujours endormi ; le Suédois, très poli, est
fier des dépenses faites par son pays pour lutter contre la guerre ; le
Russe n’intervient que pour montrer son accord ou son désaccord ; les
Chinois, toujours souriants, brandissent continuellement leur petit livre
rouge. Cette caricature facile provoque une chute de la tension dramatique et
diminue la virulence du propos.


Mais surtout, Watkins montre et ne propose rien : le film
se clôt sur le visage interrogateur de l’un des servants de la Machine ;
un nouveau jeu commence. Certaines intentions de l’auteur sont trop évidentes,
d’autres trop dissimulées. Opposer l’amour à la guerre, voir dans l’amour le
seul moyen de lutter contre l’horreur du monde et l’ignominie de ses chefs,
voilà une belle idée un peu vieillotte et bien vague. Les deux
« traîtres » sont tués à coup de matraque par des C.R.S. ; ces
images animées, traitées en noir et blanc, évoquent bien des résonances ;
elles ne débouchent sur rien.


Watkins est soutenu par un souffle vengeur qu’il sait
communiquer grâce à une habileté indéniable. En se refusant au romanesque, il a
privé son film d’une certaine cohérence et l’a vidé d’une partie de son
contenu. Rien ne sous-tend The gladiators sauf un désir de montrer qui
pourrait être mal interprété : la peinture des scènes de guerre n’est pas
dépourvue d’une certaine fascination morbide. Le film n’est pas assez fort sur
le plan dramatique pour troubler, pas assez fort sur le plan des idées pour
inquiéter. Dans un avertissement distribué à l’entrée de la salle. Watkins
écrit : « Il est désespérément important que le SYSTÈME soit
renversé. Mais la vraie révolution qui est dans le cœur des hommes n’est pas
encore née. » Un constat d’échec doit-il être un échec ?


Alain
GARSAULT













Courrier des lecteurs










 


La lettre de Monsieur Dernoncourt publiée dans Fiction n° 187
a tout fait sauter. Il y a longtemps que l’envie me tenaille d’écrire ma façon
de penser à certains lecteurs dont le jugement laisse à désirer. Le retard de
ma lettre, sachez-le, n’est attribuable qu’aux trois mois de retard qui
affectent la livraison de Fiction au Canada. Quand on reçoit le numéro
de juillet en septembre, le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas
d’actualité. Mais enfin passons, car avant de m’attaquer à Monsieur
Dernoncourt, je tiens à vous féliciter pour le nouveau Fiction.


Enfin, la qualité des textes rejoint les aspirations de
tous. Il n’y a rien de plus ennuyeux à lire que de la mauvaise science-fiction
et, il faut bien l’admettre, Fiction était devenu insupportable.
Surtout, ne vous gênez pas pour nous sursaturer de chefs-d’œuvre et évitez
autant que possible les auteurs français, même quand ils essaient d’être bons.
À côté des grands Anglo-Saxons, ils sont insignifiants. Au lieu d’une nouvelle
française, donnez-nous plutôt une bonne chronique, rallongez le Courrier des
Lecteurs ou encore mettez de la publicité (en dernier recours
seulement !), mais de grâce, ne nous contraignez pas à lire des âneries.
Que des Français n’écrivent que pour l’argent, moi je m’en fiche ! Mais
que vous les publiiez pour en faire avec nous, là c’est trop fort.


Pour en arriver au vif du sujet dont les honneurs reviennent
à Monsieur Dernoncourt, disons d’abord que sa lettre n’avait rien à faire dans Fiction.
On voit bien que ce « lecteur d’occasion » n’a aucun goût pour la
science-fiction, et moi, si je ne peux pas supporter Sélection par
exemple, je n’écris pas à l’éditeur pour le lui dire. Mais puisque Monsieur
Dernoncourt a eu l’imprudence de découvrir son jeu, allons-y !


Ainsi, monsieur se sent couillonné chaque fois qu’il va voir
un film, américain. Il n’y voit que des psychologies d’Américains moyens.
Monsieur devrait laisser les salles de paroisse pour se rendre dans un vrai
cinéma une fois dans sa vie. Il me paraît évident qu’on ne passe que la
camelote à Auxone. Il m’étonne également d’apprendre que monsieur est incapable
de concevoir un futur hautement automatisé et que c’est encore l’Amérique qui
fera les frais des boutons et des voyants lumineux, la France demeurant sans
doute au stade où elle en est présentement, et ce malgré la marche du temps et
la technologie de plus en plus envahissante. Et si monsieur n’aime pas les
belles femmes… là, je ne dis plus rien. Car les belles femmes 100 %
américaines sont superbes, on voit bien que vous vous en êtes rendu compte.


Si vous ne pouvez plus voir un film américain sans en
connaître immédiatement la fin, je vous plains et je m’interroge encore sur vos
préférences. En effet, qu’ils soient de science-fiction ou pas, il se fait
d’excellents films à Hollywood, merci ! Vous condamnez également le mode
de vie américain, préférant tout faire sauter si tel doit être l’idéal humain.
Et moi je vous dis que oui, c’est un idéal à atteindre. Les machines à tout
faire et les grosses bagnoles font de moins en moins partie du luxe en
Amérique, et plus l’homme saura se créer un milieu qui la serve avec un maximum
d’efficacité et de confort, plus il pourra se dire civilisé et maître du monde
qui l’entoure. Et puis le fait de posséder une voiture avec télé couleur et
stéréo à bord ne fait pas d’un homme un automate insensible. Cela ne l’empêche
pas d’avoir un riche bagage culturel. Au Québec, par exemple, nous marions très
bien la culture et la commodité. Nous jouissons à la fois de ce que peut nous
offrir la vieille Europe et des fruits de la technologie américaine. De toute
façon, moi je préfère être sage et savant assis dans une Cadillac que debout
dans le métro ou encore à cheval sur un vélo. Le fait que l’économie de la
France n’est pas ce qu’elle devrait être n’enlève rien à votre savoir et à
votre soif de connaissance, certes, mais il n’y ajoute rien non plus. Et vous
ne seriez pas plus bête avec, justement, le volant d’une grosse voiture américaine
entre les mains. Vous seriez le même Monsieur Dernoncourt dont la culture en
littérature fantastique n’a pas encore atteint les échelons supérieurs.


Vous nourrissez une haine sérieuse pour tout ce qui est
américain, et en ce sens vous me rappelez un certain Monsieur Chaouat qui, dans
Galaxie n° 56, trouvait à redire à la publicité U.S.A. intégrée au
film 2001. Il ne trouvait pas logique que la Pan-Am construise des
courriers capables d’emporter des passagers dans l’espace, que les hôtels
Hilton financent la construction d’une station orbitale, que la compagnie Bell
établisse des communications entre ladite station et la Terre, que les
restaurants Howard Johnson aient la charge de nourrir la population de cette
grande roue, qu’I.B.M. construise des ordinateurs parfaits ou presque. Il eût
sans doute préféré qu’on lise sur la coque de l’avion-fusée : X.F. 17 Z
encerclé d’un halo d’étoiles multicolores, ou mieux qu’on y place un drapeau
tricolore flanqué d’un superbe Space France. Moi, au contraire, je trouve que
la présence de ces commanditaires dotait le film d’une plaisante réalité. Le
courrier spécial ne partait-il pas de Washington ? Et puis, j’ai assez
écrit sur ce sujet…


Toujours est-il que je vous regarde de haut, Monsieur
Dernoncourt, car votre lettre dégage une mentalité propre à bien des Français
qui ont de la haine pour tout ce qui regarde l’autre côté de l’Atlantique, ce
continent qui leur est inaccessible. Mais n’ayez crainte, je ne vous déprécie
pas. J’ai connu suffisamment des vôtres pour savoir quelles sont vos grandes
qualités et pour avoir pitié de votre mépris pour un mode de vie que vous
convoitez au fond et que vous ne pourriez plus abandonner par la suite. Ou
peut-être l’abandonneriez-vous, ne serait-ce que pour acheter Fiction dès
sa sortie des presses…


La civilisation du réfrigérateur et des machines à tout
nettoyer vous salue !


 


Jean DION


Québec, Canada


 


*


* 
*


 


J’ai cru un instant que c’était vrai.


J’ai cru que vous vous étiez enfin décidés à opérer votre
revue de ce chancre putride qu’elle traîne dans ses dernières pages sous le nom
de « Courrier des Lecteurs ». Je n’ai pas reconnu son odeur fétide
dans le numéro de septembre, et j’ai pensé que Fiction était devenu
adulte.


Mais non. Vous avez remis ça dans le numéro d’octobre. Je ne
vous le reproche pas d’ailleurs : comme dit l’autre, on est en démocratie.
Et même, ceci m’incite à ajouter moi-même quelques gouttes de pus à la plaie
béante, encore qu’à contrecœur : mais, toujours comme dit l’autre,
« abstention, piège à c… ».


« Nouvelle = composition littéraire de
petite étendue, qui tient le milieu entre le conte et le roman. »
(Larousse). Combien parmi vos lecteurs considèrent-ils celles que vous leur
proposez comme des pièces écrites appartenant à un genre littéraire bien
déterminé, ayant ses lois propres, et demandant par conséquent à être jugées D’ABORD
en fonction de leur adéquation à ce genre et de leur conformité à ces
lois ? Combien sont sensibles aux règles qui régissent le dire, et pas
seulement à la chose dite ? J’ai vu passer dans Fiction d’excellentes
nouvelles, qui ont soulevé la vertueuse Indignation générale parce qu’on n’y
avait vu que l’intention sociale ou les allusions politiques ; par contre
j’en ai vu encenser d’autres qui, malgré une idée originale et intéressante, ne
méritaient pas le nom de nouvelles à part entière.


Car une nouvelle n’est pas n’importe quoi. Sa structure
spécifique (ni mini-roman, ni grand conte ; nécessité d’une unité d’idée,
d’une évolution rapide aboutissant à une chute originale) en fait un genre
difficile, et il me semble que toute critique valable devrait porter en premier
lieu sur la façon dont l’auteur a su ou n’a pas su appliquer les règles du jeu.


Au lieu de cela, le Courrier des Lecteurs n’est qu’un
ramassis de pamphlets politiques ou idéologiques qui nous transportent à des
années-lumière du fond du problème. Qu’un auteur de S.F. choisisse un cadre
politique pour y faire se dérouler son histoire, rien n’est plus naturel (bien
que nullement nécessaire) : ainsi que le dit Monsieur Andrevon, nous
vivons dans un univers de plus en plus politisé. Mais, ce cadre une fois posé,
il n’est le plus souvent qu’un cadre, et l’art du nouvelliste consiste à
pousser le plus loin possible et avec le maximum de rigueur l’enchaînement
logique ayant sa source dans cette situation politique. Que le résultat
corresponde ou non à ses aspirations ou à son idéologie personnelles, voilà qui
devrait peu nous importer car il doit s’en ficher éperdument lui-même. Sans
compter que beaucoup de nouvelles « politiques » sont empreintes
d’une ironie qui devrait nous dissuader par avance d’y chercher une intention
polémique quelconque.


Si j’accorde priorité à la forme, je n’en suis pas pour
autant insensible au fond. J’ai l’habitude de noter les nouvelles de Fiction
en ajoutant deux notes, l’une relative à la construction de la nouvelle, au
talent de l’écrivain, l’autre relative à l’« idée » développée. Je
dois avouer que je ne totalise pas beaucoup de moyennes par numéro…


Mais merci de m’en offrir une de temps en temps.


 


J.F.


Tunis



















[1] Une « charity-girl » est
une fille aux mœurs faciles. (N.D.T.)







[2] Dates données à titre purement
indicatif et ne voulant fournir qu’un ordre d’idées.







[3] La grande bizarrerie du cinéma
fantastique des années 30 à 60, c’est que ses beautés sont beaucoup plus
d’ordre romanesque que purement fantastique. Si on considère la liste des
œuvres littéraires fantastiques qu’ont choisi d’adapter les cinéastes, on
constate qu’il s’agit en général de « beaux romans » où,
paradoxalement, l’aspect romanesque (et plastique) est privilégié aux dépens de
l’aspect fantastique. Le charme d’un nombre incalculable de films fantastiques
anciens tient en effet à leur atmosphère plastique, à leurs décors soignés, aux
aventures troublantes ou émouvantes que traversent leurs personnages ;
presque jamais à la simple terreur, à la vision fugitive d’autres mondes
entr’aperçus, à la vigueur ou à l’audace imaginative de leurs aperçus
spéculatifs. C’est un charme romanesque et plastique.







[4] À l’exception du musical, seul de
tous les grands genres à posséder une vocation fantastique marginale.







[5] Les dernières tentatives de
Rossellini (L’âge de fer) et de Louis Malle (Calcutta), quel que
soit le crédit qu’on veuille leur accorder, vont dans le sens d’un renforcement
de ce nouveau type de film dont la nécessité et l’urgence paraissent bien
s’être manifestées seulement dans les années 60. Ce que je veux dire, c’est que
la décision de Rossellini et de Louis Malle de devenir des documentaristes
dépasse le cadre de leur carrière respective et témoigne d’un malaise plus
profond, en rapport avec la lassitude et l’insatisfaction que provoquent
actuellement ces notions traditionnelles de récit et de fiction.







[6] Bedazzled : Fantasmes, Stanley
Donen, 1967. Privilège, Peter Watkins, 1967. The President’s
analyst : La folle mission du Docteur Schaefer, Théodore J. Flicker,
1967 (sorti à Paris en octobre 1969).







[7] Je n’ai pas mentionné Guêpier pour
trois abeilles (The honey pot) de Joseph L. Mankiewicz, dont la partie
onirique (20 à 30 minutes : chacune des trois héroïnes rêvait qu’elle
héritait) n’existait déjà plus dans le premier montage. La copie française,
elle, comprend encore une demi-heure de moins, prélevée sur les séquences non
oniriques. Le miracle est que ce chef-d’œuvre, amputé d’un tiers environ de sa
durée originale de conception et d’une de ses dimensions fondamentales, semble
avoir conservé sa beauté intacte. Comme cette dimension latente dans tout le
film (lequel est, entre autres choses, une méditation sur le temps, le théâtre
et les rêves – sur les machinations par lesquelles l’homme essaie de
soumettre le temps à ses rêves et à ses caprices) est dépourvue de ses signes
concrets, hormis la voix d’outre-tombe à la fin, il vaut mieux s’abstenir de la
commenter, dans l’ignorance où nous sommes de la forme exacte que lui avait
conféré l’auteur.







[8] J’insiste sur l’époque : il
s’agit bien de la comédie bourgeoise cinématographique française d’après-guerre.
Ce serait en effet commettre une erreur grossière que de considérer le genre en
soi comme rétif au fantastique. Il peut au contraire lui offrir un foyer
d’accueil paradoxal – source de maints effets comiques de contraste. Cf. à
ce propos les accessoires et les épisodes fantastiques des pièces de Feydeau.







[9] L’évolution générale du cinéma
dépasse parfois en ce domaine le courage des cinéastes eux-mêmes. Et cela donne
de bien curieux résultats. Par exemple, ce Clérambard qu’on a attendu
vingt ans pour adapter dans une production destinée à un vaste public, dans la
pensée sans doute que le modernisme et les audaces de la pièce étaient assez
émoussés et allaient aujourd’hui suffisamment à la rencontre de la mode pour
que les risques de choquer ou de dépayser soient devenus minimes. Malgré cela,
les auteurs ont cru bon de prendre une précaution supplémentaire en limitant le
fantastique chrétien de l’histoire (précaution absurde, car alors pourquoi
choisir précisément Clérambard ?). Des trois miracles que
comportait la pièce de Marcel Aymé, il n’en reste plus qu’un, celui du
dénouement, sorte de point d’orgue sur lequel on a vraisemblablement espéré que
le bon sens du spectateur ne s’appesantirait pas. Quant aux deux autres
miracles, on les a expliqués rationnellement de la manière la plus bornée et la
plus triviale possible. Le « talent » d’Yves Robert, en l’occurrence,
a été de freiner, d’apprivoiser, de vulgariser. La petite note morale de tout
cela, c’est que le film fait un « gros bide » quand même.







[10] Raconté en détail par Philippe
Curval dans Fiction de novembre.







[11] Numéro 174 et 191 de Fiction.







[12] La traduction française a paru chez
Jean-Jacques Pauvert dans la collection « Les Indes Noires ».







[13] Voir compte rendu dans Fiction n° 143.
Il faut remarquer la constance des distributeurs français qui, de She, ont
fait La déesse de feu et, de The vengeance of She, La déesse des
sables.







[14] Titre donné à l’adaptation de She
publiée dans la Bibliothèque Verte.







[15] Voir comptes rendus dans Fiction n° 164
et 168.
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