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Au prochain sommaire de « Fiction » :


 


Notre chronique littéraire de ce mois-ci est consacrée à un
grand méconnu en France : ERIC FRANK RUSSELL, l’auteur de Guerre
aux invisibles, dont Fiction a entrepris la réhabilitation. C’est
ainsi que dans notre prochain numéro, daté de décembre, figurera une nouvelle
qu’on peut considérer comme l’une de ses meilleures : Cher démon.


Autre auteur important qui n’est pas encore situé à sa juste
place dans notre pays, malgré un nombre plus élevé de traductions : FRITZ
LEIBER. C’est un de ses tout premiers aspects que nous avons choisi cette
fois d’illustrer, avec Sac de suie, nouvelle écrite en 1941 et qui reste
un de ses chefs-d’œuvre dans le domaine du surnaturel moderne.


Le nom de ROBERT SHECKLEY – qui, lui, est pour
nous une valeur consacrée – fait toujours venir l’eau à la bouche des
amateurs. Il sera présent parmi nous le mois prochain, avec une nouvelle
inhabituelle dans son œuvre : La montagne sans nom, l’un des rares
récits franchement dramatiques et pessimistes qu’il ait composés.


À côté de ces trois vedettes, nous aurons deux écrivains qui
sont des révélations plus récentes, l’un qui s’est déjà imposé, l’autre qui est
en voie de le faire : HARLAN ELLISON, avec Le réceptacle, et
DEAN R. KOONTZ, avec Le douzième lit.


Enfin, du côté français, nous pensons vous présenter
plusieurs nouvelles et notamment la dernière en date de DANIEL WALTHER, jeune
auteur dont le nom vous est déjà familier. Son titre : La nuit du grand
serpent.
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ALGIS
BUDRYS


 


Le frère silencieux










Algirdas Budrys, Lithuanien de naissance, vit publier ses
deux premières œuvres le même mois de novembre 1952 : High purpose dans
Astounding et Walk to the world dans Space SF ; puis
sa carrière se développa lentement, parsemée de succès comme son roman le plus célèbre :
Who ?, mais aussi de demi-échecs. Seize ans après, il reste presque
aussi peu compris et apprécié aux États-Unis qu’en France. Son dernier roman, The
iron thorn[1],
a reçu des critiques très mitigées… et en premier lieu de Algis
Budrys lui-même, critique littéraire de Galaxy depuis 1965.


Il est bien évident qu’une personnalité comme la sienne n’est
pas des plus faciles à cerner. Tout au plus peut-on dire que sa qualité principale
est l’originalité ; des nouvelles comme La guerre est
finie dans Histoires des temps futurs (Casterman) sont des petites
merveilles de précision et d’ironie amère. Plus encore que Théodore Sturgeon, il
s’est toujours refusé à se laisser enfermer dans un style qui l’aurait
catalogué aux yeux du lecteur ; en ce sens, chacune de ses nouvelles
paraît écrite par un auteur différent. Quel rapport y a-t-il entre La
liberté tombe du ciel (Fiction n° 110) et Par amour (Galaxie n° 47) ?
Voilà qui est plutôt sympathique de la part d’un jeune auteur, mais d’un autre
côté Algis Budrys montre une tendance tout à fait précise, surtout
depuis quelques années, à se perdre dans les méandres d’une pensée qui ne
semble pas des plus claires. Meurs, car tu n’es qu’une ombre ! (Galaxie
n° 21), par exemple, ressemble à un kaléidoscope en folie où rien n’a de
sens par rapport à rien ; et, comble de l’étrange, cette nouvelle est sensée
recréer l’atmosphère des romans « martiens » de Leigh
Brackett, comme La porte vers l’infini.


Dans cette carrière bien peu « commerciale »,
les nouvelles écrites par lui sous le pseudonyme de Paul Janvier font plus ou
moins exception ; en effet, ce sont pour la plupart des récits plus
classiques que ceux signés Algis Budrys. C’est une des nouvelles de « Paul
Janvier », replacée pour l’édition française sous le véritable nom de son
auteur, que vous allez lire.


Le frère silencieux est paru dans Astounding de
février 56 ; fondamentalement, c’est une histoire de surhomme, même si
Budrys a assez bien caché son jeu. Le thème du surhomme a toujours fasciné les auteurs
(et lecteurs) de science-fiction, et ce serait le sujet d’un article tout à
fait intéressant. Depuis van Vogt jusqu’à Jack Vance en passant par Alfred
Bester, tous les écrivains célèbres ont plus ou moins joué avec l’homme aux super-pouvoirs,
le sommet ayant sans doute été atteint par Keith Laumer dans son excellent
roman The hounds of hell ou A plague of démons (le nom change
suivant l’édition), où le héros, chirurgicalement transformé en machine humaine,
possède une puissance à peu près inimaginable. Même les récits d’heroïc
fantasy, comme ceux du cycle de Cugel l’Astucieux, sont des transformations
de ce thème clé de la science-fiction : la magie remplace alors la science
comme prétexte justifiant les pouvoirs des personnages. Dans Le frère
silencieux, c’est un extra-terrestre qui est entré dans l’esprit du héros, améliorant
son corps et devenant ainsi son « frère », comme dans la
nouvelle de Keith Laumer Hybride (Fiction n° 126). Cet
extra-terrestre n’est donc pas menaçant, ce qui a entraîné une vive réaction de
Kingsley Amis dans L’univers de la science-fiction (Payot). Sans doute
Mr. Amis préfère-t-il la bonne vieille guerre des mondes, mais nous pensons que
la science-fiction est assez vaste pour pouvoir contenir deux points de vue
aussi différents, et le lecteur sera pardonné d’apprécier tout autant Le
frère silencieux que sa quasi-antithèse : Les voleurs de cerveaux de
Murray Leinster.


M.T.










 


L’ASTRONEF de la première expédition du Centaure
était de retour.


Sur le moment, la silhouette massive de l’Endeavor qui
se profilait sur l’écran du téléviseur retint l’attention passionnée de Cable. En
voyant la nef glisser vers son point d’ancrage à côté d’un satellite au repos, il
était sensible à l’impression de grandeur humaine qui se dégageait de la scène.
Plus que la plupart des spectateurs, car il avait une idée exacte des
dimensions de l’engin à l’échelle véritable.


Mais il commença d’éprouver une certaine gêne au moment où
les membres de l’équipage émergèrent, revêtus de leur tenue de vol à réacteurs
autonomes, pour se diriger vers la navette d’Albuquerque. Il les connaissait, ces
hommes : Dugan qui devait être aussi impatient de rentrer qu’il avait été
impatient de partir ; Frawley dont les rares cheveux blancs et ébouriffés
cachaient mal le crâne à la peau rose et tendue ; Snell qui avait dû
engraisser pendant le voyage s’il n’avait pas jeûné et pris de l’exercice ;
le jeune Tommy Penn qui ne pouvait sûrement pas s’empêcher de lorgner
timidement côté des caméras.


C’étaient ces pensées qui ternissaient la satisfaction que
Cable ressentait par procuration. Posté devant son récepteur tout l’après-midi,
il vit les astronautes ôter leurs combinaisons et se grouper devant les
photographes pour la « photo de famille », il les vit dépasser l’avant-garde
des correspondants de presse et monter dans le wagon de tête de la navette
après avoir refusé de se laisser interviewer par les reporters de la télé.


Que Snell fût mince et gracieux, que tous les quatre, y
compris Frawley et Penn, fussent d’un parfait sang-froid et n’eussent pas un
faux pli, cela ne faisait pas une différence essentielle. Peut-être leur
attitude les rendait-elle un peu plus irritants qu’ils ne l’étaient.


L’équipage de l’Endeavor entrait avec élégance dans l’histoire.


Les caméras et Cable suivirent les quatre hommes quand ils
descendirent de la navette et traversèrent le terrain d’Albuquerque inondé de
soleil, attentifs à leurs gestes les plus banals : Dugan allumant sa
première cigarette après six mois d’abstinence, Frawley s’arrêtant
nonchalamment au milieu de la passerelle et posant le pied sur la rambarde pour
rattacher son lacet dénoué, Tommy Penn confiant une lettre à une sentinelle pour
qu’elle la mette à la poste.


Cable, tout comme un milliard d’autres habitants de la
planète, contempla les traits du président des États-Unis et des autres
personnages officiels. Et il écouta ce qu’ils avaient à dire avec moins d’intérêt
que les autres téléspectateurs, car il lui restait de son métier un mépris
profond à l’endroit des panégyriques.


Vers vingt et une heure ou vingt et une heure trente, il
savait l’essentiel de ce qu’il y avait à savoir sur le système du Centaure. Celui-ci
était formé de cinq planètes ; deux d’entre elles jouissaient d’un climat
tempéré et étaient facilement colonisables ; tout permettait en outre de
croire qu’une troisième recélait de vastes gisements de métaux lourds. Le
voyage s’était déroulé sans histoires et aucun événement extraordinaire n’avait
marqué le séjour des explorateurs. Il ne fut pas fait mention de l’existence d’une
population indigène.


Nulle allusion, non plus, à un éventuel défaut dans le
fonctionnement du système de freinage, et ce silence eut peut-être pour effet d’accentuer
le pli qui avait commencé de se former à la commissure des lèvres de Cable.


— « Mais comment donc ! » ne put-il s’empêcher
de grommeler en entendant Frawley s’étendre sur la douceur du vol et la
simplicité de l’atterrissage. Que la manœuvre consistant à décélérer un objet
de masse presque infinie sur une distance on ne peut plus finie fût d’une
extrême complexité ne paraissait pas mériter qu’on en parlât.


Mais c’était surtout l’imperturbable flegme des astronautes
qui exaspérait Cable.


« Voyons, c’est quelque chose qu’on fait tous les jours ! »
maugréa-t-il à leur adresse tout en se disant intérieurement que, à trente-quatre
ans, il était en train de devenir un barbon grincheux. En voilà des façons de
dauber sur des amis sous prétexte qu’ils avaient fait une chose qu’il n’était
plus capable de faire !


Mais cet éclair de lucidité ne se ralluma pas quand la part
qu’il avait personnellement prise dans la mise au point de l’Endeavor se
trouva noyée dans l’anonymat de « ces hommes laborieux et dévoués dont le
courage et la brillante intelligence ont rendu notre vol possible ». Appliqués
à un individu, des propos de ce genre ont une signification. Employés de cette
façon, ils englobaient tout un chacun, depuis les serveurs de la cantine jusqu’au
type chargé d’empêcher les tatous de faire des trous sous les baraquements.


Cable éteignit le poste avec irritation. Peut-être eût-il dû
rester à l’écoute. Peut-être, à court de matériel inédit, les directeurs de programmes
auraient-ils fini à un moment ou à un autre par mobiliser des commentateurs qui
auraient tenu l’antenne en parlant de « ce pas de géant fait dans le
domaine de l’électronique », de la « théorie du champ unifié », de
« ces cinq années d’expérimentation ardue ouvrant des perspectives
nouvelles aux applications pratiques de la propulsion des astronefs » et
autres discours de la même farine. Au bout du compte, si les stations ne
reprenaient pas le cours normal de leurs émissions, peut-être finirait-on par
citer le nom de Cable. Et il viendrait peut-être à l’idée de quelqu’un – qui
sait ? – de considérer que le fait que l’exploit de l’Endeavor
ait coûté la destruction totale d’un prototype, qu’un autre se soit écrasé au
sol et que son pilote ait échappé à la mort d’extrême justesse, n’était pas
absolument dénué d’importance.


Mais Cable avait tout simplement envie d’aller se coucher. Il
fit pivoter le fauteuil roulant installé devant le poste, traversa la pièce, se
souleva et se dirigea vers le lit, cahin-caha. Prenant ses jambes à pleines mains,
il les glissa sous les couvertures, éteignit et se perdit dans la contemplation
des ténèbres.


Lesquelles ne lui montraient rien, ne lui disaient rien.


Il secoua silencieusement la tête. Trente kilomètres
seulement le séparaient du terrain. S’il était vraiment aussi avide de gloire, il
pouvait y aller. Il eût constitué à lui seul un spectacle suffisamment
dramatique. En toute sincérité, il n’avait pas été jaloux une seule seconde
pendant le voyage de l’Endeavor. Simplement, les concerts de louanges de
tout à l’heure avaient été un peu trop pour sa vanité.


Il était presque sur le point de s’avouer à lui-même que le
vrai problème était son sentiment d’avoir perdu tout contact avec le monde
extérieur.


Presque…


À la fin, il s’endormit.


Quand il se réveilla, le lendemain matin, il constata que, contrairement
à son habitude, il avait merveilleusement dormi. Il jeta un coup d’œil à sa
montre. Il avait à peine dormi huit heures mais avait l’impression que son
sommeil avait duré plus longtemps. Il décida d’essayer de se passer de son
fauteuil roulant pendant la matinée. Il prit ses prothèses posées sur la table
de nuit et les fixa à ses jambes. Cela fait, il gagna tant bien que mal la
salle de bains en s’aidant de ses cannes, se débarbouilla, se rasa et se coiffa.


Il avait oublié de nettoyer son dentier, la veille au soir, et
il le sortit de sa bouche. Il remarqua aussitôt que ses gencives étaient
congestionnées. Celles du haut comme celles du bas.


— « Bah ! » fit-il à l’adresse de son
reflet dans le miroir, « chacun de nous à sa croix à porter ! »


Tant pis : il ne remettrait pas l’appareil tout de
suite. N’importe comment, il ne mâchait pas avec ses dents de devant.


Tout en sifflotant un air à la mode, il passa dans la
chambre et s’habilla avec soin : complet, chemise blanche et cravate. Il avait
trop vu d’handicapés physiques se laisser aller et, dans la mesure où il vivait
seul, il était encore plus important de garder une apparence correcte.


D’ailleurs, se dit-il insidieusement, après tout, un des
gars viendrait peut-être lui rendre visite.


Cette pensée l’irrita contre lui-même. Il se leurrait
sciemment : les formalités administratives auxquelles les astronautes
étaient soumis dureraient encore une semaine. Entretenir ce genre de chimères
ne pouvait qu’exacerber ses désirs frustrés et le transformer en rabat-joie
grincheux et acariâtre.


Il se dirigea péniblement vers la cuisine et ouvrit le
réfrigérateur en tirant d’un coup sec sur la poignée.


Encore une chose à laquelle il fallait faire attention. La
compensation, c’était une bonne chose, mais on n’avait pas besoin de faire un
tel effort pour ouvrir un frigo. S’il prenait l’habitude de faire à ce point
appel à l’énergie musculaire de ses bras pour un rien, un jour viendrait
peut-être où il se persuaderait qu’une paire de jambes était quelque chose d’absolument
superflu. Et cela aussi était un piège. On peut se débrouiller sans jambes, de
même qu’il est possible d’apprendre à peindre en tenant les pinceaux entre les
orteils. Mais il est préférable de se servir de ses doigts quand on veut faire
un tableau. La main a plus de dextérité que le pied.


L’important, c’est de s’accrocher au réel. Le réel est la
seule béquille dont tout le monde se sert.


Ayant mis le café à chauffer, il alla dans le living pour
allumer la télévision.


C’était encore un de ces petits détails. Il aurait pu mettre
le poste en marche en se rendant à la cuisine mais, avant l’accident, l’idée ne
lui était jamais venue d’économiser ses pas. C’était plus difficile ? Bien
sûr que c’était plus difficile, maintenant ! Mais il avait besoin de
prendre de l’exercice.


Lève la jambe. Balance-la. Bloque-la. L’autre. Lever. Balancer.
Bloquer. La première. Débloquer. Lever… Il jura, furieux d’être en nage.


Et voilà à présent que cette saleté de télé refusait de s’allumer !
Le bouton tournait à vide. Il la regarda de plus près, en se penchant
précautionneusement de côté pour jeter un coup d’œil sur l’écran.


Bien sûr, il n’avait pas la perception de la profondeur, mais
ce carré noir derrière le revêtement de plastique qui protégeait le tube avait
quelque chose d’insolite.


Le tube avait disparu. Cable poussa une exclamation
stupéfaite. Mais maintenant que son œil s’était accoutumé à la lumière moins
vive du living, il parvenait à distinguer l’intérieur de l’appareil derrière le
plastique.


Il éloigna le meuble du mur avec une aisance inattendue, à
tel point qu’il faillit perdre l’équilibre. Il n’y avait plus rien. L’antenne
se balançait au plafond. Il ne restait que le gros haut-parleur monté sous le
châssis.


 


Cable commença par examiner les portes et les fenêtres.


Les deux portes étaient fermées de l’intérieur et, comme la
maison était climatisée, aucune fenêtre ne s’ouvrait. Il eut seulement à s’assurer
que les vitres n’avaient été ni brisées ni enlevées. Ces vérifications
terminées, il fit l’inventaire des objets de valeur qu’il possédait. Aucun ne
manquait.


L’inspection n’était pas tout à fait achevée. Il y avait
encore la cave. Mais avant de se résoudre à faire l’effort d’y descendre, il
étudia l’autre possibilité – la seule autre possibilité. Il ne croyait pas
à la psychiatrie et n’avait guère plus confiance dans la psychologie. Mais
Cable était un pragmatique. C’est-à-dire qu’il jouait au poker intuitivement et
qu’il gagnait.


Et, comme il était pragmatique, il se pencha tout d’abord
sur une autre éventualité, à savoir qu’il avait un trou de mémoire et avait
oublié d’avoir téléphoné au dépanneur pour lui demander de réviser son poste.


Il ouvrit la porte d’entrée et ramassa le journal déposé sur
le seuil. Un coup d’œil à la date et au titre de l’article de tête (« RETOUR
DE L’ENDEAVOR ») pulvérisa l’hypothèse du trou de mémoire, et il n’en fut
pas autrement surpris. La télévision était là, la veille. Et il était encore
trop tôt pour que les ateliers de dépannage fussent ouverts.


Donc, il fallait vérifier les fenêtres de la cave. Il n’avait
pas sauté une journée, il ne s’était rien passé d’aussi invraisemblable. Lançant
le journal sur la table de la cuisine, il se dirigea tant bien que mal vers la
porte du sous-sol et se pencha au-dessus de l’escalier, espérant contre tout
espoir que, de l’endroit où il était, il pourrait voir une fenêtre brisée. De
la sorte, il lui suffirait de porter plainte pour vol par effraction sans être
obligé de descendre les marches.


Il n’eut pas cette chance. Serrant ses cannes sous son bras
gauche, il se cramponna donc à la rampe et se mit laborieusement en route.


Mais, une fois arrivé en bas, il n’eut pas besoin de
regarder les fenêtres. Le châssis du récepteur TV était posé sur le vieil
établi couvert de poussière. L’iconoscope le contemplait de son gros œil pâle
au milieu d’une pile d’accessoires. Un fer à souder pendait au bout de son fil
au bord de l’établi et l’on avait commencé d’effectuer de nouveaux câblages
sous le cadre.


Ce fut seulement à ce moment – et il reconnut sans
aucune honte que c’était parfaitement normal pour un homme comme lui – qu’il
prêta attention aux quelques traces de brûlures superficielles qui marquaient
son pouce et son index gauches…


Il réfléchit. Quelle que soit la ligne d’action qu’il
adopterait, toute possibilité d’aide extérieure était à exclure dans l’immédiat.


Assis dans son fauteuil, il but une tasse du café qu’il
venait de refaire après avoir gratté la croûte de marc calciné dans la première
cafetière.


Il n’y avait pas de cambriolage à signaler : donc, inutile
de s’adresser à la police. À qui faire appel, alors ? Il n’en avait pas la
moindre idée. Il n’existait aucun service officiel ayant vocation d’apporter
conseils et assistance aux gens qui démontaient leurs téléviseurs pendant qu’ils
dormaient et les remontaient pour fabriquer quelque chose de différent. Et s’il
y avait un inconnu dans la maison, eh bien, c’est qu’il avait le don de se
cacher derrière le papier mural !


D’ailleurs, c’était là un problème qu’il lui appartenait de
résoudre tout seul.


Il ricana. N’était-ce pas le cas de tous les problèmes qui
se posaient à lui ? Il était foncièrement incapable de se ranger à une opinion
qui ne fût pas la sienne, il le savait.


Bon… quelles étaient les données du problème ?


Un ex-téléviseur dans la cave. Ou, plus précisément, une
collection de pièces électroniques.


Trois brûlures au bout de ses doigts. Dues au fer à souder ?


Il n’en savait rien. S’il se donnait la peine d’étudier un
ou deux manuels d’électricité appliquée, il réussirait probablement à monter un
honnête récepteur à modulation de fréquence et, en tâtonnant un peu, à bricoler
un circuit TV approximatif. Mais il ne s’était jamais servi d’un fer à souder. Il
était facile d’imaginer que le premier essai serait honteusement maladroit.


Questions :


Comment un ramassis d’os ramollis et de nerfs amorphes nommé
Harvey Cable avait-il pu se livrer à cet exercice en dormant ?


Comment le dit impotent était-il parvenu à soulever le
châssis du poste, à le prendre dans ses bras, et, à supposer même qu’il ait pu
opérer jusqu’à ce point sans quitter son fauteuil ambulant, comment avait-il
descendu l’escalier de la cave ?


Dernière question (la question-clé) : où s’était-il
procuré l’outillage ?


Une dernière fois, Cable fouilla toute la maison. Personne
ne s’y cachait.


 


Vers midi, une idée nouvelle se mit à le préoccuper. Il prit
un tampon encreur, se noircit le bout des doigts et réalisa une série d’empreintes.
Muni de la feuille de papier témoin, de son blaireau et d’une boîte de talc, il
redescendit au sous-sol et saupoudra le tube de talc. Au début, les résultats
furent médiocres : la poudre s’étalait irrégulièrement, les poils raides
du blaireau brouillaient les marques et il manquait d’adresse. Finalement, Cable
imagina de faire couler le talc le long de la surface de verre en soufflant
doucement pour égaliser la couche ; à la longue, il obtint plusieurs
empreintes nettes. Quelques-unes, très peu marquées, ne lui appartenaient pas
mais, compte tenu de leur ancienneté manifeste, ce devait être celles des
ouvriers qui avaient monté le poste à l’usine. Les seules empreintes fraîches
qu’il releva étaient indiscutablement les siennes. Or, il n’avait jamais touché
auparavant à l’iconoscope.


C’était un point réglé.


Cable examina ensuite les outils inconnus disposés sur l’établi.
Certains étaient alignés en bon ordre mais d’autres – le petit fer à
souder, une paire de pinces, plusieurs tournevis – étaient éparpillés
parmi les pièces détachées du téléviseur. Il répandit du talc sur ceux-là :
ils portaient ses propres empreintes. Tous ces instruments étaient neufs et
sans trace d’usage. Mais Cable savait se servir de tournevis et de pinces ;
il savait même se servir d’outils plus compliqués.


Il s’approcha de la chignole électrique rangée à côté de ses
outils de menuiserie. Quelques rognures d’aluminium étaient collées à la mèche.
Revenant sur ses pas, il se pencha sur le châssis partiellement remonté. Celui-ci
présentait des entailles et des trous tout frais.


Bien. Il balaya l’établi d’un regard inexpressif.


Question suivante : par tous les diables de l’enfer, qu’est-ce
que j’ai entrepris de fabriquer ?


 


Il regardait d’un air songeur le journal qu’il avait enfin
ouvert. Décidément, il n’était pas le seul à être frôlé par l’aile du mystère. Le
texte de l’article était le suivant :


 


L’ÉQUIPAGE
DE L’ENDEAVOR – EN QUARANTAINE


Albuquerque, 14 mai – Le retour de l’Endeavor,
qui a atterri dans la journée d’hier, a fait renaître des méthodes que l’on croyait
tombées en désuétude en manière de politique de l’information. Décision sans
précédent, le gouvernement a interdit dans la nuit toute nouvelle interview de
l’équipage de même que tout examen de l’astronef. Il était annoncé en même
temps que la presse devrait se contenter des seuls communiqués officiels qui seront
distribués sous forme de textes ronéotypés à l’exclusion de toute autre source
d’information.


Les initiatives officieuses sont encore allées plus loin.
Les correspondants ont en effet été avertis « à titre privé »
que de « graves mesures » pourraient être prises en
cas d’infraction à ces dispositions. Autrement dit, le service des communiqués
officiels pourra être supprimé à l’avenir pour les journaux qui ne respecteront
pas cette consigne. Dans la mesure où ces communiqués sont désormais le seul
moyen d’information dont dispose la presse, cette « mise en garde
officieuse » équivaut à une menace de censure totale. Le porte-parole qui
a donné ce « conseil » aux journalistes a refusé de dévoiler
son nom.


Les spéculations vont bon train et l’on présume qu’un
incident fâcheux est intervenu, peut-être une maladie ou une contamination imprévue
dont l’équipage de l’Endeavor aurait été victime. Cette rumeur ne
pourra évidemment être confirmée ou démentie que lorsque les diverses autorités
compétentes daigneront publier une déclaration à cette fin.


 


Le ton déconfit du journal arracha un ricanement à Cable
mais il se rembrunit aussitôt. Dans quel état Dugan, Frawley, Snell et Tommy
Penn se trouvaient-ils ? Il y avait de fortes chances pour que la théorie
de la maladie inconnue ne fût qu’un bobard journalistique mais, pour que les
autorités gouvernementales aient pris une telle décision, il fallait que l’affaire
fût sérieuse.


Il gloussa à nouveau – mais, cette fois, son rire avait
un timbre légèrement différent. Il se rendait compte que, s’il était contrarié,
c’était en partie par la déception : apparemment, il allait avoir à
attendre plus longtemps que prévu la visite de l’équipage.


Mais ce regain d’égoïsme eut la vie brève et il songea avec
impatience à l’expérience qu’il allait tenter cette nuit même. Il y avait une
certaine ardeur dans son sourire tandis qu’il tournait les pages du journal. Il
aurait demain une idée beaucoup plus précise de ce qui se passait entre ces
murs. Son problème personnel éclipsait forcément le mystère de l’astronef. Mais
c’était une bonne chose.


Oui, il était excellent d’avoir à nouveau un problème sur
les bras.


Son regard tomba sur un fait divers : une quincaillerie
avait été cambriolée ; les voleurs avaient emporté « du petit
outillage et du matériel électrique ». Était-ce l’origine des outils qui
se trouvaient dans la cave ?


C’était une possibilité, en dépit du fait que Cable était le
moins doué des cambrioleurs. Il était vrai que, jusqu’à la nuit dernière, il n’avait
jamais été non plus monteur électronicien.


Il songea à nouveau à faire appel à la police mais repoussa
immédiatement cette idée. On se refuserait à prendre son histoire au sérieux et
il courrait en outre le risque d’un contre-interrogatoire par un psychiatre.


Il estimait, en s’efforçant d’être aussi objectif que
possible, qu’il ne commencerait pas à s’inquiéter exagérément avant plusieurs
jours et que, d’ici là, il s’occuperait de cette affaire tout seul. Et de son
mieux.


Il remarqua que ses gencives étaient toujours douloureuses. Peut-être
même plus que ce matin.


 


Il ouvrit les yeux. Le soleil matinal entrait par la fenêtre
à flots. Ainsi, il n’avait pu rester éveillé durant la nuit. Ce n’était pas
pour l’étonner.


Procédant méthodiquement, il examina le bloc sur lequel il
avait noté l’heure de dix minutes en dix minutes. La dernière mention, griffonnée
d’une main engourdie, indiquait vingt-trois heures vingt. Un peu plus tard que
l’heure limite au-delà de laquelle il cessait habituellement de résister au
sommeil, mais l’écart était insignifiant.


Il consulta sa montre : sept heures cinquante. En tout,
il avait dormi un peu plus de huit heures et, comme la veille, il se sentait étrangement
reposé. Eh bien, bravo ! Un esprit sain dans un corps sain, et toute la
lyre ! Le monde appartient aux lève-tôt.


Il se sentait d’humeur guillerette.


Il fixa ses prothèses, empoigna ses cannes et se dirigea
vers la porte de la chambre. Pas de nouvelles traces de brûlure sur ses doigts.


Il étudia la porte avec soin. Elle était toujours fermée et,
jusqu’à preuve du contraire, la clé était toujours hors d’atteinte dans le hall
où il l’avait expédiée en la faisant glisser sous le panneau après avoir fermé.


Il se tourna vers le coin de la pièce. Là, un tournevis
était placé en équilibre précaire sur un échafaudage compliqué de pots et de
casseroles que seul maintenait le poids de l’instrument. Pour procéder à cette
mise en place, il avait dû attacher toute cette batterie de cuisine à l’aide d’une
ficelle pour empêcher le fragile édifice de s’écrouler. Après avoir installé le
tournevis, il avait brûlé la ficelle ainsi que toutes les autres pelotes et
toutes les bobines de fil à coudre qu’il y avait dans la maison.


Quand il souleva le tournevis, la pile d’ustensiles ménagers
s’effondra avec un tel vacarme que Cable tressaillit. Un fracas à réveiller les
morts… Nul n’avait touché au tournevis. À moins que son cerveau ne fût plus
ingénieux endormi qu’à l’état de veille.


Eh bien, on allait voir ! La porte n’avait aucune trace
d’égratignure mais elle était fort balafrée quand il sortit après avoir dévissé
la serrure.


À noter : la clé était toujours au milieu du hall. Il
la ramassa au prix d’une savante manœuvre de ses cannes et de ses prothèses, la
fourra dans sa poche et s’approcha de la porte de la cave. Celle-ci était
toujours fermée.


Là, il avait eu recours à une tactique quelque peu
différente. La clé du sous-sol reposait sur un morceau de tissu noir déployé sur
la table de la cuisine et sur lequel Cable avait projeté de la farine au hasard
de façon à former un motif qu’il avait mémorisé et dont la reproduction eût été
impossible.


La farine n’avait pas été dérangée. Néanmoins, il était
possible qu’il eût secoué l’étoffe, qu’il l’eût retournée pour éliminer les vestiges
de farine, qu’il eût remis la clé à sa place et reconstitué le dessin
pulvérulent – avec suffisamment de fidélité, tout au moins, pour s’abuser
lui-même pour autant qu’il eût cherché à se duper.


Le résultat des vérifications auxquelles il se livra fut
négatif. Il n’avait rien fait de tel. Il eut défié quiconque d’effacer toutes les
traces de farine sans laver entièrement le tissu, auquel cas il aurait fait
preuve d’une habileté insigne puisqu’il aurait imité un certain nombre de
taches de sauce anciennes.


Donc, Cable n’avait pas touché à la clé. C.Q.F.D.


Étape suivante : il ouvrit la porte de la cave et
entreprit de descendre de marche en marche.


Alors il lâcha un juron à la vue du châssis : on avait
encore travaillé dessus.


Il ressentit pour la première fois une certaine appréhension.
Mais ce n’était pas encore de la stupeur. Trop d’exemples pratiques lui avaient
appris au cours de son existence qu’un mystère inexplicable pouvait se résoudre
en réalité banale. Cependant, il s’approcha en clopinant, impatient et irrité, de
l’établi devant lequel il s’immobilisa.


Cette fois, tous les outils étaient pêle-mêle. Le tube avait
été essuyé car les empreintes digitales qu’il avait révélées la veille avec les
moyens du bord avaient disparu. De même les instruments étaient-ils tous
immaculés. Le fait de les manier les avait apparemment nettoyés. Le châssis
avait été retourné et plusieurs éléments, dont une pièce qui semblait avoir été
modifiée, étaient boulonnés à sa surface supérieure et connectés au circuit de
plus en plus compliqué. Les soudures étaient beaucoup plus propres.


Il faisait des progrès !


Et il en faisait également dans l’art de passer à travers
les portes closes !


La veille il avait laissé une note à son propre usage :
un carton appuyé contre le châssis et sur lequel il avait écrit en lettres d’imprimerie :
qu’est-ce que je fabrique ? Le carton avait été repoussé au bout de l’établi.


Il n’y avait pas de réponse.


 


Maussade, il parcourait le journal en diagonale. En fait, son
unique œil valide glissait sur les lignes sans les lire. Son regard n’accommodait
même pas.


Sa mâchoire tout entière le lancinait mais, faisant
abstraction de la douleur, il s’efforçait d’analyser la situation avec lucidité.


Encore une fois, les empreintes qui avaient été laissées
étaient les siennes. Il continuait de faire cavalier seul… à moins qu’il ne jouât
un duo avec lui-même ?


Il avait revérifié les serrures, examiné les portes, essayant
même d’arracher les inébranlables clavettes de leurs gonds, et il avait été
jusqu’à éprouver la solidité des fenêtres de la chambre à coucher et du
sous-sol, dans l’hypothèse absurde où il les aurait ouvertes et serait passé
par là.


La réponse était : non.


Et pourtant on avait bien travaillé sur l’objet qui se
trouvait dans la cave ?


Réponse : oui.


Ce qui ne menait nulle part. Le moment était venu de laisser
son subconscient ruminer là-dessus. Cable se concentra sur le journal en
faisant un effort de volonté pour s’obliger à lire malgré sa vision floue, curieux
de savoir où en était le mystère de la base spatiale.


La chose n’avançait guère. La quarantaine était entrée en
application et les communiqués officiels destinés à la presse étaient lâchés au
compte-gouttes. En outre, leur contenu était obscur.


L’inquiétude qu’il éprouvait pour ses amis fit
temporairement taire les préoccupations personnelles de Cable qui, lisant aussi
rapidement que le lui permettait sa vue brouillée, apprit que l’entrée de la
base était interdite à quiconque, consigne s’appliquant apparemment aussi au
personnel gouvernemental. Un cordon de gardes nationaux l’entourait. L’article
reprenait l’hypothèse de la maladie, pour autant que cette conjecture fût
valable, et signalait que l’émotion était grande à l’étranger.


Ces supputations étaient peut-être fondées. En tout cas, un
papier en première page annonçait que plusieurs biologistes et biochimistes de
premier plan étaient en route pour la base ou, en tout cas, pour sa proche
région.


Cable serra les lèvres et plissa le front.


Il avait assisté à bon nombre de conférences préliminaires
pendant la période de préparatifs avant que son accident l’eût rendu inapte. Le
principe de base était que les microbes extra-terrestres ne seraient pas plus
heureux sur un corps humain qu’un lichen habitué à pousser sur les pierres, par
exemple. Mais les partisans de cette théorie eux-mêmes admettaient que ses
chances d’être erronée n’étaient pas totalement inexistantes et Cable savait d’expérience
que, pour commencer, les théories n’étaient confirmées que dans vingt-cinq pour
cent des cas à peu près.


Il en était arrivé à ce point de ses réflexions quand l’idée
lui vint, pour la première fois, qu’il pouvait exister une corrélation entre
les deux mystères : celui de l’astronef et le sien.


Il médita là-dessus durant plusieurs heures.


Cela paraissait idiot. Pourtant, il ne parvenait pas à se
décider à repousser entièrement cette éventualité.


Primo : il se pouvait que l’équipage de l’Endeavor
soit victime de quelque chose.


Secundo : la base ne se trouvait qu’à trente kilomètres
de distance. Et s’il s’agissait d’un phénomène de propagation par la voie
aérienne ?


Tertio : la maladie, si maladie il y avait, avait
atteint les astronautes. Dans la mesure où il avait essayé les prototypes, Cable
entrait dans cette catégorie, lui aussi.


Une maladie sélective frappant certains spécialistes en fonction
de leur profession ?


Ridicule !


Une contamination par voie aérienne se transmettant à l’intérieur
d’une maison climatisée ?


Toujours est-il que ses mâchoires étaient douloureuses et
que sa vision était trouble.


Il frotta son œil valide avec exaspération.


 


Ce soir-là, vers vingt et une heures, Cable était dans un
état de rage indescriptible. Il descendit au sous-sol et jeta un regard noir au
téléviseur, ce qui ne lui apprit rien de plus. Finalement, il passa à la phase
suivante de son programme, consistant à arracher tout le câblage refait. Il
compléta la note de la veille d’un « réponds-moi ! » impératif, et,
l’esprit agité, monta se coucher. On allait bien voir comment il réagirait !


En imaginant de saboter ainsi le travail en cours, son
intention avait été de faire un test objectif de plus afin de déclencher une réponse.
Mais, maintenant, ce geste était l’expression d’une rancune personnelle dirigée
contre ses énigmatiques manipulations nocturnes.


Le matin, quand il se réveilla, il avait atrocement mal à la
mâchoire et la douleur était telle qu’elle éclipsait le sentiment général de
bien-être qu’il éprouvait. Se consolant en se disant qu’il était rudement bien
reposé pour un homme qui veillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il se
hâta, clopin-clopant, vers la salle de bains et, se plantant devant le miroir, il
retroussa les lèvres.


Et se pétrifia, médusé, à la vue de sa bouche. Cramponné au
lavabo, il se mit à rire. Ce n’était pas croyable !


Il était en train de percer ses dents…


Aussi ahuri qu’un adulte d’âge certain découvrant soudain qu’il
a attrapé la varicelle, il tâta ses gencives du pouce et de l’index et sentit
le contact des dures petites protubérances d’émail.


Il se calma non sans peine, incapable de résister à la
tentation nouvelle de passer sa langue sur cette denture embryonnaire. Il savait
que l’on constatait parfois une troisième pousse mais il y avait longtemps qu’il
avait renoncé à toute illusion dans ce domaine. En dépit de la confiance qu’il
affichait à l’époque où on lui avait mis un dentier, il avait dû se rendre à l’évidence :
les dents artificielles n’étaient jamais aussi satisfaisantes que les dents
naturelles. Il regarda en souriant la quincaillerie qu’il se mettait dans la
bouche chaque matin depuis un an, saisit délicatement le dentier et le laissa
tomber dans la corbeille. Cela fit un bruit des plus réjouissants.


Il se dirigea en sifflotant – c’était la première fois
qu’il sifflait depuis deux jours – vers la porte de la cave, l’ouvrit et, se
penchant, regarda en bas. Poussant un grognement, il agrippa la rampe et lança
son pied droit en avant avec un mouvement circulaire.


Et il exhala un cri de surprise étranglé : en scrutant
l’escalier, il avait eu la perception de la profondeur. Son autre œil s’était remis
à fonctionner. La rétine s’était recollée !


L’escalier s’effondra dans un fracas retentissant quand les
piliers de soutènement, entièrement sciés, cédèrent sous son poids, la rampe à
laquelle il se cramponnait en fit autant et Cable s’écrasa trois mètres plus
bas au milieu d’un monceau de planches qui avaient volé en éclats.


Je n’aurais pas dû défaire le montage de ce poste, se dit-il
dans un dernier éclair de conscience. Et les ténèbres l’engloutirent.


 


Groggy, il se retourna, passa la main sur sa figure et
ouvrit les yeux. Il n’avait mal nulle part.


Il était en face de l’escalier réparé. Ses prothèses avaient
été consolidées à l’aide d’attelles de bois et leurs semelles étaient neuves. Les
vieilles étaient au rancart dans un coin et Cable poussa un sourd grognement à
la vue de leur tige éclatée et maculée de sang.


Toujours aucune douleur. Impossible de savoir depuis combien
de temps il gisait au fond de la cave. Sa montre était cassée.


Il jeta un coup d’œil sur l’établi. La chose qu’il
construisait était achevée. Le châssis était posé à l’endroit sur la surface de
travail et la fiche d’alimentation était enfoncée dans la prise.


Il n’avait jamais rien vu de comparable. Le tube, recâblé
mais non fixé, reposait à côté du châssis. Apparemment, il importait peu qu’il
fût assujetti ou non. Deux boutons de contrôle saillaient à la partie
supérieure du châssis qui comportait également deux ou trois trous
correspondant à l’emplacement ancien de divers éléments du circuit TV qui n’avaient
plus l’emploi. Les valves brillaient : l’appareil était allumé.


Apparemment, Cable ne s’était pas soucié de son état
physique pendant qu’il avait procédé au montage de cet instrument.


Il s’était efforcé d’oublier son corps. Ses dents qui
repoussaient, son œil redevenu fonctionnel étaient autant d’indices dont il n’avait
pas osé chercher la confirmation.


Et pourtant, c’était vrai. Il sentait les aspérités du sol
sur ses cuisses et ses mollets. Ses orteils réagirent quand il essaya de les
remuer et ses jambes se plièrent.


Sa vision était parfaite et ses dents avaient acquis leur
taille définitive. Elles étaient solides et elles claquèrent quand il serra les
mâchoires.


Quelque chose lui effleura la jambe et il regarda. Quand il
avait bougé, le fil de cuivre mince comme un cheveu passé autour de sa cheville
s’était rompu. Il partait vers l’établi. Cable leva les yeux et l’éclair
éblouissant du tube ainsi activé l’éblouit.


Il se cacha les yeux derrière les mains. Au bout de quelques
secondes, il écarta imperceptiblement deux doigts comme un petit garçon qui
joue à « coucou » avec sa mère.


La lumière lui déchira à nouveau les yeux. Mais maintenant, impossible
d’y échapper. Le tube fulgurait chaque fois qu’il essayait de penser, interrompant
les pulsations de son cerveau chaque fois qu’il cherchait à diriger son
attention sur autre chose que le brutal stimulus de l’éclair. Il ne pouvait
plus donner à ses mains l’ordre de lui protéger les yeux.


Son corps s’affaissa comme s’il n’était qu’une poupée de son
et sa tête chavira. Le faisceau lumineux passait au-dessus de son visage. Alors,
il se haussa sur les mains et sur les genoux tel un élève qui se redresse pour
affronter à nouveau la brute de la classe.


Les reflets de l’éclair que renvoyait le plancher étaient
des coups de pied qui lui frappaient les tempes. Les scintillements du tube lui
martelaient les yeux.


Il voulait crier mais son gosier était rebelle à sa volonté.
Il oscillait à quatre pattes et le papillotement aveuglant était comme l’aiguille
d’une machine à coudre s’enfonçant dans son cerveau.


Finalement, il retomba par terre. À présent, il commençait à
comprendre ce que l’engin était en train de lui faire. Tel un élève-pilote
tâtant les commandes pour la première fois, il en venait peu à peu à songer qu’il
y avait une certaine logique dans cette affaire, qu’une action donnée
entraînait une réponse donnée, que la machine était capable de prévoir le
rythme de ses pensées et les bloquait chaque fois qu’elles tentaient de se muer
en action ou d’accéder à la cohérence.


Délibérément, il leva les yeux dans l’intention de se
détourner à l’instant où il sentirait l’étau se refermer sur son esprit.


Cette fois, il eut vaguement conscience du mouvement
désordonné de ses bras pour protéger sa vue.


Il constata qu’il pouvait biaiser avec le scintillement. S’il
réussissait à déjouer les prévisions de la machine, il lui serait possible de
penser. Car ses mécanismes cérébraux suivaient des filières bien rodées. Pour
identifier quelque chose d’aussi simple que la pensée de sa propre peur, la
machine était dans l’obligation de chercher ses éléments de référence dans tout
un fouillis de données – température de la peau, cadence cardiaque et
respiratoire – et de faire appel à une multitude de précédents mémorisés.


Si Cable parvenait à inverser le processus, à privilégier
des éléments que son attention négligerait en temps ordinaire, il serait à même
de penser. Le scintillement ne l’arrêterait pas.


Comme quelqu’un qui survole la campagne en avion pour la
première fois, il apprenait que les lignes de chemin de fer et les autoroutes
ne sont pas des flèches mais des serpents. Comme un pilote s’habituant malgré
tous ses instincts à piquer du nez quand il se met en vrille et à résister au
réflexe de chute qui lui ordonne de tirer sur le manche à balai pour remonter –
sinon c’est l’écrasement au sol –, il faisait son apprentissage.


Pour y arriver, il lui fallait modifier sa façon de penser.


Le scintillement n’était plus qu’une alternance
présélectionnée de jets de lumière. Cable tendit le bras vers le bouton qui, selon
toute logique, devait être la commande centrale. Il le tourna. Il sentait ses muscles
se mouvoir, sa peau se tendre, ses os pivoter. Il sentait les nerfs délicats de
la pulpe de ses doigts lui indiquer la pression qui s’exerçait sur les
capillaires et ceux qui se trouvaient sous ses ongles comparer ce qu’ils
enregistraient à la pression locale. Ce fut au toucher et non au son qu’il sut
que le bouton avait joué. Il n’y eut pas de déclic. Celui qui avait installé cette
commande ne l’avait pas prévue pour l’usage humain.


Et, surtout, Cable sentait au fond de lui-même sourire son
frère silencieux.


 


Les trois hommes en uniforme s’immobilisèrent sur le seuil
de la porte et le regardèrent.


— « Harvey Cable ? » s’enquit finalement
l’un d’eux.


— « Lui-même, » répondit Cable en souriant.
« Donnez-vous la peine d’entrer. »


Celui qui avait parlé portait une tenue d’aviateur et l’insigne
de commandant de l’armée de l’air. Ses deux compagnons étaient des inspecteurs
des Nations Unies. Ils entrèrent avec circonspection, jetant des regards intrigués
autour d’eux.


« J’ai tout transformé, » fit Cable sur un ton
affable. « J’ai un assortiment complet d’outils de menuiserie dans la cave. »


L’officier était pâle et les inspecteurs paraissaient
nerveux. Ils échangèrent un coup d’œil.


— « C’est le cas type, » murmura l’un d’eux
comme s’il était nécessaire de formuler cette appréciation à haute voix.


— « Nous avions cru comprendre que vous étiez
invalide, » fit l’officier.


— « Je l’étais, commandant… ? »


— « Paulson. Je vous présente l’inspecteur Lee et
l’inspecteur Carveth. » Paulson prit une profonde aspiration. « Eh
bien, maintenant, nous sommes sans défense. Pouvons-nous nous asseoir ? »


— « Je vous en prie… faites donc ! Sans
défense devant la maladie, voulez-vous dire ? »


Le commandant, l’air morose, se laissa choir dans un
fauteuil et une expression de surprise se peignit fugitivement sur ses traits
quand il se rendit compte à quel point le siège était confortable. « La
maladie ou quoi que ce soit ! À présent, on parle de psychose contagieuse.
Et il n’y a pas de remède, » ajouta-t-il brutalement.


— « Ce n’est pas une maladie, » répliqua
Cable, mais sa réponse ne fit guère d’impression sur ses visiteurs. Les trois
hommes serraient les mâchoires. Leur masque tendu était désespéré. Apparemment,
un contact si superficiel qu’il fût avec la « maladie » était
suffisant pour que l’« infection » s’installe.


« Que puis-je faire pour vous ? Mais que
diriez-vous d’un verre pour commencer ? »


Paulson refusa d’un geste et les deux inspecteurs suivirent
son exemple. Cable haussa poliment les épaules.


— « Nous sommes ici pour une raison précise, »
reprit l’officier d’un air buté. « Inutile de biaiser. » Il sortit
une enveloppe de la poche de sa vareuse. « Il nous a fallu batailler ferme
avec le ministre des Postes. Mais nous avons quand même fini par emporter le
morceau. C’est une lettre de Thomas Penn qui vous est destinée. »


Sans mot dire. Cable la prit en haussant les sourcils. Le
pli avait été ouvert. L’enveloppe contenait un court billet :


 


Harv,


Ce mot est notre seule chance d’avoir le temps d’entrer
en contact avec toi. Mais, malgré tout, il risque de ne pas t’arriver. Ne t’en
fais pas pour nous, quoi que tu puisses entendre dire.


Tout va bien. Tu ne sauras à quel point qu’en faisant
connaissance avec l’ami que nous t’envoyons.


Bonne chance, Tommy.


 


Cable sourit et sentit son frère silencieux sourire aussi. Pendant
un instant, tous deux savourèrent la douceur d’être à l’unisson. Enfin, son
attention revint à ses interlocuteurs.


— « Eh bien ? »


Paulson lui adressa un regard fulminant.


— « Alors, qu’est-ce que ça signifie ? De
quel ami s’agit-il ? Où est-il ? »


Cable lui sourit. Paulson ne le croirait jamais s’il le lui
disait. Aussi n’avait-il pas intérêt à le lui dire. Il faudrait que l’autre trouve
tout seul.


Comme tout le monde. Il n’y a pas de logique dans les mots. Ce
que Cable pourrait dire ne prouverait rien. Qui accueillerait avec plaisir un
étranger « parasite » dans son corps et dans son esprit, même si ce
parasite est une créature douce et intelligente qui veille sur son hôte, restaure
sa santé, veille à son bien-être ? Même si ce « parasite » vous
apporte l’équilibre mental, le repos, la tranquillité et la paix parce que cela
lui est indispensable pour être pleinement votre frère ? Qui aurait envie
d’entrer dans des relations de symbiose avant d’avoir éprouvé ce que cela
signifie ? Pas vous, mon commandant ! Pas plus que Harvey Cable, d’ailleurs,
menant son combat aux lisières du monde, fier, capable… mais seul.


Qui souhaiterait savoir qu’un être humain peut désormais
aller où il veut, faire ce qu’il veut ? Que désormais la maladie est vaincue,
que la vieillesse est sérénité et que la mort est sommeil ? Pas les
médicastres, ni les agences matrimoniales, ni les compagnies d’assurances-enterrement.
Pas les gens qui vivent dans la peur. Qui souhaite avoir un frère qui n’hésite
pas à vous donner des claques si besoin est pendant que vous grandissez ?


Non, on n’explique pas cela aux gens. On le leur donne, tout
simplement.


— « Eh bien ? » répéta Paulson.


Cable lui sourit à nouveau.


— « Calmez-vous, mon commandant. Nous avons tout
le temps. Mon ami est là où vous ne le trouverez jamais, à moins que je ne le
veuille. Que se passe-t-il à la base ? »


L’officier poussa un grognement de colère et répondit avec
rudesse :


— « Je n’en sais rien. Nous étions tous dans le
cercle extérieur de la quarantaine. »


— « Le cercle extérieur… La propagation a lieu de
cercle en cercle, n’est-ce pas ? »


— « Oui. »


— « Comment se manifeste la maladie ? »


— « Vous le savez mieux que moi. »


— « Les hommes marchent dans leur sommeil ? Ils
font des choses ? Ils trompent la surveillance des gardes et des-sentinelles,
ils sont capables de sortir de lieux fermés à clé ? Certains construisent
de bizarres appareils électroniques ? »


— « C’est ce que vous croyez ? »


— « C’est ce que je crois. Et cela vous fait peur ? »


Paulson garda le silence.


« Il n’y a pas à avoir peur. Quand on est seul, c’est
un peu dur, mais je ne pense pas que vous aurez de difficultés s’il y en a d’autres
autour de vous. »


Ce qui est terrifiant, ce n’est pas d’être capable de
désorganiser momentanément son corps pour passer sous une porte. Cela n’a rien
de terrifiant quand on peut le faire consciemment sous la direction de son
frère. Ce qui est terrifiant, c’est d’y assister. Les rampants avaient eu peur
pour les frères Wright. Paulson se rappelait ce qu’il avait vu. Il ne savait
pas ce que c’était que d’être libre.


Cable songeait aux étoiles qu’il contemplait quand il était
aux commandes du prototype de l’Endeavor, aux nuages des galaxies qui
leur servaient de décor. Ils voulaient atteindre toutes ces étoiles, se dresser
debout sur chacune de leurs planètes.


Ce n’était pas possible. Une vie d’homme n’y suffirait pas. Mais
son frère avait appartenu, lui aussi, à une race enchaînée à une unique planète.
À eux deux, ils auraient le temps de voir pas mal de choses avant d’être vieux.


Nous sommes nés dans un système ne possédant qu’une seule
planète habitable et nous avons inventé la propulsion spatiale. Et, sur Alpha
du Centaure, il y avait une race qui attendait que quelqu’un vienne lui donner
des mains et des corps.


Quel est le prix du plan suprême de l’univers ? Trouverons-nous,
mon frère et moi, la pièce suivante du puzzle ultime ?


Cable laissa son regard errer sur les trois hommes, souriant
en pensant à la tête que ferait l’un d’eux le jour où il s’apercevrait pour la
première fois qu’une nouvelle dent lui poussait à la place d’une dent manquante.


En commençant par Paulson, il transmit à chacun une partie
de son frère.
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Le crépuscule du monde










 


LA cité de Zor, puissante masse de flèches
élancées que cernaient de hautes murailles noires, dressait ses sombres tours
et ses minarets de marbre noir dans le rougeoiement du couchant. Douze poternes
de cuivre massif s’ouvraient dans son enceinte au-delà de laquelle s’étendait
le blanc désert de sel qui recouvrait maintenant la Terre tout entière, cruelle
et aveuglante plaine s’étirant à l’horizon et dont nulle colline, nulle vallée,
nulle mer ne venait briser la monotonie. Il y avait longtemps que les derniers
océans s’étaient taris et évanouis et, au cours des âges, la lente érosion
avait fait des montagnes, des collines et des vallons une immensité plate et
vide.


En sombrant, le soleil darda sur la cité de Zor un dernier rayon
rouge qui s’infiltra dans une vaste salle de la plus haute des tours. La lueur
cramoisie déchira la pénombre mélancolique, baignant de son éclat une
silhouette assise, celle de Galos Gann.


Méditatif et sombre, Galos Gann laissa son regard errer sur
le désert, sur le soleil qui disparaissait, et dit :


— « Un autre jour est passé. La fin est proche. »


Le menton dans la main, il ressassait de noires pensées. Le
soleil bascula et, dans la haute salle, l’ombre s’épaissit. Les étoiles s’allumèrent
en bouquets dans le ciel crépusculaire, l’observant à travers le portique comme
autant de petits yeux blancs et sardoniques, et il crut entendre leurs voix
ténues et argentines s’interpeller, railleuses, à travers le firmament :
« La fin est proche pour la race de Galos Gann. »


Car Galos Gann était le dernier homme sur Terre. Solitaire
dans la salle que l’ombre enveloppait et qui dominait Zor la ténébreuse, il
savait qu’aucune autre forme humaine ne se mouvait, qu’aucune autre voix
humaine ne retentissait sur le globe désert. Nulle part. Il était celui-là qui
avait exercé pendant des millénaires d’expectative une terrible et prophétique
fascination – il était l’ultime survivant. Il avait connu la solitude que
nul être humain avant lui n’avait jamais connue, il avait songé aux milliards d’hommes
dont le cortège l’avait précédé et qui maintenant n’étaient plus. Il avait
derrière lui les milliards d’années de la tumultueuse jeunesse de la Terre dont
les chaudes mers avaient abrité la vie originelle – protoplasme soumis à
la puissante action des radiations cosmiques et qui, à travers des formes
animales de plus en plus complexes, avait atteint celle qui les transcendait toutes –
la forme humaine. Il pouvait dire comment l’homme avait émergé de l’état de
sauvagerie primitive pour créer la civilisation du monde, comment il avait
acquis d’immenses pouvoirs et accédé à une longévité qui se dénombrait en
siècles. Il pouvait dire aussi comment le sinistre et inexorable mécanisme des
forces naturelles avait fini par terrasser les cités féeriques de cet âge d’or.


Au fil du temps, l’hydrosphère, l’enveloppe aqueuse de la
Terre, avait peu à peu disparu – régulièrement, silencieusement, impitoyablement –
à mesure que, sous l’effet de la dispersion moléculaire, ses particules
constitutives avaient été happées par l’espace. Tandis que s’écoulaient les
millénaires, les mers s’étaient asséchées et les déserts de sel avaient envahi
la planète. Et les hommes avaient vu s’approcher la fin de leur race. Alors, ils
avaient cessé de procréer.


Las de cette lutte incessante et sans espoir, ils étaient
restés sourds aux exhortations de Galos Gann, le plus grand des savants, le
seul à vouloir encore maintenir en vie l’espèce agonisante. Mais la lassitude
avait été la plus forte : la dernière génération était morte et, sur le
monde entier, il ne restait plus un seul homme en dehors de l’inflexible Galos
Gann.


Dans la grande salle sombre qui dominait la cité de Zor, Galos
Gann, enveloppé dans ses vêtements, le dos voûté, méditait sur ces choses. Son
visage ridé, son regard sombre et vif étaient impassibles. Enfin, il se
redressa. Sa tunique flottant autour de son corps, il gagna le balcon plongé
dans les ténèbres et leva la tête vers les yeux blancs et railleurs des étoiles.


Il dit : « Vous pensez que vous voyez le dernier
des hommes, que les glorieux exploits de ma race sont une histoire parvenue à
sa conclusion. Vous vous trompez. Je suis Galos Gann, le plus grand de tous les
hommes qui ont vécu sur la Terre et je ne veux pas que ma race s’éteigne.
Elle vivra pour connaître une gloire plus grande encore. »


Les blanches étoiles se taisaient, défilant
imperturbablement au-dessus des déserts qui entouraient Zor enveloppée de nuit.


Galos Gann tendit la main vers Rigel, vers Canopus, vers
Achenar, en un geste de défi et de menace.


« Je trouverai un jour le moyen de garder la race des
hommes en vie ! » leur cria-t-il. « Oui ! Un jour viendra
où notre descendance vous imposera son joug, où tous vos mondes seront soumis à
la loi de l’homme ! »


Et Galos Gann se dirigea résolument vers son laboratoire. Il
y prit des instruments et des accessoires étranges. Les serrant sous sa tunique
il quitta la tour et s’engagea dans les rues obscures de Zor.


Silhouette dérisoire dans la pâle lueur des astres, ombre
parmi les ombres qui s’étendaient sur le sol, il n’en avait pas moins une allure
fière car l’invincible défi qu’il avait lancé au destin lui enflammait le cœur
et animait son cerveau qu’une indomptable volonté habitait.


Il atteignit enfin l’édifice bas et trapu qui était son but.
À son approche, la porte s’ouvrit en chuintant. Il entra dans une petite pièce
obscure et se dirigea vers l’escalier en spirale qui s’enfonçait sous terre et
aboutissait à une vaste salle de marbre noir qu’éclairait une faible lumière
bleutée sans source apparente.


Galos Gann posa enfin le pied sur le sol de mosaïque et
contempla le souterrain. Aux murs dont la perspective fuyait à perte de vue
étaient fixés cent panneaux carrés racontant l’histoire de l’humanité. Le
premier figurait la vie protoplasmique primordiale d’où l’homme était issu et
sur le dernier était représenté ce même souterrain car dans les cryptes
alignées de la vaste chambre gisaient les morts de la cité de Zor qui avaient
appartenu à l’ultime génération. Une crypte vide attendait Galos Gann. Il s’y étendrait
pour mourir et, puisque ce devait être le dernier chapitre de l’histoire de l’humanité,
la scène avait été peinte sur le panneau du fond.


Sans prêter attention à ces fresques, Galos Gann parcourut
le souterrain dans toute sa longueur, ouvrant les cryptes les unes après les
autres. Quand il s’arrêta, des dizaines et des dizaines de cadavres d’hommes et
de femmes si bien conservés qu’ils paraissaient dormir avaient ainsi été
exhumés.


Et Galos Gann leur dit :


— « Il est peut-être sacrilège de troubler la paix
du trépas mais je ne trouverai nulle part ailleurs que dans la mort ceux qui me
sont nécessaires pour perpétuer l’espèce. »


Ayant ainsi parlé, Galos Gann, évoquant de par sa puissante
détermination des pouvoirs scientifiques surhumains qu’il n’avait jamais
possédés jusqu’ici, se mit à la besogne. Exploit chimique suprême, il
synthétisa un sang neuf dont il emplit les veines momifiées des cadavres et, grâce
à d’intenses stimulations électriques et des injections glandulaires, il remit
en marche leurs cœurs qui recommencèrent de battre, d’abord spasmodiquement, puis
régulièrement, pompant ce sang nouveau afin qu’il vînt irriguer leurs cerveaux
parfaitement conservés. Les morts s’éveillèrent lentement à la conscience. Ils
se levèrent en vacillant, se regardant avec hébétude et contemplant Galos Gann.


Ce dernier éprouva un vif sentiment d’orgueil et d’exaltation
à la vue de ces hommes vigoureux et de ces femmes gracieuses qu’il avait
rappelés d’entre les morts, et il leur dit :


« Je vous ai rendus à la vie car j’ai décidé que notre
race ne périrait pas et ne sombrerait pas dans l’oubli de l’univers. L’humanité
continuera et, cela, je le réaliserai grâce à vous. Telle est ma volonté. »


Les mâchoires de l’un des hommes hagards bougèrent lentement
et de sa bouche tombèrent les accents rouillés d’une voix depuis longtemps
éteinte :


— « Grande est ta folie, Galos Gann ! Tu nous
as donné un simulacre de vie mais nous sommes toujours morts. Comment veux-tu
que ceux qui sont morts puissent prolonger l’existence de l’homme ? »


— « Tu bouges et tu parles : donc tu es
vivant, » répondit Galos Gann. « Vous vous unirez et mettrez au monde
des enfants qui engendreront à leur tour. »


L’homme mort répondit de sa voix creuse :


— « Tu te bats contre l’inévitable comme un enfant
qui se brise les poings en heurtant une porte de marbre. Tout ce qui existe
doit un jour finir : c’est la loi de l’univers. Les planètes se
flétrissent, meurent et tombent dans leur soleil et les soleils entrent en
collision, se transforment en nébuleuses et les nébuleuses ne durent pas :
elles se condensent pour donner de nouveaux soleils, de nouveaux mondes qui
doivent périr à leur tour.


» Face à cette loi universelle de la mort, comment
peux-tu espérer faire vivre éternellement la race des hommes ? Nous avons connu
une existence enviable pendant des millions de millions d’années, nous avons
combattu, nous avons remporté des victoires, nous avons essuyé des défaites, nous
avons ri sous le soleil et rêvé sous les étoiles, nous avons jeté notre rôle
dans le drame titanesque de l’éternité. Le moment est maintenant venu d’entrer dans
la mort ainsi qu’il est fixé. »


Quand le mort se tut, un murmure approbatif, grave et
caverneux, monta de la poitrine de ses compagnons.


— « Oui, » firent-ils. « Le moment est
venu pour les fils exténués des hommes de reposer dans le sommeil béni de la
mort. »


Mais sa détermination assombrissait le front de Galos Gann
et ses yeux flamboyaient. Son corps se raidit, soutenu par son inflexible
volonté.


— « Ces paroles sont inutiles, » dit-il aux
défunts. « J’ai décidé que l’homme continuerait de vivre et qu’il
récuserait les lois aveugles du cosmos. Vous m’obéirez car, grâce à mes
pouvoirs et à mes connaissances, je puis vous imposer ma volonté. Vous n’êtes plus
morts, à présent : vous êtes vivants et vous repeuplerez la cité de Zor. »


Et, ayant parlé, Galos Gann se dirigea vers l’escalier en
spirale et commença d’en gravir les marches. Hébétés, dociles et impuissants, les
morts et les mortes le suivirent, l’allure raide. Leurs pas lourds et confus
martelaient les degrés.


Ce fut un spectacle étrange quand la horde silencieuse que
guidait Galos Gann s’engagea dans les rues de la cité que baignait la lumière
des étoiles. Et, ensuite, de jour comme de nuit, Zor offrit un bien curieux
visage lorsqu’elle fut à nouveau habitée par ceux qui l’avaient peuplée de leur
vivant. Galos Gann, en effet, avait ordonné qu’ils occuperaient les maisons où
s’était déroulée leur existence, que ceux qui avaient été maris et femmes le
seraient à nouveau, que tous se comporteraient en toutes choses comme ils l’avaient
fait avant leur mort.


Ainsi donc, les morts allaient et venaient sous le soleil
brûlant de Zor, feignant d’être véritablement vivants. Ils parcouraient les rues,
le maintien raide, se saluaient d’une voix grinçante et rauque, et ceux qui
avaient jadis exercé un métier s’y adonnaient à nouveau de sorte que les bruits
joyeux du travail et de la vie résonnaient dans la ville.


La nuit venue, ils se réunissaient dans le vaste théâtre de
la cité et, figés dans l’immobilité, ils regardaient ceux qui avaient été
autrefois danseurs ou chanteurs s’exhiber gauchement sur la scène. Le public
des cadavres applaudissait, et riait – et ce rire avait un timbre étrange.


Et quand les étoiles contemplaient avec curiosité la ville
nocturne, ceux-là qui avaient été des jeunes gens et des jeunes filles allaient
à l’écart et, avec des gestes lourds et maladroits, ils faisaient mine de se
courtiser et échangeaient des paroles amoureuses. Et ils s’unissaient entre eux
car tel était le décret qu’avait prononcé Galos Gann.


Les lunes se levaient, grossissaient, mouraient et, dans sa
haute tour, Galos Gann veillait. Grande était son espérance tandis que les mois
succédaient aux mois.


« Ils ne sont pas entièrement vivants, » se
disait-il. « Il y a quelque chose que mes pouvoirs n’ont pas réussi à leur
restituer. Mais, tels qu’ils sont, ils serviront quand même à donner un nouveau
départ à l’humanité. »


Les mois lentement s’écoulaient et, enfin, un enfant naquit
à l’un des couples de la cité. L’espoir flamboya dans le cœur de Galos Gann et
grande était sa surexcitation tandis qu’il se hâtait à travers les rues de Zor
pour voir l’enfant. Mais lorsqu’il fut en sa présence, un grand froid l’envahit :
comme ses parents, le nouveau-né n’était pas entièrement vivant. Il bougeait, il
voyait, il proférait des sons mais ses mouvements comme ses vagissements étaient
maladroits et étranges. Et la mort était tapie dans son regard.


Galos Gann ne renonça pas encore à son plan audacieux. Il
attendit une seconde naissance mais le nouveau bébé était semblable au premier.


Alors ce fut la fin de sa foi et de son espérance. Il réunit
les morts qui peuplaient la cité Zor et s’adressa à eux en ces termes :


— « Pourquoi, alors que vous voyez que vous êtes
vivants à présent, n’engendrez-vous pas des enfants entièrement vivants ? Est-ce
pour me contrarier ? »


De la foule lugubre s’éleva une voix qui lui répondit :


— « La mort ne peut pas plus donner naissance à la
vie que la lumière ne peut naître des ténèbres. Malgré tes paroles, nous savons
que nous sommes morts et nous ne pouvons procréer que la mort. Reconnais enfin
l’inanité de ton projet insensé. Permets-nous de retourner au repos de la mort
et laisse la race des hommes atteindre paisiblement la fin qui lui est destinée. »


— « Eh bien, retournez au néant dont vous êtes
affamés puisque vous ne pouvez m’être d’aucun secours, » répondit Galos
Gann d’un air farouche. « Mais sachez que jamais je ne renoncerai à ma
volonté de perpétuer la race des hommes. »


Les morts ne répondirent pas. Lui tournant le dos, ils
traversèrent en un silencieux cortège les rues de la ville pour regagner l’édifice
bas et trapu qu’ils connaissaient bien. Sans un mot, ils descendirent l’escalier
en spirale menant à la salle souterraine qu’éclairait une lumière bleuâtre et
chacun se recoucha dans sa crypte. Les deux femmes qui avaient mis un bébé au
monde serraient leurs étranges enfants morts sur leur poitrine. Les uns après
les autres, les couvercles de sarcophages se rabattirent et, à nouveau, un
silence solennel régna dans la salle funéraire aux murs ornés de fresques.


 


Aux aguets dans sa haute tour, Galos Gann avait vu la
procession des morts s’éloigner et, pendant deux jours et deux nuits, il médita
sombrement dans le silence qui s’était à nouveau appesanti sur Zor.


Et il se dit : « Il semble que mon espoir était
vain et que l’humanité mourra avec moi puisque ceux qui sont morts ne peuvent
engendrer les hommes futurs. Et où trouver de par le monde les êtres vivants
qui seuls peuvent servir à mes desseins ? »


Ainsi parla Galos Gann. Et, soudain, une pensée germa en lui
tel un aveuglant et périlleux éclair illuminant les ténèbres qui enveloppaient
son cerveau. Son esprit recula presque devant l’audace de l’idée qu’il avait
conçue mais sa détermination était si inexorable qu’il se jeta en tremblant sur
cet artifice surnaturel.


— « Il n’y a plus ni homme ni femme vivant en ce
monde aujourd’hui, » murmura-t-il. « Mais les milliards d’hommes et
de femmes qui ont existé dans le passé ? Les abîmes du temps me séparent d’eux.
Mais si je trouvais le moyen de franchir ce gouffre, je pourrais arracher au
passé une multitude de vivants qui repeupleraient Zor la défunte. »


Cette pensée stupéfiante galvanisa l’esprit de Galos Gann, le
savant le plus grand que la Terre eût jamais connu, et, sans plus attendre, il
commença de préparer la venue par-delà les abîmes des millénaires des hommes et
des femmes vivants qui seraient la source d’une race nouvelle.


Tandis que le soleil éblouissant inondait Zor de lumière et
que, la nuit venue, les astres menaient leur ronde majestueuse au-dessus de la
cité, le savant au corps flétri œuvrait dans ses laboratoires et la grande
machine cylindrique de cuivre et de quartz qui transpercerait le temps prenait
lentement forme sous ses mains.


Vint le jour où le puissant appareil fut achevé et où Galos
Gann fut prêt à se lancer dans cette entreprise d’une audace sans bornes. Malgré
la fermeté de sa résolution, son âme trembla quand il posa la main sur les
commandes. Car il savait qu’en essayant de tendre ainsi le bras à travers le
terrifiant gouffre du temps, il faisait à tel point violence à la trame
profonde du cosmos qu’un gigantesque cataclysme pourrait fort bien en résulter.
Pourtant, animé d’une volonté d’airain, il mit le contact.


Il y eut un fracas de tonnerre cosmique et une éblouissante
force sifflante emplit le cylindre tandis que la cité morte vacillait sur ses
fondations comme sous l’assaut d’un vent de tempête.


Galos Gann avait conscience que les énergies titanesques qu’il
avait libérées s’engouffraient à travers l’espace et le temps lui-même dans l’enceinte
du cylindre, déchirant les dimensions jusque-là inviolées de l’univers. La
blanche force flamboyait, le tonnerre grondait et la cité tremblait. Enfin, le
savant rouvrit le circuit dans un geste convulsif. Le brasier s’éteignit, le
tumulte se tut et la ville cessa de trembler. Galos Gann examina l’intérieur du
cylindre et poussa un cri de victoire :


— « J’ai réussi ! Le cerveau de Galos Garni a
triomphé du temps et du destin ! »


Dans le cylindre, en effet, se tenaient un homme et une
femme vêtus de grotesques costumes du passé.


Galos Gann ouvrit l’opercule et les deux occupants du
cylindre sortirent à pas lents. Il leur dit avec exultation :


« Je vous ai rappelés d’au-delà du temps pour que vous
soyez la source d’une nouvelle génération. N’ayez nulle crainte ! Vous n’êtes
que les premiers des nombreux humains que j’arracherai de la même manière au
passé. »


L’homme et la femme regardèrent Galos Gann et ils éclatèrent
soudain de rire. Leur rire n’était pas un rire d’allégresse : c’était un
rire dément aux sonorités stridentes. Ils riaient, riaient frénétiquement, et
Galos Gann vit qu’ils étaient irrémédiablement devenus fous.


Et il comprit. Grâce à une science surhumaine, il était
parvenu à ramener leurs corps vivants et intacts des profondeurs du temps mais,
ce faisant, il avait détruit leur raison. Aucune science n’était capable de
faire franchir à l’esprit l’abîme des temps sans l’anéantir car, n’étant point
fait de matière, l’esprit n’obéit pas aux lois de la matière. Mais Galos Gann
était tellement obnubilé par son sublime projet qu’il se refusait à abandonner.


« J’en ferai venir d’autres, » se dit-il. « Sur
le nombre, il y en aura sûrement quelques-uns dont la raison demeurera intacte. »


Et, tout au long des jours et des nuits, il renouvela
inlassablement l’expérience. La puissante machine arracha des dizaines et des
dizaines d’hommes et de femmes à leur temps d’origine mais si leurs corps
étaient indemnes, chaque fois leur esprit était détérioré. Du cylindre n’émergeaient
que des déments et des démentes venus de tous les siècles et de tous les pays.


Ces fous et ces folles erraient à l’aventure de par les rues
de Zor et ils étaient terribles à voir. Nul lieu de la cité n’était à l’abri de
leurs furieuses clameurs. Ils gravissaient les sombres tours du haut desquelles
ils divaguaient, prononçant des discours incohérents à l’adresse de la ville
morte et du désert aride qui s’étendait par-delà ses enceintes. On eût presque
cru que la cité insensible était épouvantée par la horde délirante qui l’habitait :
car la ville des fous était plus terrifiante encore que ne l’avait été la ville
des morts.


Galos Gann se résigna enfin à ne plus arracher ni hommes ni
femmes au passé, comprenant que son espoir de les ramener sains d’esprit était
vain. Pendant quelque temps, il chercha à remplacer les cerveaux détruits de
ces pauvres créatures mais cela aussi dépassait les possibilités de toutes les
sciences matérielles.


Et dans la ville où hurlait la folie et qui était la dernière
cité de la Terre, Galos Gann commençait à trembler pour sa raison. Il avait
envie de crier avec les autres dans les rues obscures.


Alors, ivre de dégoût et d’effroi, il se mit en devoir d’abattre
les déments jusqu’au dernier, leur accordant une mort miséricordieuse. Et quand,
solitaire, l’ultime survivant de l’humanité déambula dans ses rues, Zor connut
à nouveau le silence.


 


Vint un jour où Galos Gann, sur son balcon, contempla
fixement l’étendue blanche et stérile du désert. Et il parla ainsi :


« J’ai tenté de faire naître des hommes nouveaux –
de la mort d’abord, du passé ensuite. Mais ni de la mort ni du passé ne sont
venus ceux qui devaient repeupler la Terre. Comment espérer produire des hommes
en un si bref laps de temps alors qu’il a fallu des milliards d’années aux
forces de la nature pour les créer ? Eh bien, pour produire la nouvelle
race, j’aurai recours aux méthodes qui ont produit l’ancienne. Je transformerai
la face de la Terre afin que la vie en jaillisse comme elle l’a fait autrefois et,
le temps aidant, la vie culminera en créant à nouveau des hommes. »


Fort de cette colossale résolution, Galos Gann s’attaqua à
une tâche redoutable dont, jusqu’ici, nul homme n’eût osé rêver.


Il commença par rassembler toutes les forces dont l’espèce
humaine avait eu connaissance et dont il avait lui-même découvert un grand
nombre. Et il imagina des forces encore plus puissantes, si puissantes qu’un
dieu aurait craint de les libérer.


Puis il donna libre cours à ses pouvoirs et entreprit de
percer un puits dans la lithosphère massive de la planète. Il le fora à travers
le grès, le granit et le gneiss, traversa la croûte rocheuse du globe et
atteignit le noyau de ferronickel.


Il creusa au cœur de ce noyau une vaste cavité où il réunit
le matériel et les dispositifs indispensables à l’œuvre qu’il avait conçue et, quand
tout ce dont il aurait besoin fut réuni dans cette profonde chambre, il s’y
enferma, puis obtura la cheminée s’ouvrant à la surface.


Alors, il entreprit d’ébranler la Terre en lui imprimant de
légères oscillations à intervalles réguliers, utilisant pour cela les forces qu’il
avait maîtrisées. La cadence de ces impulsions avait été calculée avec une
précision parfaite pour être en synchronisme avec le rythme de la Terre
elle-même.


Au début, ces faibles ébranlements n’eurent aucun effet sur
l’immense globe. Mais, peu à peu, par un phénomène d’accumulation, elles se
renforcèrent et toute l’écorce rocheuse de la lithosphère s’anima de violentes
secousses. Ces tensions et ces torsions engendraient des pressions et des
températures formidables au sein de la roche dont une grande partie entra en
fusion et se transforma en lave. La lave fusa furieusement sur toute la surface
du globe, comme il en avait été durant l’enfance de la Terre.


Au fond de la chambre enfouie dans le noyau, Galos Gann
surveillait ces changements à l’aide de ses instruments. Il vit les colossaux
geysers magmatiques jaillir, libérant les gaz qu’ils retenaient prisonniers, et
il vit ces gaz se combiner pour former une nouvelle hydrosphère. Des nuages de
vapeur d’eau enveloppèrent alors la planète.


La Terre passa par les mêmes transformations qui l’avaient
façonnée dans son lointain passé. Quand la surface en fusion commença de
refroidir, les nuages crevèrent et la pluie tomba. Des mers nouvelles naquirent
sur la surface tourmentée du monde.


Rivé à ses merveilleux instruments d’observation, Galos Gann
voyait des composés complexes se constituer sur les rivages des mers chaudes à
partir du carbone, de l’hydrogène, de l’oxygène et autres éléments. Et grâce à
l’activité de photosynthèse de la lumière solaire, ces composés organiques se
combinèrent pour donner naissance aux toutes premières formes de vie
protoplasmique.


« Le nouveau cycle de la vie sur Terre est amorcé, »
se dit Galos Gann. « Le rayonnement du soleil fait jaillir la vie des
corps non organiques comme il l’avait déjà fait dans la nuit des temps. Et
cette vie évoluera vers des formes supérieures dans les mêmes conditions, de la
même façon, jusqu’à ce que l’homme apparaisse et repeuple encore la Terre. »


Après avoir calculé combien de temps s’écoulerait avant qu’une
nouvelle humanité fasse son entrée sur la scène de la Terre, il absorba une
dose précise de l’élixir qu’il avait préparé ; cette drogue suspendait
pendant une période indéfinie toutes les fonctions de la vie sans entraîner la
mort. Puis il prit place sur la couche installée dans la profonde chambre.


« Et maintenant, » dit Galos Gann, « je vais
dormir jusqu’à ce que l’évolution ait produit une nouvelle race d’hommes. Quand
je m’éveillerai, l’humanité grouillera à la surface, victorieuse et immortelle.
Alors, je sortirai à l’air libre et je pourrai mourir en paix, sachant que l’homme
vivra. »


Ayant ainsi parlé, Galos Gann croisa les bras sur sa
poitrine et, sous l’action de l’élixir, il sombra dans le sommeil.


Et à peine eut-il fermé les yeux, à peine sa conscience se
fut-elle obscurcie qu’il eut l’impression de se réveiller car, pour l’homme qui
dort, l’éternité et une seconde ont semblable durée.


 


Galos Gann n’arrivait pas à croire qu’il avait dormi pendant
les millénaires calculés. Mais ses chronomètres, qui mesuraient l’écoulement du
temps par transmutation de l’uranium, lui confirmèrent que son sommeil avait
duré des millions d’années.


Et il sut que l’instant de son triomphe était arrivé. Car, tout
au long de la lente avancée des siècles, l’évolution avait sûrement produit la
nouvelle race d’hommes qui devait pulluler à présent sur la face de la Terre.


Ses mains tremblaient tandis qu’il se préparait à forer une
nouvelle cheminée pour sortir de la chambre. Et il dit :


« Ma mort est proche mais que mes yeux voient d’abord
la race neuve que j’ai créée pour perpétuer l’ancienne. »


Les forces qu’il avait asservies percèrent un puits dans la
croûte rocheuse de la lithosphère jusqu’à la surface et, grâce aux pouvoirs qu’il
avait maîtrisés, Galos Gann s’éleva à l’intérieur de cette cheminée et émergea
à la lumière du soleil.


Il regarda autour de lui. Il était au milieu d’un blanc
désert de sel qui se déployait, monotone, d’un horizon à l’autre. Nulle colline,
nulle vallée ne venait rompre l’uniformité de sa plate immensité.


Un étrange frisson glaça le cœur de Galos Gann à la vue de
ce désert vide sous le soleil éblouissant. Et il s’interrogea :


« Se peut-il que les forces de la nature aient desséché
et arasé la Terre comme la première fois ? Mais même s’il en est ainsi, de
nouvelles races d’hommes ont dû évoluer quelque part au cours du temps. »


Il tourna son regard dans toutes les directions et finit par
distinguer au loin les tours d’une ville. À cette vue, son cœur se réjouit et
il se mit en marche vers la cité, brûlant d’impatience. Mais lorsqu’il s’en fut
rapproché, son esprit se troubla car c’était une ville hérissée d’aiguilles et
de tours de marbre noir que ceinturait une sombre muraille et qui rappelait
encore par bien d’autres aspects la cité de Zor défunte depuis si longtemps.


Il franchit une de ses poternes béantes et parcourut les
rues comme dans un rêve. Cette ville était aussi dépourvue de vie que, jadis, l’ancienne
Zor. Nulle silhouette humaine ne hantait ses artères, nulle voix humaine n’y
résonnait. Un pressentiment s’empara de Galos Gann, dont les pas s’orientèrent
vers la plus haute tour.


Au fond de la salle envahie de pénombre qui couronnait l’édifice
était assis un homme flétri et ratatiné, le dos voûté, enveloppé dans ses
vêtements. Il semblait être aux portes de la mort.


Galos Gann lui adressa la parole d’une voix qui sonnait
bizarrement :


— « Qui es-tu ? Et où sont les autres membres
de la race des hommes ? »


Le vieillard leva sa tête dodelinante et, son regard aveugle
posé sur son interlocuteur, il répondit :


— « Il n’y a personne d’autre car je suis le
dernier survivant de toute la race des hommes. Il y a des milliards d’années, la
vie est née avec le protoplasme dans les chaudes mers du globe. Elle a évolué
de forme en forme pour aboutir à l’homme. Et la civilisation et les pouvoirs de
l’homme sont devenus immenses.


» Mais les mers se sont asséchées et, à mesure que la
Terre se flétrissait, notre espèce, elle aussi, se flétrissait jusqu’au point où
elle a péri. Je suis le dernier habitant de cette cité morte. Et ma mort est
proche. »


À peine eut-il prononcé ces mots que le vieillard chancelant
et desséché tomba en avant. Il poussa un unique soupir puis ne bougea plus. Il
était mort.


Et Galos Gann, le dernier homme sur Terre, se détourna du
cadavre pour se perdre dans la contemplation du soleil qui sombrait derrière l’horizon.
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ANGELA s’éveilla avec la conscience écœurante qu’aujourd’hui
était venue l’heure du repas. Elle se glissa hors du lit, se précipita à son
bureau et feuilleta à gestes énervés son agenda. Elle soupira de soulagement ;
tout était en ordre… c’était bien le jour de son rendez-vous.


Angela ne mit que quarante-cinq minutes à se maquiller et s’habiller :
c’était l’heure du repas. Tandis qu’elle descendait dans l’ascenseur, traversait
d’un pas vif le hall et montait dans un taxi, elle ne remarqua même pas les
regards qui se fixaient sur elle et pivotaient pour la suivre : c’était l’heure
du repas !


Angela était hantée par un jardin zoologique.


Elle était aussi hantée par les hommes, mais c’était plus
compréhensible. Elle était de ces anges blonds aux yeux bleus que les hommes
supplient – qu’ils prient aussi le ciel de leur envoyer – et elle
avait le genre de mensurations – 89-65-89 – qui incitent les mâles à
s’intéresser aux rapports mathématiques.


Mais Angela n’avait pas de temps à consacrer aux hommes –
pas ce jour-là. Angela était hantée par un jardin zoologique et c’était l’heure
du repas.


 


Le Dr Bachman, avec sa barbe grise, son teint rose, ses
yeux bleus, avait pour principal atout dans sa profession l’amabilité. En
profondeur, il y avait en lui quelque chose d’un peu moins aimable qui avait
influé sur son choix d’une carrière. Et maintenant, pour un instant, son masque
professionnel – sa persona comme disent les disciples de Jung –
avait glissé.


— « Un jardin zoologique ? » répéta-t-il
de sa voix nette, profonde et cultivée, où ne subsistait qu’une trace d’accent,
viennois sans nul doute. Il se reprit aussitôt : « Un zoo. Parfait. »


— « Eh bien, ce n’est pas exactement un zoo, »
dit Angela en esquissant à l’adresse du plafond une moue pensive de ses lèvres rouges.
« Du moins pas au sens ordinaire du mot. Ce n’est en réalité qu’un seul
animal… si on peut le qualifier d’animal. »


— « Et comment l’appelez-vous ? »


— « Oh ! je ne l’appelle jamais, »
répliqua-t-elle vivement, avec un délicieux frisson. « Il pourrait venir. »


— « Hmm… » bourdonna le Dr Bachman d’un
ton neutre.


— « Mais ce n’est pas ce que vous vouliez dire, »
reprit Angela à voix basse. « Vous me demandiez : si ce n’est pas un
animal, qu’est-ce que c’est ? Ce qu’il est… c’est un monstre. »


— « Quel genre de monstre ? » s’enquit
avec calme le Dr Bachman.


Angela se retourna en s’appuyant sur un coude pour regarder
le psychanalyste par-dessus le dossier du canapé. « Vous dites cela comme
s’il vous arrivait tous les jours de rencontrer des monstres. Mais j’imagine
que c’est vrai. » Elle eut un soupir de sympathie. « C’est une
occupation dangereuse que d’être psychanalyste. »


— « Dangereuse ? » répéta le docteur d’un
ton coléreux, surpris une seconde fois. « Qu’entendez-vous par là ? »


— « Oh ! les gens que vous rencontrez – tous
ceux qui sont bizarres – avec leurs problèmes… »


— « Oui, oui, bien sûr, » fit-il en hâte.
« Mais pour en revenir au monstre… ? »


— « Oui, docteur. » Angela avait repris sa
voix soumise en même temps que sa position décontractée sur le canapé. Elle
regardait l’angle du plafond comme si elle y eût vu le monstre accroché.
« Ce n’est pas un monstre de cauchemar, bien qu’il soit assez effrayant. Il
est trop réel ; pas de flou dans la silhouette. Il a un pelage violet –
court, comme le velu de certaines araignées – et quatre pattes, pas
réparties également comme celles d’un chien ou d’un chat, mais groupées dans le
bas. Elles sont très fortes… beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire. Il est
capable de sauter droit en l’air, à cinq mètres de haut. »


Elle tourna de nouveau la tête pour regarder le Dr Bachman.
« Vous notez bien tout ceci ? »


Le psychanalyste écarta brusquement son carnet, mais Angela
avait eu un aperçu de ce qu’il y avait tracé.


« Bravo ! » dit-elle en battant des mains
dans sa joie. « Vous dessinez une image. »


— « Oui, oui, » dit-il, grognon. « Mais
continuez. »


— « Bon. Il n’a que deux bras. Six doigts à chaque
main, et ils sont flexibles comme s’il n’y avait pas d’os dedans. Et ils s’étirent
à une longueur formidable… comme pour cueillir des fruits qui pousseraient sur
de très hautes tiges. »


— « Un végétarien ! » fit le Dr Bachman,
qui tenait à placer sa petite blague.


— « Oh ! non, docteur, » répondit Angela,
les yeux écarquillés. « Il mange de tout, mais c’est la viande qu’il
préfère. Son visage est presque humain, sauf qu’il est vert. Il a les dents
très aiguës. » Elle frémit. « Très aiguës. Est-ce que je vais trop
vite ? »


— « Ne vous inquiétez pas de moi ! »
aboya le psychanalyste. « C’est votre subconscient qu’il nous faut
explorer et il faut le laisser aller à sa propre vitesse. »


— « Oh ! mon Dieu, » émit Angela d’un
ton résigné. « Le subconscient. Cela va encore être un de ces trucs ? »


— « Vous ne croyez tout de même pas que ce
cauchemar ait une quelconque réalité objective ? » demanda sèchement
Bachman.


— « Cela ferait de moi une démente, n’est-ce pas ?
Eh bien, je pense qu’il n’y a rien à faire. Je crois à sa réalité. »


Le Dr Bachman tira nerveusement sur sa barbe. « Je
vois. Revenons en arrière. Quand cette illusion a-t-elle commencé ? »


— « Je pense qu’elle a commencé par la
claustrophobie. »


Le Dr Bachman haussa les épaules. « La peur
morbide des lieux confinés n’est pas inhabituelle. »


— « Mais cela m’arrive à ciel ouvert ! Ma
peur n’a aucun rapport avec mon environnement. Tout d’un coup, j’ai l’impression
d’être dans une pièce assez spacieuse sur laquelle pèse une masse énorme de
roche ou de maçonnerie. Je suis au milieu d’une foule de gens. Par instants
cela prend une telle netteté que le cadre réel où je suis disparaît. »


— « Mais l’impression venait et s’en allait, n’est-ce
pas ? »


— « Oui. Puis venait l’odeur. Elle était
particulière… forte et musquée comme celle de la cage aux lions en hiver, sauf
qu’elle avait quelque chose de déplacé, en quelque sorte. Mais elle m’évoquait
quand même le jardin zoologique. »


— « Naturellement vous étiez la seule à la
percevoir. »


— « C’est exact. Cela me rendait confuse, au début.
Je m’efforçais de couvrir l’odeur par du parfum, mais cela n’y faisait rien. Puis
je me suis rendu compte que personne d’autre ne paraissait la sentir. Comme la
claustrophobie, elle venait et s’en allait. Mais chaque fois qu’elle revenait, elle
était plus forte. Pour finir, je suis allée consulter un psychiatre… un Dr Aber. »


— « C’était avant que l’illusion prenne une forme
visible ? »


— « Cela, c’est par la faute du Dr Aber…
que j’ai vu le monstre. »


— « Il fallait s’y attendre. »


— « Comme rien d’autre ne marchait, le Dr Aber
a essayé l’hypnose. Fouillez dans votre subconscient, me disait-il, ouvrez la porte
au passé ! Alors j’ai fouillé et j’ai ouvert la porte. Et c’est ainsi que
c’est arrivé. »


— « Qu’est-il arrivé ? » fit le Dr Bachman,
se penchant vers elle.


— « J’ai vu le monstre. »


— « Oh ! » Il se radossa, déçu.


— « Il y avait des gens à proximité, mais le
monstre était plus près. L’odeur était étouffante tandis qu’il regardait
fixement par la porte… et il m’a vue. J’ai claqué la porte mais il était trop
tard. La porte était là. Je savais qu’on pouvait l’ouvrir. Et il savait qu’on
pouvait l’ouvrir. Alors j’ai eu vraiment peur. »


— « Peur ? »


— « Que le monstre arrive à franchir la porte. »


Le psychanalyste tiraillait sa barbe. « Avez-vous
trouvé une explication à cette illusion ? »


— « Vous n’allez pas rire surtout ? »


— « Sûrement pas ! »


— « Je pense que par quelque accident insolite
dans le temps, je me suis trouvée liée à un jardin zoologique qui existera dans
un lointain avenir. Le monstre… n’est pas natif de la Terre. Il est originaire
d’ailleurs… de Jupiter, peut-être, bien que je ne le croie pas. À travers la
porte, j’arrive à distinguer une partie d’une indication ; tenez, voici ce
que je parviens à déchiffrer. »


Angela pivota et lui arracha des doigts, par surprise, le
carnet de notes, où elle inscrivit rapidement :


MBA


(Larmis)


Orig


Véga


« Exactement comme au zoo, » dit-elle en
restituant le bloc-notes. « Il y a une étoile qui s’appelle Véga. »


— « Oui, » répondit le psychanalyste, la voix
lente. « Et vous avez peur que ce… que cette créature passe par la porte
et qu’elle… »


— « C’est bien cela. Il peut l’ouvrir maintenant, voyez-vous.
Il ne peut pas exister ici ; ce serait impossible. Mais quelque chose du
présent peut exister dans le futur. Et le monstre a faim… de viande. »


— « De viande ? » répéta le docteur, les
sourcils froncés.


— « Toutes les quelques semaines, » expliqua
Angela en tremblant, « arrive l’heure du repas. »


 


Le Dr Bachman tiraillait sa barbe, préparant le coup
vif, félin, qui mettrait à nu le lien traumatique constituant la racine de la névrose.
Il prit un ton incisif : « Le monstre ressemble à votre père, n’est-ce
pas ? »


Ce fut au tour d’Angela de plisser le front. « C’est ce
que disait le Dr Aber. Toute seule, je ne l’aurais jamais remarqué. Il se
peut qu’il y ait une légère ressemblance. »


— « Ce Dr Aber… il ne vous a fait aucun bien ? »


— « Oh ! je ne voudrais pas que vous pensiez
une chose pareille, » protesta Angela avec vivacité. « Il m’a aidée. Mais
ce n’a été qu’un soulagement… provisoire, si vous me comprenez bien. »


— « Et vous souhaiteriez quelque chose de plus
durable ? »


— « Ce serait bien agréable, » avoua Angela.
« Mais je crains que ce ne soit trop espérer. »


— « Mais non. Avec le temps, nous finirons bien
par transférer ces refoulements subconscients à votre esprit conscient, où ils seront
lavés de leur contenu névrotique. »


— « Vous pensez que tout n’est que dans ma tête ? »
s’enquit Angela, avec une ombre d’espoir.


— « Certainement, » affirma le psychanalyste.
« Reprenons la progression de votre illusion une nouvelle fois. Tout d’abord
est venue la claustrophobie, puis l’odeur, puis, à cause de l’er… du traitement
du Dr Aber, veux-je dire, les rêves… »


— « Oh ! non, pas des rêves, docteur, »
rectifia Angela. « Quand je dors, je ne rêve pas de monstres. Je rêve… »
(elle rougit délicieusement) « … d’hommes. Le monstre du zoo… je le vois
chaque fois que je ferme les yeux. » Elle frissonna. « Il devient
impatient. »


— « Il a faim ? »


Angela lui sourit, radieuse. « Oui. C’est presque l’heure
du repas. On l’alimente, naturellement. Son gardien, sans doute. Mais on ne lui
donne que des graines et des fruits, des produits de ce genre. Et c’est de
viande qu’il a faim. »


— « Et alors ? »


— « Il ouvre la porte. »


— « Et j’imagine qu’il passe ses doigts élastiques
par l’ouverture ? ».


Angela lui adressa un regard de pure gratitude. « Tout
juste. »


— « Et vous avez peur qu’un jour il ait assez faim
pour vous dévorer ? »


— « C’est bien cela, je crois. Pas vous ? Je
veux dire, vous n’auriez pas peur ? Il y a toutes ces légendes sur les
dragons et le Minotaure et d’autres créatures de même nature. Ils préféraient
toujours un régime composé de jeunes vierges. Et du moment qu’on en a tant
parlé… »


— « Si c’était là votre seule inquiétude, »
observa le docteur d’un ton sec, « il me semble qu’il ne vous serait guère
difficile d’échapper à ce sort, de vous rendre indésirable… »


Angela gloussa. « Oh ! docteur. Quelle suggestion ! »


— « Hmm… Bon. Revenons en arrière. Toutes les
quelques semaines vient le moment de manger. Et vous, éprouvant de la nervosité
et une certaine peur, venez me demander mon aide. »


— « C’est si bien exposé ! »


— « Et c’est maintenant l’heure du repas. »


— « Exact. » Les narines d’Angela se
dilatèrent soudain. « Il se rapproche de la porte. Vous ne le sentez pas, docteur ? »
Le Dr Bachman renifla, puis ricana. « Certainement pas. Et maintenant,
si vous me parliez de votre père ? »


— « Eh bien, » commença Angela avec une
certaine hésitation, « il croyait à la réincarnation… »


— « Non, non ! » s’impatienta le
psychanalyste. « Les choses d’importance. Les sentiments que vous aviez
envers lui quand vous étiez petite fille. Ce qu’il vous disait. La haine que
vous ressentiez pour votre mère. »


— « J’ai peur que nous n’ayons pas le temps. Il a
déjà une main sur la porte. »


Malgré lui, le Dr Bachman jeta un coup d’œil inquiet
par-dessus son épaule. « Le monstre ? » Sa barbe avait des
frémissements d’inquiétude. « Ridicule. Quant à votre père… »


— « La porte est ouverte ! » s’écria
Angela. « Je suis effrayée, docteur ! C’est l’heure du repas ! »


— « Je ne m’y laisserai pas reprendre, »
déclara le psychanalyste avec sévérité. « Si nous voulons avancer dans
notre analyse, il me faut connaître au complet… »


— « Docteur ! Attention ! Les doigts… Dr Bachman !
Docteur ! Doc… »


Angela poussa un soupir. Un étrange soupir, mi-désespéré, mi-soulagé.
Elle prit son sac à main.


« Docteur ? » s’enquit-elle, pour voir, dans
la pièce vide.


Elle se leva, humant l’air avec prudence. L’odeur avait
disparu. Le Dr Bachman aussi.


Elle marcha jusqu’à la porte. « Docteur ? »
appela-t-elle une fois encore.


Pas de réponse. Il n’y avait jamais eu de réponse, de la
part d’aucun des dix-sept psychiatres, d’Aber à Bachman inclus. Il n’y avait
pas l’ombre d’un doute. Le monstre avait un goût prononcé pour les psychiatres.


Et elle se trouvait dans une situation vraiment terrifiante,
sans qu’il y eût en rien de sa faute, et il fallait bien qu’une fille se
débrouille de son mieux. Elle pouvait cependant se consoler à l’idée que le
monstre ne la prendrait jamais pour nourriture.


Elle était la trappe qu’il lui fallait pour pénétrer dans ce
monde. Qu’il la dévore, et c’en était fini pour lui de manger.


Elle n’avait absolument rien à craindre.


Tant qu’elle ne serait pas à court de psychiatres.
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Barry Malzberg est l’auteur d’un récit controversé :
La guerre définitive, paru dans notre numéro d’août. Des lecteurs ont
reproché à cette nouvelle de n’avoir rien de commun avec la science-fiction ou avec
le fantastique. De fait, c’était plutôt une parabole transparente décalquée sur
la guerre du Vietnam, avec une touche d’absurdité kafkaïenne qui pouvait aussi
bien passer pour un artifice littéraire que pour le comble du réalisme. Pour
nous, nous trouvons intéressant qu’une dénonciation aussi poussée ait pu
paraître aux U.S.A. sous le prétexte de la SF, alors qu’un magazine américain
normal l’aurait refusée si l’auteur n’avait déguisé la surface de son propos. Que
la SF serve de véhicule pour exprimer simplement certaines vérités ne nous gêne
pas, bien au contraire.


Ce nouveau texte a été écrit peu avant le vol d’Apollo XI
vers la Lune. Il préfigure celui-ci (ou tout au moins un vol identique) en s’attachant
avant tout à évoquer, en une suite de flashes pareils à des coups de sonde, le
comportement et la mentalité des trois membres de l’équipage enfermés dans leur
cabine, au cours du voyage. Ces quelques pages graves, simples et belles se
verront sans doute accuser, elles aussi, de ne pas être de la science-fiction. Nous
n’en avons pas moins plaisir à les publier, car nous aimons le profil de l’écrivain
qui se dessine derrière elles.


P.H.










 


SYMBOLISATION : LA TERRE


 


MILLER flotte mollement, le corps pivotant
lentement sur lui-même, et il relève son maillot pour découvrir son ventre.
« Des poux, » dit-il. Thomas lui dit d’arrêter. Je travaille sur les
relevés et je n’ai pas le temps de m’interposer. Mais je sens la haine qu’il y
a entre eux. Il fait froid à l’intérieur de la capsule et Miller ne tarde pas à
remettre en place ses vêtements et sa combinaison tandis que Thomas vérifie le
matériel.


 


RÉTROSPECTION


 


Miller dit que, si les rétrofusées refusent de fonctionner, il
passera sa dernière semaine de vie à dire à tous les habitants de la Terre
exactement ce qu’il pense d’eux. « Rappelez-vous, » nous précise-t-il,
« que les émissions radio ne seront pas affectées. J’ai l’intention de
commencer par le début de ma vie pour m’arrêter à l’instant présent, et entre
les deux je leur dirai très clairement que je sais ce qu’ils m’ont fait. Jusqu’au
plus infime détail. Je leur collerai un sentiment collectif de culpabilité qu’ils
mettront soixante-dix ans à oublier. Et, à moi seul, j’immobiliserai les
activités spatiales jusqu’à la fin du siècle en sapant l’opinion publique. Vous
comprenez, je trouve que c’est un peu trop déplaisant d’être un sacrifié en
puissance. » Thomas souligne que tous les essais indiquent que les fusées
marcheront à la perfection ; sinon, nous en aurions eu conscience même
avant le vol, et de toute façon nous avons déclaré que nous étions prêts à en
courir les risques. Il rappelle également à Miller qu’en tant que chef de bord
il peut lui interdire tout cela. À quoi Miller se contente de rire. « Nous
aurons aussi la télévision, » dit-il. « Je leur montrerai quelques
petites choses en chemin. »


 


INSTRUCTIONS DU CENTRE


 


Le centre de contrôle nous a rappelé d’éviter
consciencieusement les obscénités et les mots à double sens quand nous sommes
en communication et de rester correctement vêtus et convenables durant les
épisodes télévisés. On nous a très clairement expliqué que nous ne devons rien
faire qui puisse offenser l’énorme quantité de spectateurs qui participeront à
notre voyage ; en outre, toute conduite incorrecte pourrait
irréparablement retarder le programme. Thomas a accepté tout cela d’enthousiasme
et s’est consacré à imposer une discipline rigoureuse dans la capsule, mais Miller
dit n’attendre que le moment où les rétrofusées refuseront de fonctionner pour
faire ce qui s’impose. « Nous ne pouvons pas vivre notre vie comme si ses
deux premiers tiers n’avaient jamais existé, » a-t-il déclaré. « Si
nous partons dans l’espace, nous emportons le meilleur et le pire de nous-mêmes
en un seul bloc, et nous ne saurions être différents de ce que nous sommes. »
Moi aussi je trouve des plus irritantes les instructions du contrôle, mais bien
sûr elles ont des précédents. Personne, à notre connaissance, n’a jamais poussé
même un juron qui puisse être entendu par le public au cours d’une émission
spatiale. Selon certaines rumeurs, toutefois, lors d’une des premières
expéditions, un membre de l’équipage, que nous appellerons X, s’était vu refuser
l’autorisation de participer avec les autres aux émissions parce qu’il avait
auparavant menacé de souhaiter à sa femme un joyeux anniversaire de la manière
la plus intime. Bien sûr, par la suite, X avait prétendu que c’était une
plaisanterie et qu’il n’existait pas de raison de lui interdire d’envoyer ses souhaits
de l’espace, mais le commandant de bord avait jugé qu’il valait mieux ne pas
courir de risque. Ce n’est pas que l’espace soit aseptisé – j’emprunte le
terme à Miller – mais il nous donne à tous l’impression que nous devons
nous conduire au mieux de nos possibilités.


 


SE CONDUIRE AU MIEUX


 


Nous faisons tous nos besoins dans nos combinaisons ; toute
installation sanitaire serait une impossibilité à ce stade primitif du projet, et
de même on s’est opposé en haut lieu à l’idée de placer des récipients à cet
usage dans la nef ; les immondices qui en résulteraient laisseraient une
très mauvaise impression aux équipes de récupération, bien que nous, naturellement,
enfermés dans nos masques la plupart du temps, nous nous n’y ferions pas attention.
Durant les instants où nous ôtons nos masques, l’odeur pourrait cependant nous
rappeler nos origines. Néanmoins, les règles d’élimination sont très strictes
et nous prenons soin de nous vider juste avant l’émission télévisée de façon à
éliminer toute possibilité d’accident.


 


IMPRESSION D’IMMENSITÉ


 


Par les hublots, à travers la buée et le givre, nous voyons
pivoter lentement l’univers même, devant la Terre et la Lune glacées qui, sous
cet angle, sont immobiles, épinglées sur ce qui ressemble à une tente énorme, sans
couleur définie. De vagues lueurs semblent bouger au loin, mais les étoiles ne
sont pas plus brillantes que par une nuit nuageuse sur Terre. Peut-être notre
point de vue est-il mal choisi ou peut-être l’éclat des étoiles n’est-il qu’illusion.
La plupart du temps, nous nous efforçons de ne pas regarder au-dehors, bien que
le contrôle soit naturellement très intéressé par nos impressions. Ce qui
présente un intérêt spécial, ce sont les commentaires de Thomas à l’apparition,
de la Terre, de sa verdeur bleutée, de son calme homogène, vue de cette
altitude considérable. « Il paraît impossible d’imaginer la guerre ou les
difficultés ; il paraît impossible d’imaginer comment les enfants de l’humanité
n’arrivent pas à vivre ensemble, dans la paix et l’harmonie, devant l’atrocité
de l’espace, » dit Thomas. Le contrôle lui demande de répéter cette
observation ; la transmission, semble-t-il, n’est pas très claire.


 


SPÉCULATIONS DE THOMAS SUR NOTRE
DESTIN


 


Quand il n’est pas responsable des communications et ne s’occupe
pas de défier Miller, Thomas se révèle comme un homme agréable, décontracté, convaincu
de ses responsabilités de chef de bord mais en même temps doué d’un humour
détaché sans doute sous-jacent à son ancienneté. Chose surprenante, je n’ai
jamais réussi à bien le connaître ; dix années d’âge nous séparent et Thomas
prétend que nos générations n’ont aucun moyen de se comprendre. Cependant, une
fois dressés les plans définitifs de vol, quand il a compris que Miller – qu’il
n’aime guère – et moi l’accompagnerions, il a fait tout son possible pour
établir des relations amicales, allant jusqu’à nous inviter Miller et moi à dîner
plusieurs fois dans sa famille, un groupe terne mais solide dont je n’ai jamais
pu retenir tout à fait les noms, les âges, le nombre. Comme ni Miller ni moi ne
sommes mariés, ni ne l’avons été, que nous n’avons pas même de fréquentations
suivies, nous étions incapables de lui rendre la politesse. Maintenant, à l’intérieur
de la capsule, Miller et Thomas ne se parlent que rarement, sauf durant les
émissions où doit régner une amabilité de commande ; autrement, ils ne
peuvent communiquer que par mon intermédiaire, Miller parce qu’il voit en moi
un allié puisque nous avons le même âge, Thomas parce que je n’ai jamais
formulé de menaces mélodramatiques comme Miller. Il s’ensuit que Thomas n’a que
moi pour la conversation et, comme nous avons beaucoup de temps à y consacrer –
nos tâches sont minimes, quoi qu’en dise la publicité – j’ai fini par
apprendre beaucoup de choses sur lui durant les quelques jours écoulés ; il
pense qu’on surestime l’importance de notre mission car elle ne concerne en
rien la solution des problèmes qui se posent sur la Terre, et pourtant, en même
temps, il affirme comprendre que le projet réponde à certains besoins de l’humanité
que rien de terrestre ne saurait satisfaire. « Voilà pourquoi je ne veux
pas de jurons pendant les émissions, » dit-il, « même sans tenir
compte des ordres venant du contrôle. Il nous faut prendre un nouveau départ ;
nous ne pouvons continuer à être toujours identiques à nous-mêmes, » explique-t-il
en lançant un regard en coin à Miller, « X était un type bien, mais il
croyait que l’entreprise n’était qu’un jeu, un jeu de puissance, un jeu d’aventure ;
et c’est pour cela qu’on l’a mis à pied et non pas en raison de ses
plaisanteries douteuses. S’il n’y avait que des gens de l’espèce X, nous
habiterions tous les lieux de la galaxie et tous deviendraient comme celui-ci… le
même poison, la même corruption. Je ne crois pas que, de naissance, nous ayons
été destinés à être ainsi ; nous avons tout simplement évolué. Il peut se
produire une contre-évolution dans l’espace. » Miller en entendant tout
cela – impossible de faire autrement – se tourne pour demander à Thomas
à quoi il pense réellement ; si c’est à interdire la sexualité dans l’espace
du même coup que toutes allusions scatologiques. « Tu sais très bien que
ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, » rétorque Thomas, irrité. « En tout
cas, » observe Miller, « nous ne pouvons pas avoir de rapports
sexuels à nous trois, pas avec tous ces trucs qui nous mettent sous contrôle à
tout moment et sans avertissement. Ce qui veut dire que nous sommes déjà en
avance sur les autres ! N’est-ce pas ? »… Et je suis obligé de faire
quelques remarques sur les rectifications de trajectoire pour soulager la
tension.


 


TOUT N’EST PAS QU’AVENTURE ; NOUS
DORMONS


 


Dans la nuit aux révolutions lentes de la capsule, alourdi
par la dose de séconal qu’on nous impose de prendre, j’entends, par-dessus le
souffle lent et régulier de Thomas qui veille, les souffles plus pressés, plus
aigus qui sortent de la radio ; on dirait qu’étendu dans ce piège je ne
suis pas seul mais sous la surveillance de millions d’yeux, brûlants et
frénétiques, perdus dans leur solitude et s’efforçant de se raccrocher à moi
par l’intermédiaire de leur récepteur de télé, cherchant à comprendre à travers
le tissu de mon sommeil ce qui sépare mes ténèbres de l’espace des leurs sur la
Terre. C’est une sensation inconfortable de savoir où nous entraîne ce voyage, aussi
dois-je passer la majeure partie du temps qui devrait être alloué à mon sommeil
à compter les minutes et, pour me réconforter, à imaginer que je suis allongé
dans un champ bien clos au milieu d’un troupeau de moutons.


 


LE FUTUR VU PAR MILLER


 


« Autant que je puisse prévoir, il régnera d’ici
cinquante ans une telle misère et un tel surpeuplement sur Terre qu’on ne
saurait l’imaginer pour le moment ; une corruption et des dépressions à
ébranler l’âme ; et alors, répartis sur les plateaux aseptiques des
planètes et de leurs satellites, des colons s’établiront par petits groupes, des
hommes comme Thomas, vivant dans des coquilles au prix d’un million de dollars
le mètre carré de gravité. Et ils seront en communication constante avec la
Terre au moyen d’un réseau de quatorze nouvelles chaînes de télévision établies
pour la réception de chacune des colonies ; et dans tous les bars, dans
tous les salons du pays, des gens crèveront de chaleur en observant les images
sur l’écran et en rêvant d’une fin meilleure. Et puis il y aura des émeutes ;
de terribles émeutes quand les colons tenteront de s’emparer de l’émetteur et
de tuer le personnel, mais on les empêchera toujours parce que le plus réel de
tout, le point le plus important, ce sera ce qui se passe dans ces colonies, et
ils feront tout pour continuer d’en recevoir des nouvelles.


» Et le pire, c’est qu’on vivra sur Ganymède ou Jupiter
exactement comme vivent dans un asile mental bien, tenu les malades retombés en
enfance : beaucoup de peinture, des projets et aucun rapport humain. Si
bien que ce qu’on recevra sera sans valeur. Voilà surtout ce que je ne peux pas
supporter. »


 


L’INSTANT DE LA COMMUNICATION


 


Une fois que nous sommes en orbite, Thomas nous rappelle que
l’émission commence dans un quart d’heure. On met en marche les caméras qui
prennent des images de la Lune et Miller remet son casque. Je vois Thomas qui
astique sa combinaison avec un chiffon qu’il a déniché quelque part ; dans
le chiffon passent la graisse et la rouille dont l’ont incrusté les radiations
spatiales.


 


LA TENTATIVE DE LIBÉRATION


 


Les rétrofusées partent instantanément et leur poussée nous
plaque à nos sièges ; Thomas se lève à moitié du sien et ôte son casque.
« Qu’est-ce que je te disais ? » fait-il. « Il n’y a jamais
eu de problème. Tout le danger était inventé par les gens du contrôle pour
tenir le public en haleine. Sans danger, ce n’est pas drôle. Il faut bien
donner au peuple le pain et les jeux du cirque. » Mais nous devinons au
ton de sa voix que Thomas aussi s’était posé des questions ; si ce qu’il
raconte est vrai, il aurait été encore plus logique de la part du contrôle d’avoir
pris des dispositions pour que nous restions là à jamais, comme un phare et un
monument, symbole de la fierté et de la mort qui, inséparables, sont tout ce
que nous connaissons de l’espace. Miller aussi doit le comprendre, car il se
tait. « Alors ? » lui demande Thomas, « tu regrettes d’avoir
perdu ton occasion ? Ç’aurait été un grand numéro, un numéro sensationnel.
Et je n’aurais pas même essayé de t’en empêcher. Qu’est-ce que tu penses de ce
petit secret ? »


— « Je sais que tu ne m’aurais pas retenu, »
déclare Miller, « et mon secret à moi, c’est que je n’en aurais rien fait,
j’aurais bien trop eu la frousse. Seuls les forts, les vrais, sont capables d’entreprendre
les choses qui exigent qu’on meure pour elles, et je n’en suis pas à ce niveau
de force. Mais toi, oui, Thomas. Tu l’aurais fait. Et voilà mon secret. »


Je saisis alors, à leur rire, que nous n’étions pas
tellement séparés, en définitive, au cours de ce voyage ; cet isolement n’était
qu’un état de conscience, rien de comparable aux quatre cent mille kilomètres
terribles et mouvants qu’il nous faut encore parcourir pour rentrer… rentrer
vers quoi ?
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C’ÉTAIT la fin de l’après-midi. Une journée
ordinaire, identique à cent autres. Le soleil faisait miroiter les vitres, les
avertisseurs hurlaient dans la rue, des multitudes de talons sonnaient sur le
bitume. Dans le centre, la léthargie gagnait les bureaux où le rythme du
travail ralentissait. Il allait bientôt être cinq heures. Dans quelques minutes,
ce serait la course au métro, aux autobus, aux taxis. Dans quelques minutes, commencerait
le grand exode.


Robert Graham, assis à son bureau, mettait la dernière main
à sa tâche. Son crayon courait lentement sur les feuilles de papier. Quand il
eut terminé, il jeta un coup d’œil à la pendule. C’était presque l’heure. Il se
leva avec un grognement, s’étira nonchalamment et échangea un sourire avec la
secrétaire. Puis il alla au lavabo, se lava les mains, reboutonna son col, rajusta
sa cravate et se passa un coup de peigne. Dans quelques secondes, ce serait l’heure
fatidique ; tout le monde se tenait prêt à s’élancer.


Graham regagna son bureau et vérifia une dernière fois son
travail. Cinq heures sonnèrent. Il laissa tomber les papiers dans la corbeille
du courrier et se dirigea vers le portemanteau. Avec des gestes las, il enfila
son veston, coiffa son chapeau. Une journée de plus ! Maintenant, rentrer
à la maison, dîner, passer la soirée – devant la télévision ou, peut-être,
en faisant un bridge avec les Oliver.


Robert Graham traversa lentement le hall et s’approcha des
ascenseurs devant lesquels les gens s’aggloméraient. Il lui fallut attendre
deux voyages avant de pouvoir trouver une place. Enfin, il parvint à s’insérer
dans la cabine à l’atmosphère étouffante où l’on s’entassait, les portes se
refermèrent et la descente commença.


Pendant ce bref voyage, il essaya de se rappeler ce que
Lucille lui avait demandé de rapporter. De la cannelle ? Du poivre ? De
la ciboulette ? Il secoua la tête. Elle lui avait dit de le noter mais il
n’avait pas voulu. Elle lui disait toujours d’établir une liste, il refusait
toujours et, toujours, il oubliait quelles courses il devait faire. Sa mémoire
était capricieuse.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Graham franchit le
vestibule sans se presser et sortit dans la rue.


Alors tout commença.


Bon Dieu, où ai-je laissé la voiture ? se demanda-t-il.
L’espace d’un instant, il éprouva un vague amusement devant cette mémoire qui
lui jouait des tours, puis, fronçant les sourcils, il réfléchit.


Il y avait plusieurs endroits où il avait pu se garer, ce
matin. Il avait repéré une place juste en face de la société mais un camion de
livraison y était arrivé le premier. N’ayant pas le temps d’attendre pour
savoir s’il stationnerait longtemps ou si ce n’était qu’un arrêt-éclair, Graham
avait continué. Il avait tourné à droite dans la première rue.


Une Pontiac jaune conduite par une femme s’était glissée
dans un créneau quelques secondes avant qu’il puisse exécuter sa manœuvre. Un
peu plus loin, il avait remarqué une place mais quelqu’un d’autre la lui avait
subtilisée car deux dames traversaient et il avait été obligé de s’arrêter pour
les laisser passer.


Mais ces réminiscences ne lui servaient à rien : il ne
se rappelait toujours pas où il s’était garé. Indécis, il s’arrêta, irrité par
cet absurde trou de mémoire. Il savait parfaitement qu’il s’était rangé à un ou
deux blocs de l’immeuble de la société. Voyons… Était-ce dans le parc de
stationnement voisin du restaurant où il prenait son déjeuner – 35 cents l’heure,
75 cents maximum ?


Non. Pas là. Il en était certain.


 


Une femme qui ployait sous le poids des paquets dont elle
était chargée le heurta. Robert Graham s’excusa et recula jusqu’à la façade
pour laisser passer les gens. Rageusement, il continua de fouiller sa mémoire.


C’est absurde ! songeait-il avec hargne. Mais la colère
ne lui servait à rien : il ne se rappelait plus. Il fit claquer ses doigts
nerveusement. Il n’y avait pas tellement d’endroits où il avait pu se garer. Il
s’était sûrement rangé devant la boutique du fleuriste. Cela lui arrivait
fréquemment.


Il se mit en marche d’un pas vif et tourna à l’angle de la
22e Rue. Ce trou de mémoire le mettait vaguement mal à l’aise. Ce n’était
pas bien grave, certes, mais c’était déconcertant parce qu’inattendu. Il
accéléra l’allure, en proie à une tension physique croissante.


La voiture n’était pas devant le magasin du fleuriste.


Les bras ballants, il contempla d’un œil vide l’endroit où
il avait souvent l’habitude de stationner. Il voyait en imagination la Ford
verte au bord du trottoir avec ses pneus à flancs blancs, avec…


L’image se brouilla, chavira et fut remplacée par celle d’une
Chevrolet bleue. Graham battit des paupières. Ses pensées s’embrouillaient. Voyons…
Sa voiture était une Ford verte, modèle 1954. La Chevrolet bleue, il ne l’avait
plus ?


L’avait-il encore ou ne l’avait-il plus ?


Son cœur battait bizarrement. Comme un tambour dans une
chambre à échos. Il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait pas rond !
Pour commencer, il ne se rappelait plus où il s’était rangé et, maintenant, voilà
qu’il ne savait plus au juste quelle voiture il avait. Une Ford 1954, une
Chevrolet 1949…


Subitement, se mirent à défiler dans sa tête les images de
toutes les voitures qu’il avait possédées, depuis la Franklin à refroidissement
par air, modèle 1932, jusqu’à la Ford 1954. Cela n’avait aucun sens. On aurait
dit que les années se télescopaient, que le passé s’accolait au présent. 1947 –
la Plymouth ; 1938 – la Pontiac ; 1945 – la Chevrolet ;
1935…


Il se raidit. C’est ridicule ! songea-t-il avec
impatience. J’ai trente-sept ans, nous sommes en 1954 et je suis propriétaire d’une
Ford verte. Ce méli-mélo de souvenirs, ce salmigondis où la réalité présente se
mélangeait à des périodes oubliées de sa vie avait quelque chose de vexant. Oui,
être incapable de se rappeler où l’on a garé sa voiture, c’est vraiment idiot !
C’était comme un rêve imbécile.


Mais ce n’était pas seulement idiot.


C’était effrayant.


Certes, il ne s’agissait que d’un détail – rien de plus
qu’une voiture. Mais la voiture faisait partie intégrante de l’existence de Robert
Graham, c’était un élément entier de sa vie qui lui échappait. Voilà ce qui
était effrayant.


Assez ! pensa-t-il. Ce qu’il faut, c’est tirer les
choses au clair. Où diable me suis-je garé ?


Sûrement pas bien loin parce qu’il fallait qu’il arrive à l’heure
au bureau et il n’avait pas atteint la ville avant neuf heures moins le quart. Chevrolet,
Plymouth, Pontiac, Chevrolet, Dodge… Il se détourna mentalement de la
sarabande des marques qui tournoyaient dans sa tête. Où me suis-je rangé ?
Est-ce que…


Ses pensées s’interrompirent brusquement. Robert Graham s’arrêta
net tel un îlot au milieu du torrent des passants, avec une expression d’intense
stupéfaction sur les traits.


Depuis quand possédait-il une voiture ?


Tous les muscles crispés, il considéra le trottoir avec
effroi. Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il, mon Dieu ? Quelque
chose s’échappait de son esprit, rompant les amarres, une connaissance, un
savoir qui dérivait et se dilua.


 


Robert Graham se détendit et regarda autour de lui. Mais qu’est-ce
que je fabrique ici ? Il faut que je rentre, se dit-il.


Et il se dirigea vers le métro.


Lucille lui avait demandé de lui rapporter quelque chose. Quoi
donc ? De la cannelle ? Du café ? Du paprika ? Impossible
de se rappeler quoi ! Tant pis, cela lui reviendrait en route. Au coin de la
rue, il acheta le journal.


Il s’arrêta derechef devant la bouche de métro, bousculé par
les gens qui dévalaient les marches.


Son esprit récitait : Changer à la correspondance de la
14e Rue et prendre la ligne de Brighton jusqu’à…


Mais il habitait Manhattan.


Une minute, une minute… De toutes ses forces, il lutta pour
ne pas se laisser submerger par la nervosité qui à nouveau le gagnait. 568, 87e
Rue Ouest : c’était bien là qu’il habitait ? Pourquoi prendre l’express
de Brighton ? C’était idiot. Il commença de descendre l’escalier. C’était
avant qu’il vivait à Brooklyn, au 222, 7e Rue Est. Mais il n’y
habitait plus…


Arrivé en bas des marches, il s’immobilisa et s’adossa au
mur de céramique, complètement hébété. Il habitait bien Brooklyn, non ? La
petite maison près de Prospect Park ? Ses traits se crispèrent et sa
respiration se fit rauque. Que se passe-t-il ? fit une voix faible et
silencieuse dans sa tête. Mais que m’arrive-t-il donc ?


Il tourna vivement la tête et s’interrogea confusément :
Qu’est-ce que je fais ici alors que j’ai une voiture ?


Une voiture ? Une grimace lui tordit la bouche. Mais
non, il n’avait pas de voiture, voyons. Il…


Robert Graham se mit lentement en marche. Manhattan, songeait-il
en s’enfonçant avec inquiétude dans la pénombre du couloir. J’habite Manhattan.
568, 87e Rue, appartement 3-C. Non, pas du tout, j’habite Brooklyn… J’habite
5698 Manhill Avenue, à Queens.


Queens ! Allons donc ! Il y avait quinze
ans que Lucille et lui avaient quitté Queens !


57 Pine Drive, Allendale, New Jersey. Robert Graham se
raidit. Un étau brûlant lui serrait l’estomac. Son regard hagard balayait le
couloir sombre, se posant sur les gens qui se hâtaient alentour en direction
des tourniquets. Il remarqua une affiche : un rhinocéros rose en équilibre
sur une corde qui se balançait au-dessus d’un pain de seigle Feldman – Le
pain encore plus frais demain qu’aujourd’hui. Son esprit en déroute
cherchait à s’accrocher à quelque chose de fixe, d’immuable.


Mais les adresses bouillonnaient dans sa tête en un torrent
impétueux – des numéros, des rues, des villes, des États. Manhattan, Brooklyn,
Queens, Staten Island, New Jersey – Non ! Il avait quitté Jersey à
l’âge de dix-sept ans ! – 5698 Manhill Avenue, 1902 Bedford
Avenue, 57 Pine Drive, 3360, 75e Rue Est…


L’orphelinat de Sheepshead.


Robert Graham frissonna. Il y avait des mois, sinon des
années, qu’il n’avait plus pensé à l’orphelinat où il avait passé sept ans de
sa vie. Il déglutit péniblement et des filets de sueur coulèrent le long de ses
tempes. Il s’aperçut qu’il obstruait le couloir, le journal serré dans son
poing, tandis que les gens le bousculaient.


Il ferma les yeux et frissonna à nouveau, incapable de se
contrôler. C’est simple, songea-t-il. Je suis surmené. Trop de travail. L’esprit,
somme toute, est un mécanisme délicat qui peut tomber en panne au moment le
plus imprévu.


D’une main mal assurée, il sortit son portefeuille de sa
poche.


Si ma mémoire me joue des tours, je n’ai qu’à chercher mon
adresse sur une carte d’identité, voilà tout. Alors, je rentrerai très vite, calmement,
j’appellerai le Dr. Wolfe et…


Robert Graham examina son permis de conduire.


Il exhala un soupir presque inaudible. Mais je n’ai pas de
voiture ! Je n’ai pas…


Un spasme tordit ses doigts et le portefeuille tomba sur le
sol. Nerveusement, il se baissa pour le ramasser.


Je suis malade. Malade ! Il faut que je rentre tout de
suite.


Il contempla à nouveau le permis. 222, 7e Rue
Est, Brooklyn 18, N.Y.


Glissant le portefeuille dans la poche de sa veste, Graham s’élança.


Quelque chose le fit s’immobiliser devant le portillon. Un
vague souvenir… Le permis remontait à plusieurs années et il avait plusieurs
fois déménagé depuis. Et une vision : un appartement de Manhattan, des
meubles familiers, Lucille en train de préparer le dîner…


— « Excusez-moi, monsieur, mais vous m’empêchez de
passer, » lança avec irritation une voix de femme. Robert Graham recula et
alla s’appuyer contre la paroi de céramique. Une sueur glacée humectait son dos.


Je ne sais pas où j’habite.


Il l’admettait, il se l’avouait à lui-même.


Je connais tous les endroits où j’ai vécu au cours de mon
existence mais je suis incapable de me rappeler celui où je vis actuellement.


C’était dément mais c’était ainsi. Il se souvenait de l’appartement
de la 87e Rue, de la petite maison de Brooklyn, de l’appartement de
Queens, du pavillon de Staten Island, de…


Il éprouvait une sensation de vertige et d’épouvante. Il
avait envie d’arrêter quelqu’un pour lui demander de le reconduire chez lui, de
dire aux gens qu’il était en train de perdre la mémoire, qu’ils devaient l’aider.


Il reprit son portefeuille et l’ouvrit d’une main qui
tremblait. Carte de sécurité sociale. Numéro d’immatriculation : 128-16-5629.
Nom : Robert Graham. Cela ne l’avançait pas. On connaît son propre nom.
Mais où habitait-il ?


Carte de la bibliothèque publique de Queens. Mais il ne
vivait plus à Queens ! Il aurait dû la jeter, cette carte. Elle était
périmée depuis longtemps. Bon Dieu ! Un soupir qui était presque un
sanglot s’exhala de sa gorge. Que lui arrivait-il ? Rien ne signifiait plus
rien. On quitte tranquillement son bureau un jeudi à 5 heures et…


Non !


Il serra les lèvres. Jeudi… C’était bien jeudi, n’est-ce pas ?
Sa mâchoire inférieure retomba et il se hâta de refermer la bouche, comme s’il
avait subitement peur que son corps tout entier se désagrège. Les gens
franchissaient les tourniquets dont les cliquetis incessants frappaient ses
oreilles.


Quel jour sommes-nous ?


Il lui fallait affronter cette question.


On était lundi. La veille, il avait fait du canot sur le lac
avec Lucille dans le Park. Mais non ! Il se trompait : c’était hier
qu’il avait signé le contrat Barton-Dozier !


 


Il eut une sorte de hoquet et fit un pas pour s’éloigner de
la paroi fraîche, puis il s’arrêta net, les épaules tombantes, serrant toujours
son portefeuille entre ses doigts. Jeudi, articula-t-il silencieusement avec un
violent effort de volonté. C’est jeudi, jeudi, jeudi ! J’ai quitté les
bureaux de… de…


Dieu du ciel ! Pour le compte de qui travaillait-il ?


À nouveau, il se mit en marche, comme prêt à se ruer
aveuglément en avant, talonné par la panique, mais il s’immobilisa, vacillant
sur ses jambes, ne sachant s’il devait continuer, rebrousser chemin ou rester
où il était.


D’un geste machinal et sans même en avoir conscience, il
prit une pièce de cinq cents dans la poche de son pantalon pour la glisser
dans la fente du tourniquet.


Un homme le poussait et Robert Graham l’entendit s’écrier :


« Que se passe-t-il, mon vieux ? »


— « Cette… c’est cette pièce. Elle ne rentre pas
dans la fente. »


L’inconnu le dévisagea quelques instants ; ses joues se
gonflèrent quand il essaya de réprimer son éclat de rire : « Ça alors !
Vous ne savez pas que c’est dix cents, maintenant ? D’où
sortez-vous ? »


Robert regarda l’homme fixement. Quelque chose de froid et d’angoissant
le prenait au ventre. Se décidant brusquement, il le repoussa et s’éloigna en
courant tandis qu’une plainte inarticulée s’échappait de ses lèvres.


Quand il eut atteint le mur, il se retourna. Il respirait
avec effort.


Je ne sais plus ce que je fais, se dit-il avec une horreur
incoercible. Je ne sais ni où je vais, ni où j’habite, ni pour le compte de qui
je travaille. Je ne sais même pas quel jour nous sommes. Son visage ruisselait
de sueur. Au moment où il voulut prendre son mouchoir, il vit… le journal !
Il l’ouvrit en toute hâte.


Mercredi. Il exhala un soupir de soulagement. C’était
au moins quelque chose de solide à quoi se raccrocher. Mercredi. On était mercredi.
Sa pomme d’Adam tressauta convulsivement.


Merci, mon Dieu ! Cela, au moins, je le sais.


Il s’épongea le front.


Bon… J’ai des troubles mentaux. Il faut que je rentre et qu’on
me soigne. Je dois sûrement avoir dans mon portefeuille un papier avec mon
adresse – une carte quelconque de bibliothèque, mon fascicule de
mobilisation, ma carte de mutuelle, non…


Le journal tomba en tournoyant tandis que Robert Graham se
fouillait frénétiquement. Il palpa ses poches avec frayeur. Non… oh ! non,
mon Dieu !


— « Je l’ai perdu. »


Il avait parlé tout haut d’une voix blanche, se refusant à
céder à la panique. Je l’ai perdu. Sans doute devant les tourniquets. J’avais
trop de choses à la main – mon journal, la pièce, le portefeuille. Je l’ai
laissé tomber. Il faut que je le retrouve.


 


Lentement, la démarche raide, il enfila couloirs sur
couloirs, les yeux braqués sur le sol de ciment jonché de vieux bouts de chewing-gum,
d’emballages de bonbons, de timbales de carton écrasées, de journaux déchirés, de
mégots éventrés.


Pas de portefeuille.


Robert Graham passa une main tremblante sur sa joue. Non, non,
ce n’était pas vrai. C’était un rêve. Un rêve délirant et saugrenu. Hagard, il
se frayait son chemin parmi les voyageurs, la tête baissée, en quête de son
portefeuille.


Une pensée lui vint soudain à l’esprit : peut-être
quelqu’un l’avait-il ramassé.


Il s’approcha du guichet. « Excusez-moi. »


L’employé lui décocha un regard ennuyé. Derrière Graham, les
gens qui faisaient la queue crispaient les lèvres avec irritation.


— « Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? »


— « Quelqu’un ne vous a pas rapporté un
portefeuille ? Je… »


— « Non, pas de portefeuille. »


Robert Graham contempla le guichetier sans le voir.


« Dîtes voir, monsieur, » fit ce dernier. « Il
y a des gens qui attendent pour faire de la monnaie. »


Graham fit demi-tour et s’éloigna en titubant. Son souffle
était entrecoupé. Une envie de pleurer le prit soudain et il se mordit les
lèvres. C’était impossible ! Il regarda tout autour de lui avec affolement,
sans comprendre. Tout semblait dériver, s’embrumer. Les ténèbres de l’oubli
engloutissaient sa vie.


— « Non ! »


Les gens se tournaient vers cet homme au visage ravagé qui
avait parlé si fort. Des gens qui n’étaient qu’un brouillard agité de
soubresauts.


Non, c’était absurde : ce monde était son monde à lui, cette
vie était sa vie à lui. C’était un jour de 1954, un jour quotidien. Un jour
comme les autres. Il n’était pas fou. Il était aussi sain d’esprit que n’importe
lequel des voyageurs qui le croisaient. Il rentrait chez lui.


C’étaient ses nerfs qui le lâchaient, se dit-il en feignant
de le croire. D’un pas rapide, il se dirigea vers les cabines téléphoniques.


Eh bien, si je ne me rappelle plus où j’habite, je trouverai
mon adresse dans l’annuaire. Je les consulterai tous. Il ne peut pas y avoir
des masses de Robert…


De Robert…


Il se figea sur place, paralysé d’effroi. Les gens le
heurtaient, pressés de rentrer chez eux – des gens qui savaient où ils
habitaient. Des gens qui connaissaient leur nom.


— « C’est… »


Ridicule ? Il n’était pas capable de finir sa phrase. Ce
n’était pas ridicule – c’était terrifiant. C’était l’irruption subite de l’horreur
dans son existence. Sa raison s’enlisait, s’enlisait. Il fallait qu’il rentre
pour, pour, pour…


Oh ! mon Dieu !


Trois femmes firent un écart pour éviter l’homme qui, tremblant,
se tenait au milieu du couloir en gémissant. Quand elles l’eurent dépassé en
pressant le pas, elles se retournèrent avec curiosité.


Robert Graham fendit la foule, frénétique, balbutiant
inlassablement : « Il faut que je trouve de l’aide. Il faut que je
trouve… »


Il avait l’étrange impression qu’un nuage obscurcissait le
couloir. Les voyageurs qui venaient à sa rencontre n’avaient pas l’air de le
voir et, pourtant, le nuage traversait leur masse compacte.


Avec un cri étouffé, il fit demi-tour et, défaillant sur ses
jambes, rebroussa chemin. Je ne sais pas qui je suis – les mots étaient
autant de poignards qui le déchiraient – je ne sais pas qui je suis !
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le nuage se rapprochait rapidement.
Il n’était plus qu’à quelques dizaines de centimètres de lui.


L’homme poussa un hurlement.


Et la nuit l’avala – une nuit ponctuée de traits de
lumière semblables à des poissons dans les profondeurs d’un lac obscur, des
poissons scintillants que l’on devinait plus qu’on ne les voyait. Il crut
distinguer un visage inconnu. Il crut entendre quelqu’un dire : « Suivez-moi. »


Puis il perdit conscience et les ténèbres tourbillonnantes
envahirent son cerveau. Il oublia tout.


 


Il était allongé, les yeux fixés sur l’homme qui lui parlait –
un étrange personnage chauve vêtu d’une tunique lustrée.


— « Il y a longtemps que nous étions à votre
recherche, » disait l’homme. « Voyez-vous, votre père était un savant
et, quand vous aviez deux ans, vous avez traversé par curiosité un écran temporel
et l’avez accidentellement mis en marche. Nous savions que vous aviez été
intégré dans le passé en 1919 mais nous ignorions où. La quête a été
difficile. Mais, à présent, vous êtes de retour. Nous sommes navrés qu’il vous
ait fallu passer par cette effrayante expérience mais il n’y avait rien d’autre
à faire. Vous comprenez, plus nous nous rapprochions de vous et plus le passé
et le présent se mélangeaient dans votre esprit. Finalement, quand nous vous avons
atteint, vous avez perdu entièrement le contact. » Une ébauche de sourire
étira les lèvres de l’homme. Robert contemplait, sidéré, la cité étrange qui
scintillait alentour.


« Vous êtes revenu, » fit le chauve. « Soyez
le bienvenu chez vous. »
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Samuel R. Delany, l’enfant prodige de la jeune
science-fiction américaine, est né le 1er avril 1942 et a passé son
enfance et son adolescence à Harlem. Est-ce par un racisme inavoué que ses
éditeurs n’ont jamais précisé ses origines ? Toujours est-il que, sur l’unique
photo de lui que nous connaissons, Delany, jeune homme au teint basané de métis,
est d’un type apparemment portoricain. Après des études techniques, il se met à
écrire de la poésie, tout en ayant l’ambition de devenir soit physicien, soit
mathématicien, soit compositeur de musique. C’est pourtant vers la littérature
qu’il se tourne, en rédigeant à l’âge de 19 ans son premier roman de
science-fiction : The jewels of Aptor. Poursuivant dans cette veine,
il écrit dans les deux années qui suivent Captives of the flame, The Towers
of Toron et City of a thousand suns, trois romans qui composent la
trilogie de La chute des Tours, aujourd’hui rééditée aux U.S.A. en un
seul volume sous le slogan « Le Fondation moderne ».
(Cette trilogie, qui sera traduite en 1970 au C.L.A., est d’ores et déjà considérée
par les critiques américains comme un chef-d’œuvre de la SF et un futur grand
classique.) En 1965, le prolifique et juvénile Delany écrit encore deux autres romans :
The ballad of Beta-2 et Empire star, avant de trouver en 1956 sa
consécration avec Babel-17, qui reçoit le Nebula décerné par les Science
Fiction Writers of America pour le meilleur roman de l’année. Jusqu’ici Delany
a écrit du space-opera moderne, qui emprunte au vieux space-opera son côté
flamboyant, épique et coloré tout en le haussant à un niveau littéraire encore
inégalé. Babel-17, roman de transition, conserve le cadre du space-opera
mais les ambitions d’écriture et d’idées y sont plus perceptibles. Ces
ambitions perceront encore plus nettement dans le roman suivant : The
Einstein intersection, composé en 1966 durant un voyage qui devait mener
Delany en France, en Italie, en Grèce et en Turquie. Curieusement, pourtant, c’est
au space-opera que Delany est revenu pour son dernier roman en date : Nova
(1968), qui marque son passage chez un éditeur « de prestige » :
Doubleday (mais un space-opera de plus en plus élaboré et débarrassé des
ficelles traditionnelles.)


Aujourd’hui, Delany, qui jouit à 27 ans d’un
statut d’écrivain arrivé (et admiré par l’ensemble de ses aînés), est marié et
habite Manhattan. L’avenir de sa carrière est malaisé à prédire. S’éteindra-t-il
comme un feu de paille ou saura-t-il franchir le cap de la maturité ? Toujours
est-il que sa figure est une des plus singulières de la science-fiction
américaine actuelle, ne serait-ce qu’à cause de ce paradoxe d’un talent majeur
révélé à travers un genre aussi usé et décrié que l’est maintenant le
space-opera.


Contrairement à la plupart de ses confrères, qui
commencent par s’imposer dans le domaine de la nouvelle, Delany a été un auteur
de romans exclusivement jusqu’en 1967. Ce n’est que depuis cette date que des
récits sous sa signature ont commencé, sporadiquement, à figurer dans les
magazines américains. Un seul d’entre eux jusqu’à présent (Opalines, dans
le numéro 50 de Galaxie) avait été traduit en français. Il semble d’ailleurs
que la nouvelle convienne moins que le roman à son tempérament. Tout au moins
pourra-t-on discerner à l’évidence, dans le texte qui suit, un trait essentiel
de son œuvre : le recours, non à l’intellect, mais à l’émotion. Delany n’est
pas un penseur ; il ne se veut pas porteur de message ; il ne cherche
pas à témoigner mais à s’exprimer. C’est ce qui le différencie de beaucoup d’autres
membres de la jeune génération. C’est peut-être aussi ce qui l’a rendu, aux
yeux du public, aussi attachant et aisément accessible.


A.D.










 


P’PA avait émigré sur Mars avant la naissance de
Buddy. M’man s’était mise à boire. À seize ans, Buddy était mécano dans un
garage d’hélicos aux environs de St. Gable, au sud de Bâton Rouge. Un jour, il
se dit que ce serait drôle de partir pour la Nouvelle-Orléans avec un hélico, un
peu de gnôle de contrebande, une fille nommée Dolorès-jo et soixante-trois
dollars quatre-vingt-cinq cents ; rien de ce qu’il emportait n’était
à lui. Au tribunal il mentit sur son âge, pour éviter la maison de redressement.
M’man, quand on la retrouva, n’était plus très fixée (« Buddy ? Attendez
voir, c’est le fils de Laford. Je lui ai donné le prénom de mon troisième mari,
James Robert Warren, qui ne vivait pas avec moi à l’époque… Et mon petit James
s’est annoncé en… 2032, je crois bien. Ou 34… Mais êtes-vous sûr que ce soit Buddy ? »)
sur la date de sa naissance. Le juge inclinait à croire l’accusé plus jeune qu’il
ne le prétendait, mais après tout, pourquoi ne pas l’envoyer dans une prison
pour adultes ? Il se passa là-bas des choses horribles. Quand il fut
libéré, trois ans plus tard, Buddy était plus doux qu’auparavant ; mais la
peur pouvait le rendre brutal. Il ne tarda pas à engrosser une serveuse de six ans
son aînée ; contrarié, il demanda à partir sur une des lunes d’Uranus. Mais
en vingt ans l’économie des colonies s’était stabilisée et les autorités
avaient décidé de trier les candidats plus sévèrement qu’au temps de son père :
à présent les colonies étaient presque respectables. On s’était mis à faire des
difficultés aux gens à casiers judiciaires. Buddy changea donc d’avis et s’en
fut à New York, où il finit par trouver un emploi d’aide-mécanicien à l’astroport
Kennedy.


En ce temps-là il y avait dans un hôpital de la ville une
fillette de neuf ans qui lisait dans la pensée et qui voulait mourir. Elle s’appelait
Lee.


Il y avait aussi un chanteur nommé Bryan Faust.


 


Le lent, violent et blond Buddy était à Kennedy depuis un an
quand déferlèrent les mélodies de Faust. Les chansons couvraient la ville, passaient
sur toutes les chaînes de radio, figuraient au répertoire de tous les
juke-boxes et scopitones. À l’astroport, le haut-parleur du hangar
retransmettait leurs grondements, leurs braillements, leurs rumeurs. Buddy s’avançait
d’un pas calme sur la passerelle tandis que l’orgue strident, le hautbois
plaintif, la basse et les cymbales ponctuaient les syncopes, les silences
subits et les coups de voix du chanteur. Buddy avait les idées courtes et l’esprit
peu délié. Mais ses mains gantées de toile, ses pieds chaussés de caoutchoucs, étaient
énormes et agiles.


L’astronef, gigantesque tubercule long de deux cents mètres,
occupait tout le hangar au-dessous de lui. Les mécaniciens de l’équipe
couraient en tous sens comme montés sur roulements à billes. Et la musique…


— « Hé, petit. »


Buddy se retourna.


Bim avançait vers lui d’un pas chaloupé, en se frappant la
cuisse au rythme de la chanson. « Tiens, je te cherchais, petit. » Buddy
avait vingt-quatre ans, mais les gens l’appelleraient encore « petit »
quand il aurait dépassé la trentaine. Il battit des paupières plusieurs fois.


« Va donc là-haut leur donner un coup de main. Ils n’arrivent
pas à descendre le dissolvant par l’escalier et cette saleté de monte-charge
est encore en panne. Y aura une grève un de ces jours si le matériel n’est pas
entretenu. C’est dangereux. Dis, t’as vu ce rassemblement, ce matin ? »


— « Quel rassemblement ? » Buddy avait
la voix traînante et un léger défaut de prononciation le faisait trébucher sur
certaines consonnes. « Ah ! oui, tous ces gens. J’étais au magasin d’accessoires
depuis six heures et j’ai loupé le plus gros. Qu’est-ce qu’ils voulaient ? »


Le visage de Bim eut une mimique du style
tu-veux-me-faire-marcher. Puis il se détendit et eut un sourire indulgent.
« Ils voulaient voir Faust. » Il désigna du menton le haut-parleur :
un fracas sonore fut martelé, il y eut un silence, puis Bryan Faust claironna
son amour à tous les vents. « Faust a débarqué ce matin, petit. Tu savais
pas ? Il fait une tournée de lune en lune en passant par les planètes
extérieures. Paraît qu’il a donné un récital à tout casser dans les astéroïdes.
Il est allé sur Mars, et l’autre jour on me disait qu’il est aussi aimé sur la
Lune que partout ailleurs. Il s’est posé sur Terre ce matin et il va passer
douze jours à se balader du nord au sud des Amériques. » Bim montra du
pouce le fond du hangar et hocha la tête. « Voilà son astronef. »
Puis il siffla. « Quel cirque, ce matin ! Presque tous des gosses ;
des milliers, je crois bien, et aussi des types qui avaient passé l’âge. T’aurais
dû voir les flics ! Pendant qu’on essayait de garer l’astronef, deux cents
gosses ont franchi les cordons de police ; ils voulaient démolir l’engin
et emporter les morceaux en souvenir. Tu aimes sa musique, toi ? »


Buddy loucha vers le haut-parleur. Le bruit lui perçait les
tympans et s’insinuait dans son esprit. Dans cet esprit, il remuait des choses,
éveillait des sensations pour la plupart agréables. Le rythme de la musique
syncopée libérait des sentiments trop fugitifs pour pouvoir être captés, mais c’était
de bons sentiments. Du moins, presque tous…


Il haussa les épaules, cligna des yeux. « J’aime ça. »
La musique, les battements de son cœur, le rythme de sa respiration
coïncidaient. « Oui, ça me plaît. » La musique se fit plus rapide ;
cœur et poumons suivirent le mouvement ; Buddy sentit un trouble naître en
lui. « Mais c’est… c’est un truc bizarre. » Il se tut, embarrassé, et
un sourire découvrit sa dent cassée.


— « Tu n’es sûrement pas le seul de cet avis. Allez,
tu vas chercher les bidons ? »


— « J’y vais. » Buddy se dirigea vers l’escalier
en colimaçon. Il posait le pied sur la première marche quand retentit un
hurlement : « Attention ! »


Une caisse contenant quarante litres de dissolvant s’abattit
sur la galerie à un mètre de lui. Il tourna la tête au moment même où les
éclats de bois (dans l’orchestre, éclate le roulement de la batterie) et les
gouttes de dissolvant, s’oxydant à l’air, éclaboussaient les alentours.


Buddy poussa un cri et porta la main à ses yeux. Il s’était
servi ce matin-là d’une lime à métaux ; ses gants étaient couverts d’huile
et de paillettes d’acier. Il grinça des dents à leur contact.


(La basse électrique fait vibrer une dissonance prolongée.)


Tandis qu’il descendait l’escalier en chancelant, des
gouttes brûlantes de dissolvant se mirent à pleuvoir sur son dos. Il serra les
poings et un instinct sauvage déferla en lui.


(Le dernier couplet s’enfle vers la note finale. Le speaker
enchaîne directement : « Et voilà ! Et tous les copains et
copines qui sont à l’écoute… »)


— « Qu’est-ce que… »


— « Mon Dieu, qu’est-ce qui lui est… »


— « Qu’est-ce qui s’est passé ? J’avais dit
que cette saleté de monte-charge est en panne ! »


— « L’infirmerie, vite ! Appelez… »


Des voix qui viennent de la galerie du dessus, de la galerie
du dessous. Et des bruits de pas. Buddy se rue vers la rampe, il crie, il se
met à cogner.


— « Attention, ce type est complètement… »


— « Aidez-moi à le… Ohhh ! »


— « Il est fou furieux ! Allez chercher le
toubib à l’infirm… »


(« … c’était la lancinante, l’obsédante, la
toute dernière chanson de Bryan Faust : Corona ! Soyez-en sûrs,
ce sera le grand tube !… »)


Quelqu’un essaya de le maîtriser ; Buddy frappa. Il se
débattait sans rien voir et tentait d’apaiser sa souffrance en abattant ses
poings comme des massues. Vainement. Son orbite était en feu, comme si l’on y
avait fait brûler du magnésium. Il repoussa violemment quelqu’un d’autre contre
la barre d’appui, vacilla et poussa un cri aigu.


(« … Oui, mes chers anges, il est arrivé sur
Terre, enfin ! Le petit homme de Ganymède qui, l’année dernière, a
complètement rénové l’harmonie des sphères vient de débarquer à New York
ce matin. Je ne vous poserai qu’une question, Bryan… »)


Douleur, désespoir, musique.


(« … et cette question, la voici : quel effet cela
vous fait-il d’avoir les pieds sur Terre ? »)


Buddy ne sentit pas l’aiguille s’enfoncer dans son épaule. Il
s’effondra tandis que retentissait un dernier coup de cymbales.


 


Lee tourna le bouton de réglage du volume, jusqu’à ce que le
déclic se fît entendre.


Dans le trapèze de lumière que découpaient sur son bureau, en
tombant de la haute fenêtre étroite ouverte sur le mois d’août, les rayons du
soleil, se trouvaient un poste de radio, une feuille de papier quadrillé sur
laquelle elle n’avait pas fini d’intégrer la fonction X4 + Y4
= K4, et le poignet brun de la petite fille. Elle sourit et essaya
de sortir de l’état de tension où la chanson l’avait mise.


Ses épaules s’affaissèrent, ses narines se plissèrent, sa
main s’ouvrit ; mais ses doigts tambourinaient encore au rythme de Corona.


Son avant-bras portait sur la face interne des cicatrices d’un
rose vif. Sur le bras droit se voyaient aussi quelques marques, vieilles
celles-là de trois années : elle avait alors six ans.


Corona !


Elle ferma les yeux et imagina le disque solaire. Au milieu
des flammes apparaissait le visage de Bryan Faust : les yeux verts qu’il
tenait de son père allemand, les pommettes saillantes venues de sa mère arawak,
son air insouciant et effronté, attentif et sensuel. Le magazine accrocheur (photos
en quatre couleurs, interminables pages de prose emphatique) était étalé
derrière la fillette, sur son lit.


Elle plissa plus fort les paupières. Si seulement elle
pouvait sortir d’elle et non pas l’atteindre lui – c’eût été trop
demander – mais quelqu’un qui se tienne, s’asseoie, marche près de lui ;
si seulement elle pouvait voir comme si elle le voyait en personne, entendre sa
voix comme si elle l’entendait sur scène ! Elle se concentra, sonda, chercha
à rejoindre la musique. Et elle entendit…


… va votre fille ?


Chaque semaine, quand je vais la voir, on me dit que son
état s’améliore. Mais ils me mentent peut-être. Vous n’imaginez pas quel mal ça
nous a fait de la renvoyer à l’hôpital.


Oh ! si, je le comprends très bien. Votre fille unique !
Une si mignonne petite ! Et si intelligente ! Devait-elle subir d’autres
tests ?


Elle a voulu se tuer. Une fois de plus.


Oh ! non…


Elle s’est tailladé le poignet. Plusieurs entailles. Que lui
ai-je donc fait ? Les médecins n’y comprennent rien. Elle n’a même pas dix
ans. Je ne peux pas la garder avec moi ; son père a essayé et en a
par-dessus la tête. Je sais que le divorce de ses parents peut poser des
problèmes à un enfant, mais de là à ce qu’une fillette aussi intelligente que
Lee soit… traumatisée à ce point ! Il fallait qu’elle retourne à l’hôpital,
je sais que c’était nécessaire. Mais que lui ai-je fait ? J’en viens à me
détester et quelquefois, simplement parce qu’elle ne peut pas me répondre, je
la déteste aussi…


Lee rouvrit les yeux ; elle martela la table de ses
petits poings bruns et grimaça pour retenir ses larmes. Aucune musique ne la tenait
plus sous son charme. Elle soupira de nouveau et leva un instant les yeux vers
la fenêtre grande ouverte ; l’appui était à deux mètres du plancher.


Puis elle pressa un bouton pour appeler le docteur Gross et,
s’étant approchée de l’étagère, effleura du doigt les livres qui s’y trouvaient
rangés : Spinoza, Le déclin de l’Occident, Le vent dans les saules…


Elle se retourna en entendant le bruit des verrous qu’on
tirait. « Tu m’as appelé, Lee ? »


— « Ça vient de me reprendre, il y a à peine une
minute. »


— « J’ai noté l’heure exacte de ton coup de
sonnette. »


— « Durée : quarante-cinq secondes environ. C’étaient
ma mère et la voisine du dessous. Aucun intérêt ; rien qui vaille la peine
d’être noté. »


— « Comment te sens-tu ? »


Au lieu de répondre, elle regarda l’étagère.


Le docteur Gross traversa la pièce et s’assit au bureau.
« Voudrais-tu me dire ce que tu faisais juste avant que ça se produise ? »


— « Rien. Je venais simplement d’écouter le
nouveau disque qu’on passait à la radio. »


— « Lequel ? »


— « La dernière chanson de Faust, Corona. »


— « Je ne la connais pas. » Il jeta un coup d’œil
à la feuille de papier quadrillé et haussa un sourcil. « C’est toi qui as
fait ça ? »


— « Vous m’aviez bien dit de vous appeler chaque
fois que… que j’aurais une attaque, n’est-ce pas ? »


— « Oui… »


— « Eh bien, je vous obéis. »


— « Je n’en doute pas, Lee. Je ne voulais pas dire
que tu n’as pas tenu parole. Mais si tu me parlais un peu de ce disque ? Qu’en
as-tu pensé ? »


— « Le rythme est très intéressant. Il est à cinq
sept, quand il existe ; mais comme beaucoup de mesures sont sautées, il
faut prêter l’oreille pour le saisir. »


— « N’as-tu rien remarqué, dans les paroles par
exemple, qui ait pu provoquer la réception télépathique ? »


— « Bryan s’exprime en anglais, mais l’accent des
colons de Ganymède est si prononcé chez lui que je n’ai pas compris la moitié
de ce qu’il disait. »


Le docteur Gross sourit. « J’ai remarqué que le
vocabulaire des jeunes s’est enrichi de beaucoup d’expressions coloniales
depuis que Faust est devenu si populaire. On les entend tout le temps. »


— « Moi je n’ai guère l’occasion de les entendre. »
Elle jeta un bref coup d’œil au médecin, puis se remit à contempler les livres.


Le docteur Gross toussota et reprit : « Lee, il
nous paraît préférable de te tenir à l’écart des autres enfants hospitalisés
ici. Tu captes le plus souvent les pensées de personnes que tu connais ou qui
ont eu des expériences et des réactions analogues aux tiennes ; or tous
les enfants de l’hôpital présentent des troubles émotionnels. S’il t’arrivait
de lire d’un coup leurs pensées à tous, les conséquences pourraient être très
graves. »


— « Je n’en crois rien ! »
murmura-t-elle.


— « Ne nous as-tu pas raconté ce qui t’était
arrivé à quatre ans, au jardin d’enfants, le jour où tu es restée branchée sur
la classe entière pendant six heures ? As-tu oublié à quel point cela t’avait
impressionnée ? »


— « Je suis rentrée à la maison et j’ai voulu
avaler de la teinture d’iode. » Elle lui jeta un regard mauvais. « Je
m’en souviens très bien. Mais j’entends maman à l’autre bout de la ville ;
et combien de fois j’entends des inconnus ! J’entends Mrs. Lowery faire
son cours en bas ! Je l’entends ! J’ai entendu des gens parler sur d’autres
planètes ! »


— « Au sujet de cette chanson, Lee… »


— « Vous voulez m’éloigner des autres enfants
parce que je suis plus intelligente qu’eux ! Je le sais, je vous ai
entendu aussi… »


— « Lee, j’aimerais que tu me décrives mieux les
effets de cette nouvelle chanson sur toi… »


— « Vous craignez que mon intelligence n’ait sur
eux une influence pernicieuse. Vous ne voulez pas que j’aie des amis ! »


— « Qu’as-tu ressenti en entendant cette chanson, Lee ? »


Elle prit une profonde inspiration, battit des paupières et
serra les mâchoires.


« Qu’as-tu ressenti ? As-tu aimé cette
chanson ou non ? »


Elle soupira. « Il y a trois motifs mélodiques, »
commença-t-elle enfin. « Ils apparaissent par ordre d’intensité rythmique
décroissant et les silences sont plus fréquents dans le dernier. Du reste, la
musique de Bryan comporte autant de silences que de sons. »


— « Cela ne me dit pas ce que tu as ressenti. Ne
vois-tu pas que je cherche à déterminer ta réaction émotive ? »


Elle regarda la fenêtre. Elle regarda le docteur Gross. Puis
elle se tourna vers les étagères. « Il y a un livre ici, un chapitre de ce
livre, qui explique la chose mieux que je ne saurais le faire. » Elle se
mit à feuilleter un volume choisi parmi les œuvres de Nietzsche, qui occupaient
la moitié d’une étagère.


— « Quel livre ? »


— « Venez. » Elle cherchait un passage.
« Je vais vous montrer. »


Le docteur Gross se leva et la rejoignit sous la fenêtre. Elle
lui tendit l’ouvrage, dont il lut le titre et quelques phrases en fronçant les
sourcils : « La naissance de la tragédie… l’esprit de la
musique soulève et emporte la tragédie… la mort n’est jamais que dans ces
dissonances… »


D’un coup de tête, Lee lui fit tomber le livre des mains ;
elle avait bondi sur lui comme un chat sur un meuble. Sa main agrippait sa
ceinture, sa chemise, son épaule, le revers de sa veste, tout en cherchant à
atteindre quelque chose au-dessus de sa tête. Il réussit à saisir la fillette
au moment même où elle empoignait le rebord de la fenêtre.


Une hauteur de neuf étages.


Il la retint par une cheville tandis qu’elle se débattait
dans le rectangle de soleil. D’une secousse, il la fit tomber dans ses bras ;
elle se mit à pousser de petits cris aigus : « Laissez-moi mourir !
Oh ! je vous en prie, laissez-moi mourir ! »


Tous deux roulèrent à terre, lui hurlant : « Non ! »
elle pleurant. Enfin le docteur Gross se releva, haletant.


Elle restait allongée sur le linoléum vert, recroquevillée
autour du bruit de ses sanglots, se tenant le ventre à deux mains.


— « Lee, quand donc te montreras-tu raisonnable ?
Je sais que tu es passée par plus d’épreuves qu’une enfant de neuf ans n’en peut
supporter. Mais tu dois venir à bout de ton mal ! Et la mort n’est pas une
solution. Je voudrais t’aider ; si seulement tu me laissais faire, peut-être
que… »


Elle cria, la joue appuyée contre le plancher : « Mais
vous ne pouvez pas m’aider ! Vos pensées sont aussi vagues, aussi
maladroites que celles des autres ! Comment, dans ces conditions, pourriez-vous
venir en aide à des gens qui ont peur, qui se tourmentent, parce que leurs
pensées ne s’enchaînent pas comme il faut ? Comment ? J’ai assez de
mes tourments et de mes peurs, je ne veux pas me débattre avec les vôtres. Je
ne suis pas une enfant ! J’ai parcouru plus d’espace et vécu plus de temps
que dix d’entre vous ! Alors allez-vous-en et laissez-moi seule… »


Douleur, désespoir, musique.


— « Lee… »


— « Allez-vous en ! Je vous en prie ! »


Le docteur Gross, bouleversé, ferma la fenêtre, la
verrouilla et quitta la pièce en fermant la porte à clef.


Douleur, désespoir… En-deçà du chaos, elle percevait la
mélodie communicative de Corona. Quelqu’un, quelqu’un qui n’était pas elle,
était en ce moment conduit à l’hôpital, quelqu’un à la dérive dans le noir et
la souffrance qui rêvait sur les mêmes rythmes. Épuisée, pleurant toujours, elle
ouvrit son esprit.


Elle comprit, prostrée, que l’homme pour échapper à la
douleur s’était réfugié dans les harmonies et les cadences de Corona. Elle
essaya de l’y rejoindre mais se heurta à quelque chose de terrible. Elle voulut
se détourner mais son esprit suivit malgré elle le cours de la mélodie.


La chose terrible, c’était qu’on avait ordonné à l’homme de
ne jamais mettre les genoux par terre.


Elle essaya de contourner l’obstacle pour voir s’il n’y
avait pas à l’arrière-plan des zones plus paisibles. (« Buddy, cesse de
pleurnicher et laisse maman tranquille. Je ne me sens pas bien. Va-t-en, laisse-moi
seule ! » La bouteille siffle aux oreilles du petit garçon et va se
briser sur le chambranle de la porte ; il s’enfuit.) Lee sursauta. Ce n’était
pourtant pas terrible de poser les genoux sur le sol. Elle renonça à comprendre
et laissa le courant venir à elle…


… L’eau, sous les genoux de Buddy, était mousseuse et sale. Il
s’arc-boutait et frottait de sa brosse de crin le carrelage mouillé ; ses
espadrilles étaient déjà trempées.


— « Pose seulement tes sales genoux par terre, et
j’te fais ton affaire ! Allez, remue-toi… » Quelqu’un, qui n’était
pas Buddy, reçut un coup de pied. « Défense de poser les genoux, j’te dis ! »
Nouveau coup de pied.


À quatre pattes ils avançaient dans le couloir de la prison
en récurant le carrelage. Au-dessus de l’ascenseur, une pancarte : Maison
d’arrêt de l’État de Louisiane ; mais Lee eut du mal à la déchiffrer, car
Buddy ne savait pas très bien lire.


« Suis le mouvement, petit ! Te laisse pas
distancer, » cria Grande Gueule. « T’as beau être petit, t’as droit à
ta part, comme les autres. » Grande Gueule pataugeait dans la lessive répandue
sur le carrelage.


— « Quand est-ce qu’on aura un système de
nettoyage automatique ? » gémit quelqu’un. « Ils en ont un, à la
prison du comté. »


— « Ce pénitencier, » dit Grande Gueule en s’approchant
d’un pas lourd, « a été construit en 1947 ! Il n’y a pas eu une seule
évasion en quatre-vingt-quatorze ans. Le règlement est le même aujourd’hui qu’au
premier jour. Quand la maison ne fera plus son boulot, qui consiste à vous
garder tous en taule, on verra à changer le règlement ! Reprenez le
travail, et attention aux genoux ! »


Buddy avait les cuisses endolories, des crampes
contractaient ses cous-de-pied, le bas de son pantalon était dégouttant d’eau
et ses orteils le faisaient atrocement souffrir.


Grande Gueule avait ôté ses savates ; tout en tournant
en rond, il frappait l’une contre l’autre les semelles, une fois devant sa bedaine,
une fois derrière son énorme fessier. Slap, slap. À chaque slap, il
posait le pied sur la pierre savonneuse. « Inutile de me regarder ! Regardez
le carrelage. Et les genoux en l’air, hein ! »


Un jour, dans les latrines de la cour, quelqu’un avait
chuchoté : « Grande Gueule ? Méfie-toi de lui, petit ! C’était
un prédicateur dans le temps, il s’occupait du renouveau religieux. Un
jour il est allé au Bureau de l’Émigration, ils acceptaient n’importe qui à l’époque,
et il leur a demandé de l’envoyer comme pape ou je ne sais quoi aux colons qu’ils
installaient sur Europe. Ils lui ont ri au nez. Le dimanche, en arrivant à son
sermon, les gens ont vu sous le chapiteau l’employé du Bureau d’Emigration :
Grande Gueule était allé le chercher en douce, il l’avait assommé, traîné
dehors et cloué sur une croix. Il a voulu obliger les gens à prier pour le
faire descendre. Après une heure de prières où il ne s’était rien passé, on a
conduit Grande Gueule ici. Maintenant il fait partie de la maison. »


Buddy frotta plus fort avec sa brosse de crin.


« Enlève-moi cette crasse. Et que je te voie pas poser
les genoux… »


Buddy cambra la taille. Et glissa.


Il se retrouva assis par terre, saisit le seau qui se
renversa et l’inonda ; le savon lui piqua les yeux. Il resta un moment
immobile.


Des pieds nus coururent vers lui. « Allez, petit. Debout,
au boulot. »


Buddy se redressa, fermant les yeux.


« Espèce de maladr… »


Buddy s’abattit sur les genoux.


« Je t’avais dit de pas poser les genoux ! »


Une serviette humide frappa son oreille et sa joue.


« Je te l’ai dit, oui ou non ? »


Un coup de pied au creux des reins, et Buddy s’affala de
tout son long. Il se mordit profondément la langue quand son menton heurta le
sol. Grande Gueule, le maintenant à terre avec son pied, se mit à lui donner
des coups de savate dans la figure ; Buddy, aveuglé, la bouche en sang, se
contorsionna en essayant de ramper sur le carrelage glissant.


« Que je te reprenne plus jamais à poser les
genoux. Au travail, vous autres. » Les pas s’éloignèrent.


Buddy ouvrit tant bien que mal les yeux. La brosse était
juste devant lui ; derrière le crin, il voyait une cheville nue émerger de
la mousse.


Il lui fallut un certain temps pour former un plan. Slap,
slap. Au troisième slap seulement il se leva d’un bond, s’élança et
atterrit sur le dos de Grande Gueule, qu’il frappa de sa brosse à trois
reprises ; après quoi il essaya de lui décaper la figure avec le crin.


Les gardiens finirent par les séparer. Ils l’emmenèrent dans
une pièce où il n’y avait qu’un lit de fer sans matelas et le lièrent
étroitement, chevilles, poignets, taille et cou, au sommier. Il leur demanda à
grands cris de le relâcher ; ils répondirent que ce n’était pas possible
parce qu’il était toujours violent. « Comment je ferai pour manger ? »
hurla-t-il. « Faut que je me lève pour manger ! »


— « Du calme. On t’enverra quelqu’un. »


Ce soir-là, quelques minutes après le coup de cloche du
dîner, Grande Gueule jeta un coup d’œil dans la cellule. Son oreille, sa joue, sa
nuque et son épaule gauche étaient couvertes de pansements ; une tache de
sang large comme une pièce de monnaie marquait l’extrémité de sa clavicule. D’une
main Grande Gueule tenait une assiette de fricandeau au riz, de l’autre une
cuillère d’étain ; il entra, s’assit au bord du lit et ôta avec ses pieds une
de ses savates. « Paraît que je dois te donner la becquée, petit. »
Il acheva de se déchausser. « T’as vraiment faim ? »


Quand on délia Buddy, quatre jours plus tard, il ne pouvait
plus parler. Il avait une dent cassée, plusieurs autres étaient ébréchées et
son palais était à vif ; le médecin de la prison dut lui faire à la langue
cinq points de suture.


 


Lee eut un haut-le-cœur en sentant dans sa bouche le goût de
l’étain.


Quelque part sur un lit de l’hôpital, Buddy, terrifié, était
allongé dans le noir ; ses yeux le brûlaient et sa tête était pleine du
rythme syncopé de Corona.


Les épaules de la fillette se tassèrent ; elle déglutit,
serra les mâchoires pour lutter contre la douleur que Buddy se rappelait. Elle
voulut mourir.


Assez, murmura-t-elle. Elle essaya d’échapper à la
peur animale qui envahissait Buddy, ramené plusieurs années en arrière par la douleur
et par le rythme d’une chanson. Assez ! Mais personne ne pouvait l’entendre
comme elle entendait Buddy, sa mère ou Mrs. Lowery dans sa classe.


La peur n’avait que trop duré. Il fallait l’arrêter.


Ce fut peut-être la musique qui lui en donna l’idée. Ou
peut-être avait-elle compris qu’il n’y avait pas d’autre moyen, qu’elle ne
pouvait chercher d’issue qu’en plongeant dans l’esprit de Buddy…


… La nuit, s’il voulait sortir en douce de sa cellule pour
rejoindre les autres aux latrines où ils jouaient leurs cigarettes aux cartes, il
collait avec du chewing-gum devant la gâche de la porte une capsule de
bouteille ; quand les gardiens bouclaient les cellules au moment du
couvre-feu, la porte se fermait mais le pêne avait du jeu…


Lee contempla la porte verrouillée de sa chambre. Elle
pourrait se procurer du chewing-gum l’après-midi, pendant la promenade qu’elle
était autorisée à faire dans les couloirs de l’étage ; mais le
distributeur de boissons installé près de l’ascenseur versait ses jus de fruits
directement dans des gobelets. Prise d’une inspiration subite, elle s’assit et
examina ses semelles : pointe et talon portaient des fers que sa mère
avait fait poser par le cordonnier pour que les chaussures s’usent moins vite. La
peur n’avait que trop duré ; si on ne laissait pas Lee la chasser en se
suicidant, elle aurait recours à d’autres moyens. Elle se dirigea vers son lit
et entreprit d’arracher les fers de ses chaussures en se servant du sommier.


Buddy était allongé sur le dos et il avait peur. Après l’avoir
drogué, on l’avait conduit en ville ; mais il ne savait pas où il se
trouvait. Il ne voyait rien et il avait peur.


Une main effleura son visage ; il tourna la tête pour
éviter la cuillère…


— « Chut ! Ne craignez rien… »


Un seul de ses yeux perçut la lumière ; l’autre était
toujours aveugle. Il cligna des paupières.


« Tout va bien, » reprit la voix sans visage, une
voix féminine. « Vous n’êtes pas en prison. Vous n’êtes plus au… au gniouf.
Vous êtes à New York, dans un hôpital. Vous êtes blessé à l’œil, voilà tout. »


— « À l’œil… ? »


— « N’ayez plus peur. Je vous en prie. Je ne peux
pas le supporter. »


C’était une voix de gosse. Il battit de nouveau des
paupières, leva la main pour se frotter les yeux.


« Attention, » dit-elle. « Vous allez… »


Son œil le démangeait, il voulait se gratter : il eut
un geste de la main vers la voix, comme pour la chasser.


— « Aïe ! »


Quelque chose l’avait piqué ; de son autre main il se
frotta le pouce.


— « Excusez-moi, » dit-elle, « j’ai été
obligée de vous mordre. Vous alliez défaire votre pansement. J’ai commencé à
enlever celui de votre œil droit, mais il n’y a pas de mal à ça. Un instant. »
Une main fraîche se posa sur son front.


La vision de Buddy devint nette.


Une ravissante petite fille noire se tenait à genoux sur le
bord du lit, un coton imbibé d’eau à la main. La lumière était moins forte qu’il
ne l’avait cru tout d’abord ; elle ne provenait que d’une veilleuse
luisant au-dessus du miroir du lavabo. « Il ne faut plus avoir peur, »
chuchota-t-elle, « il ne faut plus. »


Buddy avait passé sa vie, ou presque, à faire ce que les
gens lui disaient, sauf quand c’était exactement le contraire.


La fillette s’assit sur le lit. « J’aime mieux ça. »


Il se mit sur son séant ; aucune courroie ne le
retenait. Des draps glissèrent sur ses genoux. Il baissa la tête : un
pyjama bleu, dont les boutons étaient boutonnés de travers. Il voulut les
remettre en place, mais ses doigts se refermèrent sur du vide.


« Comme vous n’avez qu’un œil pour le moment, il n’y a
pas de parallaxe ni de vision en relief. »


— « Hein ? » Il releva la tête. Elle
était vêtue d’un short et d’une chemisette rouge et blanche.


« Tu t’appelles comment ? » demanda-t-il en
fronçant les sourcils.


— « Dianne Lee Morris, » répondit-elle.
« Et vous… » Ce fut son tour de froncer les sourcils. Elle se laissa
glisser du lit, alla chercher le miroir qui surmontait le lavabo et le présenta
à Buddy. « Regardez. Vous vous reconnaissez ? »


Il passa ses doigts aux ongles tachés de cambouis sur le
pansement qui descendait en biais sur son œil gauche. Des cheveux blonds, coupés
court, recouvraient la gaze. Puis il tâta de l’index la cicatrice familière que
dissimulait l’épaisse broussaille de son sourcil droit.


« Qui êtes-vous ? »


— « Buddy Magowan. »


— « Où habitez-vous ? »


— « À St. Gab… » Il s’interrompit. « Dans
la cent d’zneuyème rue, ent’ la s’conde et la troyèm’ av’nue. »


— « Voudriez-vous répéter ? »


— « Dans la cent dix-neuvième rue, entre la
Seconde et la Troisième Avenue, » dit-il en rétablissant les syllabes que
l’instructeur du cours du soir avait eu tant de mal à insérer dans son discours.


— « Cette fois, j’ai compris. Et vous travaillez ? »


— « À Kennedy. Comme aide-mécano. »


— « Et vous n’avez aucune raison d’avoir peur. »


Il secoua la tête. « Non. » Il fit une grimace. Le
miroir reflétait sa dent cassée. « Non. C’était rien qu’un… un mauvais rêve. »


Elle alla remettre le miroir à sa place. En revenant, elle
ferma soudain les yeux et poussa un soupir.


— « Qu’est-ce qu’y a ? »


Elle les rouvrit. « Ça y est, c’est fini. J’ai lu toute
la journée dans vos pensées, mais maintenant c’est passé. »


— « Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? »


— « Vous avez peut-être entendu parler de moi par
les journaux ; j’ai eu droit à un grand article dans New Times il y
a deux ans. Je suis hospitalisée comme vous, mais dans l’autre aile, au service
psychiatrique. Avez-vous lu l’article ? »


— « J’lisais pas beaucoup de magazines à l’époque ;
pas plus que maintenant, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’ils disaient, dans l’article ? »


— « Que je peux voir et entendre ce que pensent
les autres. Je suis un des trois cas que l’on étudie, et le plus intéressant ;
mais ça me vient seulement par à-coups. Le second, Eddy, est un idiot ; je
l’ai rencontré quand on nous a fait subir les tests. Il est plus âgé que vous
et encore plus bête. Et puis il y a Mrs. Lowery ; elle n’entend
pas, elle voit seulement, mais elle peut parfois se faire entendre. Elle
travaille ici, à l’école de l’hôpital, et elle est libre d’aller et venir ;
moi je dois rester enfermée. »


Buddy fit des yeux ronds. « T’entends ce que j’ai dans
la tête ? »


— « Je l’entendais tout à l’heure ; plus
maintenant. Et c’était… » Sa lèvre fut prise de tremblements et ses yeux
bruns brillèrent. « Je veux dire, quand cet homme a essayé de… avec la… »
Elle se prit le menton à deux mains et sanglota. « Il a… votre langue… »


Buddy s’étonna de voir couler des larmes. « Allez
mignonne… » dit-il en entourant de son bras les épaules de la fillette.


Elle laissa tomber sa tête sur la poitrine de Buddy et s’accrocha
à sa veste de pyjama. « Cela faisait si mal ! »


Elle tremblait à ce souvenir.


« Il fallait que j’apaise votre souffrance ! La
vôtre n’était que rêvée, alors j’ai pu me sauver de ma chambre et descendre
vous réveiller. Mais les autres, la fille dans l’incendie, l’homme pris dans un
éboulement… ceux-là ne rêvaient pas ! Je ne pouvais rien pour eux, je n’ai
pas pu apaiser ces souffrances-là. Je l’aurais voulu, Buddy ! Mais elle
était en Australie et lui dans le Costa Rica ! » Elle sanglotait
contre sa poitrine. « Et il y en avait un troisième sur Mars ! Et je
ne pouvais pas, je ne pouvais vraiment pas aller sur Mars ! »


— « Allons, allons, » dit-il à mi-voix, sans
rien comprendre, en passant la main dans les cheveux ébouriffés de la fillette.
Puis, tandis qu’elle frissonnait dans ses bras, il saisit enfin le sens de ses
paroles. « Tu es venue jusqu’ici… pour me réveiller ? »


Elle fit oui de la tête, sans lâcher la veste de pyjama.


« Pourquoi ? »


Haussement d’épaules. « Je… je… peut-être à cause de la
musique. »


Au bout d’un moment il demanda : « C’est la
première fois que t’essaies de faire quelque chose ? »


— « Ce n’est pas mon premier essai. Mais c’est mon
premier… succès. »


— « Si ça ne marchait pas, pourquoi t’as
recommencé ? »


— « Parce que… » (elle était plus calme à
présent) « j’espérais que ça me ferait moins mal si je réussissais. »
Il sentait contre sa poitrine le mouvement de ses lèvres. « Et ça me fait moins
mal. » Elle eut un tressaillement. « Beaucoup moins. »


Il mit sa main dans la sienne. « Tu savais que… que je
crevais de peur ? »


— « Oui, et j’avais très peur aussi. »


Buddy se rappela son rêve ; il eut froid dans le dos et
ressentit de désagréables picotements dans les jambes. Il se souvint de la réalité
que recouvrait le rêve et serra plus étroitement la fillette, en pressant sa
joue sur ses cheveux. « Merci. » Il ne trouva rien d’autre à dire, mais
comme c’était un peu court il répéta plus lentement : « Mer-ci. »


Au bout d’un moment elle se dégagea et il regarda, de son
seul œil valide, son visage chiffonné.


— « Vous aimez cette chanson ? »


Il cilla. Et il s’aperçut que l’air lancinant lui trottait
toujours par la tête. « T’entends encore mes pensées ? »


— « Non, mais tout à l’heure la chanson chantait
en vous. Je voulais seulement savoir si vous l’aimez. »


Buddy réfléchit quelque temps. « Oui, » dit-il en
relevant la tête. « Oui, elle me plaît beaucoup. Elle me met… à l’aise. »


— « Moi aussi ! » s’écria-t-elle, après
une brève hésitation. « Je la trouve très belle. La musique de Faust me
paraît tellement… » (elle prononça le mot suivant à voix basse comme s’il
risquait de blesser l’oreille) « vivante ! Mais c’est la vie
telle qu’elle devrait être ; la souffrance n’est pas absente mais elle est
restreinte, ordonnée, elle reçoit une forme et un sens, de sorte que tout rentre
à peu près dans l’ordre. Ce n’est pas votre impression ? »


— « Je… je ne sais pas. J’aime cette
chanson… »


— « Il semble, » dit Lee avec un peu de
tristesse, « que les gens n’aient pas les mêmes raisons d’aimer les mêmes
choses. »


— « Cette chanson te plaît beaucoup, en tout cas. »
Il la regarda et essaya vainement de comprendre de quelle façon elle aimait la
chanson. Il n’y arriva pas. Des larmes avaient taché son pyjama ; il
sourit, craignant qu’elle ne se remît à pleurer. « Tu sais, j’ai failli le
voir, ce matin. »


— « Faust ? Vous avez vu Bryan Faust ? »


Il hocha la tête. « Presque. À Kennedy, on était en
train de vérifier son astronef quand… » Il désigna son œil.


— « Son astronef ? Vous ? »
Sa voix traduisait une stupéfaction enfantine, qui enchanta Buddy.


— « Je le verrai probablement le jour de son
départ, » dit-il avec forfanterie. « Je peux être là-bas même quand y
a personne d’autre d’admis, puisque je travaille à l’astroport. »


— « Je donnerais… » (elle n’oublia pas de
reprendre sa respiration) « n’importe quoi pour le voir ! »


— « Il y avait un monde fou, ce matin. Ils ont
failli renverser les cordons de police. Mais moi, si j’avais voulu, j’aurais pu
aller l’attendre au bas de l’échelle. Il suffisait que je le veuille. »


Elle ouvrait de grands yeux et ses petits poings se
crispaient sur le bord du lit.


« Enfin, je le verrai sans doute quand il repartira. »
Cette fois il trouva ses boutons et se mit à les attacher correctement.


— « Si seulement je pouvais le voir, moi aussi ! »


— « Je pense que Bim – c’est le contremaître –
nous laisserait passer, si je disais que tu es ma sœur. » Il jeta un coup
d’œil à sa peau brune. « Ou ma cousine. »


— « Vous m’emmèneriez ? Dites, vous m’emmèneriez
pour de bon ? »


— « Bien sûr. » Il voulut lui pincer
gentiment le nez et rata son coup. « Tu m’as aidé. Je vois pas pourquoi je
t’emmènerais pas, si on te permet de quitter… »


— « Mrs. Lowery ! » souffla la
fillette en s’écartant du lit.


— « … l’hôpital. Hein ? »


— « Ils ont découvert mon absence. Mrs. Lowery
m’appelle ; elle a dit qu’elle me voyait, et le docteur Gross va venir. Ils
vont me ramener dans ma chambre. » Elle courut à la porte.


— « Ah ! te voilà, Lee ! Tu n’as pas de
mal ? » Sur le seuil le docteur Gross la saisit par le bras alors qu’elle
essayait de s’enfuir dans le couloir.


— « Lâchez-moi ! »


— « Hé ! » hurla Buddy. « Qu’est-ce
que vous lui faites, à cette gamine ! » Il repoussa brusquement les
draps et se dressa sur le lit.


Les yeux du médecin s’agrandirent. « Je la ramène dans
sa chambre. C’est une de mes patientes et elle ne devrait pas se trouver à cet
étage. »


— « Elle a pas l’air de vouloir vous suivre, »
dit Buddy en se dandinant sur les couvertures.


— « Elle est très atteinte, » répliqua le
docteur Gross, qui se rapprochait du lit. « Ne comprenez-vous pas que nous
essayons de l’aider ? Je ne vous connais pas, mais sachez que nous faisons
tout pour la protéger. Elle doit rentrer dans sa chambre ! »


Lee secouait la tête, fermement maintenue par le médecin.
« Oh ! Buddy… »


Il sauta du lit comme s’il allait cogner. Mais son poing ne
partit qu’une fois et manqua largement le but, à cause de la parallaxe et aussi
parce qu’il retint son bras à mi-course pour se donner l’air de quelqu’un qui
trébuche et se rattrape de justesse. Il venait de réaliser qu’il ne se trouvait
pas dans la maison d’arrêt de l’État de Louisiane, tout comme on ne prend
conscience d’un air qui vous trotte dans la tête que quand il a cessé. « Attendez ! »


— « Mrs. Lowery, » disait le médecin
derrière la porte, « veuillez reconduire Lee dans sa chambre. L’infirmière
de nuit sait quels médicaments elle doit prendre. »


— « Bien, docteur. »


— « Attendez ! » cria Buddy. « Je
vous en prie ! »


— « Excusez-moi, » dit le docteur Gross en
rentrant dans la pièce (sans Lee), « mais nous devons la raccompagner et
lui administrer un sédatif immédiatement. Je suis désolé de vous avoir dérangé. »


Buddy s’assit sur le lit et fit la grimace. « Mais… de
quoi souffre-t-elle ? »


Le docteur Gross resta un moment silencieux. « Je vous
dois sans doute une explication. Mais il m’est difficile de vous dire exactement
ce qu’elle a, car je ne le sais pas trop moi-même. Des trois télépathes avérés
qui ont été découverts depuis qu’on s’efforce d’étudier sérieusement la
transmission de pensée, Lee est celle qui a les plus grands pouvoirs ; elle
a une intelligence remarquable et une imagination extraordinaire. Mais les
révélations que la télépathie lui a apportées sur autrui l’ont traumatisée au
point de la rendre irrémédiablement suicidaire. Nous faisons ce que nous
pouvons pour l’aider. Mais si on la laisse seule un certain temps, elle tente
invariablement de se tuer ; il suffit de quelques semaines, parfois de
quelques heures. »


— « Quand est-ce que ça lui passera ? »


Les mains dans les poches, le docteur Gross regardait le
bout de ses sandales. « Si on veut guérir quelqu’un d’un trouble mental, la
première chose à faire est de l’isoler du traumatisme ; dans le cas de Lee,
c’est malheureusement impossible. Nous ne savons même pas de quelle partie du
cerveau dépend la télépathie, de sorte que nous ne pouvons pas tenter une lobotomie ;
et nous n’avons trouvé aucun produit qui affecte la transmission. » Il haussa
les épaules. « J’aimerais pouvoir l’aider ; mais je ne vois pas, objectivement,
comment son état pourrait s’améliorer. Elle est malade pour le restant de ses
jours. Plus tôt vous l’oublierez, mieux cela vaudra pour elle. Bonne nuit ;
je vous renouvelle mes excuses pour ce qui s’est passé. »


— « B’soir. » Buddy resta quelque temps assis
dans son lit, puis éteignit la lumière et s’allongea. Il dut se masturber trois
fois avant de trouver le sommeil. Au matin, il n’avait toujours pas oublié la
petite fille à la peau sombre qui avait éveillé… tant de choses en lui.


Les médecins se mirent dans tous leurs états en voyant ce qu’étaient
devenus leurs pansements ; ils parlèrent d’ophtalmie sympathique, explorèrent
la cornée gauche de Buddy pour en chasser les dernières poussières de métal et
le gardèrent à l’hôpital trois jours encore pour équilibrer la pression entre
ses humeurs aqueuses et vitreuses et prévenir ainsi le glaucome qui, à son insu,
le menaçait depuis longtemps. Ils lui dirent que ce qui avait parfois brouillé
la vision de son œil gauche n’était qu’un léger voile et que le mal ne
présentait aucune gravité. Restez chez vous au moins deux semaines, ordonnèrent-ils.
Et portez votre bandeau jusqu’à l’avant-veille du jour où vous reprendrez le
travail. Ils lui donnèrent des attestations et les papiers qu’il devait remplir
pour obtenir son indemnité ; comme il s’était trompé de date, il fallut
établir un rectificatif. Il ne revit jamais la petite fille.


Et les postes de radio, les juke-boxes, les scopitones de
New York et de Buenos Aires, de Paris et d’Istanbul, de Melbourne et de Bangkok
continuaient de jouer les chansons de Bryan Faust.


 


Le jour où Faust devait quitter la Terre pour Vénus, Buddy
retourna à l’astroport. Il avait encore droit à trois jours de congé et portait
toujours son bandeau sur l’œil.


— « Seigneur, » dit-il à Bim, accoudé comme
lui au garde-fou de la plate-forme d’observation, sur le toit de l’atelier,
« vise un peu tout ce peuple. »


Bim cracha sur le macadam brûlant. L’astronef, pointé vers
le soleil d’août, se dressait sur l’aire d’envol.


— « Il va chanter avant de partir, » dit Bim.
« J’espère qu’il ne va pas y avoir d’émeute. »


— « Chanter ? »


— « Tu vois pas cette estrade, là-bas, et ces
haut-parleurs ? J’espère vraiment qu’y aura pas d’émeute, avec tous ces
mômes. »


— « Bim, je peux descendre sur la piste, près de l’estrade ? »


— « Pour quoi faire ? »


— « Je voudrais le voir de près. »


— « Tu vas te faire piétiner par la foule. »


Les doigts de Buddy se crispèrent sur la barre de métal et
ses biceps roulèrent sous les anneaux de Saturne qu’il s’était fait tatouer
avec l’inscription : J’irais sur Mars tout là-haut pour les yeux de
Dolorès-jo. « Mais faut que j’y aille, Bim ! »


— « Je vois pas ce que tu pourrais… »


— « C’est à cause de la petite négresse, Bim… »


— « Hein ? »


— « Bim ! »


— « Bon. D’accord. Enfile un survêtement et
descends avec l’équipe de pointage. Tu seras aussi bien placé que les journalistes.
Mais dis pas que c’est moi qui t’ai envoyé : y en a beaucoup qui
aimeraient faire comme toi. Maintenant tu peux bien m’expliquer pourquoi tu
veux le voir de si près ? »


— « Pour faire plaisir à… » Il tourna dans le
couloir. « À une amie. » Il se rua dans l’escalier vers les soutes.


 


Bryan Faust traversa l’estrade et s’approcha des microphones.
Des comètes filaient sur ses épaules et disparaissaient sous ses bras ; des
soleils explosaient sur sa poitrine ; des météores étincelaient autour de
ses coudes. Les chemises de tissu polarisé, couvertes de dessins incandescents
et changeants, avaient reçu le nom de fausts ; d’autres dans la
foule jetaient des taches de lumière. Le chanteur rejeta ses cheveux en arrière,
eut un large sourire, et derrière les cordons de police des centaines d’enfants
se mirent à glapir. Il rit dans le micro ; ils se turent. Derrière lui
étincelait une batterie d’instruments électroniques, qu’il pouvait contrôler au
moyen des lourdes bagues incrustées de diamants qui brillaient à ses doigts. Il
leva les mains, effleura du pouce les pierres précieuses, et les instruments
programmés pour l’accompagner jouèrent les premières mesures saccadées de Corona.
Bryan Faust se mit à chanter. Il avait à Kennedy des milliers d’auditeurs –
parmi lesquels Buddy.


Sur son lit d’hôpital, Lee écoutait. « Merci, Buddy, »
murmura-t-elle. « Merci. » Et elle eut un peu moins envie de mourir.
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John T. Sladek est né en 1937 dans l’Iowa. Il est
ingénieur, mathématicien, musicien et titulaire d’un diplôme de littérature
anglaise à l’université du Minnesota. Il a écrit des manuels techniques avant
de venir à la science-fiction. Fixé en Angleterre depuis trois ans, il fait partie
de la cohorte des jeunes écrivains d’avant-garde qui collaborent à la revue
New Worlds. Son premier roman, The reproductive System, a été publié
à Londres en 1968. Le second, Black Alice, qui est paru cette année, a
été écrit en collaboration avec Thomas M. Disch. Sur sa photo publiée dans
le numéro de janvier 1969 de New Worlds, Sladek, chevelu et barbu, ressemble
plus à un musicien de groupe pop ou à un guru oriental qu’à un auteur de
science-fiction à l’ancienne mode. (Mais il est vrai que les auteurs de la
période classique, eux, ressemblaient plus à de dignes professeurs d’université
ou à d’austères savants qu’à des écrivains de science-fiction.)


Les premiers textes de Sladek qui nous sont parvenus sont
ceux qu’il écrit pour les magazines U.S., c’est-à-dire dans une veine moins intellectuelle
et moins axée vers la recherche que sa production pour New Worlds. Ce
qui ne veut pas dire pour cela qu’ils soient particulièrement conformistes, si
l’on en juge par leur ton farfelu et superlativement dingue, qui éclatait dans Le
bébé dans la cuisinière (Galaxie n° 63) et dont on trouve un autre exemple
ici.


A.D.










 


EN descendant de sa limousine, Edward Sankey leva
involontairement les yeux vers le ciel d’un bleu uni et terne, sans un nuage. Du
coin de l’œil il perçut un mouvement : celui d’une série de petits points
qui se déplaçaient en désordre. Étaient-ce des oiseaux ? Ne désirant pas
les regarder plus attentivement pour s’en rendre compte, Sankey abaissa sur ses
yeux le bord de son feutre et pénétra dans le palais de justice.


L’autre membre du comité, Preston, était déjà assis à sa
table de travail où il disposait, comme les cartes d’un jeu de patience, des
paquets de documents – sans doute de nouvelles dépositions de témoins
concernant les prétendues migrations. Preston semblait les trier d’après un
critère compliqué qu’il était seul à connaître.


— « Tu as l’air d’avoir passé une mauvaise nuit, Ed, »
murmura-t-il. « J’espère que tu es prêt à entendre aujourd’hui nos derniers
témoins ? Je crois que nous pourrons terminer le rapport pour jeudi
après-midi et nous offrir ensuite un long week-end de repos. »


— « Je… Il s’est passé quelque chose hier soir, Harry, »
répondit Sankey en se laissant tomber sur un siège. De ses doigts gantés il
défit le premier bouton de son pardessus et reprit : « Je… je crois
que j’ai vu quelque chose, moi aussi. Et… il n’y a pas que ça… Je… »


— « Pas le temps d’entrer dans les détails maintenant,
mon vieux, » interrompit Preston. « Nous avons cinquante témoins à interroger
et toutes ces dépositions à lire. Tâche de te calmer et tu me raconteras tout
ça pendant le déjeuner. »


Sankey tenta de suivre le conseil de son collègue. Mais, de
toute la matinée, même pendant l’audition des témoins, il ne put empêcher ses
pensées de revenir aux événements de la veille au soir.


 


La veille, il s’était installé dans la salle de lecture, plus
intime et mieux chauffée que sa bibliothèque, et, à minuit, il s’était retrouvé
devant une tasse de chocolat tiède, somnolant sur le rapport d’un agent de
police rédigé en ces termes :


« Nous avons reçu un appel de l’agence chargée de la
surveillance des manuscrits appartenant à la collection Waxman. Elle signalait
qu’une vitre avait été cassée dans la salle d’exposition. Nous nous sommes
rendus sur les lieux. Nous sommes arrivés à dix heures quarante-cinq. Aucune
autre fenêtre ou porte n’était ouverte. La vitre cassée était tombée dehors, comme
si on l’avait brisée de l’intérieur. À côté, dans l’herbe, il y avait un livre.
Par la suite, nous n’avons remarqué l’absence d’aucun autre livre. Celui-là
avait été endommagé par des éclats de verre. C’était un exemplaire de la
Nümburg Chronicle, un livre rare et l’un des premiers à avoir été imprimés. »


Soudain, Sankey avait retenu son souffle. Il avait cru
entendre un bruit en provenance de la bibliothèque. Sans doute était-ce Marian,
sa femme, qui était venue chercher un roman pour s’endormir.


 


Les derniers témoins à entendre étaient des fonctionnaires
gouvernementaux. Bates, de la Commission Wildlife, était un petit homme au
cheveu rare, à l’allure un peu clownesque, auquel des sourcils en accent
circonflexe donnaient un air perpétuellement étonné.


— « Ainsi que le montre ce graphique, les
migrations ne se font pas seulement en direction du sud, mais vers un point
déterminé de la jungle brésilienne, » déclara-t-il. « La densité des
migrations augmente dans une proportion notable au fur et à mesure qu’on
approche de ce point. Nous avons demandé à l’Armée de l’Air de faire survoler
la région et de nous adresser un rapport, mais il semble que les avions de type
courant ne réussissent pas à parvenir jusque-là. L’air est littéralement rempli
de… euh… de migrateurs. »


— « Mais ne pourrait-on envoyer des appareils de
reconnaissance volant à haute altitude ? » demanda Preston d’une voix
que le surmenage de toute une semaine avait rendue rauque.


— « On en a envoyé et on a fait photographier la
région dans tous les sens. Mais ces photos ne montrent rien de particulièrement
intéressant. »


 


Le bruit sourd avait repris et Sankey, les sourcils froncés,
avait levé les yeux du rapport d’un intérêt douteux qu’il était en train de
lire :


« La bibliothécaire Emma Thwart, âgée de cinquante
et un ans, signale qu’un agresseur inconnu lui a lancé par derrière un gros dictionnaire.
Les photos ci-jointes montrent les contusions dont sont couvertes les épaules
de Miss Thwart. Si… »


Il y avait eu alors un bruit de verre brisé et Sankey s’était
levé d’un bond. Il était allé prendre un club de golf dans le placard et s’était
dirigé à pas de loup vers la porte de la bibliothèque. Éteignant la lumière
derrière lui, il avait glissé une main dans l’embrasure de la porte pour donner
de la lumière dans la pièce. Puis il avait refermé la porte derrière lui d’un
coup de pied en se précipitant dans la bibliothèque.


Celle-ci était vide. L’une des vitres des hautes fenêtres
avait été brisée, mais celles-ci semblaient être restées fermées. Sankey avait
remarqué qu’il manquait, sur l’une des étagères, quatre ou cinq albums reliés d’anciens
périodiques et il s’était dit, en jetant un coup d’œil autour de lui, que ces
pièces coûteraient cher à remplacer.


C’est alors qu’il avait senti quelque chose le frapper, très
fort, à la nuque. Il était tombé en pensant, sans bien savoir pourquoi, aux
photographies des épaules de miss Thwart…


 


Ce fut le tour de Mr. Tone, de la Bibliothèque du
Congrès, de prendre la parole.


— « Il semble y avoir une corrélation entre les
migrateurs et le taux d’accroissement des livres usagés – une corrélation
négative, devrais-je ajouter, » annonça-t-il d’un ton pompeux. « Ainsi,
nous nous apercevons que ce sont les collections de livres rares qui sont le
plus touchées et nous ne sommes pas surpris d’apprendre que les rayons « fins
de série » des librairies s’épuisent rapidement. » Tout en parlant, il
agitait des feuillets de statistiques polycopiés.


— « Mais n’est-ce pas un fait que le taux des
migrations a effectivement augmenté, Mr. Tone ? Et cela n’indique-t-il
pas qu’il disparaît chaque jour de plus en plus de livres en tous genres ? »
intervint Bates.


Tone passa une langue pâle sur ses lèvres parcheminées avant
de répondre : « Si. Et il faut reconnaître que les livres qui
disparaissent maintenant sont, de plus en plus, des livres usuels. Selon nos
dernières estimations, la production de livres du monde entier sera épuisée le… »
(il vérifia un chiffre sur son carnet de notes) « le 22 courant. »


— « C’est vendredi prochain, n’est-ce pas ? »
demanda Preston.


— « Oui, je crois. »


— « Bon. Inscrivons donc sur les registres la date
du vendredi 22 avril. »


 


Sankey n’avait pas eu l’impression de rester inconscient
plus de quelques secondes. Pourtant, lorsqu’il était revenu à lui, tous les
albums de périodiques de l’étagère avaient disparu. Il s’était remis debout à
grand-peine, tenant toujours serré dans sa main le club de golf inutile et
regardant autour de lui pour tenter de découvrir son agresseur.


Un bruit semblable au battement des ailes d’un oiseau blessé
contre le sol s’était fait entendre derrière le bureau et, repoussant celui-ci,
Sankey avait brandi son club.


Le premier tome de La décadence et la chute de l’empire
romain de Gibbon voltigeait en tous sens, en agitant furieusement ses pages
comme des éventails. La couverture était déchirée et même en partie arrachée –
sans doute d’avoir brisé la vitre ou d’avoir assommé Sankey ! Ainsi, c’était
cela qui avait permis aux périodiques de s’échapper ! Sankey avait tenté
de se calmer pour ne pas faire monter sa tension, mais, brusquement, toutes ses
pensées s’étaient concentrées sur ses doigts qui tenaient le club de golf. Sauvagement,
il en avait frappé, à coups redoublés, l’objet qui voltigeait au-dessus du
plancher, en le regardant se réduire peu à peu en charpie…


 


Les témoins, amateurs aussi bien qu’experts, avaient des
opinions très arrêtées sur les causes des migrations. Alors que beaucoup des
premiers donnaient des explications surnaturelles ou faisaient allusion aux
rats quittant le navire en train de sombrer, la déformation professionnelle des
seconds était responsable de bien des points de vue biscornus. Un psychologue
affirmait que la psychose de la guerre froide et la tension causée par la vie
moderne entraînaient des hallucinations collectives. Les gens, disait-il, détruisaient
ou cachaient les livres sans le savoir.


Un météorologiste tentait de rattacher la migration à des
troubles atmosphériques provoqués par l’activité des taches solaires. Même
lorsque sa théorie d’un « vent spécial » fut reconnue inexacte, il s’obstina
puérilement à la soutenir.


Bates, de la Commission Wildlife, hasarda l’opinion que les
livres cherchaient à retourner à l’état de nature. « C’est logique, »
déclara-t-il. « Ils viennent des arbres. Qui sait s’ils n’étaient pas conscients,
ne fût-ce qu’à un faible degré chimique, de leurs origines ? Sans doute
souhaitaient-ils ardemment retourner à la jungle et réalisent-ils maintenant ce
souhait. »


Mr. Tone se demandait si les livres ne s’étaient pas
sentis mal aimés et délaissés. « Ces manuels d’enseignement et tous ces livres
éducatifs, » disait-il, « restent là des semaines, des mois, sans que
personne les lise. Qu’éprouveriez-vous à leur place ? Le désir de vous
suicider. Et c’est précisément ce qu’ils font : ils se détruisent comme
des lemmings. Je me suis occupé de livres toute ma vie et je crois pouvoir dire
que je suis particulièrement qualifié pour les comprendre. »


Sedley, de la N.A.S.A., expliqua comment les livres s’envolaient
mais se refusa à donner une signification à cet envol. « Notre opinion, »
déclara-t-il, « est que les livres transforment une petite partie de leur
masse en énergie, selon un processus que nous ne connaissons pas encore, et qu’ensuite
ils… battent de leurs couvertures comme un oiseau bat des ailes.


» Tout ce qui est plat peut voler : cela, nous
sommes à même de le comprendre. Quant à savoir pourquoi les livres s’envolent,
je ne me risquerai pas à émettre une opinion à ce sujet. Peut-être la Russie
pourrait-elle répondre à cette question plus facilement que moi. Je n’en dirai
pas davantage. »


 


Quand Sankey rentra chez lui, ce soir-là, Marian regardait
une émission télévisée sur les migrations.


— « Des millions d’annuaires téléphoniques
survolent la Floride, » lui annonça-t-elle d’un ton allègre.


Il ne jeta qu’un coup d’œil aux objets qui évoluaient avec
grâce et lenteur dans le ciel avant d’aller se coucher, en se promettant de s’occuper
des dernières dépositions de témoins dès qu’il aurait fait un somme.


Mais lorsqu’il se leva, tard dans la soirée, le coup qu’il
avait reçu à la nuque le faisait beaucoup souffrir. Tandis qu’il s’efforçait d’examiner
les rapports, il sentait sa vue se brouiller sous l’effet de la douleur et il
ne pouvait s’empêcher de prêter l’oreille aux bruits sourds qui venaient de la
bibliothèque.


Quand Marian entra lui souhaiter une bonne nuit, il lui dit
d’un ton circonspect :


— « Si tu veux un livre, ma chérie, je vais aller
te le chercher : la bibliothèque n’est pas un endroit très sûr, ce soir. »


— « Oh ! grands dieux, non ! » s’était-elle
écriée. « Je ne te laisserais pas entrer à nouveau dans cette pièce pour
tout l’or du monde ! D’ailleurs, j’espère que je vais m’endormir de bonne heure :
de grands événements sont annoncés pour demain, et je voudrais bien en être
témoin. »


— « Vraiment ? De quoi s’agit-il ? »
demanda Sankey.


— « Il paraît qu’une immense volée de livres va
passer au-dessus de la ville à midi. »


 


Sankey et Preston travaillèrent à la rédaction de leur
rapport pendant deux heures seulement. À onze heures et demie, ils étaient sur
le toit du palais de justice, jumelles en main. Le nuage noir qui pointait à l’horizon
était, affirma Preston, l’avant-garde du troupeau. Sankey abaissa ses jumelles
vers la foule massée sur le trottoir.


— « Quelle atmosphère de fête ! » s’écria-t-il.
« Tous ces gens ont l’air de s’être rassemblés pour assister à une parade ! »
Tout en faisant cette remarque, il se rendit compte que lui aussi éprouvait une
sensation de joie : inexplicablement, l’air paraissait chargé d’effluves
euphoriques. Cherchant à analyser ses sentiments, il se trouva ridicule. Qu’était-il
donc venu voir ? Il aurait dû rentrer et se remettre au travail ! Mais
il resta à sa place, sur le toit.


Au-dessous de lui la circulation était bloquée partout et
les piétons affluaient de toutes les directions. Beaucoup de conducteurs, renonçant
à aller plus loin, avaient arrêté leur moteur et étaient montés sur le toit de
leur voiture pour assister au spectacle. Çà et là, on voyait des gens se
promener en tenant sous le bras des livres qu’ils lâcheraient bientôt pour voir
si ceux-ci se joindraient au troupeau volant. Des camelots distribuaient aux passants
des livres brochés.


— « Les voici ! » cria soudain Harry
Preston avec un sursaut. Le nuage approchait et Sankey distinguait maintenant
chacun de ses composants. Grâce à ses jumelles, il voyait nettement les livres qui
venaient en tête et qui, frappant fortement l’air de leurs couvertures, s’élevaient
dans un héroïque effort pour entraîner à leur suite le reste du troupeau. C’étaient
de gros et lourds registres et, d’après leur formation en triangle, Sankey
estima que les livres qui venaient derrière eux devaient être des encyclopédies.
Leur nombre était difficile à évaluer : il y en avait peut-être dix mille,
peut-être un million… Quelque part au-dessous de lui, une vitre vola soudain en
éclats : une série de manuels de jurisprudence s’élevaient en une
paresseuse spirale, en battant lourdement l’air de leurs épaisses couvertures.


Des myriades de volumes de toutes sortes suivaient, groupés
tantôt par couleurs, tantôt par âges. Sankey remarqua un gigantesque recueil de
cantiques dont les pages de parchemin s’ouvraient vers le bas, laissant voir
des notes noires et carrées grandes chacune comme une main humaine. Ce recueil
était accompagné d’une multitude de minuscules psautiers ou de livres d’heures –
à cette distance, il ne pouvait les distinguer assez nettement qui planaient
dans l’azur comme des chérubins. Juste derrière eux venaient, en rangs serrés, des
manuels scolaires aux couvertures grises qui agitaient à l’unisson leurs pages
ternes et sans images. De vieux livres de médecine aux brillantes illustrations
volaient au-dessus d’eux, en secouant leurs feuilles trempées par une récente
averse. Ils étaient suivis de minces volumes de poésie, reliés de cuir vert ou
de toile bleue. Sankey fut surpris de constater qu’il fallait à ces légers
volumes autant d’efforts qu’aux autres pour se maintenir en l’air. Derrière eux
voltigeaient de magnifiques livres de cuisine à feuillets mobiles et des revues
illustrées aux vives couleurs.


Il y avait, rassemblées là, toute la littérature, toute la
philosophie, toutes les sciences modernes et anciennes, en un mot la somme de
toute la pensée écrite. Sankey braqua ses jumelles vers les livres qui
passaient le plus près de lui pour tenter d’en déchiffrer les titres et put
distinguer les Pensées de Pascal, à couverture bleu indigo ; Les
brins d’herbe de Whitman, en vert olive ; un Rembrandt couleur
d’ombre ; Comment j’élève mon colley, en blanc ; une petite
Bible de poche à couverture noire. Les derniers vestiges de la civilisation
humaine défilaient sous ses yeux : annuaires, livres de comptes, agendas, carnets
d’adresses, livres à couverture violette empruntés à des bibliothèques. Ils
voltigeaient comme des papillons multicolores dans le ciel qu’obscurcissaient des
myriades de volumes semblables à eux : les romans à bon marché voisinaient
avec le Tractacus Logico-Philosophicus, Voltaire avec Saint-Thomas d’Aquin,
Rabelais avec Elizabeth Barrett Browning…


Maintenant, les gens massés sur le trottoir tenaient leurs
livres posés sur leurs avant-bras et les soulevaient pour leur faire prendre leur
vol. Bientôt, dans un long clappement de pages frappant les unes contre les
autres, ces milliers de livres s’élevèrent dans l’air pour se joindre au
troupeau.


— « Je voudrais bien avoir quelque chose à envoyer,
moi aussi ! » dit Sankey en élevant la voix pour dominer le vacarme.


— « Si nous lancions nos carnets de chèques ? »
proposa Preston.


Et les deux hommes aux cheveux gris allèrent chercher leurs
carnets de chèques pour les lancer avec solennité dans les airs. Les carnets
planèrent un moment gauchement, puis se mirent à battre vigoureusement de leurs
ailes grisâtres.


— « Nous devrions trouver autre chose, » dit
Preston.


— « Pourquoi pas le brouillon de notre rapport ? »


— « C’est vrai ! Qui donc, maintenant, pourrait
bien s’intéresser à la lecture d’un Rapport sur la migration du matériel
éducatif ? »


Ils prirent dans la serviette de Preston le rapport à demi
terminé et le balancèrent un moment au-dessus de la gouttière. Une pince à
ressort maintenait les pages ensemble, pour en faire une sorte de livre. Sankey
pensa que cela pourrait aller.


— « À toi, » dit-il en reculant un peu.


Preston, avec le geste d’un lanceur de poids, prit le paquet
de feuilles, le souleva et le lança de toutes ses forces. Le rapport piqua en
avant, feuilles refermées, et parut sur le point de tomber à terre. Puis, juste
au moment où Sankey poussait un grognement de dépit, le paquet déploya de
nouveau ses feuilles, quelques étages plus bas que les deux hommes, et il se
mit à voler.


Il s’éleva rapidement dans l’air, magnifique tache blanche
se détachant contre le fond sombre du nuage. À travers les jumelles, Sankey le
regarda rejoindre ses pareils et prendre avec eux son vol vers le sud. Bientôt
il disparut à sa vue.
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UN tourbillon de particules négatives avait pris
naissance autour de l’étoile 24 de la constellation de Perseus. Nul ne connaît
vraiment les caractéristiques de telles perturbations. Lorsque l’une d’elles
est signalée, les vaisseaux se bornent en général à s’écarter prudemment de la
zone dangereuse. Car les particules négatives ont d’étranges propriétés : parfois
elles remontent le cours du temps, parfois aussi elles percent le mur de la
lumière et font irruption dans l’univers intérieur où croisent les longs
courriers.


Le vaisseau transgalactique V A A 313 Victoire
de VIII de Samothrace, dont la course théorique pouvait être représentée
par un fragment de cercle joignant Donatello et les mondes de Barn, traversait
la zone spatiale de Perseus lorsque le tourbillon se déchaîna. Il se trouvait
bien sûr en propulsion subluminique, isolé par le champ distorseur de Tran Van
Ho, dans ce néant grisâtre qu’on appelle, faute de mieux, l’univers intérieur. Mais
quelques particules négatives attirées jusque-là par sa masse positive le rejoignirent,
se glissèrent au long des complexes circuits de platine qui parcouraient de
leur fine résille l’ensemble délicat du distorseur de champ. Un surtenseur
claqua. Cela fit une petite détonation sèche, un petit rien au milieu du
bourdonnement continu des moteurs. Une dizaine de circuits fondirent, le bruit
du moteur décrût, passa au grave, comme une sirène qui meurt. Mais déjà le
distorseur ne distordait plus rien.


Comme sous la poussée d’un coup de marteau gigantesque, le Victoire
de VIII de Samothrace fut rejeté dans l’espace normal. Il se matérialisa au
milieu des étoiles, long poisson argenté qui venait de quitter l’abri opaque du
courant. La transition s’était faite instantanément, sans heurt : d’une
vitesse qui correspondait à un multiple assez énorme de celle de la lumière, le
transgalactique était tombé au zéro absolu. Mais cette immobilité même ne dura
qu’une fraction de seconde : l’attraction du soleil 24 de Perseus
commençait à le tirer de côté, il se mit à dériver dans le vide, vers la grosse
étoile jaune nimbée de son auréole de particules négatives.


— « Fi fan !… » souffla Roll de Svérié. Il
était descendu dans la cavité abritant le distorseur de champ, au milieu du
transgalactique. Il était mécanicien de première classe et servait sur le Victoire
de VIII de Samothrace depuis quatre années du Temps Unifié, mais c’était la
première fois qu’il se trouvait en personne à l’intérieur du moteur. Et il fut
horrifié par ce qu’il voyait : des câbles, des fils, des tubes à vide, des
condensateurs, un assemblage infiniment compliqué d’éléments minuscules qui s’étendaient
à perte de vue dans le ventre du vaisseau. Et quelque part là-dedans, il devait
y avoir un ou deux circuits brûlés, qu’il devait réparer d’urgence s’il voulait
survivre.


Il s’assit sur ses talons, agrippa la jambe métallique du
robot-réparateur. « Mon vieux Svensen, » lui dit-il, « à toi de
jouer… » Svensen pencha vers lui sa grosse tête ronde, et les deux
cellules photo-électriques qui lui servaient d’yeux émirent une amicale lueur.
« Je vais essayer, patron, » grinça le robot. Roll soupira, regarda
son auxiliaire mécanique disparaître dans les hauteurs sombres du moteur. Il
irait cent fois plus vite que n’importe quel humain pour la détection des
organes avariés et serait cent fois plus efficace pour effectuer la réparation.
Mais tout le problème était justement là : aurait-il le temps de réparer ?…


Le transgalactique tombait dans l’espace.


Antar de Sens, le capitaine, avait d’abord cru qu’il serait
attiré par le soleil enrobé du nuage de particules négatives. Mais les appareils
de détection avaient rapidement enregistré un léger changement de direction :
le Victoire de VIII de Samothrace coupait le plan d’écliptique d’une
petite planète qui l’avait capté dans son propre champ gravifique.


La planète était terriblement proche ; du poste de
contrôle on pouvait la distinguer à l’œil nu, petite boule sombre qui occultait
en partie la lumière incandescente de l’étoile. Le calcul était simple à faire :
le vaisseau atteindrait la surface de la planète six heures plus tard ; sa
vitesse serait à ce moment-là de 25 000 kilomètres à l’heure. Si la
planète possédait une atmosphère, les parois du vaisseau seraient portées au
rouge en la traversant. Si elle n’en possédait pas… De toute façon le résultat
serait le même pour les quelques six mille passagers – et pour l’équipage.


Si seulement le transgalactique avait possédé des fusées de
secours ou des canots de sauvetage, une grande possibilité de survie aurait été
accordée aux naufragés ; mais l’espace était réputé si sûr, et les
moteurs-distorseurs si parfaits, que les vaisseaux n’étaient plus depuis
longtemps équipés d’un matériel aussi caduc. Aussi, le seul espoir pour le Victoire
de VIII de Samothrace était de pouvoir replonger dans l’univers intérieur.


Mais, pour cela, il fallait réparer à temps.


En attendant, Antar de Sens avait jugé préférable de laisser
les passagers ignorer qu’ils n’avaient peut-être plus que quelques heures à
vivre. Un transgalactique est une grande boite compartimentée comme une ruche. Et,
comme une ruche, il n’a qu’un œil ouvert sur l’extérieur, celui du poste de
navigation. La gravité artificielle n’ayant subi aucune variation, rien ne
pouvait donc laisser supposer aux passagers qu’ils étaient en train de tomber en
chute libre sur une planète étrangère. En fait, ils pouvaient fort bien rester
dans l’ignorance complète de ce qui se passait – et se passerait… jusqu’au
bout.


Des six mille hommes et femmes que comptait le Victoire
de VIII de Samothrace, certains avaient été ramassés sur ces mondes périphériques
qui baignent dans la lumière glauque des étoiles géantes telles que Hortog, Donatello,
Paradision, Lang ; mais beaucoup d’autres avaient été arrachés à la Terre,
où ils se trouvaient indésirables après les Grandes Répressions Jaunes. Tous, en
tout cas, ou presque tous, se rendaient sur une des douze planètes des trois
soleils du système de Barn, où on avait besoin de main-d’œuvre, de pionniers, de
techniciens, de toute une masse de travailleurs qui devaient former le noyau de
la population future de Barn et qu’on jugerait là-bas sur pièce, à l’ouvrage, sans
s’inquiéter de leurs origines et de leurs antécédents.


C’est dire que, pour beaucoup, le terminus de Barn
représentait la fin d’une fuite, un espoir, une nouvelle chance, parfois la dernière.


 


Le long hurlement d’horreur de Tou Tché tombant dans la cuve
à radiations sonna aux oreilles de Jan Aïssémambé, s’infiltra dans son cerveau
et resta là à moduler interminablement son angoissante mélodie. Il se renfonça
dans son fauteuil, essayant d’étouffer en lui ce strident appel de reproche. Mais
le long hurlement d’horreur de Tou Tché tombant dans la cuve à radiations…


Jan Aïssémambé se leva, fit quelques pas dans le salon. Il
est parfois difficile de supporter ses tares, ses insuffisances ; il est parfois
difficile de se supporter. Et lorsque Jan entendait dans sa tête le hurlement
de Tou Tché, et qu’une petite voix accompagnait le cri en lui murmurant qu’il
était un lâche, qu’il l’avait toujours été, qu’il le serait toujours, toute sa
vie passée prenait à ce simple mot une coloration différente, et des tas de
petits détails s’ordonnaient, s’éclairaient, s’épaulaient, pour tracer de lui
un bien sombre tableau.


Et Jan Aïssémambé ne pouvait se pencher sur ce tableau
familier sans en éprouver un profond dégoût. Bien sûr il y avait les mondes de
Barn, l’avenir. Tout changerait. Tout. Mais peut-on vraiment se changer, soi ?


Non, on ne peut pas se changer, on ne peut, pas changer sa
peau ni sa figure, on ne peut rien changer, jamais – et même sur Barn… même
sur Barn, pensait Mirabelle de Néva, même sur Barn je traînerai toujours ma
gueule, ma silhouette lourde, mon corps peu séduisant… et quoi encore ? Quoi
encore qui fait de moi une fille que les hommes ne regardent pas ? Non, même
en ces siècles d’insensé progrès, où tout est possible, enfin presque tout, il
y avait des choses qui restaient, qu’on ne pouvait changer, qu’on ne pourrait
changer, jamais.


Mirabelle de Néva se courba dans son fauteuil, se tassa
imperceptiblement ; son tube-écoute psalmodiait encore son histoire, mais
la main qui le tenait était retombée avec lassitude sur la mousse élastique du
siège, et la voix chaude et amicale se perdait pour rien, dans l’indifférence. Elle
regarda du coin de l’œil cet homme avec qui elle partageait le compartiment
depuis plus d’un mois terrestre – Jan Aïssémambé ; c’était un bel
homme à peau sombre mais aux caractères négroïdes très effacés : il avait
les cheveux plats – qui se clairsemaient sur le front et les tempes –
et un nez droit. Son regard rencontra par hasard celui de Mirabelle ; ses
yeux se détournèrent, il fixa avec gêne un point imaginaire sur la paroi.


Et pendant ce temps, la fusée tombait en sifflant
horriblement dans l’atmosphère épaisse et visqueuse de la planète Zodrille. La coque
était percée comme une éponge, en bas grouillaient indistinctement les Grands
Larvaires avides qui se nourrissaient de sucs humains qu’ils allaient pomper
avec leurs fines trompes loin dans les chairs à vif de leurs prisonniers. Le
capitaine Flask Hordon se crispa sur les commandes. Vain effort !… Tias d’Etambre
se crispa… crispa ses deux petites mains” sur le vide. Une lourde poigne s’était
posée sur ses cheveux longs et noirs, les ébouriffait dans un semblant de
caresse. Tias d’Etambre enfonça ses huit ans dans le coin du siège. Il regarda
craintivement l’Oncle O. L’Oncle O remplaçait ses parents, ses parents avaient disparu,
et l’Oncle O ne pouvait pas les remplacer. L’Oncle O était gentil mais… en
vérité l’Oncle O lui faisait peur, il ne savait pas bien pourquoi, mais c’était
ainsi. Et Tias d’Etambre était malheureux.


Quant à l’Oncle O, c’était l’Oncle O. C’était un homme à la
parole rare, qui voyageait avec son jeune neveu – du moins en était-il
ainsi officiellement de leurs liens de parenté, bien que le jeune Tias fût
indubitablement de race blanche. Car l’Oncle O était un Asiate et, comme il
venait de la Terre, toute question à son sujet était superflue.


Jan Aïssémambé rencontra par hasard le regard de la jeune
fille – jeune, vraiment ? – avec qui il partageait le
compartiment en plus du gosse et du Jaune. Il détourna les yeux, gêné, fixa un point
imaginaire sur la paroi en pensant que véritablement elle était bien moche et
qu’elle ne devait pas compter, non, jamais, que leurs relations puissent
prendre une autre tournure que l’indifférence polie qu’il avait maintenue entre
eux jusqu’alors. Mirabelle de Néva remonta lentement son tube jusqu’au niveau
de son oreille ; mais la voix chaude et amicale ne suivait pas, elle s’égosillait
à des milliards de kilomètres de distance, sans pénétrer dans la zone glaciale
qui entourait Mirabelle de Néva, immobile et courbée sur son siège, et qui se
disait : J’ai trente et un ans, trente et un, et je n’ai jamais connu l’amour.
J’ai couché, comme tout le monde, oui, mais l’amour, l’Amour… Et Tias d’Etambre
redressait lentement sa fusée désarticulée, et l’Oncle O… l’Oncle O était l’Oncle
O, simplement.


Et tous les quatre, dans leur compartiment, avaient bâti le
petit mur personnel qui les isolait des autres, bien au chaud, bien au froid.


Et pendant ce temps le transgalactique…


 


… Le transgalactique tombait. Ce verbe n’a aucun sens dans l’espace,
car l’espace, justement, n’a aucun sens non plus : ni haut, ni bas, ni
gauche, ni droite. Mais l’action de tomber peut être aussi une notion bien
subjective, et pour les six membres de l’équipage groupés, tassés dans l’habitacle
de pointe du vaisseau, c’était indubitablement une chute dont ils étaient les
témoins et les acteurs privilégiés. La planète qui avait attiré le V A A 313
n’avait été qu’une bille noire nageant dans la lumière de son soleil ; puis
elle avait grossi, grossi, jusqu’à remplir tout l’horizon stellaire ; maintenant,
à la suite de ce curieux phénomène de renversement qu’on ne peut connaître que
dans l’espace, elle apparaissait comme un sol plat en dessous d’eux, un sol
plat, noir, qui se précipitait à une allure vertigineuse sur le vaisseau.


Svensen s’était perdu dans les profondeurs étranges du
moteur, à cet instant il y était encore, et Roll de Svérié avait été rappelé sous
la coupole : plus rien, désormais, ne pouvait sauver le Victoire de
VIII de Samothrace, entraîné au long d’une courbe hyperbolique vers la
surface d’une petite planète perdue. Antar de Sens avait hésité, s’était
finalement décidé à ne pas avertir les passagers : à quoi cela aurait-il
servi ? Il se détourna du télécran hémisphérique, serra fortement la main
de Firi Young, commença : « Mon vieux… » Dans son dos, Roll
comptait : « 10… 9… 8…, » « Tais-toi ! Tais-toi ! »
coupa violemment Antar de Sens. Roll continuait : « 6… 5… 4… 3… »


Alors qu’il arrivait à zéro, le Victoire de VIII de
Samothrace fut empoigné par une main géante.


 


À 25 000 kilomètres à l’heure, le transgalactique V A A 313
Victoire de VIII de Samothrace toucha la surface de la planète au bout
de sa trajectoire tangentielle. Il rebondit une première fois dans une courbe
gracieuse, comme une pierre plate et longue qui aurait ricoché sur la surface
calme d’un lac. Quand il toucha le sol une seconde fois, il s’éparpilla au
milieu d’un grand soleil orange qui illumina la plaine un court instant. Des
parcelles de métal tordues et rougies s’élevèrent haut dans le ciel, retombèrent
en pluie colorée. Et, très vite, tout fut de nouveau paisible.


Alors, vers l’arrière de ce monceau de ferraille qui avait
été un transgalactique, sur un fragment de coque qui était resté à peu près
intacte, une porte tremblota, s’ouvrit.


 


Jan Aïssémambé, les deux mains aux hanches, fit du regard le
tour de l’horizon. Hormis la tranchée colossale creusée par le vaisseau dans sa
chute et les débris de toutes sortes qu’il avait semés sur son erre, le paysage
ne présentait rien de bien remarquable. Ils étaient au milieu d’une vaste
clairière où poussait une courte herbe verte ; au loin, se voyaient les
frondaisons d’une sombre forêt. Le ciel était bien bleu, le soleil qui brillait
au zénith paraissait de type très terrestre. L’air était frais, sec, pur. En somme,
se disait Jan Aïssémambé, on pouvait se croire sur Terre, dans un parc réservé.
Mais un parc réservé qui aurait été par extraordinaire tout à fait désert, et dans
lequel se serait fracassée une nef d’il ne savait combien de tonnes ou de
milliers de tonnes…


Il se retourna vers le morceau de transgalactique d’où ils
avaient émergé quelques instants plus tôt. « Ils » : lui-même, Mirabelle
de Néva, le gosse et son oncle, à l’exception de toute autre personne… Du flanc
de ce tronçon, l’Oncle O se détacha, vint vers lui. « Alors ? »
interrogea Jan Aïssémambé.


— « Rien, » répondit l’Oncle O. « Tous
morts… » Son visage impassible pivota vers l’arrière, il resta un moment
silencieux, comme s’il pesait soigneusement des mots importants. « Je
devrais dire en bouillie, » ajouta-t-il enfin. Puis il resta là, immobile,
les bras ballants, comme un robot.


— « Alors nous sommes vraiment les seuls
survivants, » murmura Jan. Il se caressa pensivement le menton et releva
brusquement la tête lorsque la voix de Mirabelle de Néva dit à son oreille :
« C’est étrange, n’est-ce pas ? » Il sursauta presque, rit bêtement,
lui jeta un regard rapide… Puis un regard plus appuyé. Que se passait-il ?
Était-ce l’éclairage solaire qui lui allait mieux au teint que la lumière
blanche du vaisseau ou bien cette nouvelle manière dont elle laissait tomber
ses cheveux sur ses épaules au lieu d’avoir conservé cette coiffure
tarabiscotée qui était à la mode ? En tout cas, d’une manière ou d’une
autre, elle lui parut « mieux ». Bien sûr, elle avait toujours le nez
aussi proéminent, des lèvres inexistantes, des jambes sèches et… Jan se secoua.
Que lui arrivait-il, maintenant ! C’était ridicule… Conscient d’avoir fixé
la jeune fille peut-être un peu trop longtemps, il fit quelques pas de côté
dans l’herbe. « Bizarre, » bredouilla-t-il. « Bizarre ? Je ne
sais pas… De toute façon ce n’est pas la peine d’épiloguer : nous nous en
sommes sortis, pour l’instant c’est le principal. »


L’air était doux et vif. Ils s’étaient assis tous les quatre
en rond, comme pour un pique-nique. Mirabelle jouait avec Tias d’Etambre, l’Oncle
O restait indéfinissable. « C’est drôle, quand j’y pense, » dit
lentement Jan. « Tout à l’heure, juste au moment où la lumière a été
coupée, j’ai eu comme un pressentiment… Comment dire ? Je ne sais pas, une
impression de chute, et en moi-même j’ai pensé : « Nous tombons ! »
Je ne sais même pas si je ne l’ai pas dit à haute voix… Et puis, juste à cet
instant, les lumières se sont éteintes et… »


— « Et nous avons attendu un peu, » continua
Mirabelle, « puis nous sommes sortis dans la coursive, nous avons trouvé
cette porte ouverte – et maintenant nous sommes là : de vrais
naufragés… » Elle eut un petit sourire.


— « Oui, de vrais naufragés, » fit en écho
Jan avec un sourire en réponse. « Qui l’aurait cru ?… Nous étions
bien tranquilles dans notre caisse, et puis… » Il haussa les épaules, poursuivit :
« N’importe, je ne pensais vraiment pas que de semblables accidents
puissent se produire encore de nos jours. »


Mirabelle de Néva se pencha, s’appuyant sur un coude dans l’herbe
tendre et tiède sous le soleil. « L’important est que nous soyons vivants,
n’est-ce pas ? » Elle soupira, avala avec délices une large goulée d’air.
« Je me demande où nous pouvons bien être, » ajouta-t-elle.


— « Quelque part entre Donatello et Barn, »
murmura Jan, « quelque part dans l’infini du monde… » Il se renversa
sur le dos, ferma les yeux. La chaleur du soleil inconnu était douce à sa peau.
Il se sentait bien. Sa tête était curieusement vide. Mais le long hurlement d’horreur…
Non. Non, il n’y avait plus de hurlement ; tout cela semblait brusquement
si loin, si confus. Jan était… il se sentait libre, il n’avait pas peur – et
c’était bien là le merveilleux : il n’avait pas peur. Il y avait une heure
qu’il se trouvait perdu sur ce monde étranger, qu’il se savait perdu sans grand
espoir de sauvetage, et pourtant il ne ressentait pas au long de ses nerfs
cette fébrilité familière qui si souvent avait fait de lui en d’autres
circonstances un être pâle et désemparé. Comme s’il s’était agi d’un autre, il
se voyait, lui, Jan Aïssémambé, étendu dans l’herbe, réfléchissant calmement à
la situation, et il voyait par transparence sa propre cervelle qui réagissait
sans désordre à cette situation nouvelle. C’était si bon de se sentir un homme…
Il pensa : Pourvu que ça dure – et il savait au fond que oui, ça durerait.


Il se redressa, sonda les trois autres du regard ; Tias
d’Etambre se roulait par terre en murmurant une petite chanson, l’Oncle O avait
croisé les jambes et ressemblait à une statue de Bouddha ; quant à
Mirabelle de Néva, eh bien Mirabelle avait renversé sa tête face au soleil et
se laissait porter par la tranquille chaleur, les yeux clos et les bras
abandonnés. « Écoutez, » dit Jan, « ce soleil est de type
terrestre, l’air est respirable, la pesanteur est normale ; et la
végétation semble tout à fait commune. Nous sommes donc sur une planète
terrienne. Elle doit certainement être habitée. Et, dans ce cas, il y a des
chances pour que la chute du transgalactique ait été enregistrée quelque part. Si
nous attendons quelques jours ici, je pense que nous verrons arriver du secours…
Qu’en pensez-vous ? »


L’Oncle O secoua la tête, « Peut-être oui, peut-être
non, » fit-il. « Il se peut qu’il n’y ait qu’un port spatial, situé
de l’autre côté de la planète. Alors il n’aurait rien détecté. » Il se tut
un long moment, ajouta : « Il vaut mieux marcher… » Dans le
silence qui suivit, on entendit Tias répliquer gravement que oui, il valait mieux
marcher. Tous rirent de bon cœur, et Tias se précipita sur la vaste poitrine de
l’Oncle O qui l’enserra dans ses bras.


C’est ainsi qu’il fut décidé d’aller de l’avant. Où ? Droit
devant soi, dans la forêt, puisque celle-ci s’étalait tout autour de la
clairière. Le point le plus inquiétant était le fait que les naufragés n’avaient
ni nourriture ni eau ; mais ils conclurent qu’ils trouveraient sans doute
dans la forêt de quoi manger et une source pour boire. D’ailleurs, personne n’avait
faim ni soif pour l’instant. Ils firent simplement quatre petits paquets pour
des vêtements de rechange, pris parmi leurs affaires dans le compartiment
intact. Jan Aïssémambé, avec un petit sourire intérieur, glissa dans la poche
de sa tunique un pistolet radiant qu’il avait retiré de ses bagages. Cette arme
constituait une gageure car il fallait pour en posséder une être inscrit à la
guilde des duellistes ; Jan l’était effectivement, mais il s’était bien
gardé par la suite d’en faire état devant quiconque. Il avait dû même plusieurs
fois repousser avec terreur une provocation, arguant bien haut qu’il n’était
pas duelliste. Cette arme n’avait été qu’une espèce de défi gratuit au destin… et
à sa lâcheté. Mais cela aussi, maintenant, paraissait avoir appartenu à une
autre existence. Et le pistolet pouvait fort bien trouver enfin son utilité.


— « Très bien, allons-y donc, » commanda Jan
quand tous furent prêts. « Mais je pense qu’il faut adopter une discipline
horaire supportable par tout le monde. Bien sûr, nous ignorons encore quelle
est la vitesse de rotation de cette planète, mais… » Il regarda dans la
direction du soleil ; celui-ci était au zénith ; puis il jeta un coup
d’œil sur sa montre. « Il est deux heures dix minutes, heure du bord ;
mais ça peut coller à peu près avec l’heure solaire. Nous allons donc faire
comme si cette planète avait une rotation de vingt-quatre heures et avancer
sans nous presser jusqu’à la tombée de la nuit. Heu… attendez, »
ajouta-t-il, « je viens de m’apercevoir que ma montre est arrêtée. Quelle
heure avez-vous. Mirabelle ? »


La jeune fille consulta le gracieux pendentif qu’elle
portait à la taille. « Tiens, » dit-elle, « la mienne aussi. C’est
bien extraordinaire. Elle marque aussi deux heures dix ; ce devait être l’heure
à laquelle le vaisseau s’est écrasé. »


— « Sans doute, » dit Aïssémambé, « l’onde
de choc… » Tous deux remontèrent avec vigueur la molette de leur montre, puis
la portèrent avec ensemble à leur oreille, froncèrent les sourcils, se
regardèrent, éclatèrent de rire. « Ça n’a pas l’air de marcher, n’est-ce
pas ? » fit Jan. « Je suppose qu’il va falloir faire le deuil de
ces engins. » Il interrogea l’Oncle O du regard. Celui-ci semblait très
perplexe.


— « Vous avez des montres à ressort, n’est-ce pas ? »
fit-il. « Moi j’ai une montre perpétuelle, à radiations. Elle est arrêtée aussi ;
sur deux heures dix. »


Jan eut un geste dépité des bras. « Le temps ne s’est
pas arrêté, tout de même… » Il y eut un petit silence. D’un même mouvement
les trois adultes levèrent la tête vers le ciel. Le soleil brillait
imperturbablement au zénith.


« Allons, » poursuivit Jan, « nous nous
passerons d’heure, voilà tout. » Il sentit qu’il en fallait d’un rien pour
qu’un malaise indiscernable s’abattît sur la petite troupe ; ce n’était qu’une
impression vague, mais l’action immédiate était préférable. Donnant l’exemple, il
se mit en route.


Ils traversèrent la clairière en silence. Le sol était un
peu mou sous leurs pieds ; ils étaient accompagnés du léger froissement de
l’herbe sous leurs pas. Ils atteignirent la lisière de la forêt, hésitèrent un
peu avant de s’y engager, mais tout paraissait paisible. Ils disparurent sous
les arbres ; la lumière vive de l’espace découvert s’estompa un peu, fut
remplacée par une pénombre verte. Les arbres avaient des fûts lisses qui se
perdaient dans un feuillage crénelé ; par des trouées du feuillage, des
colonnes de lumière chatoyante éclairaient par place la végétation assombrie, semblaient
de solides piliers lumineux qui soutenaient une voûte émeraude.


Tout était silence.


Tias d’Etambre s’était d’abord accroché à la poigne solide
de l’Oncle O. Ce n’avait pas été sans une certaine prudence, et puis, rapidement,
cette grosse main franche entourant la sienne lui avait paru rassurante et bonne.
Mais maintenant, Tias gambadait autour de ses aînés, regardant curieusement les
herbes et les plantes à la forme bizarre. « Dis-moi, Oncle, » dit-il
une fois, « pourquoi il n’y a pas de bêtes, pas de papillons ?… »
L’Oncle O s’était contenté de hausser les épaules mais, quelques instants après,
alors qu’il s’inquiétait de ce que le jeune garçon traînât loin en arrière, il
vit que celui-ci contemplait avec une mine ravie un insecte aux larges ailes
jaunes qui était posé sur sa main.


— « Viens vite, » lui ordonna doucement l’Oncle.


— « Mais il est si gentil, » répliqua Tias.
« Regarde, il me connaît déjà. Allez, envole-toi maintenant… » Le
diptère battit des ailes et monta dans un rayon de soleil, vers le plafond de
sombre verdure.


Ils avançaient. Autour d’eux, la jungle bruissait de tout un
concert de crépitements, de crissements de petites bêtes parfois visibles, parfois
non, qui menaient grand tapage dans les sous-bois. Y avait-il quelque chose de
changé ? Y a-t-il quelque chose de changé en elle ? se disait Jan
Aïssémambé en soupesant du regard Mirabelle de Néva qui marchait non loin de
lui… Sa silhouette lui paraissait plus fine, plus gracieuse – mais c’était
sans doute qu’il la voyait maintenant en mouvement, après l’avoir connue
pendant plus d’un mois prostrée dans l’espace restreint du compartiment. Cependant
il la regardait avec plaisir, avançant à larges foulées sur la mousse et les
feuilles mortes du sous-bois, et il se dit un peu malgré lui que, finalement, elle
était plutôt jolie. Comme s’il y avait eu une correspondance secrète entre eux,
la jeune fille se tourna vers lui, sourit. Jan lui rendit son sourire ; il
se sentit heureux, tout à coup.


— « Cette planète a l’air bien calme, et pas si
désagréable, n’est-ce pas ? » dit Jan.


— « Oui, » répondit Mirabelle, « ces
bois sont bien tranquilles, et jolis aussi. C’est dommage qu’il n’y ait pas de
fleurs, » ajouta-t-elle après coup.


Jan, qui avait forcé le pas pour la rejoindre et qui
cheminait maintenant à côté d’elle, regarda autour de lui, un peu surpris.
« Mais si, » dit-il, « regardez là, cette magnifique fleur rouge… »
Il se baissa, la cueillit, la lui tendit. C’était une belle fleur pourpre, à
large corolle, avec en son centre une gerbe de petits points dorés. La jeune
fille garda la fleur dans sa main, précieusement. Pourtant il y avait une
multitude de fleurs autour d’eux, des fleurs multicolores qui jaillissaient d’entre
les herbes. Les insectes bruissaient, les quatre rescapés avançaient.


Tias d’Etambre avait acclimaté ses rêves d’enfant à la nouvelle
situation. Nous sommes une expédition chargée de capturer les bêtes sauvages, se
disait-il. Je suis Jim Lajongle, le célèbre chasseur de fauves galactiques. Je
prépare mon filet paralysant pour capturer ce crocodile rayé qui…


Le cri de terreur que poussa Mirabelle de Néva interrompit
sa songerie. Un buisson venait de s’écarter, une bête bondissait.


Mirabelle sentit une main lui empoigner le bras, la tirer en
arrière. Elle avait vu une gueule ouverte à quelques pas d’elle, son cœur
cognait dans sa poitrine, puis elle se retrouva assise dans la mousse, on avait
crié « Attention ! » près de son oreille, et elle hurla encore
en voyant vaguement une grande forme sombre bondir dans la direction de Jan
Aïssémambé. Il y eut plusieurs flammes rouges, elle entendit le sifflement
caractéristique d’un radiant. Elle ferma les yeux. Mais déjà on la prenait par
les épaules, on la relevait, et Jan disait doucement : « Ce n’est
rien, c’est fini, personne n’a de mal… »


Sur le sol, un monstre agonisant se tordait en sifflant, son
corps écailleux percé de plusieurs ouvertures carbonisées. Jan remit son
pistolet dans sa poche, écarta de ses yeux une mèche rebelle.


— « Qu’est-ce que c’était ? » demanda
Mirabelle encore un peu étourdie.


— « Un envoyé spécial de la faune de ce monde, »
dit Jan en souriant largement. « Eh bien, maintenant, les présentations
sont faites ; nous savons à quoi nous en tenir sur cette paisible planète. »


Il se pencha sur l’animal qu’il avait abattu. C’était une
sorte de reptile qui tenait un peu du crocodile terrestre – il en avait vu
autrefois, dans une réserve – mais avec des pattes plus longues. Et, curieusement,
sa peau écailleuse était striée de bandes noires. « Allons, » dit-il,
« continuons. » Il se redressa ; il jubilait intérieurement. Certes
il avait eu un moment de frayeur tout à l’heure, mais c’était une réaction tout
à fait normale que n’importe qui aurait éprouvée en voyant une bête menaçante
sauter sur lui. Cela n’avait rien à voir, vraiment rien, avec cette angoisse bien
connue qui… Quelle angoisse, au fait ? Avait-il jamais été angoissé, paralysé,
tremblant ?


Ils se remirent en marche dans la forêt pleine de fleurs, d’insectes
et sans doute aussi d’animaux plus gros, dont on voyait parfois la silhouette
glisser au loin sous les frondaisons. Mais il n’y eut aucune autre alerte.


 


Ils marchaient. Ils n’avaient aucun moyen de mesurer l’écoulement
du temps car les montres ne fonctionnaient pas et le jour ne semblait pas
varier d’intensité. Du plafond crevé des arbres, la même lumière se déversait
par flots abrupts. Jan Aïssémambé ne pouvait s’empêcher de trouver leur
situation singulière : selon ses propres estimations, ils marchaient
depuis au moins cinq heures, et il ne ressentait pas la moindre fatigue. Il
était possible que la planète eût une rotation extrêmement lente qui expliquât que
le soleil semblait ne pas vouloir se coucher, mais d’où venait cette endurance
qui les maintenait sur leur lancée ?


— « Vous n’êtes vraiment pas fatiguée ? »
demanda-t-il pour la sixième fois à Mirabelle. Elle lui répondit qu’elle n’était
pas du tout fatiguée et, pour la sixième fois, le petit Tias répondit à l’Oncle
O qu’il ne l’était pas davantage.


— « Dites-moi, Oncle O, » fit Jan, « vous
ne pensez pas que nous devrions être épuisés depuis longtemps ? »


— « Je pensais aussi, » fit l’Asiate en
haussant les épaules. « Mais peut-être l’atmosphère ici contient-elle un
gaz quelconque qui a des propriétés revitalisantes… »


Jan réfléchit un moment. C’était plausible, bien sûr, mais
il y avait encore autre chose qui n’allait pas. Il fronça les sourcils, puis
trouva. « Vous ne pensez pas aussi qu’il soit curieux que nous n’ayons ni
faim ni soif ? Parce que je ne crois pas que quelqu’un… Vous avez soif, Mirabelle ?
Et toi, Tias ? Vous voyez ! Je ne sais pas si un gaz rare, si
extraordinaire soit-il, pourra nous soutenir ainsi indéfiniment ; en tout
cas, je me sentirais plus tranquille si nous trouvions une source… »


— « Mais il y a de l’eau ici ! » dit
soudain Mirabelle de Néva. « Écoutez ce bruit. » Tous tendirent l’oreille.
Effectivement, on entendait bien un léger murmure qui ne pouvait provenir que d’une
eau vive. Encore une fois, il y eut comme un petit déclic dans le cerveau de
Jan, mais rien de précis ne prenait forme. Il suivit les autres qui s’étaient
déjà avancés vers le bruit. Ils franchirent quelques haies et trouvèrent le
cours d’eau, qui n’était qu’un petit ruisselet clair et rapide serpentant entre
les pierres grises de son lit. C’était un ruisseau bien honnête, pareil à ceux que
Jan avait vus dans les parcs réservés de sa planète natale, et il semblait bien
qu’il eût été là de toute éternité. « Suivons-le, » dit-il.


Le paysage changea imperceptiblement. La forêt s’éclaircissait
et, entre les interstices de plus en plus larges ménagés entre les arbres, les
naufragés pouvaient constater que le soleil n’avait pas bougé d’un grade dans
le ciel. Le ruisseau se mit à longer une colline rocheuse aux arêtes découpées.
La végétation était devenue rare, le décor prenait une apparence de plus en
plus minérale. Cela suggéra à Tias un solide qu’il avait vu sur la Terre, qui montrait
des hommes de la préhistoire traqués sur un terrain rocheux par un monstre
gigantesque qui ressemblait à…


Le premier grognement les surprit comme ils avançaient au
centre d’une sorte de défilé qui s’enfonçait au cœur de la colline. Ils s’immobilisèrent,
le cœur battant. Mirabelle saisit le bras de Jan, Tias s’accrocha à celui de l’Oncle
O. Un nouveau grognement retentit, tandis que des pas de géant faisaient
trembler le sol.


Et soudain quelque chose apparut, du côté du défilé d’où
venaient les naufragés. Quelque chose qui était vivant, qui grognait, qui
soufflait, mais dont la forme défiait toute tentative de description. Il y
avait une grande bouche qui s’ouvrait et, autour de cette bouche, un bouquet de
pattes, de pinces, de tentacules qui s’agitaient, se tordaient, se tendaient
dans leur direction. Un monstre impensable, né d’une imagination déréglée… Pourtant
cela avançait vers eux, ce corps monstrueux se tirait en avant par à-coups, porté
par toute une série de grandes pattes qui grouillaient le long de ses flancs, ébranlant
le sol chaque fois qu’elles se posaient. « Être tout puissant… »
murmura Mirabelle. Lorsque la créature de cauchemar ne fut plus qu’à une
cinquantaine de mètres. Jan fit feu avec son radiant. Les longues flammes rouges
jaillissaient droit sur le monstre, s’écrasant avec précision sur la masse
confuse de tentacules et de pinces. À chaque décharge, la bête grognait un peu
plus fort, mais son avance ne se ralentissait pas pour autant. Au dixième coup,
Jan abandonna. « Fichons le camp, vite ! » cria-t-il.


Il prit Mirabelle par la main, s’élança dans le ruisseau qui
tenait maintenant toute la largeur du défilé. À côté de lui, l’Oncle O courait,
Tias cramponné sur son dos. Derrière eux la bête haletait, se glissant dans le
passage dont elle occupait toute la largeur. À peu de distance devant eux, la
muraille rocheuse faisait un coude. Ils le contournèrent ; ils avaient
maintenant de l’eau jusqu’aux cuisses et n’avançaient plus que bien trop
lentement. Ils firent encore quelques mètres, et il y eut une triple
exclamation de rage. Ils se trouvaient dans un cul-de-sac ; le défilé et le
ruisseau finissaient sur l’aplomb d’un gouffre vertigineux, où l’eau se
déversait en une cataracte grondante.


Mirabelle tremblait comme une feuille entre les bras de Jan.
Derrière eux, dans l’angle du rocher, un tentacule apparut, vibrant, puis un
autre, et un autre encore. Les membres de la créature laissaient de vilaines
traces gluantes sur le rocher. On entendait grogner tout près ; la bête
devait avoir des difficultés à faufiler son corps énorme entre les deux parois
du défilé, mais rien n’indiquait qu’elle n’allait pas surgir en quelques
secondes et les broyer dans ses pinces. « Il faudrait… une cache, une… »
Jan interrompit son monologue au cri de l’Oncle O : « Regardez, une grotte,
là, en face ! » C’était impossible qu’ils ne l’aient pas vue tout de
suite – et pourtant, de l’autre côté du gouffre, un peu sur la droite, s’ouvrait
un large orifice obscur. Mais comment l’atteindre ? Jan Aïssémambé
entendit l’Oncle murmurer : « À peu près quatre mètres, ça va… »
Et avant qu’il ait pu comprendre les intentions du survivant des Grandes
Répressions, celui-ci prenait Tias d’Etambre à bras-le-corps, le soulevait, le
lançait avec force par-dessus le trou béant. L’enfant n’eut sans doute pas le temps
de s’apercevoir de ce qui lui arrivait ; déjà il retombait sur un sol
spongieux qui amortit sa chute, là-bas, de l’autre côté, dans ce trou
providentiel. « Vous maintenant, Mirabelle, » commanda l’Oncle O.


— « Vous êtes fou ! » cria Jan. Mais l’Asiate
saisissait déjà une Mirabelle de Néva échevelée et hurlante. Son corps fit une gracieuse
parabole dans l’air et atterrit sans grande dignité dans la grotte. « Moi,
maintenant, » dit fermement l’Oncle O. Il désigna Jan, lui dit :
« Vous après, je vous reçois. » Le colosse prit son élan, s’envola, passa
par l’ouverture de la grotte, se reçut sur les mains, se releva prestement, fit
signe à Jan de sauter.


Debout sur l’extrême bord de la falaise, le jeune noir
hésitait encore. Quelque chose l’effleura dans le dos. Il faillit trébucher, sauta
enfin, et dans le court temps qu’il se trouvait suspendu entre ciel et terre, il
eut le temps de penser : Je n’y arriverai pas… Si ! J’y arriverai !


Il boula sur le sol de la grotte. Un peu étourdi, il s’assit
par terre, passa une main molle sur sa figure. Dans un coin, Mirabelle séchait
les dernières larmes de Tias. Sur le bord de la chute, une gerbe de tentacules
et de pinces s’agitaient inutilement. Aïssémambé se releva, posa une main
apaisante sur l’épaule de Mirabelle. « Regardez, » dit-il, « il
y a une ouverture à l’autre extrémité. » Au fond de la grotte, une petite
lueur argentée signalait une échappée sur l’air libre.


Ils s’enfoncèrent dans le noir.


Le petit étang épousait la forme de la cuvette naturelle qu’il
remplissait à moitié. La végétation était épaisse alentour, très verte, et l’eau
gardait dans son iris la couleur captive du ciel sans nuage. Des fleurs
épanouies ouvraient leur corolle à la lumière, des insectes bruissaient dans l’herbe.


Au zénith, le soleil brillait, immobile.


Les rescapés du naufrage étaient étendus sur les bords de l’eau.
C’était un arrêt pour rien, un arrêt, comme disait Mirabelle, parce que le coin
était joli ; mais personne ne ressentait encore la moindre lassitude. Tias
d’Etambre, qui avait eu très peur, se gardait bien maintenant de penser à toute
espèce de monstre ; il jouait avec des tiges, construisait un petit bateau.


— « Sans vous, sans vous, nous serions morts… d’une
affreuse façon, » disait pour la deuxième fois Mirabelle à l’Oncle O. Celui-ci
baissa les yeux. Sa face se plissa très légèrement ; peut-être pouvait-on
appeler ça un sourire…


— « J’ai eu une vie difficile, » dit
doucement l’Asiate. Ce n’était pas particulièrement une réponse au compliment
de la jeune fille ; cependant, c’en était une d’une certaine façon, car l’Oncle
O voulait sans doute faire comprendre que sa situation sur la Terre, la couleur
de sa peau, ne lui avaient pas donné l’occasion de jours très heureux ni de
contacts humains d’une grande délicatesse. Ici, sur cette planète, et grâce à
des circonstances tout à fait fortuites et à vrai dire assez inquiétantes, il réintégrait
la société des hommes. Ce qui était pour lui une grande victoire. Cependant, l’Oncle
O ne se livrerait pas facilement, et mieux valait ne pas avoir l’air de lui
faire subir un interrogatoire, chose qui réveillerait certainement en lui de
bien mauvais souvenirs.


— « Eh bien, » dit Jan, « pourquoi ne
pas rester ici pour… ? » Il se tut, se mordit les lèvres. Il allait
dire : pour la nuit. Il regarda le soleil brillant interminablement au
zénith, continua néanmoins : « Nous avons de l’eau qui doit être
potable, et ce serait bien étonnant que nous ne trouvions pas par ici quelque
chose de comestible. Des fruits, par exemple… »


— « Il y a des fruits, là ! » claironna
le petit Tias en le tirant par la manche. « Regarde… » D’une cactée
aux feuilles grasses et larges, pendaient des grappes dorées de fruits semblables
à du raisin. L’arbuste était juste derrière eux. Était-il pensable qu’ils ne l’aient
pas vu auparavant ? s’interrogea Jan Aïssémambé avec perplexité. À nouveau
il y eut dans son cerveau ce petit déclic, mais rien de vraiment positif ne
faisait surface.


— « Voyons, » dit-il pourtant, « quelqu’un
se souvient-il d’avoir vu ces fruits avant maintenant ? » On le
regarda avec curiosité. Non, on avait inspecté sommairement l’endroit, mais
effectivement la présence des fruits leur avait échappé.


— « Que voulez-vous dire exactement ? »
interrogea Mirabelle. Elle cueillit une grappe des fruits dorés ; les
graines étaient allongées, recourbées ; Mirabelle en détacha une, la
contempla avec attention, sembla hésiter, la porta à sa bouche, suspendit son geste.


— « Je veux dire, » fit Jan, « qu’il y a
quelque chose qui me tracasse sur cette planète. Je suis sûr maintenant, »
reprit-il avec force, « que ces fruits n’étaient pas là avant… avant que
je parle justement de la possibilité de trouver des fruits. »


Il se leva, fit quelques pas sur l’herbe tendre. « Vous
vous souvenez que Tias, quand nous étions dans la forêt, a parlé de papillons
et d’insectes. Il n’y en avait pas à ce moment-là. Et peu après nous avons vu
un papillon, nous avons entendu des insectes chanter. Et la fleur… Vous vouliez
une fleur, Mirabelle, et au moment où vous m’en parliez mon regard est tombé
sur une fleur rouge. Sur le moment j’ai cru à un hasard – ou plutôt je n’ai
rien cru du tout, mais maintenant que j’y pense, il me semble que ces
événements s’ordonnent d’une drôle de façon. Non ? »


— « Vous voulez dire qu’il suffirait que l’on se
mette à penser à une chose pour qu’elle apparaisse ? » protesta
Mirabelle. « Mais c’est ridicule ! Et on ne pourra pas mettre ça sur
le compte d’un gaz rare… Et les monstres qui nous ont attaqués, qu’en
faites-vous ? »


— « Ce n’est qu’une supposition, Mirabelle. D’ailleurs,
étant sur une planète étrangère du type primitif, il n’y aurait rien d’étonnant
que quelqu’un ait pensé à ce genre d’animaux – même tout à fait inconsciemment.
Et puis, je vous l’ai dit, je ne prétends rien expliquer. Ce ne sont que des
suppositions, des impressions… »


— « Écoutez, » fit Mirabelle, « si nous
pensions tous en chœur à un astronef qui descendrait du ciel pour venir nous
chercher ? » Jan eut un sourire contraint. Il se fit un petit silence
pendant lequel, comme malgré eux, les quatre naufragés avaient tourné leur
regard vers le ciel. Mais les nues restaient immuables ; il n’y avait que
ce soleil, épinglé sur la voûte bleue.


« Vous voyez bien, » conclut Mirabelle de Néva en
haussant les épaules.


— « Oh ! mais ça ne veut rien dire, »
protesta Jan. « Peut-être faut-il penser à quelque chose qui soit
plausible, en accord avec le lieu… Je ne sais pas, moi… Un gros serpent. »


— « Taisez-vous ! » dit vivement la
jeune fille ; puis elle éclata de rire. « Vous nous tournez la tête
avec vos histoires, » fit-elle d’un air de reproche. « Mangeons, cela
vaudra mieux… » Elle cueillit un nouveau grain sur la grappe scintillante
qu’elle n’avait pas lâchée. Jan Aïssémambé, qui surveillait avec attention les mouvements
de sa compagne, la vit mordiller le fruit à petits coups de dents agacés, mâcher
une ou deux fois avec peine, presque avec répugnance aurait-on dit, puis
recracher avec précipitation un peu de pulpe et de peau broyée.


— « Ce n’est pas bon ? » dit-il.


Mirabelle de Néva rougit. « Je… Non, mais je n’ai
vraiment pas faim, » bredouilla-t-elle.


— « Quelqu’un a-t-il faim ici ? » dit
Jan avec violence. « Ou soif ? Quelqu’un est-il fatigué ? Quelqu’un
a-t-il sommeil ? »


Mirabelle de Néva considéra pensivement la grappe de fruits
qui pendait à son bras. Elle ouvrit la main ; la grappe chût dans l’herbe,
roula un peu sur la pente légère, s’immobilisa. « Je m’excuse, » fit
Jan piteusement, « je ne veux pas vous inquiéter. Mais il se passe des
choses bizarres ici ; et je voudrais bien savoir… » Il ne sut comment
achever sa phrase. Il se tourna vers l’Oncle O qui avait tout écouté, tout
observé. Mais l’Oncle O ne disait rien. L’Oncle O disait rarement quelque chose
et, lorsqu’il se taisait, on pouvait être sûr qu’il ne cachait rien de
primordial. Désemparé, Jan s’assit dans l’herbe, un peu à l’écart de ses
compagnons. Il savait qu’un malaise allait passer sur eux de son vol pesant ;
il en était responsable et ne pouvait rien faire pour le dissiper.


 


L’eau était un miroir limpide, et ce miroir reflétait l’image
d’une belle jeune fille aux longs cheveux qui venait chercher à sa surface l’image
mêlée de l’incroyable et du vrai. Mirabelle de Néva n’avait plus de passé ;
elle ne venait de nulle part, n’avait rien connu d’autre que l’instant présent,
où le miroir tranquille de l’eau lui transmettait l’image de sa beauté. Une
grosse tête sombre vint s’imprimer à côté de la sienne, sur le fond azuré.


— « Je ne vous dérange pas ? » dit Jan
Aïssémambé.


— « Vous savez bien que non, » fit en
soupirant la jeune fille.


Jan la regardait. Elle avait des yeux d’un bleu insoupçonné,
des cheveux fins et lisses, un nez petit, retroussé juste ce qu’il fallait, des
lèvres charnues qui s’ouvraient parfois sur des dents régulières et très
blanches. C’est une revue de détail ! pensait Jan en lui-même – et
encore n’était-il pas descendu au-dessous du col de sa chemise… Mais il lui
semblait vraiment incroyable d’avoir pu ignorer pendant plus d’un mois de
promiscuité une fille dont il découvrait maintenant la fraîche beauté.


Mirabelle s’étendit lentement sur le dos. « C’est
merveilleux, » dit-elle, « de se trouver débarrassée de toutes les
vicissitudes terrestres… Je me sens si légère ; c’est comme un rêve. Tout
à l’heure, ou l’autre jour, ou… quand ? Bref, vous avez dit une fois que
le temps s’était arrêté. C’est peut-être vrai. Nous sommes peut-être immobiles
dans le temps : une merveilleuse seconde interminablement étirée… »


Elle ferma les yeux ; sa poitrine se soulevait à un
rythme régulier. « Écoutez, » commença Jan… Il voulait lui dire
quelque chose d’important, d’urgent. Quelque chose au sujet d’un homme nommé
Tou Tché qui avait, par la faute de quelqu’un d’autre, été victime d’une mort horrible.
Mais cela semblait si brumeux, si confus. Pourquoi des idées pareilles lui
venaient-elles en tête ? Il y avait cet homme… Comment s’appelait-il déjà ?
Tou… Tchou… Bah ! Qu’importait la recherche de vieilles choses roulant à l’intérieur
de la tête ? Il y avait autre chose à faire, de plus urgent, de plus
agréable. Jan Aïssémambé se pencha sur le corps immobile de Mirabelle de Néva, prit
sa tête entre ses mains, chercha ses lèvres. Les trouva.


Ils firent quelques mouvements, là, dans l’herbe, eurent l’ébauche
de quelques caresses. Mais les sensations cherchées s’enfuyaient dès qu’ils
avaient l’impression de les atteindre. Bientôt ils se séparèrent, troublés, dépités.
Nous sommes débarrassés de toutes les vicissitudes terrestres, avait dit
Mirabelle. Oui, vraiment, ils étaient bien débarrassés de tout – leur
corps était mort, en entier, il bougeait, se survivait, sans besoins.


Un peu plus tard ils avaient repris la route, l’épaule de
Mirabelle prise quand même dans le bras de Jan. La forêt les entoura de nouveau ;
le soleil les surplombait de son œil de feu. Aïssémambé émit à un instant l’hypothèse
que cette planète ne possédait peut-être pas de colonie humaine mais pouvait
être habitée par une race autochtone intelligente. « Mais sans doute
primitive, » fit l’Oncle O.


Fut-ce à ce moment précis, fut-ce un peu plus tard ? Ils
s’immobilisèrent en entendant battre les tam-tams.


 


Atterrés, les deux hommes et la jeune fille se regardèrent –
trois paires d’yeux qui s’ouvraient sur une invraisemblable vérité. Les
tam-tams roulaient sous le plafond sombre des branches, signal lancinant, fascinant.
Puis il leur sembla entendre autre chose, des bruits plus proches : des
bruits de pas sur le sol, des exclamations aiguës. « Fuyons ! Vite ! »
lança l’Oncle O. Il se saisit de Tias, le coucha sur son épaule, commença à
courir dans une direction perpendiculaire au chemin qu’ils avaient suivi jusqu’à
présent. « Suivons-le, » dit Jan. Avec Mirabelle de Néva sur ses
talons, il s’élança à la suite de l’Asiate. Des branches le griffaient au
passage ; il entendait le grondement rythmé du tam-tam, le bruit des
branches mortes qui se cassaient sous ses pieds, et des cris derrière lui –
des cris qui, lui semblait-il, devenaient de plus en plus rapprochés. Et puis
il y eut le hurlement de Mirabelle.


Le jeune homme stoppa net, se retourna. Il ne vit qu’un
buisson qui s’agitait. Il n’y avait plus trace de la jeune fille. Il crut voir
une ombre… non, des ombres, qui se glissaient pas très loin dans les sous-bois.
« Oncle O ! » cria-t-il en tirant son radiant de sa poche. Mais
à ce moment un grand choc dans son dos le fit culbuter en avant. Il sentit
quelque chose de ferme et de vivant lui serrer les bras, essayant de l’immobiliser.
Une odeur douceâtre et écœurante flottait, s’attachait à lui. Il lutta, se
tordit sur le sol, dans l’espoir de dénouer l’étreinte qui le paralysait. Dans
sa chute, son arme était allée valser à plusieurs mètres de lui. « Oncle O ! »
hurla-t-il encore. Puis, dans le tourbillon du corps à corps, il distingua le temps
d’un éclair une forme confuse qui se dressait au-dessus de lui. Il voulut
encore dégager ses bras, mais c’était impossible. Sa tête éclata en mille
morceaux, un grand vide l’aspira, et tout devint noir…


C’était bien des autochtones, et sans aucun doute leurs
mœurs étaient-elles des plus primitives. Leur manière de transporter les prisonniers
n’était toutefois pas dénuée d’intérêt et prouvait en tout cas que ces êtres
avaient l’habitude de la chasse, et que les quatre humains qu’ils avaient
capturés ne valaient pas la peine d’être traités autrement que comme du gibier.
Les naufragés avaient été liés par les pieds et les mains à des bâtons que
quatre groupes de deux indigènes portaient à chaque extrémité. C’était une
position rien moins que confortable, et c’est dans cette situation que Jan
Aïssémambé reprit conscience, ballotté de droite et de gauche selon l’avance
cahotante de ses ravisseurs, et la tête parcourue d’épouvantables élancements. Il
émergea donc du brouillard, et sa première pensée fut pour ses trois compagnons,
et particulièrement pour Mirabelle, cette fille dont il avait trop longtemps
ignoré le charme et qui pouvait maintenant prendre une place restée vide dans
sa vie – mais justement le pouvait-elle encore ?


Jan tordit la tête en arrière. Une scie grinçante lui
déchira la nuque, tout recommença à tourner. Il ferma les yeux, attendant que
la douleur se calme ; il se demanda un instant si le coup qu’on lui avait
donné n’avait pas cassé quelque chose derrière sa tête, puis il se rappela le
vieil adage selon lequel une blessure à la tête est mortelle ou sans gravité, et
cela le rassura momentanément. Il essaya de nouveau de regarder derrière lui. Cela
allait mieux. Il voyait évidemment tout à l’envers, mais il put distinguer, entre
deux porteurs, la grosse silhouette de l’Oncle O.


— « Oncle O ! » cria-t-il. « Ça va ? »
C’était bien sûr une curieuse manière de s’exprimer, pensa Jan ; mais que
dire de plus approprié en ces circonstances. « Les autres, »
poursuivit-il, « que sont-ils devenus ? »


— « Tias et Dame de Néva sont derrière, »
répondit le colosse. « Prisonniers aussi. »


— « Ils n’ont pas de mal ? » questionna
anxieusement le jeune Noir.


— « Non, vous avez été le seul à avoir été
assommé. »


— « Ils nous emmènent sans doute à leur village ou
leurs grottes, » lança Jan… Il attendit une réponse qui ne vint pas, se prit
à considérer avec plus d’attention les ravisseurs.


C’était des humanoïdes, en ce sens qu’ils possédaient une
tête, un torse, deux bras et deux jambes ; mais la comparaison s’arrêtait
là. Ils avaient un corps grêle d’insecte, et cette impression était renforcée
par le fait que leur épiderme était constitué d’une sorte de carapace
chitineuse, souple, noirâtre, luisante d’une espèce de graisse ou d’exsudation
qui accentuait leur caractère répugnant. L’odeur douceâtre et écœurante qu’ils
dégageaient devait aussi provenir de ce fiel. Quant à leur visage, ou ce qui en
tenait lieu, il était constitué par un seul œil, énorme et glauque, peut-être à
facettes, et un bec corné d’oiseau de proie qui s’ouvrait de temps en temps sur
un gargouillement aigu. Autant que Jan pouvait s’en rendre compte, les sauvages
étaient nus et certains portaient des armes en bois, de longs épieux ou de
courtes masses. En somme, ils étaient tombés entre les mains – ou les
griffes – d’individus peu recommandables, qui semblaient bien être les
archétypes de ce genre de peuplades sauvages que recélaient encore certains
mondes habitables et non ouverts à la colonisation. Cette réflexion ne laissait
pas augurer un proche secours… Peut-être y avait-il un poste humain sur cette
planète, mais le plus probable était qu’il n’y en eût aucun.


Jan se laissa aller à une morne résignation. Puis le rythme
de la marche changea, les cris des créatures se firent plus stridents et plus nombreux.
Ils arrivaient sur un terrain dégagé, où le sol de terre battue était grêlé de
trous circulaires. On déposa les captifs par terre, sans toutefois les détacher.
Jan put enfin échanger un long regard avec Mirabelle, mais aucun des Terriens ne
trouva le courage d’échanger un mot. Seul Tias chantonnait un petit air en
jetant de vifs coups d’œil autour de lui ; était-il apeuré ou ravi ? Probablement
l’un et l’autre à la fois…


Des trous de la clairière avaient jailli d’autres humanoïdes,
certains de plus petite taille que leurs ravisseurs. Sans doute les « femmes »
et les « enfants ». C’était bien des insectes, finalement, de sales
bêtes qui vivaient sous le sol… Tout un peuple grouillant, sifflant et puant
affreusement était venu entourer les captifs ; on se poussait pour les
voir, les carapaces chitineuses faisaient entendre en se heurtant de
désagréables cliquètements. Puis les humains furent à nouveau saisis et on les
traîna sur le sol jusqu’au centre de la place, où se dressaient une dizaine de
cercles en bois, grossièrement décorés, érigés verticalement. « Les
poteaux de torture… » murmura Jan pour lui-même.


Ils furent redressés et les insectes les y attachèrent, par
les pieds et par les mains, comme des rayons aux cercles. Seul Tias, qui était
beaucoup trop petit pour remplir la longueur du diamètre des cercles, fut
seulement lié par les mains et resta les jambes ballantes, suspendu dans le
vide. Il se mit à pleurer. Jan avait Mirabelle à sa gauche ; il lui envoya
du bout des lèvres un long sourire triste.


Les insectes humanoïdes s’étaient assemblés en cercle autour
des captifs. Ils commencèrent à piétiner sur place, dans le plus grand désordre
apparent, tandis que les cris grinçants redoublaient ; puis le piétinement
sembla s’ordonner, les piaillements prirent un tour plus mélodique, devinrent
comme une mélopée suraiguë. Le doute n’était plus permis, les créatures
chantaient, elles dansaient.


Jan Aïssémambé leva les yeux au ciel. Au-dessus de la
clairière l’immuable soleil brillait.


— « Ils vont nous torturer, » souffla le
jeune homme. Comme si cette réflexion avait déclenché une réaction prévue, le
balancement cadencé des indigènes cessa brusquement, un silence de plomb pesa
sur l’assemblée. Des rangs serrés des créatures un humanoïde se détacha. Tenant
dans sa patte un long pieu épointé, il s’avança vers Mirabelle.


Les liens de Jan cassèrent net.


Sa rage était si grande qu’il n’eut même pas le temps de s’en
étonner. Il avait centré sa pensée sur le fait qu’il fallait qu’il se détache, qu’il
vole au secours de la jeune fille. Et maintenant c’était fait. Il délia
Mirabelle sans difficulté, presque sans s’en apercevoir. Aucun humanoïde n’avait
fait le moindre geste.


— « Cassez vos liens, O ! » cria Jan.
« Cassez-les ! »


— « Rien à faire, » répondit le colosse de
son ton égal. « J’ai déjà essayé : ils sont durs comme du fer. »


— « Cassez-les, je vous dis, » hurla le jeune
homme. « Ils sont mous comme de la guimauve. »


Et, soudain, l’Oncle O fut libre. Jan avait déjà délivré le
petit Tias. Il restait là, debout, l’enfant dans ses bras. Il regarda, un peu
éberlué, le cercle toujours immobile des indigènes qui paraissaient pétrifiés
sur place. Alors Jan éclata de rire.


« Nous ne risquons rien, mes amis, » dit-il.
« Partons, partons tout tranquillement… » Il prit Mirabelle par un
coude, l’entraîna à longues enjambées vers l’extrémité de la clairière. Les
deux autres suivaient. Ainsi, pensait Jan, ainsi j’avais raison, finalement. Ici,
la pensée est maîtresse. Il marchait rapidement, conservant soigneusement dans
son esprit l’image des indigènes figés. L’Oncle O le dépassa, courant, Tias sur
son épaule. « Fuyons ! » lui lança l’Asiate au passage. « Ils
vont nous poursuivre… »


— « Non ! Non ! » tenta de
protester Jan. « Ils ne vont pas… » Mais c’était trop tard ; derrière
eux, la troupe des humanoïdes s’était mise en mouvement et accourait, sifflant
de colère.


« Ils ne peuvent rien contre nous ! » dit Jan.
« Nous n’avons qu’à penser fortement qu’ils ne nous poursuivront pas, qu’ils
ne nous feront aucun mal, et… » Il s’arrêta net. Une flèche en bois venait
de lui érafler un bras ; il avait ressenti une brûlure vive et, de la
blessure, un peu de sang bien rouge, bien réel, commençait à dégouliner sur sa
vareuse.


Les naufragés reprirent leur course vers la forêt.


 


Mais le temps perdu ne pouvait plus se rattraper. Il y avait
maintenant des humanoïdes partout autour d’eux, devant, derrière, à gauche, à
droite. « Perdus… » murmura l’Oncle O, haletant. Ils s’arrêtèrent, se
serrèrent les uns contre les autres.


Ils allaient mourir ? Peut-être. Mais ils mourraient
ensemble, dans une chaleur qu’ils s’étaient l’un à l’autre communiquée. Ils mourraient
ensemble, dans la plénitude d’une vie bien courte, mais dont les promesses
valaient bien une longue et triste errance. Jan Aïssémambé mourrait comme un
homme, les yeux levés vers le danger ; Mirabelle de Néva mourrait comme
une femme heureuse ayant deviné la douceur d’un amour naissant ; l’Oncle O…
l’Oncle O était l’Oncle O, simplement : il n’y avait plus de peau jaune, plus
de Grandes Répressions, il était le membre d’un groupe, accepté à part entière.
Et Tias, Tias d’Etambre avait vécu des aventures plus merveilleuses que celles
de Flask Hordon, de Jim Lajongle et de tous les autres réunis…


Ils allaient mourir.


— « Je vous aime, Mirabelle, » dit gravement
Jan. Ses bras se refermèrent sur elle, leurs lèvres se joignirent. Et, au
milieu de ce baiser, Jan sentit un choc sourd lui ébranler le corps, il eut conscience
d’une présence étrangère entre ses côtes et il glissa vers le sol, ils glissèrent
vers le sol, enlacés, regardant d’un air étonné les pointes de bois qui
dépassaient de leur poitrine.


Criblés de dards, tous quatre s’écroulèrent, et alors que
tout devenait indistinct, l’éclair énorme qui jaillit du transgalactique heurtant
le sol les secoua d’un ultime sursaut.


Alors seulement ils comprirent.


 


Ils comprirent que tout n’était qu’un rêve. Toutes ces
aventures, toutes ces péripéties, cela n’était rien d’autre qu’une création
fictive de leur esprit, qui avait duré le temps de l’écrasement du vaisseau, le
temps d’un éclair, comme ces rêves provoqués par un bruit quelconque, qui ne
durent qu’une fraction de seconde pendant laquelle le cerveau a le loisir de
fabriquer toute une suite logique d’événements terminés par ce même bruit –
et par le réveil.


Seulement le bruit, pour eux, était un fracas titanesque d’écrasement ;
et le réveil, la mort.


Ils mouraient, ils étaient morts, et les circonstances de
leur mort avaient engendré ce rêve qui s’achevait sur leur propre mort – rêve
collectif où quatre passagers d’un même compartiment se retrouvaient pour
suivre ensemble la trame d’une aventure imaginaire.


Mais rien n’avait été laissé au hasard, car ce rêve ultime
avait joué le rôle d’un miroir bienheureux où s’était reflété ce qui avait été,
durant leur vie, leur souhait le plus profond : Jan Aïssémambé, jeune
homme faible et lâche, s’était vu paré de tous les courages ; Mirabelle de
Néva, fille laide et sans amour, s’était vue belle et touchée par la grâce d’une
vraie rencontre avec un être aimé ; Tias d’Etambre s’était trouvé en plein
cœur des aventures passionnantes qui remplissaient son imagination d’enfant ;
et l’Oncle O, Asiate maudit et banni, avait enfin trouvé l’intégration désirée
dans une cellule amicale.


Ainsi le décor du rêve s’était-il développé selon une
logique interne propre à faciliter pour chacun l’éclosion de son propre épanouissement.
Cependant ce décor était resté terne et pauvre, car leur maigre imagination de
Terriens n’avait pu recréer autre chose qu’une parodie de planète étrangère, avec
une végétation copiée sur les plantes terrestres des parcs réservés, des
monstres de carton-pâte issus tout droit des solidographes pour enfants, des
indigènes tels qu’une imagerie populaire se plaisait à les représenter : sauvages,
féroces, et à qui ne manquaient même pas les danses devant les poteaux de
torture.


Mais qu’importait cela ? Ils mouraient, mais une
fraction de seconde d’éternité les avait sauvés de leur médiocrité, de leurs angoisses –
une fraction de seconde que ne pouvait mesurer ni le soleil immobile, ni les
montres qui paraissaient arrêtées, ni l’oubli des fonctions physiologiques –
une fraction de seconde qui maintenant s’anéantissait avec eux, dans l’éclair
énorme qui jaillissait du transgalactique heurtant le sol, les secouant d’un
ultime sursaut.


 


À 25 000 kilomètres à l’heure, le transgalactique V A A 313
Victoire de VIII de Samothrace toucha la surface de la planète au bout
de sa trajectoire tangentielle. Il rebondit une première fois dans une courbe
gracieuse, comme une pierre plate et longue qui aurait ricoché sur la surface
calme d’un lac. Quand il toucha le sol une seconde fois, il s’éparpilla au
milieu d’un grand soleil orange qui illumina la plaine un court instant. Des
parcelles de métal tordues et rougies s’élevèrent haut dans le ciel, retombèrent
en pluie colorée. Et, très vite, tout fut de nouveau paisible.


 


Quelque part dans l’espace, au centre de la galaxie, l’étoile
24 de Perseus entraîne autour d’elle un cortège de planètes captives. Sur l’une
d’elles, qui n’est qu’un roc errant n’ayant jamais possédé ni végétation, ni
eau, ni atmosphère, gisent les restes démantelés d’un transgalactique qui s’est
écrasé là avec ses six mille passagers.


 


Quelque jour, une patrouille de l’espace abordera ce roc, viendra
inspecter ces débris. Parmi eux, on trouvera un important fragment de coque, épargné
en partie par le choc. Et, dans le compartiment préservé, on découvrira les
corps sans vie de quatre passagers. Protégés jusqu’à la dernière seconde par le
champ de gravité du vaisseau, ils n’ont été tués que par l’onde de choc, et leur
dépouille est ainsi restée intacte, protégée par le froid du vide.


Ce ne sont que quatre cadavres, surpris sur leur siège par
une mort imprévue. Mais, en se penchant sur eux, on verra peut-être sur leur
visage figé flotter pour l’éternité une étrange mimique d’étonnement.


 


© 1969,
Fiction et Jean-Pierre Andrevon.
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Deux romans et quatre nouvelles, voilà toute l’œuvre d’Eric
Frank Russell traduite en français. Ce n’est pas beaucoup, ce n’est pas assez. Qu’on
nous permette alors de qualifier cet excellent auteur anglais de grand méconnu et
de tenter, par une présentation plus ou moins sommaire, de le faire mieux
connaître. Il n’est jamais trop tard pour reconnaître le talent d’un écrivain, même
si, pour cela, on délaisse un peu l’actualité de la science-fiction.


Eric Frank Russell est né le 6 janvier 1905 à Sandhurst ;
il mesure 1 m 88, pèse 82 kilos, a les yeux verts ; ses
cheveux bruns « commencent » à grisonner et, comme il se présente
lui-même : « J’ai la tête de quelqu’un qu’on aurait dû pendre à
Nuremberg. » À l’opposé, Isaac Asimov donne de lui une description
idyllique : « J’ai rencontré Eric Frank Russell en 1939 à une
réunion d’un fan club. J’avais vendu deux petites histoires et Russell, d’un
autre côté, venait tout juste de publier un roman appelé Guerre aux invisibles
(…) qui fut immédiatement reconnu comme un classique du genre. J’essaye
maintenant de recréer dans mon esprit l’image de cet homme, tel que je le vis
en 1939 – lui l’auteur connu, moi le novice. Je pense pouvoir faire
confiance à ma mémoire quasi-photographique. Voyons, il mesure deux mètres (quand
il est assis) avec un visage anglais long et majestueux. Et aussi, je me le
rappelle distinctement, une lumineuse aura dorée baignait sa tête, on entendait
parfois le sifflement des éclairs quand il bougeait brusquement, et de
lointains roulements de tonnerre quand il parlait. »


Son premier récit, Eternal rediffusion, fut refusé
par Orlin Tremaine, alors rédacteur en chef d’Astounding SF. Mais
celui-ci accepta, quelques mois plus tard, un autre récit de l’auteur : The
saga of Pélican West, qui parut dans le numéro de février 1937 ; c’était
un conte sans grand intérêt, inspiré de Stanley Weinbaum (Odyssée martienne dans
Escales dans l’infini, et aussi La flamme noire), mais dont le
ton humoristique tranchait sur la production de l’époque. Puis rapidement, Russell
vendit The great radio péril (Astounding, avril 1937), The prr-r-eet
(Tales of Wonder, juin) et son premier roman, en collaboration avec L. Johnson,
Seekor of tomorrow (Astounding, juillet). Ensuite sa carrière est une
longue suite d’excellents romans et nouvelles, avec comme sommets les romans Guerre
aux invisibles, Wasp et Dreadful sanctuary, quelques novelettes dont
nous parlerons plus loin, et un « Hugo » à la 13e Convention,
celle de Cleveland, pour Allamagoosa (Astounding, mal 1955).


En France, sa carrière avait débuté sous d’heureux auspices
avec la publication au Rayon Fantastique de Guerre aux invisibles, une
splendide « explication » de notre monde. Les hommes sont élevés par
d’invisibles globes de lumière, qui se nourrissent de leurs émotions. Russell
développait le thème suivant : les êtres humains sont naturellement bons
et, s’ils font la guerre, commettent des meurtres et autres atrocités, c’est
que, sans le savoir, ils sont esclaves des Vitons. Après un départ aussi
fulgurant, la carrière française de Russell aurait dû logiquement croître dans
des proportions comparables à celle d’un auteur comme Fredric Brown ; malheureusement,
deux faits bien précis devaient tuer cet embryon de gloire en pleine gestation.
Tout d’abord, la parution de Guerre aux invisibles remonte à 1952, c’est-à-dire
à la préhistoire de la science-fiction française, quand Fiction n’existait
que dans l’esprit de Maurice Renault et quand Présence du Futur ne se
faisait remarquer que par son absence. Pas de magazine, donc pas de critique
littéraire, donc oubli rapide ; tel fut le triste sort de ce premier et
dernier roman d’Eric Frank Russell au Rayon Fantastique. Ensuite, l’auteur
anglais eut la malchance d’écrire la plus grande partie de ses nouvelles dans Astounding
SF, qui est la seule des trois grandes revues américaines à ne pas avoir d’édition
française, ce qui pour Russell signifiait une condamnation à l’anonymat le plus
total. Aussi les années passèrent, le Rayon Fantastique croula sous son poids
et le nom de Russell resta dans une pénombre que rien ne venait combattre, sauf
quelques trop rares éclairs comme la parution d’une belle novelette. Violon d’Ingres
(Fiction Spécial n° 8) par exemple. Aujourd’hui encore, il ne s’en
est toujours pas remis.


 


Pour étudier l’œuvre d’Eric Frank Russell, il faut s’intéresser
aux thèmes, au style et aux personnages.


Quels sont les thèmes préférés de Russell ? Il faut
dire tout d’abord qu’il adore prendre une trame d’histoire, la tourner dans
tous les sens, écrire une première nouvelle, puis, deux ans plus tard, quelque
autre récit exploitant un aspect laissé dans l’ombre du même sujet, pour en
tirer la « substantifique moelle » ; et tous (presque tous) ces contes
peuvent être lus à la suite les uns des autres sans lasser, ce qui est un tour
de force assez étonnant.


Le thème qui est devenu sa « marque de fabrique »
est, bien sûr, « Ils sont parmi nous » ou « Ils nous
gouvernent » : une race, extra-terrestre ou non, se cache sur la
planète et gouverne nos affaires ou se contente de les surveiller. On reconnaît
là un sujet exploité par bien des auteurs de SF (voir Le sacrifié de
Philip K. Dick (Fiction n° 4), par exemple, ou les premières nouvelles
de Poul Anderson dans Fiction, mais jamais d’une manière aussi parfaite
que par Russell. Son adoration pour Charles Fort (Le livre des damnés) a
certainement eu une grande influence sur lui, car on retrouve dans toute son œuvre
les bizarres théories fortéennes. À part Guerre aux invisibles, nous
pourrions citer Dreadful sanctuary, roman dans lequel la Terre est
présentée, dans un premier temps, comme l’« asile d’aliénés de l’univers » ;
tous les psychotiques de la Galaxie ont été placés sur Terre il y a des
milliers d’années, nous sommes leurs descendants, et il faut nous empêcher de
retourner dans l’espace pour contaminer les races « saines ». Parmi
les nouvelles, Into your tent, I’ll creep (Astounding, septembre 1957)
est remarquable, en ce sens qu’elle postule que les chiens sont les véritables
maîtres de la planète et que les hommes leur servent de mains, inconscientes d’être
gouvernées ; nous assistons alors à l’élimination d’un extra-terrestre télépathe
qui a surpris les pensées de nos gentils dictateurs.


Un autre roman, beaucoup plus typique de Russell que Guerre
aux invisibles, nous le verrons plus loin, et exploitant un sujet similaire,
est passé inaperçu en France, bien qu’il soit tout à fait excellent ; il s’agit
de Sentinelle de l’espace (Satellite n° 3, 4 et 5) qui conte,
sous la forme parodique préférée par Russell, les aventures d’une sentinelle de
l’espace, l’extra-terrestre David Raven, et ses efforts pour déjouer un complot
contre la civilisation, dans un monde où les radiations ont provoqué d’innombrables
mutations (télépathie, téléportation, lévitation, poltergeist…). En même temps,
l’écrivain britannique lance un appel en faveur de la paix et de la fraternité,
idée qui, nous le verrons, est une constante chez lui. Un beau roman qui n’a
pas reçu l’accueil qu’il méritait.


 


Le second thème russellien, certainement le préféré des fans
de l’auteur, nous pourrions le nommer : « David et Goliath » ou « Comment
la mouche triompha du lion en employant les méthodes de Gandhi » ! Il
s’agit, dans la plupart des cas, de nouvelles construites sur le plan de La
fin du voyage au bout de la nuit (Fiction Spécial n° 9). Vous
vous souvenez de l’histoire : un immense vaisseau de guerre se pose sur la
Terre et tente de conquérir le pays, mais ce seront les Terriens qui, finalement,
auront le dernier mot en rongeant, petit à petit, le moral des envahisseurs par
leur accueil frustrant… and then they were none (Astounding, juin
1951), la nouvelle de Russell la plus connue aux U.S.A., traite exactement du
même sujet, mais d’une manière beaucoup plus parfaite. Les habitants de la
planète Gand (Gandhi) ayant poussé la résistance passive jusqu’à un point assez
extraordinaire, alors les envahisseurs se diluèrent dans la nature comme le
sucre dans l’eau… et il n’en resta plus un seul.


Plus X (Astounding, juin 1956) et Nuisance
value (Astounding, janvier 1957) nous font part, d’une manière
délicieuse, du triste sort, d’extra-terrestres dont le seul tort fut de
capturer des Terriens et de les garder vivants. Comme le disait le texte de
présentation de Plus X : « Bien sûr, il voulait s’échapper
de la prison des ennemis. La suite montra que ceux-ci s’en seraient mieux tirés
s’ils lui avaient offert quelques bombes nucléaires, une fusée, et l’avaient
laissé partir. Il aurait moins fait de dégâts ainsi… » Notons en
passant que Nuisance value reprend un sujet de Manly Wade Wellman, appelé
justement Nuisance value (Astounding, décembre 1938 – janvier
1939) ; ce feuilleton racontait comment des envahisseurs, supérieurs en
nombre, sont défaits par une poignée de Terriens qui leur créent tellement de
petits ennuis qu’ils préfèrent repartir. Russell s’est d’ailleurs fait une
spécialité de prendre les histoires des autres et de les améliorer, tout en les
adaptant à son style : voir entre autres The prr-r-eet, dont l’idée
est empruntée à Arthur C. Clarke, ou Mechanical mice (Astounding,
janvier 1941), écrit sous le pseudonyme de Maurice G. Hugi et dont la trame appartient
au vrai Maurice Hugi.


Le thème de la guêpe qui arrive à rendre la vie impossible à
bien plus fort qu’elle imprègne le roman qui pour moi est le meilleur de
Russell, le plus exemplaire et peut-être un des plus amusants de toute la
science-fiction anglo-saxonne : Wasp. James Mowry est largué sur la
94e planète de l’empire sirien pour faire de la résistance solitaire.
En quelques mois, Mowry parviendra à désorganiser toute la planète au cours de 150
pages époustouflantes, ce qui ne lui portera d’ailleurs pas tellement chance. Eric
Frank Russell réussit l’impossible exploit de passionner le lecteur, de le faire
sourire et presque croire qu’il est possible d’envahir une planète en Robinson !


 


Un troisième sujet, le plus émotionnel certainement (appelons-le
« fraternité »), exprime l’amour de l’auteur pour toute vie. Tous les
êtres de l’univers sont frères, quelle que soit leur forme. Fast falls the
eventide (Astounding, mai 1952) se situe dans des milliards d’années ;
la Terre est une planète à moitié déserte et, par un curieux retour du sort, ses
derniers habitants sont envoyés dans chaque système planétaire habité pour
apprendre la tolérance et la fraternité aux races plus jeunes. Dans Jay
Score (Astounding, mai 1941) un robot est considéré comme faisant
partie de la race humaine. Citons encore Metamorphosite (Astounding,
décembre 1946) qui décrit les changements physiques et moraux affectant l’Homme
au cours des prochains millénaires. Russell arrive d’ailleurs à introduire ces
considérations philosophiques, particulièrement dans la très belle scène finale,
à l’intérieur d’un récit d’aventures qu’Edmond Hamilton n’aurait sans doute pas
dédaigné de signer.


Dear devil (Other Worlds, mai 1950) est, de l’avis
général, ce que Russell a écrit de plus beau sous forme de novelette. Le Cher
démon du titre est un poète martien dont l’apparence extérieure est hideuse
avec ses tentacules et sa couleur bleu outremer ; il arrive sur Terre
après une guerre atomique et parvient à se faire aimer des derniers survivants,
un groupe d’enfants, tout en les aidant à reconstruire un monde. Récit écrit d’une
manière touchante et sensible, sans jamais tomber dans la mièvrerie, Dear
devil est l’exemple parfait d’une science-fiction intelligente.


Il nous reste à parler de deux catégories d’histoires :
celles qui se veulent destructrices de poncifs et les « inclassables ».


Eric Frank Russell a toujours refusé de se laisser enfermer
dans les formules toutes faites de la science-fiction ; pour cela, sa
méthode favorite est de tourner un poncif à l’envers et d’en tirer une histoire
pleine d’originalité. Il écrit ainsi : « Dans le domaine de la
science-fiction, bien des récits parlent de fusées en perdition dont les
passagers triomphent de tous les obstacles. Vous trouverez ici l’histoire d’un
désastre où personne ne gagna de médaille. »


« D’autres nouvelles s’occupent de monstres aux yeux
énormes et globuleux, aux tentacules invariablement menaçants. À l’intérieur de
ce livre se trouve l’histoire d’un monstre qui ne menaçait personne. »


La première novelette dont parle Russell est Somewhere a
voice (Other Worlds, janvier 1953). Des naufragés sur une planète à
l’air nocif essayent de rejoindre le dôme de secours qui se trouve à 3 000
kilomètres d’eux ; un seul sera sauvé le chien. Displaced person (Weird
Tales, septembre 1948) est une courte nouvelle tout à fait savoureuse. Quel
est ce réfugié politique à l’air si triste et noble, celui qui explique qu’un
tyran l’a chassé de son pays et s’emploie à le déshonorer, car cet homme
implacable détient tous les moyens d’information ? C’est Lucifer.


Citons encore deux nouvelles : Le forgeur d’âmes
(Galaxie ancienne série n° 33), ou comment un clown peut aider la
conquête de l’espace ; et I am nothing (Astounding, juillet
1952) : un enfant peut-il renverser un dictateur ?


Enfin des récits n’entrent dans aucune catégorie ; ce
sont pour la plupart des contes où la forme prend le pas sur le fond. Eric
Frank Russell, en mauvais Anglais, ne s’est que très peu attaqué au sujet cher à
John Wyndham et autres John Christopher : le désastre cosmique ; mais
quand il l’a fait, c’est pour s’acharner sur la flore. Dans The great radio
péril comme dans Last blast (Astounding, novembre 1952) un
mal mystérieux frappe les récoltes et menace la vie. Mechanical mice :
ces souris mécaniques sont les « héroïnes » d’une histoire très
kuttnerienne. Un savant explore mentalement le futur et en ramène les plans d’une
machine robot qui, dès qu’elle est mise en marche, ne peut plus être arrêtée et
commence à fabriquer toute une horde de petits automates, plus dangereux les
uns que les autres. Boomerang (Fantastic Universe, septembre 1953)
met aussi en vedette un robot bien encombrant, surtout pour ses maîtres qui
voulaient l’employer à l’assassinat politique, mais on ne peut penser à tout !
Allamagoosa, le récit qui remporta le « Hugo », raconte les mésaventures
de l’équipage du Bustler dans son désir de plaire à l’amiral qui inspecte
le navire.


Eric Frank Russell a donc exploité tous ces thèmes – en
particulier, le message de fraternité est sous-jacent dans la quasi-totalité de
son œuvre – mais comment a-t-il utilisé ces matériaux ?


Le style de Russell est d’une importance primordiale, à tel
point qu’on a pu dire que cet écrivain était plus à l’aise dans la prose que
dans le brassage des idées. En effet, la plupart de ses nouvelles exploitent
des thèmes dont la genèse peut se retracer chez d’autres auteurs, mais il les
traite tous d’une manière qui lui est bien personnelle et qui n’a jamais été
égalée. Quand il veut à tout prix se prendre au sérieux, sa manière d’écrire n’a
rien de bien particulier ; à cet égard Guerre eux invisibles n’est
pas très excitant, Russell se contentant de dire ce qu’il a à dire sans y
mettre trop de nuances. Qui n’a lu que ce roman risque de se faire une idée déformée
de la réalité russellienne. Mais la vraie personnalité stylistique de cet écrivain,
on la trouve dans la partie « sarcastique » de son œuvre ; là il
donne toute son ampleur, se rit de la logique de tous les jours, plonge dans l’absurde,
manie l’humour destructeur avec une aisance d’artificier, lézarde notre confort
intellectuel et ne cesse de nous secouer l’esprit pendant toute la longueur de
la nouvelle. Les plaisanteries fusent, la société se fait descendre en flamme… Alors
une horrible certitude s’introduit dans l’esprit : ces petits bijoux d’ironie
que sont Plus X ou Wasp semblent presque impossibles à rendre
en français sans ternir leur pureté naturelle. Lire les aventures de James
Mowry en anglais est une odyssée pleine de délices ; pour recréer cette ambiance
en français, il faudrait un traducteur milliardaire qui accepterait de polir
ses phrases sans compter son temps. Rêves utopiques, car les réalités budgétaires
impliquent l’imperfection ; c’est pourquoi il faut se résigner à ce que
les livres de Russell, si on daigne les traduire un jour, subissent le sort des
autres articles français dans le monde : une dévaluation implicite d’à peu
près 10 %. Ne soyons pas trop tristes, ils ont assez de qualités pour supporter
cela.


En désespoir de cause, et faute de pouvoir présenter quelque
chose de mieux, voici un fragment de Violon d’Ingres qui, s’il n’a pas
la saveur de l’origine, est très bien traduit par Pierre Billon. Un astronaute
en perdition déduit la gravité d’une planète par les réactions musculaires de
son corps « Quelle chose merveilleuse que la logique ! Vous
pouviez partir de cette simple prémisse que, dans la position assise, votre
derrière n’était pas plus plat que d’habitude et, de déduction en déduction, aboutir
à la conclusion que vous aviez cessé d’être un chevalier errant. Vous étiez
devenu un autochtone. La destinée vous avait désigné comme parfaitement apte à
tenir l’emploi du plus vieil habitant de la planète. »


 


Le style d’Eric Frank Russell est typiquement américain, ses
expressions ne se retrouveraient jamais sous la plume d’un Anglais digne de ce
nom, et pourtant rien de plus britannique que l’auteur de Sentinelle de l’espace.
L’explication doit sans doute être cherchée dans l’admiration de Russell pour
les États-Unis où il a passé une grande partie de sa vie. Dans un même ordre d’idées,
l’action de ses livres se déroule dans la plupart des cas en Amérique du Nord
et ses héros sont, le plus souvent, natifs de ce pays ; voyez par exemple
respectivement, dans Guerre aux invisibles, New York et Bill Graham.


C’est donc aux personnages que nous allons nous intéresser
maintenant. Une fois de plus, Guerre aux invisibles est un cas atypique.
Bill Graham est présenté comme un Américain moyen, ni plus beau ni plus
intelligent qu’un autre, mais pas trop idiot non plus. Normalement, les héros
de Russell seraient plutôt du type « gros balourds » ou affligés de
toutes les tares physiques imaginables ; leur nez ressemble à une pomme de
terre, ils ont les oreilles décollées et leurs yeux ont autant d’expression que
ceux d’une vache anémique. Du côté de l’esprit, ils sont un peu plus gâtés ;
ce sont pour la plupart des hommes (très peu de femmes dans les nouvelles de
Russell – serait-il misogyne ?), intelligents mais d’un naturel trop
têtu. La cible préférée de Russell est le fonctionnaire ou le militaire imbu de
son importance, trop égocentrique pour faire son autocritique si on ne lui donne
pas quelques coups de pieds dans l’arrière-train. À cet égard, les personnages
du roman The great explosion sont exemplaires. Se sentant protégés par
leur vaisseau spatial de deux kilomètres de long, ils donnent libre cours à leur
fatuité de Terriens sûrs d’eux… tout au moins au début du voyage. La fin de celui-ci
sera moins glorieuse, quoique instructrice pour tout l’équipage.


Ce qui fait l’intérêt de ces « héros », à part
leur originalité physique, c’est qu’aucun d’entre eux, même le plus arrogant, n’est
vraiment méchant. Ils ne sont pas irrécupérables et savent très bien
reconnaître leur défaite quand plus faible qu’eux les a vaincus par la
non-violence. Ainsi, pour Russell, les techniques non-violentes de Gandhi
doivent, non seulement triompher des militaires, mais encore les convaincre et
les intégrer au camp de la démocratie. Tous les êtres de la création étant
frères, leurs luttes ne sont pas des conflits manichéistes mais des tragédies
de l’incompréhension, et il est très sympathique de voir Russell se refuser à
rejeter dans les limbes les ignobles capitalistes, communistes, bourgeois et
autres étudiants – faites votre choix.


Dans La fin du voyage au bout de la nuit, le
commandant du vaisseau amiral s’intègre parfaitement à sa nouvelle vie ; dans
Basic right (Astounding, avril 1958), Zalumar préfère se suicider,
mais tous les deux sont interchangeables. Ils ont la même naïveté qui les empêche
d’être inhumains, et Zalumar aurait sans doute pu aussi bien s’adapter à la
Terre que Cruin, si son esprit avait tenu le coup et si les Terriens lui en
avaient laissé le temps.


Dans cette ronde de faits, il ne faut pas perdre de vue que
Russell a écrit toutes ces nouvelles il y a dix ans ou plus. Que devient-il en
1969 ? Depuis plusieurs années, le plus grand auteur anglais de
science-fiction avec Arthur C. Clarke a pratiquement cessé d’écrire. À part une
nouvelle mineure publiée dans If en 1965 Rendez-vous sur Kangshan
(Galaxie nouvelle série n° 40), sa production est nulle et c’est bien
dommage. Nous aimerions tant voir ce magicien de la satire, ce non-violent
idéaliste, orner à nouveau les pages des magazines américains (les français
aussi, évidemment) et rivaliser avec les nouveaux ténors de la science-fiction.
Eric Frank Russell n’a que 64 ans ; tout n’est donc pas perdu et peut-être
qu’un jour…










Revue des livres










 


RAVAGE
et LE VOYAGEUR IMPRUDENT par René Barjavel


 


Ces deux romans étaient les plus célèbres de tous ceux que
René Barjavel avait écrits dans le domaine de la science-fiction, jusqu’à la
parution de La nuit des temps. Vieux maintenant de plus d’un quart de
siècle, ils n’ont en commun que la vision pessimiste que l’auteur a de la
science et surtout de son influence sur l’homme.


Ravage et Le voyageur imprudent diffèrent
profondément par leur substance, et aussi par la richesse des thèmes que l’auteur
y exploite. Dans Ravage, il n’y a en effet qu’une seule idée fondamentale,
un événement unique dont le roman expose simplement des conséquences. Cet
événement, c’est la disparition de l’électricité, un jour de juin 2052. Cette
disparition n’est jamais expliquée, et le roman pourrait de ce fait être
rattaché au fantastique. D’ailleurs, on comprend très bien que l’auteur n’ait
donné nulle explication de cette hypothèse qu’il place à l’origine de son récit :
après tout, comment l’électricité pourrait-elle « disparaître », alors
que la matière elle-même, à l’essence de laquelle l’électricité est liée, continue
à être bien présente ? Peut-on concevoir un tel effacement, pur et simple,
des charges électriques, alors que les électrons et les protons continuent à
exister paisiblement – ainsi que le prouve la survie même de la matière ?


Ravage est donc un roman du type « Que se
passerait-il si… ». Les questions « Pourquoi cela s’est-il
passé ? » et « Comment ramener les choses à leur état
primitif ? » sont simplement escamotées. On n’en tient pas trop
rigueur à l’auteur, car son récit est bien mené.


René Barjavel décrit avec vigueur la désorganisation brusque
de cette société de 2052, qui était largement fondée sur l’emploi de l’énergie
électrique, puis il invite son lecteur à suivre un groupe de survivants dans le
long voyage que ceux-ci effectuent de Paris jusqu’à la vallée du Rhône, où ils
édifient une société nouvelle. Celle-ci est du type pastoral, ou « bon
sauvage », car toute tentative d’y réintroduire une technologie ou une
science est sévèrement condamnée. Il est clair que les sympathies de l’auteur
vont à ce mode de vie : le changement de ton de la narration l’atteste. Sarcastique
et mordant – avec cette maîtrise du raccourci ironique qui le caractérise –
lorsqu’il décrit la civilisation de 2052, tragique dans son évocation du
désarroi des ex-civilisés que la disparition de l’énergie électrique et de ses
commodités repousse vers la bestialité, le ton de René Barjavel évolue
progressivement vers la sérénité, au fur et à mesure que le petit groupe de ses
protagonistes édifie la société nouvelle.


Voilà donc un réquisitoire contre les méfaits d’une
civilisation trop exclusivement fondée sur la science et ses applications ?
Telle était sans doute l’intention fondamentale de l’auteur. Mais ce
réquisitoire n’est pas une véritable démonstration. En effet, les méchants
civilisés de 2052 ne contribuent en aucune manière à la cause de leur chute. René
Barjavel n’indique nulle part qu’ils sont responsables de cette fatale
disparition de l’électricité. Celle-ci résulte peut-être du courroux divin, d’une
grève de la matière, du passage de la Terre dans une zone ou le cosmos possède
des propriétés particulières, d’un simple hasard – le lecteur est libre de
son choix, puisque l’auteur ne précise rien – mais elle n’est en tout cas
pas la conséquence d’une volonté ou d’une maladresse des hommes. Les Terriens
de 2052 sont donc à cet égard des victimes, et Ravage devient un
réquisitoire contre des gens que la fatalité a frappés, ce qui n’emporte pas
nécessairement l’adhésion du lecteur. Mais celui-ci est en revanche entraîné
par la narration elle-même, dont le ton conserve tout son mordant après un
quart de siècle.


 


Si Ravage est le roman d’un certain « Que se
passerait-il si… » creusé et développé bien que non justifié, Le voyageur
imprudent apparaît d’autre part comme une brillante exploration du thème du
voyage à travers le temps, en même temps que comme une présentation très
réussie de paradoxes liés à cette notion. Herbert George Wells avait
rationalisé en quelque sorte le thème lui-même, en lui donnant un déguisement
pseudo-scientifique ; mais il n’avait lancé son voyageur temporel que dans
des périodes où nul paradoxe n’était à redouter : l’an 802701 après Jésus-Christ,
puis plus loin – ou plus « tard » encore. René Barjavel, en
revanche, n’hésite pas à montrer son voyageur dans un passé suffisamment proche
pour que ce voyage entraîne des dérangements dans la trame temporelle. D’ailleurs,
Barjavel s’est manifestement souvenu de Wells – tout au moins du Wells des
Premiers hommes dans la Lune sinon de celui de la Machine à explorer
le temps. Alors que le romancier anglais gratifiait ses personnages d’une substance
« imperméable » à la pesanteur, grâce à laquelle ceux-ci fabriquaient
l’astronef sphérique qui les emmenait jusqu’à notre satellite, René Barjavel
imagine la mise au point d’une substance « imperméable » elle aussi, mais
au temps, dont une variété conserve dans un présent interminable et inaltérable
les objets qu’elle entoure. Et tandis que l’Inventeur de Wells se nommait Cavor
et baptisait cavorite la substance imperméable à la pesanteur, celui de
Barjavel s’appelle Noël Essaillon et donne le nom de noëlite à la matière
qui lui permet de voyager à travers le temps…


Le voyageur imprudent, qui se déplace dans le temps
selon les indications de Noël Essaillon, est un jeune mathématicien du nom de
Pierre Saint-Menoux, et dont les théories ont contribué à la mise au point de
la noëlite. Ses aventures comportent trois parties. Il commence d’abord par
faire son apprentissage de voyageur temporel, et le lecteur fait en même temps
le sien, car René Barjavel lui présente dans cette première partie quelques « paradoxes
de degré élémentaire » tels que brefs va-et-vient entre le présent et le
passé, personnages décédés que l’on retrouve vivants parce qu’il a été possible
de les « rechercher » dans le temps avant leur mort et de leur faire
éviter celle-ci, et surtout une très belle rencontre de Saint-Menoux avec
lui-même – mais lui-même plus vieux de vingt-quatre heures. René Barjavel
fait là-dessus une très jolie remarque :


L’autre lui-même, celui qui arrivait, vêtu comme tous les
jours (le Saint-Menoux que suit le lecteur a pour sa part revêtu son
scaphandre de noëlite), lui souriait, heureux de son étonnement. La
rencontre ne le surprenait pas. Il était déjà au courant.


Évidemment, puisqu’il avait déjà vécu cette rencontre, dans
la peau du Saint-Menoux au scaphandre !


Au cours de cette première partie, Saint-Menoux découvre
cette disparition de l’électricité en 2052, laquelle formait le sujet de Ravage,
et qui n’est pas plus expliquée dans les pages du Voyageur Imprudent. Mais
comme Essaillon cherche à connaître le sort futur de l’humanité, Saint-Menoux
va faire un bond de quelque 100 000 ans vers l’avenir. Incidemment, ni l’un
ni l’autre n’ont l’idée de rechercher la cause de cette disparition, qu’il
serait alors peut-être possible d’éviter au moyen d’une de ces petites
rectifications qu’ils ont déjà pratiquées dans le passé. Essaillon paraît très
impressionné par un quatrain de Nostradamus qui semble annoncer une catastrophe
pour 2052, et cela le rend fataliste, il n’eût pourtant pas été bien difficile
de dénicher quelque part dans les Prophéties un autre quatrain susceptible,
lui, d’être interprété dans le sens d’une rectification temporelle nécessaire ?


La deuxième partie du roman présente la découverte par
Saint-Menoux de l’humanité en l’an 100000. Il n’y a plus de paradoxes temporels
en ces pages, mais une satire pure et simple. L’humanité, en ce lointain avenir,
est constituée sur le modèle d’une fourmilière, l’espèce ayant produit des
types spécialisées très différents les uns des autres. Saint-Menoux rencontre
ainsi des guetteurs aux yeux pédonculés, aux oreilles larges comme des feuilles
de bananiers ou au nez en oliphant ; les êtres essentiellement musculaires,
bergers ou soldats ; des estomacs vivants ; la reine, monstrueuse
préposée à la reproduction, dont les six mille vulves continuent à absorber des
mâles après que sa tête a été tranchée…


Et c’est dans la troisième partie du récit que Saint-Menoux fait
l’imprudence qui donne son titre à l’ensemble du roman. Il modifie le passé de
façon sensible. Ayant commis un certain nombre de vols spectaculaires dans le
Paris de 1830, il en trouve la trace en revenant au XXe siècle,
sous forme d’études consacrées au mystère du « Diable Vert » (telle
est la couleur du scaphandre de noëlite, qu’il revêt pour voyager dans le temps).
En novembre 1938 (avant de voyager dans le temps), il avait fait paraître dans
une Revue des mathématiques un travail consacré aux propriétés du nombre
trois. Après avoir accompli ses voyages temporels, il s’aperçoit que ce
travail a disparu du numéro en question, mais que ce même numéro comporte bien
une étude portant sa signature, étude en rapport avec le Diable Vert. Parallèlement,
son travail sur le nombre 3 s’estompe de sa mémoire, alors qu’il se souvient de
celui où il parle du Diable Vert.


On voit l’idée de l’auteur : le voyage dans le temps
modifie la structure de l’histoire, mais il modifie en même temps la mémoire du
voyageur, de manière à la rendre compatible avec le changement imposé à l’histoire.
On distingue clairement la différence avec La fin de l’éternité d’Isaac
Asimov, où les voyageurs temporels restaient à l’abri de ces modifications. Contrairement
à l’auteur américain, René Barjavel élude le problème posé par la mémoire des gens
qui ne voyagent pas dans le temps, mais qui subissent les modifications
entraînées par ces déplacements.


Si Louis XIII n’avait pas eu d’enfant, son
successeur eût été quand même le Roi-Soleil ? Et si Eiffel eût
succombé en bas âge à une attaque de croup ou de scarlatine, Paris n’en
posséderait pas moins sa tour Tartempion ?


Tel est le genre de questions que se pose Saint-Menoux, lorsqu’il
s’aperçoit que ses incursions temporelles de Diable Vert n’ont pas changé
grand-chose à l’image du monde – tout au moins à l’image considérée à un
niveau plus élevé que celui du fait divers. On connaît la suite. Saint-Menoux
décide d’obliger l’Histoire à se modifier profondément et, pour cela, il va se
rendre au siège de Toulon, en 1793, afin d’y tuer le lieutenant d’artillerie
Bonaparte : comme ça, au moins, l’Histoire va devoir suivre une voie
différente, puisqu’il n’y aura ni dix-huit Brumaire, ni Premier Empire, ni
Waterloo, ni célébration du bicentenaire en 1969. Effectivement, Saint-Menoux
repère le petit Corse (« Il manque vraiment d’allure », pense-t-il
pendant qu’il le met en joue), tire sur lui – et le rate, car un autre militaire
s’est jeté devant Bonaparte à la dernière seconde, essuyant le feu du Voyageur
Imprudent. Or, ce Soldat Inconnu n’était autre qu’un ancêtre de Saint-Menoux
lui-même, mort ainsi sans avoir eu d’enfant. Alors ?


Alors, Barjavel a ajouté un post-scriptum lorsque son roman
fut réédité en 1958, dans lequel il parle du sort de Saint-Menoux.


Il a tué son ancêtre ?


Donc il n’existe pas.


Donc il n’a pas tué son ancêtre.


Donc il existe.


Donc il a tué son ancêtre.


Donc il n’existe pas…


Donc, conclut René Barjavel en mars 1958, Être et ne pas
être, voilà la question. À moins que ce ne soit une réponse…


La réponse, sur le plan de l’Histoire, est que René Barjavel
admet l’idée selon laquelle cette Histoire constituerait une trame suffisamment
solide pour absorber rapidement toute déchirure qu’on voudrait y faire : il
est permis de penser, selon cette conception, que si Saint-Menoux avait
effectivement tué Bonaparte à Toulon, quelque autre militaire se serait fait
proclamer empereur au cours des années suivantes, et l’Histoire aurait suivi
alors une ligne générale qui l’eût menée à un « confluent » avec
celle que nous lui connaissons. De telle sorte que, après 1810 peut-être, cette
Histoire modifiée n’eût guère présenté de différences importantes (à part quelques
changements de dates, de noms propres, etc.) avec celle que nous trouvons dans
nos Manuels. Mais cela ne résout guère la situation difficile de Saint-Menoux. À
moins que, dans un univers parallèle…


Le voyageur imprudent est un livre qui fait honneur à
l’imagination de l’auteur, et qui stimule celle du lecteur. C’est un des
classiques de la science-fiction, et on applaudit à sa réédition.


Si Ravage est un roman que l’on peut lire, Le voyageur
imprudent est d’autre part un roman à lire d’urgence, au cas où cela n’est
pas encore fait, et à relire dans les autres cas.
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Ravage et Le voyageur
imprudent par René Barjavel : Denoël.










 


QUAND
TON CRISTAL MOURRA par William F. Nolan et George Clayton Johnson


 


Les livres de la série Présence du Futur se suivent
et se ressemblent. Ils se ressemblent en ce sens que l’énigme posée par les critères
présidant à leur choix demeure entière. Mais ne nous attardons pas là-dessus. SI
quelqu’un éclaircit un jour ce mystère, les lecteurs de Fiction en
seront certainement informés. Pour l’heure, bornons-nous à constater que Quand
ton cristal mourra vient grossir le tas des ouvrages qui portent la
couverture de la collection sans être ni particulièrement bons ni remarquablement
mauvais.


Dans le domaine de la science-fiction, ni William Nolan ni
George Johnson ne sont célèbres. Ils ont signé l’un et l’autre un certain
nombre de nouvelles dans divers magazines. Nolan a en outre publié des
anthologies, l’une de celles-ci, intitulée The pseudo-people[2]
et consacrée au thème des androïdes, étant d’un niveau certainement supérieur à
la moyenne. Mais ils possèdent manifestement des relations, si l’on en juge par
la demi-page élogieuse que le New York Times Book Review consacra au présent
roman, et par l’annonce d’une prochaine adaptation cinématographique de ce même
ouvrage.


Au début du livre, on trouve ceci :


Vers mil neuf cent soixante-dix, 75 % de la
population du globe avait moins de 21 ans. (…) 79,7 % en 1980.82,4 % en
1950 (sic – c’est sans doute 1990 que les auteurs avaient écrit). En
l’an 2000 – masse critique.


Un lecteur tatillon serait tenté de se demander si ces
pourcentages croissants tiennent compte des progrès de la médecine, et du
prolongement de la durée moyenne de la vie humaine que ceux-ci entraînent. Mais
passons. Passons à l’idée autour de laquelle les auteurs ont bâti leur avenir.


En 2072, le monde entier est devenu jeune. Jeune, parce que
le problème de l’accroissement de la population a été résolu par la manière
brutale : Quiconque a dépassé l’âge de vingt et un ans doit être éliminé, et
il y a des fonctionnaires chargés de cette élimination. Ils portent le doux
surnom de « Marchands de Sable », et le Logan du titre original est l’un
d’eux, un de ces fonctionnaires chargés de mettre un terme à l’existence de
tous ceux qui, ayant atteint leur majorité, ne se présentent pas de leur plein
gré aux Maisons du Sommeil. L’âge des gens est indiqué par le cristal du titre
français.


C’est un composé radioactif, qui est incrusté dans la main
de chaque Individu, lors de sa naissance, et qui change de couleur tous les
sept ans. Le jour de sa majorité, l’individu voit son cristal devenir noir, ce
qui permet de le distinguer aisément s’il continue à vivre au milieu de la
société au lieu d’aller se livrer au Profond Sommeil.


À ce point, le lecteur tatillon se demandera s’il n’était
pas plus simple de préparer un cristal tel que sa radioactivité, augmentant
régulièrement, atteigne un niveau fatal dans un rayon limité au bout de vingt
et un ans : l’inconvénient, pour les survivants, n’aurait pas été bien
grand, puisque tous les habitants de la planète doivent mourir. Mais, encore
une fois, passons. Passons au fait que des récalcitrants refusent cette fin et
veulent vivre vieux.


En abattant un de ces récalcitrants, Logan reçoit de lui une
clé, et l’entend murmurer le mot sanctuaire. Comme le cristal de Logan
lui-même vire au noir à ce moment-là, la suggestion ne tombe pas dans l’oreille
d’un sourd. Il existe quelque part un sanctuaire, un endroit où l’on n’est pas
obligé de mourir à vingt et un ans, et Logan part à sa recherche, accompagné
par une jeune fille qui ne veut pas mourir, elle non plus, et avec un Marchand
de Sable à ses trousses. La matière du roman est constituée principalement par
cette poursuite.


L’imagination des auteurs a placé plusieurs épisodes assez
réussis dans le déroulement de cette dernière, comme la rencontre avec les
redoutables Gitans du Plaisir, le passage dans la crèche Industrielle, et la
vaste reconstitution pour touristes, au moyen d’androïdes, d’une bataille de la
Guerre de Sécession. Ces épisodes possèdent un certain mouvement, et renferment
occasionnellement une petite touche de sadisme, ce qui a peut-être contribué à séduire
des adaptateurs cinématographiques. Mais le lecteur tatillon ne manquera point
de remarquer que le nombre de ces épisodes est absolument arbitraire, qu’aucun
d’eux n’est essentiel au déroulement de l’action, et qu’il serait possible de
supprimer un ou plusieurs de ces épisodes – lors de la préparation d’une
édition devant comporter moins de pages, par exemple – sans rendre le
roman incompréhensible, sans même le déséquilibrer.


Mais il y a un reproche que tout lecteur, tatillon ou non, adressera
aux auteurs. Ceux-ci prétendent mettre en scène des adolescents et des jeunes
gens, puisque l’âge limite admis sur la Terre qu’ils nous décrivent est de
vingt et un ans. Or, tous leurs personnages agissent et pensent comme des
hommes mûrs, et si le lecteur essaie de visualiser leurs traits, à la lumière
de leurs actes, c’est des visages de quadragénaires qu’il verra apparaître dans
son esprit.


Il est possible que les auteurs aient voulu suggérer que la
Terre de cauchemar créée par leurs adolescents ait contribué à hâter la
maturité de ceux-ci. Mais ce mûrissement est si total et si rapide (l’action se
déroule à quelque cent cinquante ans d’aujourd’hui) qu’il évoque plutôt une
mutation dans les processus biologiques de l’espèce. Si le lecteur rencontrait
dans ces pages quelques gosses « normaux » (selon ses propres
critères de vieillissement), la vraisemblance de l’ensemble en serait certainement
renforcée.


Et la satire gagnerait en mordant. Car il est évident que c’est
à un certain culte de la jeunesse que les auteurs ont voulu s’en prendre, attaquant
aussi bien les maniaques de la « contestation » que ceux qui tiennent
à voir les adolescents aux commandes. Or, ils montrent des adolescents qui ont
cessé précisément de se comporter comme tels à partir du moment où la Terre leur
a appartenu. Par cette maladresse, ce qui était manifestement écrit comme un
roman satirique est devenu un simple récit d’aventures. Ce qui n’eût pas été un
mal en soi si les intentions avortées des auteurs ne restaient clairement visibles.


Et ce qui fait aussi que ce récit se trouve au total bien à
sa place, dans la médiocrité qui caractérise (on n’ose écrire qui distingue)
depuis quelque temps Présence du Futur. Sur la page de titre, le mot
novel est traduit par nouvelle, alors que la « prière d’insérer –
parle correctement de roman : ce n’est qu’un point mineur – et qui n’a
rien de commun avec la bonne traduction due à Claude Sunier – mais c’est un
point qui est révélateur. On ne semble pas prêter beaucoup d’attention chez
Denoël, aux romans qui paraissent dans cette collection…
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Quand ton cristal mourra (Logan’s
run) par William F. Nolan et George Clayton Johnson : Denoël, « Présence
du Futur ».










 


HISTOIRES
MYSTÉRIEUSES, TOME 2 par Isaac Asimov


 


Paru peu après le premier (critiqué dans notre numéro de mai),
voici le second tome de Histoires mystérieuses, qui rassemble les six
nouvelles non encore traduites de Asimov’s mysteries. Cette célérité, ainsi
que la fidélité au texte initial (toutes les nouvelles du recueil américain ont
été traduites), doivent être saluées. Nous en félicitons les éditions Denoël, mais
ces compliments ne s’appliquent pas au recueil lui-même, qui est d’une qualité
très inférieure au tome 1.


Il semble bien que l’union du policier et de la
science-fiction ait une fâcheuse tendance à produire des mutants récessifs, sauf
exception notable comme Les cavernes d’acier. Un des principaux intérêts
de la science-fiction est la création d’univers imaginaires ou, tout au moins, l’étude
de l’homme à travers des situations inhabituelles. Dans la science-fiction
policière, rien de cela : nous sommes plutôt en présence d’une machinerie
de précision où tout est agencé en vue de résoudre l’énigme, mais ce mécanisme
parfait recèle habituellement autant d’âme qu’une montre suisse, ainsi par
exemple Les joyaux de la couronne martienne de Poul Anderson dans Fiction
n° 99. Alors, la plupart de ces nouvelles ne soulèvent qu’un intérêt poli ;
ce sont de petites choses, des amuse-gueules. On lit ces récits sans
désagrément, mais bientôt on préfère se rabattre sur quelque chose de plus
consistant. Ceux que le mélange policier-science-fiction attire pourront
trouver dans Worlds of Tomorrow de janvier et mars 1966 deux intéressantes
études de Sam Moskowitz, le biographiste attitré du C.L.A., sur ce sujet :
The sleuth in SF et The super-sleuth of SF. Une des réussites
complètes dans ce domaine est une nouvelle de Daniel F. Galouye, Le
pantomorphe, parue dans Fiction n° 41, et qui contient d’ailleurs
plus de science-fiction que de policier, raison peut-être pour laquelle elle
est si bonne. Le pantomorphe est un organisme capable de prendre n’importe
quelle forme et de faire n’importe quelle action sous l’influence d’un esprit
humain ; il peut devenir ainsi l’arme d’un crime parfait, puisque par
personne interposée, sans que l’on puisse savoir qui commande ce docile
serviteur.


Mais le tempérament d’Isaac Asimov est assez éloigné de
celui de Daniel Galouye, nous allons le voir tout au long de ces six nouvelles.
Il est déjà triste de constater que trois de celles-ci ont antérieurement été
traduites en français, il est encore plus triste de voir que deux de ces
dernières sont les meilleures du livre ; il s’agit de Mortelle est la
nuit, parue dans Fiction n° 43 sous le titre La nuit
mortelle, et Le carnet noir, traduite dans Fiction n° 74
avec pour titre Rubrique nécrologique. La troisième est La poussière
qui tue (Poussière de mort, Fiction n° 64). Que reste-t-il ? Pas
grand-chose sur le plan de la qualité ; c’est-à-dire deux petits néants
nommés La ciel et La bonne étoile et une novelette assez réussie :
La boule de billard.


Cette fois-ci, nous avons droit à deux enquêtes de Wendel
Urth, l’extraterrestiologue allergique aux voyages et qui ne verra donc les
autres planètes que si l’on invente le transmetteur de matière. C’est autour de
ce transmetteur de matière que tourne Mortelle est la nuit ; le
savant responsable de cette invention est assassiné avant d’avoir pu la
divulguer. Alors le but de Wendel Urth sera non seulement de découvrir l’assassin,
mais encore de retrouver le principe du transmetteur de matière. Pour une fois,
Isaac Asimov a donné vie à ses personnages, un corps à ses intellects, et c’est
pourquoi Mortelle est la nuit est une novelette tout à fait excellente.


On ne peut en dire autant de La clef. En octobre 1966,
le Magazine of Fantasy and SF publia un numéro spécial Isaac Asimov ;
la couverture s’ornait d’un portrait de l’auteur par Emsh ; à l’intérieur,
outre une bibliographie, on pouvait lire deux articles sur Asimov qui ont été
traduits dans Fiction n° 159, un poème de l’écrivain, The prime of
lite, et une novelette, La clef. Cette clef était une histoire
écrite spécialement pour le numéro et cela se sentait. Si l’on pouvait accepter
une novelette à moitié bâclée dans un magazine, en considérant qu’Asimov avait
perdu la main en s’occupant trop de vulgarisation scientifique, il n’en est
plus de même ici. La clef est une salade de calembours, pouvoirs psi,
policier et extrapolations simili-sociologiques pour former un mélange peu appétissant.
Deux sélénologues trouvent une « arme psychique » extra-terrestre, mais
l’un d’eux est un membre d’une confrérie qui « prépare la destruction
des quatre cinquièmes de l’humanité » ; heureusement le gentil
prospecteur parviendra à s’échapper et enfouir l’objet étranger, en laissant
pour trace un rébus que seul Wendel Urth pourra déchiffrer ! Quelle
horreur, mon Dieu, quelle horreur ! De la science-fiction pour ceux qui
ont régressé au stade oral.


La poussière qui tue et La bonne étoile ne
sont certainement pas des exemples de science-fiction enfantine, mais là s’arrête
leur dissemblance avec La clef. La première est une petite histoire
somnifère où la science est héroïne et la seconde recèle une chute tellement
invraisemblable qu’elle en perd tout intérêt. Ce sont visiblement des récits qu’lsaac
Asimov a écrits pour se distraire et rien de plus, aussi éviterons-nous de trop
en parler.


Le carnet noir est cet amusant récit du premier homme
à avoir pu lire son éloge funèbre dans le journal et du premier meurtre véritablement
parfait. Tous les anciens lecteurs de Fiction le connaissent déjà ;
Asimov y démontre qu’il est un excellent humoriste, qualité qu’il avait
tendance à réserver à ses articles (voir Portrait de l’auteur entant
dans Fiction n° 159).


La boule de billard, enfin, est parue dans le numéro
de mars 1967 de If. C’était un numéro très spécial ; If
venait de recevoir son premier Hugo à la convention de Cleveland en 1966, aussi
son rédacteur en chef Frederik Pohl pensa commémorer l’événement en publiant un
numéro ne contenant que des nouvelles des auteurs primés cette année-là. Isaac
Asimov, qui avait justement reçu un Hugo pour Fondation : « Le
meilleur cycle de récits de SF de tous les temps », écrivit donc La
boule de billard. Le conte est intéressant, en ce sens qu’il utilise de
manière ingénieuse la théorie de la relativité généralisée d’Einstein, tout en
l’intégrant dans une histoire policière acceptable. La théorie scientifique
présentée étant assez excitante (que se passera-t-il si vous poussez une boule
de billard dans un champ agravifique ?) et le conflit entre les deux
principaux personnages bien rendu, on peut dire que La boule de billard
est la meilleure nouvelle qu’Asimov ait écrite depuis longtemps, ce qui ne veut
pas dire que c’est une œuvre exceptionnelle, mais bien plutôt que l’auteur du Livre
des robots n’avait plus rien produit de bon ces dernières années.


Que penser de ce second tome des Histoires mystérieuses ?
Tout d’abord que c’est un des rares livres d’Isaac Asimov que nous nous
empresserons d’oublier ; mais d’abord il faut essayer de comprendre le
pourquoi de cet échec. Il semble qu’Asimov confonde trop souvent science et
science-fiction. Dans la plupart des cas, la science-fiction n’est qu’à l’état
de traces dans une gangue de science et de policier. Dans La poussière qui
tue, par exemple, Asimov fait reposer toute son énigme sur les différences
entre les réactions chimiques sur Titan et sur Terre (le récit se passe sur
Terre, malheureusement). En même temps, dans ces nouvelles équations, les
personnages ne vivent pas ; ce sont des idées destinées à disparaître dès
le récit terminé, et si l’on ajoute que les « chutes » de ces nouvelles
ne sont souvent pas convaincantes, on comprendra que le livre d’Asimov n’est
pas spécialement mémorable.


Enfin, notons que le meilleur du recueil se trouve non
seulement dans les présentations de l’auteur, comme je l’ai dit dans une
critique précédente, mais aussi dans l’humour qui imprègne quelques-uns des
récits, bien que cette imprégnation ne soit pas très en profondeur. L’ouvrage
ne s’en serait que mieux porté si le ton général avait été plus léger.


Marcel
THAON










Histoires mystérieuses, tome 2 par
Isaac Asimov : Denoël, « Présence du Futur ».










 


ÉPOUVANTE
ET SURNATUREL EN LITTÉRATURE par H.P. Lovecraft


 


J’aurais aimé rendre vraiment compte de la « traduction
française » (sic) du fameux essai de Lovecraft Supernatural horror in
literature, que les spécialistes anglo-saxons ne cessent de citer depuis bientôt
un quart de siècle. Oui, j’aurais vraiment aimé, mais, pour cela, il m’aurait
fallu pouvoir vraiment lire ladite traduction. Or, il ne saurait
présentement en être question – je dirai plus loin pourquoi, – quoiqu’on
puisse, à la rigueur, s’en faire une idée.


Cet essai ne fut à l’origine qu’un long article publié en
1927, par un périodique littéraire du Massachusetts, et que Lovecraft reprit et
compléta ultérieurement. De très nombreux extraits de cette version remaniée et
fort sensiblement augmentée parurent, de 1933 à 1935, dans Fantasy Fan, revue
aujourd’hui disparue mais qui se consacrait alors au fantastique et à la
science-fiction. L’ensemble de ce nouveau texte, apparemment « mis au
point » par l’entreprenant August Derleth avec, peut-être, le concours de
Donald Wandrel, ne fut publié pour la première fois en volume, à New York, qu’en
1945, huit ans après la mort de l’auteur.


Pour Lovecraft, qui débusque aux premières de ces pages la
terreur cosmique – cette nébuleuse d’où naîtra le fantastique – tant
dans le folklore le plus reculé que dans Les Clavicules de Salomon, il n’est
point de littérature proprement fantastique avant qu’elle se cristallise en une
période déterminée où il devient possible de mieux la cerner et la définir. J’entends
la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe qui virent l’extraordinaire
éclosion de ces « romans noirs » qui n’ont guère de rapports avec
ceux d’aujourd’hui, et dont on sait qu’Anne Radcliffe, M.G. Lewis, Charles-Robert
Maturin furent les représentants majeurs. Partant de là, l’auteur étudie
successivement les différents courants du fantastique – qu’il soit américain,
anglais, français, allemand, etc. – et bon nombre d’auteurs exemplaires. Cela
s’achève avec M.R. James et l’analyse de quelques-uns de ses récits, de son
célèbre Comte Magnus[3],
surtout, où Lovecraft voit à juste titre l’un des archétypes les plus complets du
genre. Cet itinéraire, jalonné de jugements généralement équitables, nous aura
valu, bien sûr, de rencontrer Poe, Hawthorne, Bierce, Kipling, Bram Stoker, C.F.
Benson, Walter de la Mare, Hoffman, Ewers, Meyrink, Balzac, Gautier, Erckmann-Chatrian,
Villiers de l’Isle-Adam, Maupassant et bien d’autres encore. Pourtant, Lovecraft
ne nous cache pas que c’est surtout à Blackwood, à Machen et à Lord Dunsany –
auquel il me paraît accorder une importance exagérée – que va son
admiration. On ne saurait nier que ce sont là ses véritables maîtres et qu’il
leur doit beaucoup.


On sait, et Lovecraft ne se fait pas faute de nous le
répéter, que ce qui le fascinait plus que tout, dans le fantastique, c’était à
la fois la terreur cosmique et l’horreur surnaturelle. D’autres
composantes, cependant, en font aussi le prix, dont la moindre n’est pas cette
charge poétique qui s’y rencontre constamment, – qu’elle soit presque trop
apparente, comme chez Poe, ou bien latente et Infiniment plus subtile, comme
chez cette Edith Wharton que Lovecraft semble avoir curieusement ignorée.


Encore que la mort n’ait point permis à l’auteur de
développer cet essai comme on l’aurait pu souhaiter, ceux qui désireront s’initier
à la littérature fantastique auront intérêt à le consulter, au même titre que L’art
et la littérature fantastiques de Louis Vax[4].
Vade-mecum aussi indispensable pour eux que cet excellent petit ouvrage, il
leur rendra les mêmes services. À la condition qu’ils s’y retrouvent…


Et cela nous ramène à mon propos du début, autant dire à la
traduction : elle est exécrable. Tous les titres, ou presque, des récits
et ouvrages américains ou anglais qui s’y trouvent cités le sont toujours en
anglais, même lorsqu’il s’agit – et c’est le plus souvent le cas – d’œuvres
depuis longtemps traduites en français et généralement connues du lecteur sous
les titres qui sont les leurs dans notre langue. Cela nous vaut, et je cite au
hasard, de lire : M.S. found in a bottle et Narrative of A. Gordon
Pym, de Poe, pour Manuscrit trouvé dans une bouteille et Aventures
d’Arthur Gordon Pym ; The mysteries of Udolpho d’Anne Radcliffe, pour Les
mystères d’Udolpho ; The mark of the beast et The recrudescence of Imrap,
de Kipling, pour La marque de la bête et Le retour d’Imrap ;
The turn of the screw, de Henry James, pour Le tour d’écrou ; The
monk, de M.G. Lewis, pour Le moine ; The house of the seven gables,
de Hawthorne, pour La maison aux sept pignons : The monkey’s paw, de
W.W. Jacobs, pour La patte de singe ; The picture of Dorian Gray, de
Wilde, pour Le portrait de Dorian Gray. Mais je préfère m’en tenir à ces
quelques exemples plutôt que de gâcher davantage de papier à dresser une
consternante liste complète. Par ailleurs, les titres de trois œuvres de Hanns
Heinz Ewers, allemandes celles-là, nous sont également donnés en anglais
(p. 84), alors que lesdites œuvres sont traduites en français depuis un demi-siècle
et connues de nous comme L’apprenti sorcier, Mandragore et L’araignée.
D’autres ouvrages, pareillement allemands, se voient eux aussi « naturalisés »
de la sorte anglo-américains.


Ah ! ceci encore, que j’allais oublier : certains
noms propres, qu’il est d’usage de traduire, conservent ici leur forme anglaise,
ce qui nous donne bizarrement, entre autres, Albertus Magnus, Raymond Lully
(p. 45) et Apollon de Tyana (p. 78) pour Albert le Grand, Raymond
Lulle et Apollonius de Tyane. Mais voici mieux, que j’ai gardé pour la
bonne bouche : les titres de plusieurs récits français ont été traduits
de l’anglais (!), ce qui nous vaut Peau d’âne pour La peau de
chagrin, de Balzac (p. 84) ; Torturé par l’espoir pour La torture
par l’espérance, de Villiers de l’Isle-Adam (p. 87) ; Les eaux
de la mort et L’oreille du hibou pour L’araignée-crabe et L’oreille
de la chouette, tous deux d’Erckmann-Chatrian (p. 87) ; plus une
demi-douzaine de titres d’œuvres de Gautier et de Maupassant passablement
erronés. Bref, du travail « soigné »…


Tellement soigné même qu’on lit, ici et là, de bien étranges
choses : cauchemaresque pour cauchemardesque (pp. 61, 117,
119, 158) ; roman ludovicien pour roman de M.G. Lewis (p. 100) ;
ses pauvres prochains pour son pauvre prochain (p. 152) ;
opiumnique (p. 98) ; un véritable Golconda de
suspense et d’insinuation (p. 159) ; etc. Ajoutons à cela un
certain nombre de termes – compétition, sophistiqué, versatile, terminale,
sélection, etc. – qui, employés ici dans le sens qui est le leur en
anglais, deviennent souvent, de ce fait, de flagrantes impropriétés. Quant au
« style » de la traduction proprement dit, en voici un assez bel
échantillon (pp. 74 et 75), même s’il est quelque peu nébuleux : The
german student dans les Tales of a traveller (1824) est le présentation
moqueuse, concise et impressionnante de la vieille légende de la mariée morte, alors
que, tissée dans la voile cosmique des Money Diggers, dans le même
volume, on trouve plus d’une apparition pirate dans les royaumes marins que le
capitaine Kidd parcourait autrefois. Ouf !…


Un mot encore ou, plutôt, deux. On a cru bon de retraduire, mal,
des passages de quelques-uns des récits de Poe et de Bierce déjà excellemment traduits
et par Baudelaire et par Jacques Papy. Nous n’en demandions pas tant ! Nous
ne demandions pas non plus de lire ceci, qui est faux et qu’on trouve (pp. 22
et 23) dans une petite étude qui précède l’essai de Lovecraft, mais qu’on ne
lui doit point :… Bram Stoker a écrit l’une des plus belles phrases
(…) de la littérature fantastique dans son Dracula, à savoir : « Il
traversa le pont et les fantômes vinrent à sa rencontre. » Non, nous n’en
demandions pas tant, car cette phrase, d’ailleurs inexacte, ne figure pas plus
dans la traduction française de Dracula que dans le texte original
anglais. En fait, il s’agit là d’un sous-titre du film allemand de Murnau, Nosfératu
le vampire (1922), inspiré de Dracula.


Ai-je dit des traducteurs qu’ils « s’y étaient mis »
à deux ? C’est à peine croyable, mais c’est vrai. Je ne les nommerai point,
car je ne leur veux pas de mal et il faut bien qu’ils gagnent leur vie, les
pauvres. Je me bornerai, en conclusion, à leur poser une toute petite question :
savent-ils seulement qu’il existe de fort bons dictionnaires français-anglais anglais-français,
l’indispensable Petit Robert et Le bon usage, de Maurice Grevisse,
qui est bien la meilleure grammaire française qu’on puisse leur recommander ?
J’en doute. En désespoir de cause, il leur reste l’École Universelle. Elle a
été fondée en 1908.


Bruno
WAUTERS










Épouvante et surnaturel en
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LE
LOSANGE par Fereydoun Hoveyda


 


Fereydoun Hoveyda, ce fut d’abord F. Hoda, le critique
passionné qui anima pendant des années la rubrique cinématographique de cette
revue. C’est ensuite l’écrivain qui a publié dans Fiction quatre courtes
nouvelles où le fantastique et la S.F. étaient abordés par le biais d’un humour
léger, comme dans Le péché originel (n° 83) et L’éternel
triangle (n° 114), tandis que l’insolite naissait de la mise en
parallèle de deux séries d’événements sur le rapport desquels le lecteur était
invité à extrapoler ou de l’angle de vue adopté par le narrateur pour envisager
une anecdote somme toute banale, comme dans La manne du ciel (n° 108)
et La cendre (n° 148). C’est aussi l’essayiste dont l’Histoire
du roman policier fait autorité dans les milieux universitaires – qui,
contrairement à une légende tenace, sont loin de mépriser les genres populaires.
C’est enfin, pour s’en tenir au strict plan littéraire, l’auteur de quatre romans
parus chez Gallimard dont le caractère traditionnel – du point de vue du
critique œuvrant dans cette rubrique – ne masque pas pour autant les deux
sources fondamentales de leur inspiration, les deux amours de F. Hoveyda, le
cinéma et le rêve. De cet être à facettes, il était normal d’attendre un livre
à facettes. Voilà qui est fait avec Le losange.


Autour des récits déjà parus dans Fiction et de
quelques autres où sont utilisés les mêmes procédés ou le même ton, se groupe
une cinquantaine de textes qui, sous diverses formes – poèmes en prose, short-stories,
petits contes moraux, coupures de presse, dépêches A.F.P., citations de
philosophes ou de physiciens, courtes réflexions personnelles, etc… – ont
trait à la S. F., au fantastique ou à l’insolite. L’idée directrice qui les
relie est empruntée, de l’aveu même de l’auteur, à un ouvrage collectif
américain où il s’agissait pour « quelques chercheurs fort sérieux, de
mettre par écrit leurs hypothèses les plus farfelues, leurs songes les plus
échevelés (qu’ils cachent généralement faute de pouvoir les expérimenter en l’état
actuel de la science) ». Et F. Hoveyda précise un peu plus loin :
« rêver un peu, entrevoir si possible un autre monde que le mien, mélangé
au mien : voilà en quoi consiste essentiellement mon dessein ». Excellentes
intentions que personne ici ne songerait à désavouer ! Malheureusement l’Enfer
en est pavé et le livre que nous tenons entre les mains n’y répond que
partiellement ou, plus exactement, selon le point de vue où on se place pour le
juger.


Les éléments constitutifs du recueil – et F. Hoveyda en
est sans doute trop conscient pour qu’on s’abstienne de le signaler – sont
souvent d’un intérêt mineur. Ou bien ils reposent sur des données minces comme
ce n’est pas permis en des temps de S.F. et de fantastique de plus en plus
élaborés dans leur forme et leurs idées. Ou bien ils nous entraînent dans des
terres déjà fort civilisées et d’autant plus avares d’imprévu que l’auteur
semble se faire un devoir d’y respecter les garde-fous et les passages cloutés.
Contrairement à F. Hoveyda dont le dernier roman, Dans une terre étrange, montre
qu’il n’a heureusement pas liquidé en lui cette part de l’enfance propice à un
constant émerveillement, le consommateur de littérature fantastique que je suis
a peut-être perdu ses facultés d’étonnement… Toujours est-il que les songes
échevelés promis me paraissent assez sagement peignés.


La déception est moindre au niveau de l’ensemble. En
adoptant pour ses textes une disposition rhombique – très courts au début,
ils s’étoffent progressivement jusqu’au centre du livre pour décroître ensuite
de même – F. Hoveyda n’a pas entièrement cédé aux joies gratuites du jeu
de puzzle. Peu intéressants en eux-mêmes, les détails de cette mosaïque
littéraire finissent, en se combinant, par donner de l’univers une image à la
fois complexe, riche de mystères, et solidement unifiée que la géométrie du
losange, avec ses possibilités de symétrie et d’étirement kaléidoscopiques, est
tout à fait apte à traduire matériellement. D’autre part, comme c’est le fond
qui commande la forme, le dessin général de l’ouvrage nous invite à revenir au
détail pour y chercher « l’esprit même du losange » que l’auteur nous
dit avoir introduit dans plus d’une nouvelle, conduit en cela par sa vision
particulière de l’homme et du monde. Il y a là l’occasion d’un exercice assez
hygiénique pour les cellules grises. J’avoue humblement m’y être un peu perdu
mais la géométrie du livre a au moins le mérite de personnaliser tout ce qui y relève
de la compilation.


Très curieusement, on en vient ainsi à apprécier dans Le
losange des qualités qui ne sont pas profondément inhérentes à l’auteur. Le
charme de F. Hoveyda tient à la discrétion de son approche du fantastique et au
caractère simple, plein de gentillesse, enfantin – au meilleur sens du
terme – de son imagination. Comme nous l’avons vu, celle-ci peut être
servie et enrichie par l’intellectualisme formel, très « nouveau-roman »
parfois, de l’adulte ; mais n’est-ce pas à ses propres dépens dans la
mesure où cette subtilité, par le jeu du contraste, rend primaire ce qui n’était
que naturel et vide ce qui n’était que discret ? Sorte de Douanier
Rousseau de l’imaginaire, F. Hoveyda craindrait-il d’assumer pleinement et franchement
sa naïveté ? Dans une terre étrange faisait déjà état de ce défaut et,
comme ce livre, Le losange me fait finalement penser au caillebotis, pittoresque
spécimen du bestiaire de Boris Vian, qui se caractérise par une tête très
lourde et un corps ne contenant qu’un peu de vent. Quoi qu’il en soit, le
néophyte y trouvera une assez bonne introduction à la thématique de la S.F. et
du fantastique. Quant à l’amateur éclairé, il pourra trouver un certain plaisir
à le consulter, à petites doses et de temps en temps, comme un dictionnaire
portatif de l’Étrange ou une Défense et Illustration de l’Imaginaire.


Jacques
CHAMBON
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SOLUTION
DE CONTINUITE par J. et D. Le May


 


« Mutation », disait récemment Jacques Van Herp (dans
Fiction n° 184) à propos du Fleuve Noir et plus précisément d’Arel
d’Adamante, dernier paru à l’époque du tandem J. et D. Le May. Puis, qualifiant
ce volume de « space-opera », il parlait de « rafraîchissante naïveté ».


En vérité, si mutation il y eut, mutation il continue à y
avoir chez cet auteur double et le sens d’évolution doit être différent de l’un
à l’autre de ses deux composants, puisque avec Solution de continuité
une nouvelle voie S.F. est abordée par lui. L’autre volet mutant paraît bien
avoir pris, ici, la tête de l’équipe, qui nous entraîne en des chemins bien
différents de l’espionnage galactique, comme de la classique « aventure in
space ».


En bref, nous avons affaire, cette fois, à un « post-atomique »…
Sans bombe et (presque) sans irradiation meurtrière. Et l’un des mérites
principaux des auteurs est bien d’avoir, au départ et en abordant une telle
histoire, du type « descente de lit », renoncé à l’ordinaire « folie
meurtrière des hommes » coupables de leur propre destruction, comme au
thème éculé des radiations, conséquence ordinairement obligée dans ces récits
et qui ferment ordinairement aux survivants (et à l’auteur par conséquent) les
portes de l’avenir.


Et pourtant, il y a explosion, explosion hors du commun et
également rayonnement meurtrier, mais assagi, car limité dans le temps et
cessant d’exister aussitôt après l’hécatombe initiale. L’auteur, maître de son
devenir du monde, ouvre ainsi des perspectives inhabituelles. Ce qui prouve à l’évidence
la valeur de ces grands sujets, car un rien d’originalité, relativement à l’un des
plus glorieux de nos poncifs, suffit à ouvrir le champ à de nouveaux
développements et exerce sur l’intérêt du lecteur une puissante relance.


Mieux, la catastrophe qui nous est montrée, causée accidentellement
par des extraterrestres, est le prétexte à l’entrée en contact de notre
humanité actuelle (car l’histoire est située dans un futur si proche qu’il s’agit
manifestement d’une simple figure) avec les « stellaires ».


J’espère que les auteurs me pardonneront cette révélation qu’ils
font, eux, seulement à la moitié du volume et après un excellent suspense, mais
il serait impossible sans cela de parler un tant soit peu de leur ouvrage.


Pour décrire les suites de la catastrophe, dans la manière
dont les assument après l’avoir appréhendée les survivants, les auteurs, se
partageant visiblement la tâche, ont adopté le point de vue de deux groupes
restreints de personnages : les officiers d’un sous-marin U.S. et ceux d’un
navire similaire mais russe, d’une part, et d’autre part trois membres (épargnés
par miracle) d’une équipe de spéléologues français.


Dans le récit des actes et l’analyse des réactions mentales
des individus appartenant à la première de ces catégories, les qualités
principales sont celles d’un réalisme étonnant dans le style « reportage »,
avec une belle façon de visualiser les vagues énormes et les courants
monstrueux dont le Pacifique est devenu la proie.


Chez les spéléologues, l’étude des caractères est plus
fouillée et la vision atteint même parfois à une vie très prenante. Le choix
fait par l’auteur de types caractéristiques pour en faire les membres de son
groupe sert beaucoup le propos. Nous y rencontrons la vierge sage, le
religieux-savant et le casse-cou, pilote d’essai, vedette mondiale entre deux
âges, athée, coureur de jupons, peureux comme tout un chacun et, au début, curieusement
(mais finalement pas si curieusement, après tout !) « fixé »
affectivement à la personne de sa « mère ».


L’avenir de l’homme après le quasi-anéantissement de nos
sociétés est valablement envisagé dans chacune des deux optiques qu’offrait l’intrigue.
Certains survivants acceptent l’offre des stellaires de participer à leurs
côtés (et en profitant de leur avance technologique) à la mise en valeur d’une
riche planète sauvage. La fusion entre les deux groupes est rendue possible, l’auteur
ayant décidé que les unions entre Terriens et Galactiques seraient fertiles.


Les autres, les purs, les durs, décident de demeurer sur
leur planète ravagée et de reconstruire. Ces derniers ont évidemment la
sympathie des auteurs (et la nôtre) et sont montrés à l’œuvre, longuement, sympathiquement.


Le conflit entre des êtres qui s’aiment mais sont tentés par
des choix différents est un excellent moteur pour l’action de la seconde moitié
du livre. Et cette histoire est, ma foi, tellement bien amenée que, si blasé
fût-on. Il est aisé et agréable de s’y livrer à fond.


On voit combien de thèmes intéressants se recoupent ici, ce
qui donne une idée du soin avec lequel ce roman a été « charpenté »
avant d’être rédigé. Avec une thématique valable, un ouvrage construit cause
toujours une impression favorable. Si la qualité de la narration demeure à la
hauteur de ce travail préliminaire, on peut dire que la réussite est proche, tout
au moins dans une optique « traditionnelle » de roman.


Je pense personnellement pouvoir répondre affirmativement
dans le cas ici considéré. Solution de continuité est un livre qui m’a
réellement « accroché ». Il contient évidemment quelques parties un
peu faibles, mais l’entrecroisement, dans la trame de l’œuvre, de plusieurs
types d’histoires eût exigé le génie pour surmonter complètement pareil
handicap.


Si elle n’est pas aussi « rafraîchissante » que
dans l’avis cité plus haut, la naïveté est encore présente dans ce livre, dès
que nous voyons les humains franchir le sas des astronefs extraterrestres. À ces
moments de l’histoire, le conventionnel prend le dessus avec un irritant manque
d’épaisseur. À voir le jeune officier de marine U.S. s’éprendre de la belle télépathe
étrangère et rougir de se sentir « sondé » (dans des rêveries au
reste pleines de respect), le lecteur se sent brusquement reporté de douze ans
en arrière dans le Fleuve Noir et en plein Jimmy Guieu de l’époque héroïque de
la commission d’enquête « Ouranos » et des aventures de Jean Kariven.


Cette partie critiquable représente toutefois un faible
dixième de l’ouvrage, qui conserve donc un bilan largement positif.


Mutation affirmée et bénéfique, avec un approfondissement
dans la description des milieux et l’articulation des faits avec les sentiments
des personnages, c’est décidément bien le cadeau de l’équipe Le May aux
lecteurs du Fleuve Noir-Anticipation.


Nous envisagions, il y a peu, l’éventualité de surprises à
nous réservées par le Fleuve Noir. Ce livre en est une. Heureuse.


Martial-Pierre
COLSON










Solution de continuité par J.
et D. Le May : Fleuve Noir – Anticipation n° 382.










 


FLAMMES
SUR TITAN par Maurice Limat


 


Maurice Limat est un auteur fécond, introduite patiemment et
avec modestie dans le cours publié en France, en Espagne et même au Portugal de
la littérature des dernières années, son œuvre apparaît aujourd’hui dans toute
son importance et sa signification.


La page de garde de son dernier volume au Fleuve Noir est
éloquente, du moins pour ce qui est de l’importance quantitative de la
production littéraire (quant à la qualité, nous allons y venir). Quarante
titres annoncés dans la série « Anticipation », vingt et un dans la série
« Angoisse » et deux ayant atteint au rang de « Grands Romans »,
il y a là une prolifération hugolienne. Encore (il convient de le remarquer) cette
énumération ne tient-elle aucun compte de la participation limatienne au
domaine de la « Série Mauve », dont l’importance sociologique sera
certainement jugée, par les exégètes du futur, comme plus déterminante encore. À
supposer bien entendu que notre société à venir se détermine selon les schémas
prévus par notre auteur, mais pourquoi en douterions-nous ?


Et que l’on n’aille pas croire, devant des genres si
différenciés, à un talent au polymorphisme commercial. Limat a su, bien au
contraire, imposer l’unité à son œuvre, et son dernier roman de la série
« Anticipation » le prouve abondamment. Le caractère moderne de ce livre,
en effet, semble dépasser, après les avoir intégrés, aussi bien la relation atomistique
des Butor et des Robbe-Grillet que la recherche et la description des courants
et des relations d’états de conscience du type proustien ou faulknerien.


Après avoir montré (dans l’épopée) l’homme aux prises avec
les forces d’un cosmos inconnaissable, on sait comment (après quelques avatars
encyclopédistes puis romantiques) la littérature accéda au stade du « roman
bourgeois » et à l’aventure de l’homme lui-même, se complaisant, ainsi que
le signale si justement F. Bordes, « aux minutieuses dissections de
sentiments d’hommes-insectes, créés et nourris par la civilisation des villes, supportés
et étouffés par elle ». Comprenant combien l’écrivain se trouvait, à ce
niveau, dans une impasse, Maurice Limat lui ouvre la porte du futur par le
truchement d’œuvres comme ces Flammes sur Titan. Qu’on en juge :


Le héros voit mourir sa femme. Désespéré, il tente de se
suicider. La société l’en empêche et le « nomme » volontaire d’un « commando-suicide »
(sic !). En compagnie de deux « suicidés manqués » comme lui et
sous la direction de l’ineffable « Chevalier Coqdor », il rencontre
un astronaute asocial qui (re-sic !) leur sauve la vie et une nouvelle genèse,
déterminée sur Titan par de mystérieux extragalactiques. Il tombe amoureux de
la nouvelle « Ève ». Après quoi l’asocial hors-la-loi est détruit (à moins,
ce qui est possible, que nous ne le retrouvions dans un roman ultérieur). La
nouvelle création est atomisée sans que l’on songe à s’interroger sur sa valeur
ou à se renseigner sur les intentions de ses auteurs à l’égard des hommes (on
ne sait jamais, n’est-ce pas, ils sont peut-être amicaux, mais…). Bref, le « Martervenux »
est sauvé ! Coqdor réprouve vertueusement cette action, mais il y
participe non moins vertueusement.


Gardons-nous cependant de juger cette histoire. Ne disons
pas qu’elle est ridicule. Constatons qu’au contraire Maurice Limat « refuse »
l’intrigue, récuse le récit. Seul l’intéresse l’homme et peu importe dans
quelle situation.


Les personnages humains de ce livre sont au reste montrés
avec une divine simplicité, il convient de noter au passage comment Limat
utilise avec originalité certains termes et thèmes psychanalytiques : à
côté de leur sens ou de leur objet, leur conférant ainsi une valeur
universellement signifiante et les mettant définitivement à l’abri de toute édulcoration
usuelle. Témoin ce passage de la page 170 : « Mais il gardait en lui,
avec sa jeunesse, sa fougue, sa virilité, un immense potentiel d’amour (ô
libido !) à donner et il le catalysait (ô divin transfert !) inconsciemment,
sur une vision (ô représentation !), lui ayant donné subconsciemment
un nom, un nom de femme… »


La psychologie individuelle, cette plaie de tant de romans, est
enfin ramenée à un unique schéma. Obtenant ainsi l’effet stéréotypé valable
dans tous les genres littéraires et pour tous ses personnages, Limat détermine
typiquement les motivations. La réaction aux divers stimuli est toujours
prévisible, qu’il s’agisse de l’amoureux, de l’aventurier, du savant, du
policier, du truand ou du prêtre, à l’infini… Encore un exemple, si l’on veut
bien : Claude Dalbret, le héros, se sauve à quatre pattes (car à hauteur
normale de tête il n’y a plus d’air à respirer) pour échapper aux « bulles »
qui veulent capturer les personnages. Il s’avise tout à coup de la « honte
de sa posture, de sa progression de brave chien » (page 107). Un peu plus
tôt, isolé sur un satellite de Saturne, sans air, sans nourriture, sans eau, sans
espoir, il avait « commencé à trouver la situation dramatique et tapé du
pied avec colère ».


Les conditions extérieures de l’action (cadre, moyens
techniques) négligent en les méprisant avec une rare conviction toutes les
considérations scientifiques qui lassent si souvent le lecteur et alourdissent
le récit (après avoir fatigué l’auteur). La physique, la chimie, la mécanique
sont reléguées au futile domaine des détails négligeables. L’auteur, libéré, peut
ainsi s’occuper exclusivement des idées de ses personnages, elles-mêmes
réduites comme on vient de le voir à leur plus simple et donc idéale expression.
On peut voir de la sorte nos héros respirer dans les « flaques d’air »
et suffoquer, par contre, à d’autres moments, en rencontrant soudain des « trous
de vide » (page 105).


Enfin, sur le plan de la forme, le style haché, négligé, montre
combien l’auteur tient peu à de telles vanités. L’histoire débute au présent, se
continue au passé, retrouvant l’un ou l’autre mode d’expression au hasard de l’action.
De petits passages choisis montrent par ailleurs que Limat sait ampouler son langage,
le boursoufler, autant et même plus que tous ses prédécesseurs, mais sans
jamais attacher à ce fait autrement d’importance.


Il lui arrive de parler de « lumière smaragdine »,
à propos de Saturne (page 33), de revenir (page 122) sur l’« esméraldin »
de Saturne, qui domine les autres coloris, de dire (page 181) : « Il
ne paraissait pas apprécier le fait hautement important d’avoir réussi à
s’arracher à la force pesantorielle de Titan. »


Mais tout revient bien vite aux idées. Voici l’exposé (remarquable
par sa clarté et sa concision) de la théorie cosmogonique et marsupiale (ai-je
dit que le « Marsupial » était le nom du hors-la-loi, terme digne de
celui (immortel) de « Bibi-Fricotin » ?) : « On ne croit
plus aux autres dimensions. Il y a trois dimensions, plus l’action, ce qui fait
quatre, et le temps constitue le total. »


Comme on le voit, après les efforts des philosophes, des
historiens, des poètes et des romanciers qui ont extrait l’art d’écrire au
chaos antérieur des inconscients tant collectif qu’individuels, Maurice Limat
paraît bien proche de l’amener à son point de perfection. On l’a compris, il s’agit
de la stricte mesure d’un certain nombre de litres d’encre, déposés par la
société industrielle du futur « Martervenux » sur un tout aussi
certain nombre de kilogrammes de papier.


Martial-Pierre
COLSON










Flammes sur Titan par Maurice
Limat : Fleuve Noir – Anticipation.
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UN COIN
TRANQUILLE À LA CAMPAGNE d’Elio Petri


 


Sous ce titre anodin se dissimule un film qui peut séduire, parmi
les lecteurs de Fiction, les aficionados de l’érotisme fantastique. Ce
terme vague et dévoyé, s’il n’était employé à propos de tout, devrait définir
un genre particulier, dans lequel aucun des deux termes précités n’empiéterait
sur le sens de l’autre. Il ne sous-entendrait plus alors la gaudriole
mirobolante ni le vampirisme lubrique, mais évoquerait immédiatement des romans
comme ceux de Pievre de Mandiargues, des nouvelles comme La Vana ou Shambleau,
des films comme Lilith de Robert Rossen.


L’œuvre d’Elio Pétri se réfère à ce genre. Il faut pourtant
y distinguer deux parties. Dans la première, sorte de prologue, on voit un
peintre d’avant-garde submergé par les innombrables gadgets que lui procure sa
femme pour orner un appartement ultra-moderne. Ce peintre doit aussi produire
en série des tableaux que sa sensibilité distillait lentement, afin de répondre
aux exigences de ses admirateurs. Pétri fait ici preuve d’une parfaite
compréhension du monde de ta peinture et des problèmes que pose la création
chez un artiste actuel. Dans la scène où le peintre. Franco Nero, compose une toile
informelle, toutes les difficultés de la construction d’un tableau, dès l’instant
où le peintre s’est détaché de la figuration et même de l’abstraction, sont
efficacement exprimées.


Toute cette partie du film, traitée dans un style
sarcastique et brillant, va servir de contrepoint au sujet véritable que l’on
aborde après un bon quart d’heure de projection. Le peintre d’Elio Pétri sent
qu’il ne va pas survivre à cette exploitation excessive de sa sensibilité. Il
faut qu’il prenne une certaine distance par rapport à cette micro-société qui l’a
pris en charge et qu’il se réfugie d’urgence dans un coin tranquille à la
campagne.


Passant rapidement en voiture, il a la fulgurante vision d’une
maison vénitienne tapie dans un parc en friche. Cette image s’impose à lui, obsessionnelle.
À force d’obstination, il obtiendra de sa femme (Vanessa Redgrave) et de ses
mécènes d’y vivre seul. À partir de cet instant commence Un coin tranquille
à la campagne, film d’érotisme fantastique.


Le poison de la folie s’est instillé dans l’esprit de Franco
Nero. Dans la demeure, une jeune fille s’est fait tuer par une rafale de
mitrailleuse tirée d’un avion au moment de la Libération. La folie du peintre
va se fixer sur l’image de ce fantôme, croître et s’organiser autour. Bientôt
il va se livrer à une véritable enquête pour retrouver la personnalité exacte
de la disparue ; nymphomane, elle a usé et marqué tous les mâles de la
région.


Nous assistons alors à la lente possession du peintre par
son imagination et nous découvrons les images qu’elle suscite. Au commencement,
visions fugitives d’une fermeture-éclair qui ouvre un morceau de tissu rouge. Il
voudrait fixer ce rêve, il saisit un maçon qui passe, sa servante, l’amant de
celle-ci, toutes les personnes qui fréquentent un instant la maison pour les
plaquer sur une toile à terre et les pulvériser de peinture afin que leur
silhouette se marque sur le tissu. Mais cette première tentative d’appréhension
de l’irréel ne le satisfait pas l’image de celle qu’il cherche ne se laisse
jamais capturer. Il questionne alors les amants de la jeune fille morte, retrouve
sa mère dans un palais croulant à Venise, lui extorque les photos d’un album
pour en tapisser les murs et le sol de la demeure.


L’envoûtement est définitif, coupé cependant par de brefs
retours à la réalité en compagnie de sa femme qui lui rend visite. Maintenant
le peintre a rassemblé tous les éléments du souvenir, la jeune nymphomane peut
lui apparaître. Déjà il a fait peindre tous les arbres du parc dans le même
rouge que celui du bout de tissu à fermeture-éclair dont il a sollicité si
souvent le mouvement. L’étrange fantôme de la jeune fille passe sur sa
bicyclette dans les allées du parc, vêtu d’une robe rouge. Franco Nero connaît
aussi la chambre minuscule et secrète où l’enfant nymphomane faisait l’amour
avec le régisseur ou d’autres hommes de rencontre. Il va y habiter et, ce
faisant, couper tous les ponts avec le réel. D’abord découper sa femme en
morceaux, puis guetter dans la chambre d’amour pour y atteindre enfin l’extase.


Mais les fantômes sont capricieux et, au moment où il croira
enfin posséder ce corps nu qu’il a su évoquer, il se verra faire l’amour avec
son propre reflet.


Le peintre d’Elio Pétri est passé de l’autre côté du miroir.
La société va le récupérer et le mettre à l’asile. La fin du film, traitée à la
manière de La dixième victime, œuvre précédente de Pétri, sera un ultime
sarcasme.


Ce qu’il faut dire aussi, c’est l’art avec lequel nous est
conté Un coin tranquille à la campagne. Elio Pétri a parfaitement
assimilé tous les artifices liés à l’imagerie de notre pop-génération pour les
transposer cinématographiquement. La caméra est si fluide, si transparente qu’on
ne sent jamais ses mouvements ; le montage est construit avec tant de soin
que les séquences glissent les unes sur les autres comme les cristaux d’un
kaléidoscope.


La grande quête après la rouge nymphomane fait partie de ces
films-sortilège que l’on n’oublie jamais.


Philippe
CURVAL










 


LA
VALLEE DE GWANGI de James O’Connolly


 


Carlos Clarens nous apprend, dans son histoire du film
fantastique intitulée Horror Movies, que Gwangi devait être réalisé
par la RKO en 1942. « Après six mois de travail, la production fut
abandonnée : elle racontait l’histoire d’un groupe de cow-boys qui
découvre, sur une mesa, des animaux préhistoriques vivants. Certaines
séquences d’animation, conçues et réalisées par Willis O’Brien et son équipe, furent
utilisées dans Mighty Joe Young d’Ernest Schoedsack et dans Le
scorpion noir d’Edward Ludwig. » Vingt-six années plus tard, Ray
Harryhausen, disciple de Willis O’Brien, a repris ce projet, assumant la double
charge de coproducteur et de directeur des effets spéciaux ; ce qui prouve
sa fidélité envers son maître disparu ou un certain manque d’imagination, l’un
n’excluant d’ailleurs pas l’autre.


Le trait le plus original du film tient dans l’affrontement
des cow-boys employés dans un cirque et de quelques animaux préhistoriques. Les
personnages rappellent, par leur caractère, leur entrée en scène et les liens
qui les unissent, les héros de Jules Verne : un trio de jeunes gens, une
jeune fille (Gila Golan) et deux rivaux (James Franciscus et Gustavo Rojo), un
professeur un peu fou (Laurence Naismith), un gamin débrouillard (Curtis Arden),
un directeur de cirque tout paternel (Richard Carlson). Mais ils ont tôt fait
de sombrer dans l’insignifiance. La présence d’une tribu de gitans n’apparaît
que comme une ficelle destinée à justifier un dénouement qui vient en grande
partie de King Kong. La découverte et l’exploration de la vallée de
Gwangi s’apparentent à celles du Monde perdu d’Harry Hoyt ; ces
péripéties commencent à être trop connues.


Les effets spéciaux réalisés par Harryhausen atteignent la
perfection aussi bien pour les divers mouvements des animaux que pour l’intégration
des maquettes animées dans les plans où apparaissent les acteurs. Ces truquages
constituent le seul intérêt du film car le scénario est sans surprise, l’interprétation
médiocre et la mise en scène de James O’Connolly terne et vieillotte.


Il semble bien que les productions consacrées à la
découverte d’animaux préhistoriques soient condamnées à se répéter sans cesse. La
fin de La vallée de Gwangi incline à penser que ce film aurait pu
déboucher sur autre chose qu’une nouvelle mouture du Monde perdu : Gwangi
s’est échappé du cirque où on l’exhibait et a poursuivi jusque dans une église
la foule venue l’admirer. Blessé, il renverse un candélabre qui met le feu à l’église
désertée entretemps. Quelques détails donnent à ce dénouement de convention une
résonance curieuse : l’église possède d’étonnantes perspectives
intérieures, Gwangi se trouve soudain complètement entouré par les flammes, il
périt au terme d’une longue agonie tandis que l’église s’écroule autour de lui,
et les assistants regardent, tristes, effrayés et soulagés tout à la fois, disparaître
sous les ruines celui que l’on a précédemment appelé l’incarnation du Mal. Dans
ces quelques plans, passe un sentiment bien différent de celui qui a animé le film
et qu’il aurait sans doute fallu exploiter pour éviter les redites et l’insipidité.


Alain
GARSAULT










 


LES
TROIS FANTASTIQUES SUPERMEN de Frank Kramer


 


Ce film se présente d’abord comme une bande d’aventures
policières : pour attaquer l’ambassade d’un pays imaginaire, le fade Tony
Kendall, l’affreux Brad Harris et l’acrobate Nick Jordan endossent des tenues
spéciales, qui ressemblent d’ailleurs plus à celle du Fantôme qu’au collant de
Superman, et se munissent d’un certain nombre de gadgets plus ou moins modernes.
L’intrigue se complique jusqu’au moment où un homme de main est tué : un
éclair (dessiné) déchire son corps qui se désintègre ensuite pour ne laisser
subsister qu’un petit tas de cristaux de couleur. Les trois fantastiques
supermen se lancent alors sur la piste d’un savant démoniaque, William Golem, ancien
assistant du professeur qui fabrique leurs gadgets ; Golem a dérobé au
professeur sa plus redoutable invention : un « reproducteur
universel » qui permet de reproduire en autant d’exemplaires que l’on veut
les billets de banque, les lingots d’or ou les êtres humains.


Le scénario se rapproche des romans policiers populaires du
début du siècle : Golem, qui rêve de conquérir le monde (faut-il le
préciser), a installé son laboratoire secret dans une île occupée par un
orphelinat qu’il a fondé ; Il sera vaincu par suite de l’imbécillité de
ses hommes de main, de la chance insolente des trois supermen et de la trahison
de son assistante, une vamp qui porte le nom ronflant de comtesse Astrid de Boldieu
(Sabine Sun). Mais l’accumulation incohérente d’épisodes bâclés montrent que ce
qui intéresse le plus Frank Kramer, qui est aussi coscénariste, c’est de
ménager, pour un grand nombre de scènes violentes, un contexte qui les justifie
ou les amplifie : le film se résume en une suite de combats, accompagnés d’un
bruitage forcé, qui tiennent surtout du numéro de cirque. Le plus étonnant :
Tony et Nick (les acteurs portent leur propre prénom dans le film) doivent lutter
contre un, deux, puis trois Brad fabriqués grâce au reproducteur. Tous les
procédés utilisés ne visent qu’à provoquer l’ahurissement du spectateur. La
nullité constante du film, tant sur le plan stylistique que sur le plan
technique (photo délavée, truquages lamentables, décors de fer-blanc), ramène à
néant cette surenchère.


On retrouve ce système de l’accumulation dans les aventures
du Commissaire X dont Frank Kramer réalisa au moins un épisode (Commissaire X
dans les grilles du dragon d’or avec Tony Kendall et Brad Harris, acteurs
habituels de la série), dans les pires westerns italiens (Sartana de
Frank Kramer par exemple) ou encore dans les films de guerre italiens (Cinq
pour l’enfer de Frank Kramer également). À l’instar de ces diverses
réalisations Les trois fantastiques supermen se caractérise par un
infantilisme si poussé qu’il est bien difficile d’y trouver une transposition de
la bande dessinée ou du péplum. Ce film n’en est même pas une parodie ; seulement
une mauvaise caricature.


Alain
GARSAULT










 


DRACULA
ET LES FEMMES de Freddie Francis


 


Le personnage de Dracula serait-il épuisé ? Dans Dracula
prince des ténèbres, il ne tenait déjà plus qu’un râle secondaire ; la
peur naissait sans lui. Une fois qu’il a trouvé un nouveau moyen de ressusciter
Dracula et une nouvelle manière de le détruire, le scénariste John Elder[5]
brode des variations sur les autres personnages.


Ici, c’est un prêtre scélérat qui retient toute l’attention ;
son physique même dénote son caractère trouble. Par sa lâcheté, il provoque la
résurrection de Dracula, pris dans la glace depuis son aventure de prince des
ténèbres[6].
Sa « conscience dans le mal » en fait un véritable serviteur du
Diable, entre le cas pathologique et la créature romanesque, un frère du moine
Ambrosio de Lewis, un double imaginaire de l’abbé Guibourg. Cette figure assez
puissante domine le scénario qui contient d’autres éléments blasphématoires :
le supérieur de ce prêtre n’est qu’une baderne courageuse par inconscience ;
Dracula transforme l’une de ses victimes en battant de cloche ; la croix
apparaît comme un instrument de violence ; la prière sert à tuer le
vampire. Le héros, de bon jeune homme, est devenu un athée convaincu ; mais,
trait ambigu, c’est parce qu’il ignore les prières qu’il ne peut détruire
Dracula.


Contrairement à la tradition aussi, l’héroïne possède un
caractère peu réservé : malgré sa candeur apparente, cette jeune fille
ronde et blonde (Veronica Carlson) se révèle capable de gestes bien étonnants ;
en particulier, elle se promène de gouttière en gouttière pour rendre des
visites nocturnes à celui qu’elle aime. La servante de l’auberge représente l’autre
face du même personnage : fille sensuelle et impudique, amoureuse du même
jeune homme, elle se transforme, par morsure et par jalousie, en une servante
obséquieuse du comte.


Le scénario et la réalisation accentuent l’érotisme du mythe
de manière plutôt crue. Aucun effroi ne se lit sur le visage des victimes qui, dès
l’apparition de Dracula, se montrent plus que consentantes : avides. La
première nuit du comte et de la jeune fille passe par tous les stades d’une
véritable défloration et se conclue sur une main crispée puis ouverte qui
rejette la poupée de l’enfance, précédente compagne de lit.


La mise en scène de Freddie Francis accentue les effets les
plus extérieurs d’une façon grossière, sinon vulgaire. Le sang vermillon coule
abondamment en gros plan et se remarque d’autant plus que les autres couleurs
sont, soit sombres, soit effacées. Francis affectionne les teintes pâles et les
filtres : l’image se colore par bandes superposées ; si jolis que
paraissent ces effets, ils n’aident guère à créer une atmosphère. Les larmes de
sang de Dracula ne représentent qu’une idée décorative. Le montage fractionne
maladroitement les séquences : un chariot mortuaire poursuit la nuit, à
travers une forêt, la servante de l’auberge ; les plans de coupe, insérés
mécaniquement, transforment le cauchemar en scène de western.


Certains thèmes du scénario proviennent de la littérature
fantastique allemande et la mise en scène s’inspire des films muets germaniques :
gros plans de visages torturés, interprétation hiératique de Christopher Lee, jeu
très marqué d’Ewan Hooper (le prêtre). Ce sont là les moindres emprunts, et les
meilleurs. Ailleurs, Francis démarque Fisher sans retenue[7]
ou se montre incapable de pallier les longueurs du scénario par quelques
trouvailles visuelles.


Sorti avec toutes les mondanités qui accompagnent une
première parisienne, ce film bénéficie d’une notoriété due au snobisme. D’autre
part, certains cinéphiles tentent de porter systématiquement aux nues toutes
les réalisations de Freddie Francis. Il y a un véritable danger à vouloir ainsi
valoriser sans discernement un film médiocre. Une fois les engouements disparus,
que restera-t-il sinon l’impression d’une mauvaise plaisanterie et l’idée que
les films fantastiques restent des ouvrages inférieurs ?


Alain
GARSAULT










Au prochain sommaire de « Galaxie » :


 


Science-fiction d’hier ? Science-fiction d’aujourd’hui ?
Les deux coexistent mais il est indéniable que, de plus en plus, l’une prend le
pas sur l’autre. Pourquoi ? Parce que cela est nécessaire pour une forme
de littérature qui, plus que toute autre, se doit d’évoluer, dans sa forme, dans
ses idées. Nous vous avons fait découvrir les noms de Roger Zelazny, Harlan Ellison,
Dean R. Koontz, Thomas M. Disch, Samuel R. Delany. Nous espérons, de mois
en mois, vous les faire aimer vraiment ainsi que d’autres : Ann
McCaffrey, Bob Shaw, Norman Spinrad, John T, Sladek, etc. Nous en reparlerons
et nous attendrons vos opinions, vos suggestions. En Angleterre comme aux États-Unis,
les récents prix ont concrétisé cette évolution de la SF. Ainsi La bête qui
criait : amour ! au cœur du monde de Harlan Ellison, que nous
vous présentons au prochain sommaire de Galaxie, a-t-elle reçu le Hugo
1969 de la meilleure nouvelle. À ce prochain sommaire, également, Roger Zelazny
nous donne, avec Créatures de lumière, le début d’une série de fantasy
qui est sans aucun doute ce qu’il a fait de plus beau jusqu’à présent.


Algis Budrys sera présent, lui aussi, avec la première
partie d’un roman assez long que nous vous présenterons en quatre épisodes :
L’épine de fer.


Vous l’avez deviné, ce dernier numéro de l’année 1969 ne sera
pas consacré aux ténors de l’âge d’or. Il se peut pourtant, si nous en avons la
place, que nous y glissions une nouvelle de Simak intitulée Des diamants à
pleins seaux, une nouvelle souriante et, pour une fois, très peu pastorale.


Vous n’avez pas été sans remarquer que, de plus en plus, Galaxie
faisait appel à des illustrateurs français. Il apparaît en effet que la qualité
des Américains, dans l’édition américaine de Galaxy et If, se
relâche. La couverture du n° 67 sera de Michel Desimon que les lecteurs de
Fiction connaissent bien et dont un dessin original figure dans l’appartement
de Philip José Farmer. Farmer ? Il sera peut-être lui aussi dans ce numéro
de décembre avec Des dieux et des hommes, en attendant la suite très
prochaine de la « série du Fleuve ».













[1]
Dont la version française va paraître en feuilleton dans Galaxie, à partir du
numéro de décembre. (N.D.L.R.)


 







[2]
Berkley Medallion Book S 1437.







[3]
Voir traduction française dans Fiction n° 112.







[4]
Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? »
n° 907. Voir compte rendu dans Fiction n° 88.







[5]
Pseudonyme d’Anthony Hinds, producteur de la Hammer et en particulier de la
plupart des films fantastiques de Terence Fisher.







[6]
Dans Evil of Frankenstein, réalisé par la même équipe, c’est le monstre
qui s’était ainsi conservé.







[7]
Fisher ne s’est jamais privé non plus d’emprunter où bon lui semblait. Est-ce
une raison pour l’imiter aussi platement ?
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