
        
            
                
            
        

    







 
  	
  n° 190

  
  	
  

  
  	
  oct.
  1969

  
 















NOUVELLES



 
  	
  Robert
  Silverberg

  
  	
   

  
  	
  La danse au soleil

  
 

 
  	
  J.G.
  Ballard

  
  	
   

  
  	
  Les mille rêves de Stellavista

  
 

 
  	
  Walter
  M. Miller

  
  	
   

  
  	
  La sentinelle

  
 

 
  	
  Pierre
  Marlson

  
  	
   

  
  	
  Vengeance de Cloriane

  
 

 
  	
  Frederick
  Bland

  
  	
   

  
  	
  La quinzième bourrasque de Mars

  
 












CHRONIQUE



 
  	
  Marcel
  Thaon

  
  	
   

  
  	
  Dick et ses fantasmes ou en lisant
  la bible psychadélique

  
 

 
  	
  Pierre
  Baudry

  
  	
   

  
  	
  Septième festival de Trieste

  
 












RUBRIQUES



 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Revue des livres

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Courrier des lecteurs

  
 












 


Couverture
de Gilles Rimbault













Au prochain sommaire de « Fiction » :


 


Au sommaire du prochain numéro de Fiction, daté de
novembre, se côtoieront plus que jamais l’ancien et le moderne, la
science-fiction d’hier et celle d’aujourd’hui.


Un article malveillant paru récemment dans une revue littéraire
attaquait curieusement la nouvelle formule de Fiction en ces termes :
« Quelques-uns des jeunes auteurs les plus intéressants étaient
présentés jusqu’ici dans une revue spécialisée mais ils viennent d’être
éliminés au profit de vieux textes dépassés ; et ceci au nom d’une
rénovation de la revue ! »


L’auteur de ces lignes (qui évidemment n’est pas un
spécialiste) est bien mal informé. Car la nouvelle formule de Fiction repose
essentiellement sur l’éclectisme, sur la confrontation permanente de toutes les
tendances, « de l’âge d’or aux temps modernes » comme nous l’écrivons
depuis plusieurs mois dans nos annonces.


Dans ce prochain Fiction, l’âge d’or sera représenté
par un nom prestigieux : celui d’EDMOND
HAMILTON, avec une de ses nouvelles les plus superbement évocatrices :
Le crépuscule du monde, chronique du futur le plus reculé de l’univers. Gageons
que ce « vieux texte dépassé » saura encore, plus de trente ans après
sa parution originelle, faire battre le cœur des amateurs.


Aux côtés de Hamilton, nous aurons RICHARD MATHESON, l’un des auteurs clé des
années 1950, avec L’enfant curieux, aventure extraordinaire d’un homme
qui sent le monde qui l’entoure perdre sa réalité, se dérober peu à peu à ses
sens.


Autres auteurs moins connus en France – mais renommés
aux U.S.A. – qui seront présents dans ce numéro, si la place nous le permet :
ALGIS BUDRYS avec Le frère
silencieux (une histoire de surhomme d’un genre différent) et JAMES E. GUNN avec L’heure du repas (un
repas qui a de quoi donner le frisson !).


Enfin, la tendance moderne. Dans ce domaine, figureront deux
noms nouveaux (nouveaux tout au moins dans Fiction), deux jeunes auteurs
actuellement à la pointe : SAMUEL R.
DELANY qui, dans Corona, nous fait le portrait tout en
finesses d’une enfant télépathe et de son aliénation, et JOHN T. S LADEK qui, dans Rapport sur la
migration du matériel éducatif, a traité un sujet aussi surprenant et
inattendu que son titre.


Quant au proche avenir, il s’annonce brillant. Fiction
a en stock, pêle-mêle pour les prochains mois, Fritz Leiber et Robert Sheckley,
Harlan Ellison et Eric Frank Russell, Poul Anderson et Dean R. Koontz, Cordwainer
Smith et Philip K. Dick, Lewis Padgett et Randall Garrett, J.G. Ballard et
Roger Zelazny : de quoi satisfaire tous les goûts et faire taire toutes
les mauvaises langues.













Textes déjà parus


des auteurs de ce numéro


 


1. Dans
« Fiction »


 





 
  	
  J.G.
  BALLARD

  
  	
   

  
  	
  S.3

  
  	
   

  
  	
  Zone de
  terreur

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  112

  
  	
   

  
  	
  Le
  jardin du temps

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  117

  
  	
   

  
  	
  Le sel
  de la terre

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  128

  
  	
   

  
  	
  Le Vinci
  disparu

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  129

  
  	
   

  
  	
  La forêt
  de cristal

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  171

  
  	
   

  
  	
  La
  plaine aux albatros

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  175

  
  	
   

  
  	
  Les
  sculpteurs de nuages de Corail D

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  WALTER
  M. MILLER

  
  	
   

  
  	
  27

  
  	
   

  
  	
  Le
  gardien de la flamme

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  165

  
  	
   

  
  	
  Hommes
  de la Lune

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  167

  
  	
   

  
  	
  Vengeance
  pour Nicolaï

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  ROBERT
  SILVERBERG

  
  	
   

  
  	
  53

  
  	
   

  
  	
  La sangsue

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  66

  
  	
   

  
  	
  L’homme
  qui n’oubliait jamais

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  119

  
  	
   

  
  	
  Les
  vents de Siros

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  136

  
  	
   

  
  	
  Ève et
  les vingt-trois Adams

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  139

  
  	
   

  
  	
  La
  nature de l’enfer

  
 







 


2. Dans
« Galaxie »


 





 
  	
  J.G.
  BALLARD

  
  	
   

  
  	
  56

  
  	
   

  
  	
  La
  statue qui chantait

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  ROBERT
  SILVERBERG

  
  	
   

  
  	
  1

  
  	
   

  
  	
  Voir l’homme
  invisible

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  2

  
  	
   

  
  	
  La
  souffrance paie

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  14

  
  	
   

  
  	
  Les
  voisins

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  20

  
  	
   

  
  	
  Le
  robot gardien

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  27

  
  	
   

  
  	
  Le Feu
  Bleu

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  29

  
  	
   

  
  	
  Les
  guerriers de lumière

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  33

  
  	
   

  
  	
  Les
  élus de Vénus

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  39

  
  	
   

  
  	
  La
  résurrection de Lazarus

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  S.4

  
  	
   

  
  	
  La
  digue des suicidés

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  S.5

  
  	
   

  
  	
  La
  Maison à Mi-Chemin

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  47

  
  	
   

  
  	
  La
  mariée n° 91

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  48

  
  	
   

  
  	
  L’étreinte
  des ailes

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  49

  
  	
   

  
  	
  Le coup
  du téléphone

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  57

  
  	
   

  
  	
  Je vous
  1000110

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  58

  
  	
   

  
  	
  La nuit
  du feu

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  59

  
  	
   

  
  	
  La
  prison temporelle

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  61

  
  	
   

  
  	
  Roum

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  64

  
  	
   

  
  	
  Paris

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  65

  
  	
   

  
  	
  Jorslem

  
 


















ROBERT
SILVERBERG


 


La danse au soleil










Depuis 1954, date de sa première nouvelle Gorgon
planet, il n’est pas une revue de SF qui n’ait eu à son sommaire, et de
nombreuses fois, le nom de Robert Silverberg. Né à Brooklyn en 1935, écrivain
professionnel à 20 ans, Silverberg est en effet le type même de l’auteur
super-prolifique dont la bibliographie complète couvrirait des pages. Nous
disons bien « complète » car, entre ses multiples
romans et nouvelles de SF, de fantasy et de western, Silverberg a publié plus
de cinquante ouvrages de vulgarisation dans des domaines tels que l’archéologie
et la zoologie. Dans le strict domaine de la nouvelle SF, l’index des magazines
de science-fiction nous précise qu’il a publié environ 150 récits entre 1955 et
1965 – nombre qui à lui seul est déjà suffisamment impressionnant.


Parmi ses confrères, Silverberg représente, quant au mode
de travail, une sorte de Simenon. Il est l’homme qui travaille chaque jour
selon des horaires invariables, loin du bruit et de la fureur des auteurs plus
ou moins bohèmes en quête de leur vérité ou de l’inspiration. Si une grande
partie de sa production se situe à un niveau qu’on peut qualifier de
moyennement honnête, certaines nouvelles comme Voir l’homme invisible ou
La souffrance paie (Galaxie n° 1 et 2) montrent qu’il
possède quand il le veut un talent original et solide. De plus en plus,
d’ailleurs, il s’avère qu’il existe depuis quelques années un nouveau Robert
Silverberg, décidé à écrire moins vite et mieux, soucieux de faire œuvre
littéraire tout en continuant à se ranger dans le domaine de la science-fiction.
Ce Silverberg nouvelle manière est celui qui a écrit des romans comme Thorns
et The masks of time (que nous comptons bien présenter un jour en
France) ou comme ce superbe cycle de nouvelles qui vient de voir le jour dans
Galaxie sous les titres Roum, Perris et Jorslem (n° 61,64
et 65) et qui représente sans doute le sommet de son œuvre traduite en
français. La danse au soleil, l’une de ses toutes dernières nouvelles,
s’inscrit donc également dans la tendance de sa production la plus récente.


A.D.










 


AUJOURD’HUI tu as liquidé environ 50 000
Mangeurs dans le Secteur A et maintenant tu passes une mauvaise nuit. Toi
et Herndon, vous avez volé à l’est dès l’aube, avec le soleil vert doré dans le
dos, et vous avez répandu les granulés neuro-toxiques sur un millier d’hectares
au long de la Rivière Fourchue. Vous avez survolé la prairie par-delà la
rivière, où les Mangeurs ont déjà été nettoyés, et vous avez déjeuné allongés
sur cet épais et doux tapis d’herbe où doit s’installer la première colonie. Herndon
a cueilli quelques fleurs à suc et vous vous êtes offert une demi-heure de
douces illusions. Puis, alors que vous reveniez à l’hélicoptère pour commencer
l’après-midi de saupoudrage, il t’a dit soudain : « Tom, quels
seraient tes sentiments s’il se trouvait que les Mangeurs ne soient pas purement
et simplement des animaux nuisibles ? Si c’était un peuple, dis
donc, avec une langue, des coutumes, une histoire et tout le reste ? »


Alors tu as repensé à ce qui s’est passé pour ton propre
peuple.


— « Ce n’en est pas un, » as-tu répondu.


— « Mais imagine que c’en soit. Suppose que les
Mangeurs… »


Il y a chez Herndon un trait de cruauté qui le pousse à
poser ce genre de questions. Il cherche les points vulnérables ; cela l’amuse.
Et voilà que toute la nuit son observation détachée t’a trotté par la tête. Suppose
que les Mangeurs… Suppose que les Mangeurs… Suppose… suppose…


Tu dors un moment et tu rêves, et dans tes rêves tu nages à
travers des rivières de sang.


Sottises. Fantasmagorie de la fièvre. Tu sais combien il
importe d’exterminer en vitesse les Mangeurs, avant que les colons arrivent. Ce
ne sont que des animaux, et pas même des bêtes innocentes en plus ; des
démolisseurs d’économie, voilà ce qu’ils sont, des avaleurs de plantes
productrices d’oxygène, alors il faut qu’ils disparaissent. On en a épargné
quelques-uns aux fins d’études zoologiques. Le reste doit être exterminé. La
suppression rituelle des êtres indésirables, la vieille, si vieille histoire. Mais
ne te complique pas le boulot avec des scrupules, te dis-tu. Ne rêve plus de
rivières sanglantes.


Les Mangeurs n’en ont même pas, du sang, aucun qui puisse
colorer les rivières en tout cas. Ce qu’ils ont, c’est une sorte de lymphe qui
filtre à travers tous leurs tissus pour amener la nourriture aux faces internes.
Les déchets sortent de la même manière, par osmose. Quant au processus, il est
de structure analogue à ton propre système circulatoire, sauf qu’il n’existe
pas de réseau de vaisseaux sanguins raccordés à une maîtresse pompe. Le fluide vital
suinte simplement par tout leur corps comme si c’étaient des amibes, des
éponges ou toute autre forme de vie inférieure, rudimentaire. Pourtant, c’est
clairement une forme de vie supérieure en termes de système nerveux, de
fonctionnement de la digestion, de distribution des organes et des membres, etc.
Bizarre, songes-tu. La vérité sur les êtres différents, c’est qu’ils sont
différents, te dis-tu, et pas pour la première fois.


La beauté de leur biologie pour toi et tes compagnons, c’est
qu’ils se laissent exterminer si proprement.


Tu survoles les pâturages et tu répands le toxique nerveux. Les
Mangeurs le découvrent et l’ingurgitent. En une heure le poison a pénétré tous
les secteurs du corps. La vie cesse ; il s’ensuit une désintégration
rapide de la matière cellulaire, le Mangeur se désagrège littéralement molécule
après molécule dès l’instant que cesse l’alimentation ; le fluide
lymphatique agit comme un acide ; il se produit une dissolution
généralisée ; la chair et même les os, qui sont plutôt des cartilages, fondent.
En deux heures, une petite mare sur le sol. En quatre, plus rien. Étant donné
les nombreux millions de Mangeurs prévus pour l’extermination, c’est bien
aimable à eux de te débarrasser ainsi de leurs corps. Autrement, quel charnier
deviendrait ce monde !


Suppose que les Mangeurs…


Au diable Herndon ! Tu as presque envie de te
faire censurer la mémoire demain matin. Chasse ces hypothèses ridicules de ta cervelle.
Si tu osais… si tu osais…


 


Le matin, il n’ose pas. La censure de la mémoire l’effraie. Il
tentera de se défaire d’une autre façon de ce sentiment nouveau de culpabilité.
Les Mangeurs, s’explique-t-il à lui-même, sont des herbivores sans cerveau, infortunées
victimes, de l’expansion humaine, mais qui ne méritent tout de même pas qu’on
les défende avec passion. Leur extermination n’a rien de tragique ; c’est
simplement dommage. Si les Terriens doivent occuper ce monde, il faut bien que
les Mangeurs le leur abandonnent. Il se répète qu’il existe une différence
certaine entre l’élimination de ses propres ancêtres, les Indiens des Plaines, dans
les territoires américains au XIXe
siècle et la destruction des bisons dans ces mêmes prairies. On éprouve un peu
de regret devant le massacre des troupeaux au galop retentissant ; on est
chagriné de cette boucherie de millions de nobles bêtes au pelage brun, oui. Mais
on se sent révolté, et non plus seulement chagriné, devant ce qui est arrivé aux
Sioux. Il y a une différence. Réserve tes émotions pour la bonne cause.


Il sort de son dôme transparent en bordure du campement pour
aller vers le centre des activités. Le chemin dallé est humide et luisant. Le
brouillard matinal ne s’est pas encore dissipé et tous les arbres s’inclinent
sous le poids de leurs feuilles dentelées chargées de gouttelettes. Il s’arrête
et s’accroupit pour observer une bestiole semblable à l’araignée qui tisse une
toile asymétrique. Sous ses yeux, un petit amphibie aux délicates nuances
turquoise glisse le plus discrètement possible sur le sol moussu. Pas assez discrètement !
Il prend la petite bête et la pose sur le dos de sa main. Les ouïes battent d’angoisse,
les flancs frémissent. Lentement, habilement, l’amphibie change de couleur pour
imiter le ton cuivré de la chair. Un excellent camouflage. Il baisse la main et
l’animalcule s’enfuit dans une mare. Il reprend son chemin.


Il a quarante ans, il est plus petit que la plupart des
autres membres de l’expédition, les épaules larges, la poitrine massive, les
cheveux noirs et brillants, le nez court et épaté. Il est biologiste. C’est sa
troisième carrière car il a échoué dans l’anthropologie et dans l’immobilier. Il
s’appelle Tom Deux Rubans. Il s’est marié deux fois mais n’a pas eu d’enfants. Son
arrière-grand-père est mort alcoolique ; son grand-père s’adonnait aux
hallucinogènes ; son père visitait les cabinets à bon marché de censure de
la mémoire. Tom Deux Rubans a conscience de manquer à la tradition familiale, mais
il n’a pas encore découvert son propre mode d’autodestruction.


Dans le bâtiment principal, il retrouve Herndon, Julia, Ellen,
Schwartz, Tchang, Michaelson et Nichols. Ils prennent le petit déjeuner. Les
autres sont déjà au boulot. Ellen se lève pour venir à lui et l’embrasse. Ses
courts cheveux jaunes lui chatouillent la joue. « Je t’aime, »
murmure-t-elle. Elle a passé la nuit dans le dôme de Michaelson. « Je t’aime, »
lui dit-il, et il trace vivement un trait vertical d’affection entre ses petits
seins pâles. Il adresse un clin d’œil à Michaelson, qui fait un signe
affirmatif, porte deux doigts à ses lèvres et leur envoie un baiser. Nous
sommes tous bons amis, ici, songe Tom.


— « Qui lâche les granulés, aujourd’hui ? »
demande-t-il.


— « Mike et Tchang, » répond Julia. « Secteur
O. »


Schwartz constate : « Encore onze jours et nous
devrions avoir nettoyé toute la péninsule. Alors on pourra avancer à l’intérieur
des terres. »


— « Si nous avons des granulés en nombre suffisant, »
souligne Tchang.


Herndon demande : « As-tu bien dormi, Tom ? »


— « Non, » répond-il. Il s’assied et passe
commande de son petit déjeuner. À l’ouest le brouillard commence à s’évaporer
sur les montagnes. Quelque chose bat dans sa nuque. Il y a maintenant neuf
semaines qu’il est sur ce monde et, dans ce laps de temps, la planète a subi
son unique changement de saison, passant de la sécheresse au brouillard. Les
brumes sont là pour bien des mois. Ses aliments arrivent par le plan incliné et
il se sert. Ellen est assise près de lui. Elle a un peu plus de la moitié de
son âge ; elle en est à son premier voyage ; c’est elle qui tient les
livres, mais elle est également experte en censure mentale. « Tu semblés mal
à l’aise, » lui dit-elle. « Puis-je te secourir ? »


— « Non, merci. »


— « Je n’aime pas te voir aussi sombre. »


— « C’est un trait racial. »


— « J’en doute fort. »


— « La vérité, c’est que ma reconstitution de
personnalité se fait peut-être un peu vieille. Le niveau traumatique était si
proche de la surface… Je ne suis jamais qu’un vernis qui marche, tu sais. »


Ellen a un joli rire. Elle ne porte qu’une jupe vaporisée. Sa
peau paraît humide ; elle est allée nager avec Michaelson à l’aube. Tom
songe à la demander en mariage, une fois le boulot terminé. Il ne s’est pas
remarié depuis sa faillite dans l’immobilier. Le thérapeute avait suggéré le
divorce en tant que partie de la reconstitution. Il se demande parfois ce qu’est
devenue Terry, avec qui elle vit à présent. Ellen lui dit : « Tu me
parais assez stable, Tom. »


— « Merci, » dit-il. Elle est jeune. Elle ne
sait pas.


— « Si ce n’est qu’un cafard passager, je peux te
l’ôter en l’espace d’une seconde. »


— « Merci, mais non ! » dit-il.


— « J’oubliais. Tu n’aimes pas les effaçages ! »


— « Mon père… »


— « Continue ? »


— « En cinquante ans, il s’était fait réduire à la
dimension d’un fil ! » explique Tom. « Il avait fait effacer ses
ancêtres, toute sa tradition, sa religion, sa femme, ses fils et enfin son nom.
Après, il restait assis à sourire toute la journée. Non, merci, pas de censure ! »


— « Où travailles-tu aujourd’hui ? » s’enquiert
Ellen.


— « Au camp, à faire des essais. »


— « Tu désires de la compagnie ? Je suis
libre pour la matinée. »


— « Non, merci, » répond-il trop vite. Elle
paraît blessée. Il tente de rattraper cette méchanceté involontaire en lui
effleurant le bras et en lui disant : « Peut-être dans l’après-midi ?
D’accord ? J’ai besoin de réfléchir un moment. C’est oui ? »


— « Oui, » acquiesce-t-elle, souriante, et
elle esquisse un baiser du bout des lèvres.


Après le déjeuner, il se rend au compound qui occupe
une enceinte d’un millier d’hectares à l’est de la base. Il est entouré de
projecteurs à champ neuro-actif placés à intervalles de quatre-vingts mètres, ce
qui constitue une clôture suffisante pour empêcher les deux cents Mangeurs
captifs de se sauver. Quand tous les autres seront exterminés, ce groupe
subsistera pour étude. À l’angle sud-ouest du compound se dresse le dôme
du laboratoire où sont dirigées les expériences : métabolisme, psychologie,
physiologie, écologie. Un cours d’eau traverse l’enceinte en diagonale. Du côté
est se trouve une succession de collines herbeuses. Cinq bosquets distincts d’arbres
serrés à feuilles en lame de couteau sont séparés par des plaques de dense
savane. À l’abri sous les herbes sont les plantes à oxygène presque entièrement
dissimulées, n’étaient les piquets photosynthétiques qui se dressent à trois ou
quatre mètres de haut, à intervalles réguliers, ainsi que les corps
respiratoires jaune citron, à hauteur de poitrine, qui donnent à la prairie une
atmosphère douce et étourdissante à force de gaz exhalés. Les Mangeurs se
déplacent dans les champs en troupeaux éparpillés et mordillent délicatement
les corps respiratoires.


Tom Deux Rubans repère un troupeau près du cours d’eau et se
dirige de ce côté. Il trébuche sur une plante à oxygène cachée dans l’herbe
mais se rattrape adroitement et, saisissant l’orifice plissé du corps
respiratoire, il inhale profondément. Son désespoir s’allège. Il approche des
Mangeurs. Ils sont sphériques, massifs, lents à se mouvoir, couverts d’une
épaisse et rude fourrure orangée. Leurs yeux grands comme des soucoupes sont
proéminents, au-dessus des lèvres minces, à l’apparence caoutchouteuse. Les jambes
sont minces et écailleuses comme celles des poulets et les bras courts sont
serrés contre le corps. Ils le regardent avec une vague curiosité. « Bonjour,
frères ! » les salue-t-il, cette fois, et il se demande pourquoi.


 


J’ai remarqué une chose insolite aujourd’hui. Peut-être
ai-je tout simplement reniflé trop d’oxygène dans les champs ; peut-être
étais-je victime d’une suggestion de Herndon ; ou encore était-ce le
masochisme familial qui revenait en surface. Mais, tandis que j’observais les
Mangeurs, il m’a semblé pour la première fois qu’ils se comportaient avec
intelligence, qu’ils agissaient de façon ordonnée.


Je les ai suivis trois heures durant. Pendant tout ce temps
ils ont découvert une demi-douzaine de plantes à oxygène qui dépassaient. Chaque
fois ils ont observé un rite stylisé avant de commencer à brouter. Ils ont :


formé un cercle irrégulier
autour des plantes,


regardé en direction du soleil,


regardé leurs voisins de droite
et de gauche dans le cercle,


émis des hennissements
embrouillés, seulement après avoir fait ce qui précède.


regardé à nouveau vers le soleil,


approché et mangé.


Si ce n’était pas une prière en remerciement, une action de
grâces, qu’était-ce donc ? Et s’ils sont assez développés sur le plan spirituel
pour dire leurs grâces, ne sommes-nous pas en train de commettre ici un
génocide ? Est-ce que les chimpanzés disent leurs grâces ? Seigneur, même
les chimpanzés, nous ne les effacerions pas comme nous nettoyons les Mangeurs !
Bien sûr, les chimpanzés ne touchent pas aux cultures des hommes et il serait possible
d’établir une forme de coexistence, tandis que les Mangeurs et les agriculteurs
humains ne peuvent tout simplement pas vivre sur une même planète. Néanmoins il
se pose une question d’ordre moral. L’entreprise de liquidation se fonde sur la
prémisse que les Mangeurs sont à peu près au même niveau d’intelligence que les
huîtres, ou à la rigueur les moutons. Nous gardons la conscience pure parce que
notre poison est rapide, sans douleur, et parce qu’en outre les Mangeurs pleins
de sollicitude se dissolvent en mourant, nous épargnant la tâche répugnante d’incinérer
des millions de cadavres. Mais s’ils prient…


Je ne vais encore rien en dire aux autres. Il me faut davantage
de preuves, nettes, objectives. Des films, des enregistrements, des cubes de
notations. Alors on verra. Et si je démontre que nous exterminons des êtres
intelligents ? Après tout, ma famille en sait un bout sur le génocide, puisqu’elle
se trouvait du mauvais côté il y a à peine quelques siècles. Je doute de
pouvoir arrêter ce qui se passe ici. À tout le moins pourrais-je me retirer de
l’opération. Retourner sur la Terre et soulever l’indignation du public.


J’espère bien que tout ceci n’est que le fruit de mon
imagination.


 


Je ne m’imagine rien du tout. Ils se réunissent en cercles ;
ils regardent le soleil ; ils hennissent et ils prient. Ce ne sont que des
boules de gélatine sur des pattes de poulet, mais ils rendent grâces de leur
nourriture. Il me semble à présent que leurs grands yeux ronds me fixent d’un
air réprobateur. Le troupeau domestiqué que nous avons ici sait ce qui se passe :
que nous sommes venus des étoiles pour supprimer leur espèce, et qu’eux seuls
seront épargnés. Ils n’ont aucun moyen de lutter ni même de nous traduire leur
mécontentement, mais ils savent. Et ils nous haïssent. Seigneur, nous en
avons tué deux millions depuis notre arrivée, et je suis de façon symbolique
souillé de leur sang, et qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je
peux faire ?


Il faut que je prenne beaucoup de précautions, sinon je
finirai complètement drogué et le cerveau censuré à zéro.


Il ne faut pas que j’aie l’air d’un cinglé, d’un illuminé, d’un
agitateur. Impossible de me dresser pour accuser ! J’ai besoin d’alliés.
D’abord Herndon, il a sûrement une idée de la vérité ; c’est lui qui m’a
incité à la pressentir, le jour où nous avons semé nos granulés. Et je me
figurais que ce n’était qu’une de ces méchancetés dont il est coutumier !


Je lui parlerai dès ce soir.


 


Il dit : « Je réfléchissais à ta suggestion. Au
sujet des Mangeurs. Peut-être que nos études psychologiques n’ont pas été assez
poussées. Je veux dire, si ce sont vraiment des êtres intelligents… »


Herndon cligne les paupières. C’est un homme de haute taille,
avec une forte barbe, des pommettes saillantes, des cheveux noirs et lustrés.
« Qui le prétend, Tom ? »


— « Toi-même. De l’autre côté de la Rivière
Fourchue, tu m’as dit… »


— « Ce n’était qu’une hypothèse en l’air. Histoire
de bavarder. »


— « Non. Je crois que c’était autre chose. Tu le
croyais sincèrement. »


Herndon paraît mal à l’aise. « Tom, je ne vois pas où
tu veux en venir, mais ne t’embarque pas. Si j’avais cru un seul instant que
nous massacrions des créatures intelligentes, j’aurais bondi si vite me faire
censurer l’esprit qu’il y en aurait eu des ondes de choc ! »


— « Alors pourquoi m’avoir posé cette question ? »


— « Paroles oiseuses. »


— « Pour t’amuser en collant à d’autres des
sentiments de culpabilité ? Tu es un beau salaud, Herndon. Et c’est du
fond du cœur que je te l’affirme. »


— « Oh ! Tom, écoute. Si j’avais eu la
moindre idée qu’une simple hypothèse te mettrait dans cet état… » Herndon
secoue la tête. « Les Mangeurs ne sont pas des êtres intelligents. C’est évident.
Autrement nous n’aurions pas reçu l’ordre de les liquider. »


— « C’est évident, » répète Tom Deux Rubans.


 


Ellen dit : « Non, je ne sais quelle mouche a
piqué Tom. Mais j’ai la quasi-certitude qu’il a besoin de repos. Il n’y a qu’un
an et demi qu’on a reconstitué sa personnalité et à l’époque il a souffert d’une
dépression assez marquée. »


Michaelson consulta un tableau. « Il a refusé à trois
reprises successives d’effectuer sa tournée de largage de granulés. En
prétendant qu’il ne saurait prendre ce temps sur ses recherches. Que diable, nous
sommes en mesure d’assurer son boulot, mais c’est l’idée qu’il esquive les
corvées qui me tracasse. »


— « À quel genre de recherches se livre-t-il ? »
s’enquit Nichols.


— « Rien de biologique, » répondit Julia.
« Il passe tout son temps dans le compound avec les Mangeurs, mais
je ne le vois jamais exécuter sur eux des expériences. Il se contente de les observer. »


— « Et de leur parler, » intervint Tchang.


— « Et de leur parler, oui, » confirma Julia.


— « Mais de quoi ? » demanda Nichols.


— « Qui sait ? »


Tous les yeux se portèrent sur Ellen. « C’est toi la
plus proche de lui, » suggéra Michaelson. « Ne pourrais-tu lui
changer les idées ?


— « Il faudrait d’abord que je les connaisse, ses
idées, » répliqua Ellen. « Il n’en dit mot. »


 


Tu sais que tu dois faire très attention, car ils sont plus
nombreux que toi, et leur intérêt pour ta santé mentale pourrait être fatal. Ils
se rendent déjà compte que tu es troublé et Ellen s’est mise à te sonder pour
trouver l’origine de tes troubles. La nuit dernière, pendant que tu étais dans
ses bras, elle t’a interrogé, indirectement, avec adresse, et tu savais bien ce
qu’elle cherchait. Quand les lunes se sont levées, elle t’a proposé une
promenade dans l’enceinte, parmi les Mangeurs endormis. Tu as refusé, mais elle
voit très bien que te voilà engagé vis-à-vis de ces créatures.


Tu as lancé des sondages de ton côté… avec subtilité, espères-tu.
Et tu réalises que tu ne peux rien pour sauver les Mangeurs. Le processus est
irréversible. C’est 1876 qui recommence ; ils sont les bisons, ils sont
les Sioux, et il faut les exterminer, parce que le chemin de fer doit passer. Si
tu racontes ici ce que tu penses, tes amis te calmeront, t’apaiseront et te
censureront le cerveau, car ils ne voient pas ce que tu vois. Si tu regagnes la
Terre pour semer l’agitation, on se moquera de toi et on te fera subir une autre
reconstitution. Tu ne peux rien. Tu ne peux rien.


Tu es dans l’incapacité de les sauver, mais peut-être
peux-tu recueillir des enregistrements.


Va dans la prairie. Vis parmi les Mangeurs ; deviens
leur ami ; apprends leurs mœurs. Note tout cela, un compte rendu détaillé
de leur culture, qu’au moins cela échappe au désastre. Tu connais les méthodes
d’anthropologie en campagne. Ce qu’on a fait pour ton peuple dans les jours
anciens, fais-le à présent pour les Mangeurs.


 


Il va trouver Michaelson. « Peux-tu te passer de moi
pendant quelques semaines ? » demande-t-il.


— « Me passer de toi, Tom ? Que veux-tu dire ? »


— « J’ai à effectuer quelques études en campagne. J’aimerais
quitter la base et travailler sur les Mangeurs en liberté. »


— « Ceux qui sont dans l’enceinte ne te suffisent
pas ? »


— « C’est la dernière chance qu’on ait de les
examiner à l’état sauvage, Mike. Il faut que j’y aille. »


— « Seul ou avec Ellen ? »


— « Seul. »


Michaelson hoche lentement la tête. « Entendu, Tom. Fais
ce que tu veux. Vas-y. Je ne te retiens pas ici. »


 


Je danse sur la prairie sous le soleil vert doré. Autour de
moi se rassemblent les Mangeurs. Je suis tout nu ; la sueur rend ma peau
luisante ; mon cœur cogne. Je leur parle à l’aide de mes pieds et ils
comprennent.


Ils comprennent.


Ils ont un langage composé de sons doux. Ils ont un dieu. Ils
connaissent l’amour et la crainte et l’extase. Ils ont des rites. Ils ont des noms.
Ils ont une histoire. Et je suis convaincu de tout cela.


Je danse dans l’herbe épaisse.


Comment les contacter ? Avec mes pieds, avec mes mains,
avec mes grognements, avec ma sueur. Ils se rassemblent par centaines, par
milliers, et je danse. Il ne faut pas que je m’arrête. Groupés autour de moi, ils
émettent leurs sons. Je suis mené par des forces étranges. Si mon
arrière-grand-père me voyait en ce moment ! Assis sur sa véranda du
Wyoming, l’eau-de-feu en main, le cerveau en décomposition… vois-moi en ce
moment, vieux de la vieille ! Vois la danse de Tom Deux Rubans ! Je
parle à ces inconnus avec mes pieds sous un soleil dont la couleur n’est pas
habituelle. Je danse. Je danse.


— « Écoutez-moi, » je leur dis. « Je
suis votre ami. Moi seul. Le seul en qui vous puissiez avoir confiance. Faites-moi
confiance, parlez-moi, enseignez-moi. Permettez-moi de perpétuer vos mœurs car
bientôt viendra la destruction. »


Je danse et le soleil monte et les Mangeurs murmurent.


Voilà le chef. Je danse dans sa direction, je recule, je
reviens ; je m’incline, je désigne le soleil, j’imagine l’être qui vit
dans cette boule de feu, j’imite les sons de ces créatures, je m’agenouille, je
me redresse, je danse. C’est pour vous que danse Tom Deux Rubans.


C’est à des arts que mes ancêtres avaient oubliés que j’ai
recours. Je sens la puissance m’envahir. Comme ils dansaient à l’époque des
bisons, je danse à présent, de l’autre côté de la Rivière Fourchue.


Je danse et voici que les Mangeurs dansent à leur tour. Lents
et incertains, ils s’approchent de moi, ils déplacent leur masse, lèvent une
jambe après l’autre, se balancent. « Oui, c’est cela ! » je leur
crie. « Dansez ! »


Nous dansons ensemble jusqu’à ce que le soleil atteigne sa
hauteur de midi.


Maintenant leurs yeux ne m’accusent plus. J’y lis de la
chaleur, une parenté. Je suis leur frère, le peau-rouge de la tribu qui danse avec
eux. Ils ne me paraissent plus maladroits. Leurs mouvements ont une grâce
étrange, un peu lourde. Ils dansent. Ils dansent. Ils cabriolent autour de moi.
Plus près, plus près, plus près !


Pris d’une frénésie sacrée, nous nous agitons.


Et maintenant ils chantent, un hymne de joie confus. Ils
lancent les bras en avant, ils desserrent leurs petites pattes. Ils déplacent
leurs corps à l’unisson, pied gauche en avant, droit, gauche, droit. Dansez, mes
frères, dansez, dansez, dansez ! Ils se pressent contre moi. Leur chair
tremblote ; leur odeur est douce. Ils me poussent avec gentillesse vers
une partie de la prairie où l’herbe est plus épaisse et n’a pas été foulée. Toujours
dansant, nous cherchons les plantes à oxygène et nous en trouvons des touffes
sous l’herbe, et ils font leur prière et les prennent dans leurs bras trop
courts, séparant les corps respiratoires des poteaux photosynthétiques. Les
plantes, prises d’angoisse, relâchent des flots d’oxygène. Mon esprit chavire. Je
ris et je chante. Les Mangeurs grignotent les globes perforés jaune citron, mordillent
aussi les tiges. Ils me présentent leurs plantes. Je comprends que c’est un
rite religieux. Prends ce que nous te donnons, mange avec nous, unis-toi à nous.
Je me penche et je porte à mes lèvres un globe jaune. Je n’y mords pas ; je
le grignote comme eux, mes dents pèlent le fruit. Le jus me jaillit dans la
bouche tandis que l’oxygène m’envahit les narines. Les Mangeurs chantent leur hymne.
En cette occasion, je devrais être peint du haut en bas, avec la peinture de
mes ancêtres, leurs plumes aussi, eux qui s’habillaient magnifiquement pour
recevoir leur religion dans le costume qui aurait dû être le mien. Prends, mange,
unis-toi. Le jus de la plante à oxygène coule dans mes veines. Je prends mes
frères dans mes bras. Je chante et, quand ma voix quitte mes lèvres, elle dessine
un arc brillant comme l’acier neuf, et je baisse le ton, alors l’arc se change
en vieil argent. Les Mangeurs me serrent de près. L’odeur de leurs corps est
pour moi d’un rouge incandescent. Leurs doux cris sont des bouffées de vapeur. Le
soleil est très chaud ; ses rayons sont de minces traits hérissés de sons
étouffés, près de la limite de ma perception auditive. L’herbe épaisse
chantonne pour moi, en basse profonde et riche, et le vent lance des javelots
de flamme dans la prairie. Je dévore une seconde plante à oxygène, puis une
troisième. Mes frères rient et hurlent. Ils me parlent de leurs dieux, le dieu
de la chaleur, le dieu de la nourriture, le dieu du plaisir, le dieu de la mort,
le dieu du bien, le dieu du mal, et les autres. Ils me récitent les noms de
leurs rois, et leurs voix me font l’effet de plaques de mousse verte sur l’écran
net du ciel. Ils m’instruisent de leurs rites sacrés. Il faut que je m’en
souvienne, car une fois disparu, cela ne reviendra plus. Je continue de danser,
ils continuent de danser. La couleur des collines se durcit, devient rude, comme
un gaz abrasif. Prends, mange, unis-toi. Danse. Ils sont si doux !


J’entends le ronflement de l’hélicoptère, d’un coup.


Il plane très haut. Je suis incapable de reconnaître le
pilote. « Non ! » je m’écrie. « Pas ici ! Pas ceux-là !
Écoutez-moi ! Ici Tom Deux Rubans ! Ne m’entendez-vous pas ? Je
procède à une étude en campagne ! Vous n’avez pas le droit… »


Ma voix trace des spirales de mousse bleue pointillée d’étincelles
rouges. Elles s’élèvent à la dérive et la brise les dissipe.


Je crie, je hurle, je mugis. Je danse et je secoue les
poings. Des flancs de l’hélicoptère se déplient les bras articulés des
distributeurs de granulés. Les ailettes brillantes des déverseurs sortent et
tournoient. Les grains neuro-toxiques pleuvent sur la prairie, chacune d’elles
rayant le ciel d’un trait embrasé. Le son de l’appareil devient un tapis de
haute laine qui s’étend jusqu’à l’horizon et ma voix aiguë s’y perd.


Les Mangeurs s’écartent lentement de moi pour chercher les
granulés, ils grattent à la racine des herbes pour les trouver, toujours en
dansant. Je bondis parmi eux, je leur tape dans les pattes pour leur faire
lâcher les grains, je les jette dans le cours d’eau, je les broie. Les Mangeurs
grondent contre moi. Ils se détournent pour chercher d’autres granulés. L’hélicoptère
vire et s’éloigne, laissant un sillage de bruit dense et huileux. Mes frères
gobent les granulés avec entrain.


Pas moyen de les en empêcher.


La joie les consume, ils chancellent et s’abattent, immobiles.
De temps à autre un membre frémit ; puis cela cesse aussi. Ils commencent
à se dissoudre. Ils sont des milliers à fondre, sur la prairie, à perdre leur
forme sphérique pour ne plus ressembler à rien, à s’aplatir, à couler dans le
sol. Les liens des molécules ne tiennent plus. C’est le crépuscule du
protoplasme. Ils périssent. Ils disparaissent. Des heures durant je parcours la
prairie. Par instants j’inhale de l’oxygène, puis je mange un globe jaune
citron. Le couchant s’annonce par des carillons plombés. Des nuages noirs lancent
des appels de trompette à l’est et le vent qui prend de la vitesse est un
tourbillon charbonneux. Le silence s’établit. La nuit tombe. Je danse. Je suis
seul.


 


L’hélicoptère revient. Ils te trouvent et tu ne résistes pas
quand ils t’embarquent. Tu as dépassé le stade de l’amertume. Tu expliques avec
calme ce que tu as fait et ce que tu as appris, et pourquoi c’est mal d’exterminer
ces gens. Tu décris la plante dont tu as mangé et ses effets sur tes sens, et
tandis que tu parles de la fusion bénie de tes sensations, de la texture du
vent et du bruit des nuages et du timbre de la lumière solaire, ils sourient en
hochant la tête et te disent de ne pas t’en faire, que tout rentrera bientôt
dans l’ordre, et ils te posent quelque chose de froid sur le bras, si froid que
cela se situe presque dans l’ultraviolet où tu ne peux le voir, et il y a un
tourbillon et un bourdonnement, et le désintoxicant pénètre dans ta veine et
vite ton extase te quitte pour ne laisser que l’épuisement et la peine.


 


Il dit : « Nous n’apprenons jamais rien, n’est-ce
pas ? Nous exportons toutes nos horreurs vers les étoiles. Balayez les
Arméniens, effacez les Juifs, nettoyez les Tasmaniens, exterminez les Indiens, supprimez
quiconque se dresse sur votre chemin, et puis venez ici et poursuivez les mêmes
activités criminelles. Vous n’étiez pas avec moi dans la prairie. Vous n’avez
pas dansé avec eux. Vous n’avez pas découvert la riche et complexe culture des Mangeurs.
Laissez-moi vous expliquer leur organisation tribale. Elle est dense : sept
degrés de rapports matrimoniaux pour commencer, et un facteur exogamique
exigeant… »


Ellen dit d’une voix basse : « Tom, mon chéri, personne
ne fera de mal aux Mangeurs. »


— « Et la religion, » poursuit-il. « Neuf
dieux, dont chacun représente un aspect du dieu. Le bien et le mal
adorés l’un et l’autre. Ils ont des hymnes, des prières, une théologie. Et nous,
émissaires du dieu du mal… »


— « Nous ne les exterminons pas, » déclare
Michaelson. « Tu refuses de le comprendre, Tom ? Ce n’est que dans
ton imagination. Tu étais sous l’influence des drogues, mais à présent nous t’en
lavons. Tu seras tout net dans un moment. Tu replaceras les choses dans leur
juste perspective. »


— « L’imagination ? » fait-il d’un ton
amer. « Un rêve de drogué ? J’étais debout dans la prairie et je vous
ai vus larguer les granulés. Et je les ai observés pendant qu’ils mouraient et
se désintégraient. Cela, je ne l’ai pas rêvé. »


— « Comment te persuader ? » demande
Tchang d’un ton grave. « Comment te convaincre ? Veux-tu que nous
survolions le pays des Mangeurs avec toi pour te montrer combien de millions ils
sont ? »


— « Mais combien de millions ont été détruits ? »
rétorque-t-il.


Ils soutiennent qu’il est dans l’erreur. Ellen lui répète
que personne n’a jamais eu l’intention de faire du tort aux Mangeurs. « Nous
sommes une expédition scientifique, Tom. Nous ne sommes ici que pour les étudier.
Ce serait une violation de tout ce à quoi nous croyons que de causer du mal
à des formes de vie intelligente. »


— « Tu reconnais donc qu’ils sont intelligents ? »


— « Bien sûr. Cela n’a jamais été mis en doute. »


— « Alors pourquoi lâcher les granulés ? »
proteste-t-il. « Pourquoi les massacrer ? »


— « Rien de tout cela n’est arrivé, Tom, »
affirme Ellen, lui prenant la main entre ses paumes fraîches. « Crois-nous.
Fais-nous confiance. »


Il reprend, amer : « Si tu veux que je te croie, pourquoi
ne fais-tu pas ton boulot proprement ? Sors la machine à effacer les idées
et vas-y. Ce n’est pas de simples, paroles qui me feront écarter les
preuves que j’ai vues de mes yeux. »


— « Tu étais tout le temps sous l’effet des
drogues, » dit Michaelson.


— « Je n’ai jamais pris de drogues ! Sauf ce
que j’ai mangé dans la prairie, quand je dansais… et c’était après avoir
observé le massacre continu pendant des semaines et des semaines. Prétendrais-tu
que c’est une illusion rétroactive ? »


— « Non, Tom, » intervient Schwartz. « Tu
as toujours eu cette illusion. Elle fait partie de ton traitement, de ta
reconstitution. Elle était programmée en toi quand tu es arrivé ici. »


— « Impossible, » réplique-t-il.


Ellen embrasse son front fiévreux. « Cela visait à te
réconcilier avec l’humanité, vois-tu. Tu éprouvais toujours cet affreux
ressentiment découlant de la dispersion de ton peuple au XIXe siècle. Tu étais incapable de
pardonner à la civilisation industrielle d’avoir éparpillé les Sioux et tu
étais terriblement chargé de haine. Ton thérapeute a pensé que, si on pouvait
te faire participer à une extermination moderne imaginaire, si tu parvenais à y
voir une opération indispensable, tu serais purgé de ta rancœur et capable de
prendre ta place dans la société telle… »


Il la repousse avec violence. « Ne me raconte pas d’idioties !
Si tu avais la moindre idée de la thérapeutique de reconstitution, tu te
rendrais compte qu’aucun thérapeute digne de ce nom ne serait aussi superficiel.
Il n’existe pas de corrélations directes chez les reconstitués. Non, ne me
touche pas. Va-t’en. Va-t’en. » Il refuse de se laisser persuader que ce n’est
qu’un rêve engendré par la drogue. Ce n’est pas imaginaire, se dit-il, et ce n’est
pas une thérapeutique. Il se lève. Il sort. Ils ne le suivent pas. Il prend un
hélicoptère et part à la recherche de ses frères.


 


Je danse de nouveau. Le soleil est bien plus brûlant aujourd’hui.
Les Mangeurs sont plus nombreux. Aujourd’hui j’arbore mes peintures, je porte
mes plumes. Mon corps brille de sueur. Ils dansent avec moi et ils sont
possédés d’une frénésie que je ne leur connaissais pas. Nous piétinons la
prairie foulée. Nous tendons les mains vers le soleil. Nous chantons, nous
crions, nous pleurons. Nous danserons jusqu’à en tomber.


Ce n’est pas de l’imagination. Ces êtres sont réels, et ils
sont intelligents, et ils sont condamnés. Cela, je le sais.


Nous dansons. Malgré la menace proche, nous dansons.


Mon arrière-grand-père vient danser avec nous. Il est réel, lui
aussi. Il a le nez en bec d’oiseau de proie, pas comme le mien qui est épaté, et
il porte sa coiffure de cérémonie, et ses muscles semblent des cordes sous sa
peau brune. Il chante, il crie, il pleure.


D’autres membres de ma famille se joignent à nous.


Nous mangeons ensemble des plantes à oxygène. Nous
étreignons les Mangeurs. Nous savons tous ce que c’est que d’être pourchassés.


Les nuages font de la musique et le vent prend une texture
et la chaleur du soleil a sa couleur.


Nous dansons. Nous dansons. Nos membres ignorent la fatigue.


Le soleil grandit et emplit tout le ciel et je ne vois plus
de Mangeurs, seulement mon propre peuple, les pères de mon père à travers les
siècles, des milliers de peaux luisantes, des milliers de nez en bec d’aigle, et
nous mangeons les plantes et nous trouvons des bâtons pointus que nous
enfonçons dans notre chair, et le doux sang coule et sèche dans l’éclat du
soleil, et nous dansons et dansons, et quelques-uns tombent d’épuisement, et
nous dansons, et la prairie n’est qu’une mer de coiffures agitées, un océan de
plumes, et nous dansons, et mon cœur fait un bruit de tonnerre et mes genoux se
changent en eau, et le feu du soleil m’engloutit, et je danse, et je tombe, et
je danse, et je tombe, et je tombe, et je tombe.


 


Ils te retrouvent et te ramènent. Ils appliquent le tube
froid sur ton bras pour extraire de tes veines la drogue de la plante à oxygène,
puis ils te donnent un autre produit pour te forcer au repos. Tu te reposes et
tu es très calme. Ellen t’embrasse et tu caresses sa fine peau, puis les autres
entrent et ils te parlent, ils te disent des mots apaisants, mais tu ne les
écoutes pas, car ce sont les réalités que tu recherches. Et c’est comme de
tomber par de multiples trappes, tout en cherchant l’unique pièce dont le plancher
ne pivote pas. Tout ce qui s’est passé sur cette planète, songes-tu, faisait
partie du traitement conçu pour réconcilier un aborigène rancunier avec la
conquête par l’homme blanc ; en réalité, il n’y a pas d’extermination en
cours ici. Tu écartes ces affirmations et tu tombes plus bas, et tu te dis que
ce doit être une thérapeutique appliquée à tes amis ; ils portent le
fardeau accumulé de siècles de culpabilité et sont venus ici pour s’en
décharger, et tu es ici pour les soulager de ce fardeau, pour absorber leurs
péchés et leur accorder le pardon. Une fois de plus tu tombes plus bas, et tu
vois que les Mangeurs ne sont que des animaux qui menacent l’écologie et qu’il
faut les éliminer ; la culture que tu leur prêtais n’est qu’une
hallucination née d’antiques remous de la conscience. Tu tentes d’éliminer tes
objections à cette extermination indispensable, mais tu tombes encore plus bas,
et tu découvres qu’il n’y a d’extermination que dans ta tête, désordonnée et
dérangée par l’obsession du crime commis envers tes ancêtres, et tu te
redresses parce que tu voudrais demander pardon à tes amis, à ces savants
innocents que tu as traités de meurtriers. Et tu retombes toujours plus bas…
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Les mille rêves de Stellavista










Entre les bayous immenses du Monde englouti et le
paysage scintillant de La forêt de cristal. Ballard, continuant
d’investir les « espaces intérieurs » de son
subconscient, a découvert Vermillon Sands. Lieu privilégié, Sunset
Boulevard et Nice 1925, San Francisco et Saint-Paul-de-Vence, peuplé de stars,
de fous, de sculpteurs de nuages, de compositeurs de musique électronique, de
femmes merveilleuses et excentriques. La mer, près de Vermilion Sands, roule
des vagues de sable où se fige le temps. Sur la plage de sable, près de l’écume
de sable, Ballard vient au crépuscule pour voir naître des mirages.


La plage, la jetée, le balcon…


Au bord du désert, de l’eau morte, de la jungle molle…


Ballard, à la frontière du conscient et de l’inconscient,
de la réalité et du néant, se laisse fasciner, happer. Tout comme il s’en
allait vers un tropique-brasier pour s’y dissoudre dans Le monde englouti, ici,
au 99 Stellavista, dans cette quatrième chronique de Vermilion Sands (*), seul
dans l’âme d’une morte, dans une étrange maison vivante, il se laisse partir à
la dérive.


M.D.


 


(*)
Voir La dame aux albatros (Fiction n° 171), Les sculpteurs de
nuages de Corail D (Fiction n° 175), La statue qui chantait
(Galaxie n° 56).










 


NUL ne vient plus à Vermilion Sands, à présent, et
je crois que bien peu de gens en ont entendu parler mais, il y a dix ans, lorsque
Fay et moi nous avons emménagé au 99 Stellavista, peu avant notre divorce, on
se souvenait encore que les magnats du cinéma, les héritières délinquantes et
les excentriques cosmopolites s’y ébattaient dans les aimées fabuleuses d’avant
la Récession. À vrai dire, la plupart des villas abstraites et des faux palais
étaient vides, leurs parcs en friche et leurs doubles piscines depuis longtemps
à sec. Le quartier tout entier vieillissait comme une fête foraine abandonnée
mais, pourtant, on comprenait que les géants venaient à peine de partir en
percevant dans l’air une certaine bizarrerie, une certaine extravagance.


Je me rappelle le jour où, pour la première fois, nous avons
descendu Stellavista dans la voiture de l’agent immobilier, et notre joie que
nous ne pouvions dissimuler malgré notre façade de respectabilité bourgeoise. Je
pense que Fay était aussi un peu impressionnée – deux ou trois célébrités
vivaient toujours là, derrière leurs volets fermés – et nous étions sans
doute les clients les plus faciles que le jeune agent ait vus depuis des mois.


C’est sans doute pourquoi il essaya, dès le départ, de nous
vendre les maisons les plus insolites. Les cinq ou six premières étaient
visiblement de vieux invendus que l’on montrait régulièrement dans l’espoir qu’un
client tomberait dans le panneau ou que, perdant momentanément son sens
critique, il achèterait immédiatement la première bicoque conventionnelle qu’on
lui proposerait par la suite.


L’une d’elles, juste au croisement de Stellavista et de M, aurait
réussi à ébranler un surréaliste de la vieille garde bourré d’héroïne. Abritée
derrière un rideau de rhododendrons poussiéreux, elle était faite de six
immenses sphères d’aluminium suspendues, comme les éléments d’un mobile, à un
énorme clavier de béton. La plus grande abritait le salon et les autres, d’importance
décroissante et formant une spirale ascendante, les chambres et la cuisine. La
plupart des plaques d’aluminium étaient trouées et la structure, un peu ternie,
pendait entre les herbes qui avaient surgi dans les fissures de la cour et se
dressaient comme autant de minuscules astronefs oubliés.


 


L’agent, qui s’appelait Stamers, nous avait laissés dans la
voiture, sous les rhododendrons, pour courir vers l’entrée et mettre le contact
(inutile de préciser qu’à Vermilion Sands toutes les maisons sont psychotropiques).
Avec un léger vrombissement, les sphères s’inclinèrent puis commencèrent à
tourner sur elles-mêmes en effleurant les buissons.


Dans la voiture, Fay regardait, immobile, cette chose
stupéfiante et belle, mais pour ma part, vaincu par la curiosité, je marchai
jusqu’à l’entrée. À mon approche, la sphère principale ralentit et descendit
vers moi, suivie par les autres.


Selon la brochure, la maison avait été construite huit ans
auparavant pour servir de retraite de week-end à un ponte de la TV. Elle avait
un pedigree important : deux starlettes de cinéma, un psychiatre, un
styliste en automobiles et un compositeur ultrasonique, feu Dmitri Shochmann, célèbre
fou qui avait invité une vingtaine d’amis à sa suicide-partie. Personne n’étant
venu, il avait dû ajourner sa tentative.


Avec l’empreinte de valeurs aussi sûres imprimées dans ses
circuits, la maison aurait dû se vendre en moins d’une semaine, même à
Vermilion Sands ; mais elle était sur le marché depuis plusieurs mois, sinon
des années, ce qui semblait indiquer que ses précédents occupants n’y avaient
pas été particulièrement heureux.


La grande sphère s’arrêta en vacillant à deux mètres de moi
et déplia sa rampe d’accès dans ma direction. Stamers se tenait sur le seuil, arborant
un sourire engageant, mais la maison semblait nerveuse. Dès que je fis un pas
en avant, l’entrée se retira brusquement comme effrayée, et la structure tout
entière fut agitée d’un tremblement.


Il est toujours intéressant de voir comment une maison
psychotropique s’adapte à de nouveaux locataires, surtout lorsqu’ils sont sur
leurs gardes. Elle réagit de diverses façons, mêlant des réactions anciennes
envers les émotions négatives à une possible hostilité à l’égard des locataires
précédents, au souvenir traumatisant de la visite d’un huissier ou d’un
cambrioleur, quoique les cambrioleurs, en général, se tiennent à distance
respectueuse des maisons psychotropiques : le risque est trop grand. Un
balcon peut s’inverser subitement, un couloir se rétrécir. La réaction initiale
d’une maison PT est donc un indice plus sûr quant à son état réel que tout ce
que le vendeur pourra vous raconter sur sa puissance en chevaux-vapeur et son
élasticité.


Celle-ci était résolument sur la défensive. Lorsque je
montai enfin dans l’entrée, Stamers se débattait désespérément avec le panneau
de contrôle dissimulé dans un renfoncement du mur pour essayer de baisser le
volume au maximum. Généralement, les agents immobiliers le règlent entre moyen
et fort afin d’améliorer les réactions psychotropiques.


Il m’adressa un sourire crispé. « Les circuits sont un
peu fatigués. Rien de sérieux, nous les remplacerons comme prévu dans le
contrat. Plusieurs des occupants précédents étaient dans le spectacle ; leur
conception de la plénitude de l’existence était par trop simpliste.


Je hochai la tête et passai sur la galerie qui entourait le
salon. Oh ! c’était une belle pièce, certes, avec des murs de plastex
opaque et un plafond de fluoglass blanc, mais il s’y était passé quelque chose
de terrible. En réaction à ma présence, le plafond s’éleva légèrement et les
murs devinrent moins opaques, mais je remarquai que de curieuses nodosités
étaient en train de se former à certains endroits où la pièce avait subi de
trop grandes tensions mal cicatrisées. Des déchirures cachées mais profondes déformèrent
la sphère, et une alcôve se transforma en une sorte de bulle de chewing-gum.


Stamers me tapota le bras.


« Elle répond bien, n’est-ce pas, Mr Talbot ? »
Il posa une main sur le mur, dont le plastex se boursoufla comme de la pâte dentifrice
en ébullition pour former une sorte de banquette sur laquelle il s’assit. Instantanément,
la matière épousa les contours de son corps, formant dossier et accoudoirs.
« Asseyez-vous, Mr Talbot. Détendez-vous. Vous vous sentirez bientôt
comme chez vous. »


Le siège m’entoura comme une immense main blanche et molle. Aussitôt,
les murs et le plafond se calmèrent. Il était évident que la première tâche de
Stamers consistait à faire asseoir ses clients pour éviter que leurs
déambulations nerveuses ne causent des dégâts. Quelqu’un, ici, avait vécu en
faisant les cent pas, dans l’angoisse.


 


« Évidemment, tout est sur mesures, » dit Stamers.
« Les chaînes en vinyl de ce plastex ont pratiquement été constituées à la
main, molécule ; par molécule. »


Je sentais que la pièce, autour de moi, se modifiait. Le
plafond se dilatait et se contractait selon un rythme régulier – réaction grotesque
et exagérée à nos rythmes respiratoires. Mais, à ces mouvements venaient se
superposer de violents spasmes transversaux, feedback de quelque trouble
cardiaque.


Non seulement la maison avait peur de nous, mais elle était
sérieusement malade. Quelqu’un, peut-être Dmitri Shochmann, débordant de
culpabilité et de haine, avait dû s’infliger une épouvantable souffrance, et la
maison revivait cette expérience traumatisante. J’allais demander à Stamers si
la suicide-partie avait eu lieu ici lorsqu’il se leva en jetant des regards
alarmés autour de lui.


Au même instant, mes oreilles se mirent à bourdonner. Mystérieusement,
la pression atmosphérique augmentait dans le salon et des bouffées d’air fétide
étaient violemment chassées vers la sortie.


Comme Stamers s’était levé, son siège se fondit dans le mur.


« Hum… Mr Talbot, allons donc faire un tour dans
le jardin. Cela vous donnera… »


Il s’interrompit, visiblement effrayé. Le plafond n’était
plus qu’à un mètre de nos têtes et il continuait à se contracter comme une
immense vessie blanchâtre.


« … décompression explosive, » lâcha
automatiquement Stamers en me prenant par le bras. « Je n’y comprends rien, »
marmonna-t-il tandis que nous courions vers la porte, poussés par un vent de
plus en plus violent.


Je croyais savoir ce qui se passait ; Fay était fort
occupée à examiner le panneau de contrôle tout en manipulant les réglages de
volume.


Stamers se précipita. Nous fûmes presque aspirés dans le
salon par la succion de l’air quand le plafond remonta brusquement. In extremis,
Stamers coupa le contact.


Les yeux encore dilatés par la peur, il boutonna sa chemise
en regardant Fay avec un petit hochement de tête. « Il s’en est fallu de
peu, Mrs Talbot, vraiment de peu. » Il eut un petit rire hystérique.


Comme nous nous éloignions des sphères immobiles entre les
herbes folles, il me dit : « C’est une belle propriété, vous savez. Elle
a un pedigree remarquable pour une maison qui n’a que huit ans. Une aventure
passionnante, une nouvelle dimension de l’habitat. »


— « Sans doute, mais peut-être n’est-ce pas la
nôtre, » dis-je avec un faible sourire.


 


Nous venions à Vermilion Sands depuis deux ans. Je suis
avocat et je m’étais installé à la Plage Rouge qui n’est qu’à une trentaine de
kilomètres. Sans même parler de la poussière, du smog et des prix
inflationnistes de la Plage Rouge, la principale raison qui me poussait à m’installer
ici était qu’un nombre important de clients en puissance y moisissaient dans
leurs vieilles demeures – stars oubliées, imprésarios solitaires et tout
le cortège de personnages litigieux par excellence que cela supposait. Une fois
installé, je pourrais faire le tour des tables de bridge et des dîners, stimulant
avec tact indignations légitimes, contestations d’héritage et ruptures de
contrats.


Toutefois, tandis que nous faisions notre tour de
Stellavista, je me demandais si nous trouverions quelque chose à notre goût. Il
y eut successivement une ziggourat pseudo-assyrien (son dernier propriétaire
souffrait de la danse de Saint Guy et l’édifice entier se trémoussait encore
comme une tour de Pise en folie), puis un sous-marin converti (ici, c’était l’alcoolisme
qui était en cause ; on sentait le désespoir et la décrépitude
sourdre des murs humides et ténébreux).


Stamers finit par abandonner et nous ramena sur terre. Hélas,
les propriétés plus conventionnelles ne valaient guère mieux. L’ennui, c’était
que Vermilion Sands était composé en majeure partie de bâtiments construits
dans le style psychotropique primitif ou primitif-fantastique, à une époque où
les possibilités du nouveau matériau bioplastique étaient montées à la tête des
architectes. C’était quelques années avant que l’on eût trouvé un compromis entre
les structures sensibles à cent pour cent et les anciennes maisons rigides et
dénuées de toute réaction. Les premières maisons PT étaient tellement couvertes
de cellules sensibles réagissant au moindre changement d’humeur ou de position
qu’on avait l’impression de vivre dans le cerveau de quelqu’un d’autre.


Malheureusement, les bioplastiques ont besoin d’exercice, sans
quoi ils durcissent et se fendillent. Bien des gens pensent que leurs mémoires
sont d’un raffinement inutile et d’une sensibilité exagérée. On connaît l’histoire
du millionnaire d’origine plébéienne que le froid chassa de la demeure d’un
million de dollars qu’il avait rachetée à une famille aristocratique. Les lieux
s’étaient habitués à l’humeur bruyante et coléreuse des précédents locataires et,
en essayant de s’adapter aux façons courtoises du millionnaire, ils avaient
réagi de façon discordante et parodique.


Mais les échos des habitants précédents n’ont pas toujours
que des désavantages. Bien des maisons PT de prix raisonnable résonnent encore
des rires d’une famille heureuse ou de la paisible harmonie d’un mariage réussi.
Voilà ce que j’aurais voulu pour Fay et moi. Depuis un an, notre vie commune
devenait plus terne, et une maison bien intégrée, pourvue de réflexes sains et positifs –
disons ceux d’un directeur de banque prospère et de son épouse dévouée – pouvait
faire des miracles pour nous rapprocher à nouveau.


Arrivés au bout de Stellavista je m’aperçus, en feuilletant
la brochure, que les directeurs de banque de mœurs domestiques étaient plutôt
rares à Vermilion Sands. Les pedigrees regorgeaient plutôt de pontes de la TV
pourris d’ulcères et divorcés au moins quatre fois, à moins qu’ils ne fussent
discrètement laissés en blanc.


 


Le 99 Stellavista se plaçait dans cette dernière catégorie. En
remontant l’allée, je compulsai la brochure, mais elle ne donnait en tout et
pour tout que le nom de sa première propriétaire : une certaine Miss Emma
Slack, orientation psychique non précisée.


On voyait tout de suite que c’était une maison de femme :
pareille à une énorme orchidée, elle déployait deux pétales de plastex blanc
sur une plate-forme basse entourée d’une bande de gravier bleu ciel bordée de
magnolias. Entre les deux pétales – le salon d’un côté et la chambre de l’autre –
une vaste terrasse s’ordonnait autour d’une petite piscine en forme de cœur. Elle
communiquait avec un bulbe central à trois niveaux, contenant l’appartement du
chauffeur et une grande cuisine en duplex.


L’état des lieux paraissait bon. Tandis que nous nous garions,
j’examinai les deux pétales de plastex immaculé ; les soudures semblaient
être autant de veines végétales.


Toutefois, Stamers ne semblait pas pressé de mettre le
contact. Un escalier de verre conduisait à la terrasse. Là, il nous montra les
particularités les plus remarquables des lieux, sans se préoccuper du panneau
de commande. J’en vins à me demander si la villa n’était pas en conversion
statique : un grand nombre de maisons PT sont figées en position stable à
la fin de leur vie active, constituant ainsi des maisons statiques parfois fort
agréables.


— « Pas mal, » dis-je en fixant l’eau d’un
bleu évanescent tandis que Stamers accumulait les superlatifs. À travers le
fond transparent de la piscine, je voyais la voiture en contrebas, pareille à
une baleine assoupie au fond de l’océan. « Cela se rapproche de ce que
nous cherchons. Si vous mettiez le contact ? »


Stamers fonça en direction de Fay. « Je suis certain
que vous voudrez d’abord voir la cuisine, Mrs Talbot. Rien ne presse. Tenez,
c’est par ici.


 


La cuisine était fabuleuse, emplie de panneaux de commande
étincelants et d’unités automatiques. Tout était encastré, stylisé, harmonieusement
coloré. Des gadgets compliqués rentraient d’eux-mêmes dans les murs. J’estimai
qu’il me faudrait bien deux jours pour réussir à cuire un œuf.


— « Une belle usine, » dis-je. Fay allait et
venait d’un air extasié, passant la main sur les chromes. « On doit
pouvoir y fabriquer de la pénicilline. » Je pointai la brochure du doigt.
« Mais pourquoi la maison est-elle si bon marché ? Pour vingt-cinq
mille, c’est un cadeau. »


Les yeux de Stamers étincelèrent. Son sourire signifiait que
c’était mon jour béni, ma meilleure chance, l’occasion de ma
vie. Il m’emmena voir la bibliothèque et la salle de jeux, me martelant dans la
tête tous les mérites de la maison, sans compter les possibilités de crédit sur
trente-cinq ans (l’argent comptant ne les intéressait manifestement pas) et la
merveilleuse simplicité du jardin (en grande partie des plantes vivaces en
polyuréthane flexible).


Apparemment convaincu que j’étais décidé à acheter, il mit
enfin le contact.


 


À ce moment-là, je ne savais pas encore ce que c’était, mais
je compris que la maison avait dû être le théâtre d’étranges événements. Emma
Slack avait certainement une personnalité puissante et complexe. Comme je
parcourais lentement le grand salon, dont les murs changeaient d’angle et s’écartaient
sur mon passage, et dont les portes se dilataient à mon approche, je perçus les
échos insolites des souvenirs incrustés dans la maison. Ce n’était rien de bien
défini mais c’était quand même inquiétant, comme si quelqu’un m’épiait en
permanence. Chaque pièce qui s’ajustait à mon pas tranquille semblait contenir
la promesse d’une explosion passionnelle.


Je penchai la tête et j’eus l’impression d’entendre d’autres
échos, délicats et féminins – une gracieuse pirouette reflétée dans le
mouvement fluide d’une encoignure, un geste élégant revivant dans le lent
déploiement d’une alcôve. Puis, soudain, l’humeur changeait et le vide
inquiétant reprenait ses droits.


Fay me toucha le bras. « C’est étrange, Howard. »


— « Mais intéressant. N’oublie pas que tes propres
réactions recouvriront les anciennes en l’espace de quelques jours. »


Elle secoua la tête. « Non, je ne pourrai pas supporter
ça. Mr Stamers doit bien avoir quelque chose de normal. »


— « Voyons, chérie, n’oublie pas que nous sommes à
Vermillon Sands. Tu n’y trouveras pas des normes de banlieue. Les gens qui
vivaient ici étaient des individualistes. »


Je regardai Fay ; avec sa bouche et son menton
enfantins, ses cheveux blonds et son nez mutin, elle semblait apeurée et perdue ;
je compris qu’elle n’était qu’une simple ménagère qui se sentait déplacée dans
la flore exotique de Vermilion Sands.


Je passai mon bras autour de son épaule. « D’accord, chérie,
tu as raison. Cherchons une maison où nous pourrons nous détendre et être
nous-mêmes. Comment annoncer cela à Stamers ? »


 


Curieusement, Stamers ne parut guère désappointé. Il ne
protesta guère que pour la forme et coupa le contact.


— « Je comprends les sentiments de Mrs Talbot, »
nous dit-il tandis que nous descendions les escaliers. « Certains de ces
lieux ont trop de personnalité. Ce n’est pas facile de vivre avec une Gloria
Tremayne. »


Je m’arrêtai net à deux marches du bas ; un frémissement
parcourut mon esprit.


— « Gloria Tremayne ? L’unique propriétaire
répertoriée était une certaine Miss Emma Slack. »


— « Oui, oui. Gloria Tremayne : Emma Slack, de
son vrai nom. Ne dites pas que je vous l’ai appris, bien que tout le monde le
sache ici. Nous préférons ne pas le divulguer. Si nous prononcions son nom, les
gens ne viendraient même plus jeter un coup d’œil. »


— « Gloria Tremayne, » répéta Fay, stupéfaite.
« C’est bien la star de cinéma qui a tué son mari d’un coup de revolver ?
C’était un célèbre architecte. Howard… tu ne t’es pas occupé de cette affaire ? »


Tandis que Fay continuait à bavarder, je regardais fixement
la terrasse ensoleillée, et mon esprit remonta le temps, vers un des plus
célèbres procès des dix dernières années, dont le déroulement et le verdict
avaient marqué la fin d’une génération et mis en lumière l’irresponsabilité du
monde d’avant la Récession. Gloria Tremayne avait été acquittée, mais chacun
savait qu’elle avait tué de sang-froid son mari, l’architecte Miles Vanden
Starr, pendant qu’il dormait. Seule l’éloquente plaidoirie de Daniel Hammett, son
défenseur, assisté par un jeune homme du nom de Howard Talbot, l’avait sauvée.


— « Oui, » dis-je à Fay, « j’ai
participé à sa défense. Il me semble qu’il y a des siècles de cela. Attends-moi
dans la voiture, mon trésor. Je voudrais vérifier quelque chose. »


Avant qu’elle puisse me suivre, je remontai en courant sur
la terrasse et refermai les lourdes portes de verre derrière moi. Les deux
pétales blancs, inertes maintenant, s’élevaient vers le ciel de part et d’autre
de la piscine. L’eau était immobile, bloc transparent de temps condensé dans
lequel je vis un instant les images noyées de Fay et de Stamers assis dans la
voiture, fragment embaumé de mon avenir, tandis que je songeais à Gloria
Tremayne.


 


Au cours de son procès, dix ans plus tôt, je m’étais trouvé
chaque jour, pendant trois semaines, à moins d’un mètre de Gloria Tremayne. Pas
plus que les rares spectateurs qui eurent la chance de pouvoir entrer dans la
salle du tribunal, je ne pourrai oublier son masque glacial et le regard
impassible qu’elle dirigeait sur les témoins successifs – chauffeur, médecin
légiste, voisins qui avaient entendu les coups de feu. Elle était comme une
scintillante araignée cernée par ses victimes. Elle ne laissait jamais paraître
la moindre émotion, la moindre réaction humaine. Tous démembraient sa toile, fil
par fil, et elle demeurait assise en son centre, impassible, ne donnant pas la
moindre chance à Hammett, satisfaite et fixée dans cette image d’elle-même
(« Le Visage de Glace ») qui, depuis quinze ans, était projetée dans
le monde entier.


Les membres du jury étaient incapables de percer cette image
énigmatique et ce fut peut-être ce qui la sauva. Je dois avouer que, au bout de
deux semaines, j’avais perdu tout intérêt pour le déroulement du procès. J’aidais
Hammett dans ses plaidoiries, ouvrant et fermant aux moments psychologiques sa
valise de bois rouge (devenue le symbole de Hammett et très précieuse pour distraire
l’attention des jurés). Mais mon attention était entièrement fixée sur Gloria
Tremayne. J’essayais de percer son masque dans l’espoir d’entrevoir sa
personnalité. Sans doute étais-je pareil à tous ces jeunes naïfs entichés d’un
mythe fabriqué par un millier d’agents de publicité. Lorsqu’elle fut acquittée,
il me sembla que le monde se remettait à tourner.


Que la justice eût été bafouée m’importait peu. Chose
curieuse, Hammett la croyait innocente. Comme nombre d’avocats prospères, il
avait basé sa carrière sur le principe de poursuivre le coupable et de défendre
l’innocent ; ce qui lui donnait une proportion de succès suffisante pour
lui assurer une réputation d’invulnérabilité. Lorsqu’il défendit Gloria
Tremayne, les membres du barreau pensèrent que les largesses du studio étaient
responsables de cette infraction à ses principes, mais c’était parfaitement inexact.
Peut-être essayait-il, lui aussi, de se délivrer de sa propre image.


Je ne la revis bien entendu jamais. Dès que son nouveau film
fut sorti, le studio la laissa tomber. On entendit reparler d’elle à propos d’une
affaire de stupéfiants consécutive à un accident de la route, puis elle
disparut dans les limbes des cures de désintoxication et des hôpitaux
psychiatriques. Lorsqu’elle mourut, cinq ans plus tard, seuls de rares journaux
lui consacrèrent plus de deux lignes.


 


Stamers klaxonna. Je retraversai lentement le salon et les
chambres, scrutant le plancher immaculé, caressant les murs de plastex satiné, essayant
de sentir de nouveau l’impact de la présence de Gloria Tremayne. Merveille, elle
serait partout ici, mille échos distillés dans chaque matrice, dans chaque
cellule sensitive ; chaque moment chargé d’émotions serait un reflet d’elle-même,
intime comme personne, excepté son mari, ne l’aurait jamais connu. La Gloria Tremayne
dont j’étais tombé amoureux n’existait plus, mais cette maison était un temple
frappé du sceau de son âme.


 


Au début, tout se passa bien. Fay protesta, bien sûr, mais
je lui promis une étole de vison achetée grâce à l’économie réalisée sur l’achat
de la maison. Je pris soin de laisser le volume à faible puissance pendant les
premières semaines, afin d’éviter l’affrontement de deux volontés féminines. Un
des principaux problèmes posés par les maisons psychotropiques est qu’au bout
de quelques mois, il faut augmenter le volume si l’on veut garder la même image
du précédent propriétaire, ce qui accroît la sensibilité des cellules
mémorielles et leur taux de contamination. Parallèlement, le grossissement de l’assise
psychique accentue les fondations émotives brutes et, au lieu d’avoir la fine
fleur de la précédente présence, on commence à en goûter la lie. Afin de
savourer le plus longtemps possible la quintessence de Gloria Tremayne, je me
rationnais délibérément, baissant le volume lorsque je n’étais pas là et ne l’augmentant,
le soir, que dans les pièces où je me trouvais.


Dès le début, je me mis à négliger Fay. Nous devions faire
face aux habituels problèmes d’ajustement psychologique qui se présentent à un
couple marié lorsqu’il emménage dans une maison nouvelle. Se déshabiller pour
la première fois dans une nouvelle chambre à coucher, c’est un peu revivre sa
nuit de noces. Mais j’étais entièrement immergé dans l’étrange et captivante personnalité
de Gloria Tremayne, explorant les moindres alcôves, les plus petites niches en
quête de nouveaux échos.


Souvent, le soir, assis dans la bibliothèque, je sentais sa
présence dans le mouvement léger des murs, ou bien elle planait près de moi
comme un succube familier, tandis que je rangeais mes livres. En buvant mon
scotch, comme la nuit se refermait sur le bleu foncé de la piscine, j’analysais
sa personnalité, variant délibérément mes états d’âme afin de susciter un large
éventail de réactions. Les cellules mémorielles étaient parfaitement
harmonisées, calmes et disciplinées, ne révélant pas la moindre faille de caractère.
Lorsque je bondissais de mon fauteuil pour changer brusquement le stéréogramme,
passant brusquement de Stravinsky à Stan Kenton ou au Modem Jazz Quartet, la
pièce ajustait son humeur et son rythme sans le moindre effort.


Et pourtant combien de temps me fallut-il pour découvrir la
présence d’une autre personnalité, pour sentir de nouveau cette aura
inquiétante que Fay et moi avions perçue dès que Stamers avait mis le contact ?
Plusieurs semaines, sans doute. Au début, la maison réagissait encore à mon
idéal. Tant que ma dévotion à l’esprit de Gloria Tremayne fut l’humeur
dominante, la maison répondait en conséquence, ne récapitulant que les aspects
les plus sereins du caractère de Gloria Tremayne.


Mais, bientôt, le miroir devait s’obscurcir.


 


Fay rompit l’enchantement. Elle se rendit rapidement compte
qu’aux réactions initiales venaient s’en superposer d’autres, provenant d’une
section du passé plus intime et, de son point de vue, plus dangereuse. Après
avoir essayé de son mieux de s’en accommoder, elle fit plusieurs tentatives
pour éliminer Gloria, en variant brusquement le réglage du volume et en mettant
le maximum de basses – qui mettent en relief les réactions masculines –
tout en coupant les aigus.


Un matin, je la surpris à genoux près du panneau de contrôle,
fourrageant dans le tambour à mémoire avec un tournevis, apparemment dans le
but de tout effacer.


Je lui ôtai l’outil, fermai le panneau et empochai la clef.
« Chérie, la société de crédit pourrait nous attaquer si nous détruisions
le pedigree de la maison. Sans lui, elle n’aurait plus de valeur. Qu’est-ce que
tu fabriques ? »


Fay s’essuya les mains sur sa jupe et me regarda droit dans
les yeux, en levant le menton.


— « J’essaie de remettre un peu d’ordre ici, Howard,
et si possible de sauver mon mariage. Peut-être la solution est-elle quelque
part là-dedans. »


Je l’entourai de mon bras, la ramenant doucement vers la
cuisine. « Chérie, tu deviens trop sensible. Calme-toi, ne gâche pas tout. »


— « Gâcher quoi ? De quoi parles-tu, Howard ?
N’ai-je pas le droit de garder mon mari pour moi ? J’en ai assez de le
partager avec une névrosée homicide morte depuis cinq ans. C’est du vampirisme ! »


Elle avait touché juste. Déjà, les murs s’assombrissaient et
reculaient devant nous. L’atmosphère devint lourde et électrisée comme par une
journée d’orage.


— « Fay, tu sais bien que tu as tendance à
exagérer… » Je cherchai la cuisine, momentanément désorienté par la
mouvante déformation du couloir. « Rends-toi compte de la chance que tu… »


Elle ne me laissa pas terminer. En cinq secondes, nous
étions en pleine scène de ménage. Fay oublia toute modération – intentionnellement,
je suppose, dans l’espoir d’endommager définitivement la maison, tandis que je
me laissais stupidement aller à mes ressentiments inconscients. Elle sortit en
tempêtant et alla se réfugier dans la chambre à coucher tandis que je cherchais
asile dans le living méconnaissable où je me laissai tomber sur le sofa.


 


Au-dessus de moi, le plafond vibrait et se gondolait, prenant
une teinte brique parcourue çà et là de veines écarlates allant d’un mur à l’autre.
La pression de l’air augmentait, mais, plongé dans le puits noir de ma colère, je
n’avais pas le courage d’aller ouvrir une fenêtre.


Je crois que c’est alors que je décelai la présence de Miles
Vanden Starr. Les échos de la personnalité de Gloria Tremayne avaient
entièrement disparu et, pour la première fois depuis que nous avions emménagé, je
retrouvais mon état d’esprit normal. La colère et le ressentiment qui
teintaient le salon étaient remarquablement persistants, bien plus qu’il n’eût
été normal après notre querelle. Les murs continuèrent à palpiter et à se nouer
pendant plus d’une demi-heure, alors que ma propre irritation s’était depuis
longtemps évanouie et que j’examinais la pièce avec des yeux neufs.


Cette colère, qui portait l’empreinte d’une profonde
frustration, était de toute évidence masculine. Sa source ne pouvait être que Vanden
Starr, qui avait dessiné la maison pour Gloria Tremayne et y avait vécu en sa
compagnie pendant plus d’une année avant de mourir. Pour avoir si profondément
marqué la mémoire de la maison, il fallait que cette atmosphère d’hostilité
aveugle et névrotique ait persisté pendant la majeure partie de ce temps.


Tandis que le ressentiment se dissolvait lentement, je
compris que, pour le moment, Fay avait obtenu ce qu’elle désirait. L’aura sereine
de Gloria Tremayne avait fortement pâli ; le motif féminin était toujours
présent, dans une fréquence très aiguë, mais la présence de Vanden Starr était
nettement prédominante. Cette tonalité nouvelle de la maison me rappela les
photos projetées lors du procès, le montrant dans les années cinquante, en
compagnie de Le Corbusier et de Frank Lloyd Wright, ou bien inspectant, tel un
dictateur maniaque, un groupe architectural à New York ou à Tokyo, le visage
épaissi, visiblement thyroïdien ; puis, plus tard, à Vermilion Sands, dans
les années soixante-dix, évoluant comme un requin parmi les poissons rouges et
dorés de la colonie des gens de cinéma. Toutefois, il avait à son actif
quelques brillantes réussites architecturales, et ses terribles mouvements d’humeur
cachaient une puissance réelle.


Stimulée par notre algarade, la présence de Vanden Starr
était descendue sur le 99 Stellavista comme un nuage d’orage. Je tentai d’abord
de retrouver l’ambiance idyllique des débuts, mais elle semblait avoir bel et
bien disparu, et mon dépit ne faisait qu’exaspérer la tourmente. Une
caractéristique particulièrement regrettable des maisons psychotropiques est
leur facteur de résonance. Des personnalités opposées stabilisent rapidement
leurs relations, l’écho cédant inévitablement à la source nouvelle. Mais
lorsque les personnalités ont une fréquence et une amplitude voisines, elles se
renforcent mutuellement. Je ne me mis que trop vite à imiter le caractère de
Vanden Starr, et mon exaspération croissante à l’égard de Fay ne faisait qu’éveiller
davantage l’antagonisme de la maison.


Plus tard, je compris qu’en fait j’agissais avec Fay exactement
comme Starr avait agi vis-à-vis de Gloria Tremayne. Pas à pas, je suivais le
déroulement de leur tragédie, avec des conséquences qui n’étaient pas moins
désastreuses.


 


Fay avait senti immédiatement le changement d’humeur de la
maison. « Qu’est-il arrivé à notre hôtesse ? » me demanda-t-elle
le lendemain soir pendant le dîner. « Notre beau fantôme semble te
dédaigner. L’esprit serait-il inintéressé, bien que la chair soit faible ? »


— « Dieu seul le sait, » grommelai-je.
« Je crois que tu as vraiment réussi à tout bousiller. » Je cherchai
en vain un écho de Gloria Tremayne dans la salle à manger, mais elle avait
disparu. Fay alla à la cuisine, et je regardais fixement mes hors-d’œuvre à
moitié consommés lorsque je sentis un curieux frisson dans le mur placé
derrière moi ; vif et rapide comme une flèche, il disparut dès que je me
retournai. Je me concentrai en vain sur ce premier écho de Gloria depuis notre
dispute. Plus tard dans la soirée, lorsque j’allai rejoindre Fay que j’avais
entendue pleurer, je le remarquai de nouveau.


Fay était dans la salle de bains. Je m’apprêtais à la
rejoindre lorsque je perçus un écho d’angoisse féminine, éveillé par les larmes
de Fay. De même que la mauvaise humeur de Vanden Starr suscitée par ma colère, il
persista longtemps après la disparition de l’émotion qui était à son origine. Il
s’estompait dans la chambre, mais j’en suivis la trace dans le couloir où il se
diffusa vers le plafond pour y rester suspendu, immobile.


En revenant vers le salon, je me rendis compte que la maison
m’observait comme un animal blessé.


 


Deux jours plus tard, survint l’attaque contre Fay.


Je venais de rentrer du bureau, et j’étais stupidement
contrarié parce que Fay avait rangé sa voiture de mon côté du garage. Dans le
vestibule, j’essayai de me débarrasser de cette colère enfantine, mais les
cellules sensitives avaient déjà réagi à la sollicitation et se nourrissaient
de ma haine et de mon irritation, la restituant jusqu’à assombrir les murs du
vestibule qui furent agités d’un bouillonnement spasmodique.


Je lançai quelques injures gratuites à Fay, qui se trouvait
dans le salon, puis je l’entendis pousser un cri. Une seconde plus tard, elle
hurla : « Howard ! Vite ! »


Je courus vers le salon et me précipitai contre la porte, m’attendant
à la voir céder ; mais elle demeura rigide, fixée à son cadre. La maison
entière était contractée ; dehors la piscine était pareille à du plomb.


Fay cria de nouveau. J’empoignai la poignée du contrôle
manuel et parvins à ouvrir la porte.


Fay, allongée sur un sofa au centre de la pièce, avait
presque disparu, ensevelie sous le dais du plafond qui s’était abattu sur elle.
Le plastex massif avait coulé sur son corps, formant une boule d’un mètre de
diamètre.


Je soulevai la matière flasque et parvins à dégager Fay. Elle
se jeta à mon cou et se mit à sangloter silencieusement.


— « Howard, cette maison est devenue folle. Je
crois qu’elle essaie de me tuer ! »


— « Pour l’amour du ciel, Fay, ne sois pas stupide.
Ce n’est qu’une accumulation anormale de cellules sensitives, sans doute déclenchée
par ta respiration. » Je lui caressai l’épaule pour la réconforter, me
souvenant de l’enfant que j’avais épousée quelques années auparavant. Un
sourire planait sur mes lèvres tandis que le plafond se retirait lentement et
que les murs s’éclaircissaient.


— « Howard, nous devrions partir d’ici, »
balbutia Fay. « Allons vivre dans une maison statique. Je sais bien que c’est
terne, mais ça n’a pas tellement d’importance… »


— « C’est non seulement terne, mais c’est mortel. Ne
t’inquiète pas, mon trésor, tu finiras par te plaire ici. »


Fay se dégagea brusquement. « Howard, je ne veux plus
vivre dans cette maison. Tu es tellement bizarre ces derniers temps… je ne te
reconnais plus. » Elle se remit à pleurer, puis désigna le plafond.
« Te rends-tu compte que si je n’avais pas été allongée, il m’aurait tuée ? »


Je lissai de la main l’extrémité du sofa. « Oui, oui. Je
vois même les marques de tes talons. » Je sentis la bile monter en moi, irrépressible.
« Je croyais t’avoir dit de ne pas t’allonger ici. Ce n’est pas une plage,
Fay. Tu sais que je déteste ça. »


De nouveau, les murs s’obscurcirent de façon menaçante.


 


Pourquoi Fay me mettait-elle si facilement en colère ? Était-ce,
comme je le croyais à l’époque, une rancune inconsciente qui me faisait réagir
ainsi ou bien étais-je simplement le véhicule de l’antagonisme accumulé entre
Vanden Starr et Gloria Tremayne, et qui se déchargeait maintenant à travers le
couple infortuné qui les avait suivis au 99 Stellavista ? Peut-être est-ce
pour me disculper que je fais cette seconde supposition, mais Fay et moi nous avions
été assez heureux pendant nos cinq années de mariage, et je suis certain que
mon penchant nostalgique pour Gloria Tremayne n’avait pu à lui seul me
transformer à ce point.


Quoiqu’il en fût, Fay n’attendit pas une seconde attaque. Le
surlendemain, en rentrant, je trouvai un message sur le mémo-phone de la
cuisine, où elle me disait qu’elle ne pouvait plus supporter mes attaques
constantes, ni la maison, et qu’elle retournait vivre chez sa sœur.


Ma première indignation passée, je ressentis, aussi triste
que ce soit à dire, un immense soulagement. Je croyais fermement que Fay était
responsable du réveil de Vanden Starr et de la disparition de Gloria Tremayne
et que, elle partie, l’idylle recommencerait.


J’avais raison – mais en partie seulement. Gloria
Tremayne revint, certes, mais pas dans le rôle attendu. J’avais participé à sa défense
devant les tribunaux, et j’aurais pu m’en douter.


 


Peu de jours après le départ de Fay, la maison se mit à vivre
d’une existence propre. Ses souvenirs enregistrés se déchargeaient
indépendamment de mon comportement. Souvent, en rentrant le soir, me
réjouissant à l’avance de mon double scotch, je trouvais les émanations de
Vanden Starr et de Gloria Tremayne en pleine activité, la noire et menaçante
personnalité de Starr envahissant la quintessence ténue mais incroyablement
tenace de sa femme, dont la résistance acharnée était tangiblement présente. Les
murs du salon devenaient noirs et raides, accumulant une colère prête à éclater,
tourbillon sinistre qui convergeait vers une petite zone de clarté cachée dans
une alcôve comme pour détruire sa présence ; mais au dernier moment, la
persona de Gloria s’esquivait avec légèreté, laissant le salon en proie à une
colère convulsive.


Fay avait déclenché cette résistance héroïque, et je voyais
Gloria Tremayne vivre le même enfer. J’observai attentivement sa personnalité
assumer ce nouveau rôle, réglant le volume au maximum sans me soucier des
dégâts que la maison risquait de s’infliger. Un soir, Stamers vint me voir et
me proposa de faire réviser les circuits. De la route, il avait vu la maison se
tordre et changer de couleur comme une pieuvre angoissée. Je le remerciai, usant
d’un prétexte quelconque pour refuser. Plus tard, il me raconta que je l’avais
mis dehors sans cérémonie. Il m’avait à peine reconnu : je parcourais la
maison sombre et tumultueuse comme un forcené sorti d’une tragédie
élisabéthaine, oublieux du monde et des convenances.


Bien que complètement envahi par la personnalité de Miles
Vanden Starr, je finis par comprendre qu’il avait graduellement poussé à bout
Gloria Tremayne. Je ne peux que faire des suppositions sur l’origine de cette
implacable hostilité – peut-être était-il jaloux de son succès, peut-être
l’avait-elle trompé. Lorsqu’elle avait réagi enfin et l’avait tué, je suis
certain que ç’avait été un acte d’autodéfense.


 


Deux mois après son départ, Fay demanda le divorce. Je me
précipitai comme un forcené sur le téléphone en lui demandant de renoncer à sa demande,
car la publicité qui en résulterait ne manquerait pas de couler mon nouveau
bureau. Fay resta de pierre. Ce qui m’exaspéra le plus, c’est qu’elle
paraissait plus heureuse que depuis des années. Comme j’insistais, elle m’expliqua
qu’elle avait besoin de divorcer afin de se remarier et, insulte suprême, refusa
de me dire le nom de mon remplaçant.


Lorsque j’eus raccroché, ma colère monta comme une fusée. Je
partis tôt du bureau et fis la tournée des bars de la Plage Rouge, en me
rapprochant peu à peu de Vermilion Sands. Je rentrai au 99 Stellavista comme
les hordes d’Attila, écrasant les magnolias qui bordaient l’allée et ne logeant
la voiture au garage qu’au troisième essai, après avoir démoli les portes
automatiques.


Ensuite, je m’arrangeai pour coincer la clef dans la serrure,
et je dus briser un panneau de verre pour entrer. Comme un fou, je montai les
escaliers menant à la terrasse, jetai mon chapeau et mon pardessus dans la
piscine, puis me précipitai dans le salon. À deux heures du matin, j’étais au
bar en train de me confectionner un dernier cocktail. J’avais mis le dernier
acte du Crépuscule des Dieux sur le stéréogramme. L’atmosphère
commençait à se réchauffer.


Avant d’aller me coucher, j’entrai dans la chambre de Fay
pour voir quels dommages je pourrais infliger à ses souvenirs. J’enfonçai une
armoire à coups de pieds, piétinai le matelas et fis littéralement bleuir les
murs par une salve d’épithètes bien choisies.


Peu après trois heures, après avoir renversé la moitié du
whisky sur le lit, je sombrai dans le sommeil, tandis qu’autour de moi, la
maison tournait comme une immense platine de pick-up.


 


Il ne devait guère être plus de quatre heures lorsque je fus
réveillé par un silence inhabituel. J’étais étendu en travers du lit, tenant la
bouteille vide d’une main et un mégot de cigare de l’autre. Les murs étaient d’une
immobilité absolue, dépourvus de ces légers reflux qui font vibrer une maison
psychotropique même lorsque ses occupants sont endormis.


La perspective normale de la chambre semblait altérée. Tout
en scrutant la masse grise et enflée du plafond, je prêtai l’oreille, cherchant
à déceler un bruit de pas à l’extérieur. Les parois du couloir commençaient à
se rétracter, l’arcade de la porte s’élargissait comme pour admettre quelqu’un.
Personne n’entra pourtant, mais la chambre se dilata comme pour accueillir une
présence supplémentaire. Le plafond se ballonnait. Stupéfait, je gardai une
immobilité totale, en observant une zone de pression qui se dirigeait
brusquement vers le lit, suivie par le petit dôme qui s’était formé au plafond.


La zone de pression s’arrêta au pied du lit et parut hésiter
quelques secondes. Mais, loin de se stabiliser, les murs se mirent à vibrer
rapidement, agités d’étranges frémissements hésitants dont émanait une sensation
de danger et d’indécision extrêmes.


Puis, brusquement, la chambre se calma. Une seconde plus
tard, alors que je venais de me soulever sur mon coude, un spasme violent la
secoua, tordant les murs et soulevant le lit du plancher. La maison entière se
mit à trembler et à se tordre. Prise au centre de cette crise d’épilepsie, la
chambre à coucher se contractait et se dilatait alternativement comme les
ventricules d’un cœur agonisant. Le plancher faisait des embardées, le plafond
montait et descendait dangereusement.


Je retrouvai mon équilibre sur le lit agité de convulsions. Lentement,
la maison se calma et les murs retrouvèrent leur alignement. Je me levai en me
demandant quelle terrible crise se reflétait dans ce grand mal psychotropique ;
ma tête heurta violemment le plafond.


La chambre était plongée dans les ténèbres ; seuls
trois pâles rayons de lune filtraient par les petits orifices d’aération
pratiqués à la tête du lit, et qui se contractaient au fur et à mesure que les
murs se resserraient. Posant mes mains contre le plafond, je pus éprouver la
force de la pression qui le faisait descendre. Les bords des murs s’estompaient
pour ne plus faire qu’un avec le plafond. La chambre prenait une forme
sphérique.


 


La pression de l’air devenait intolérable. Je me précipitai
vers les orifices d’aération ; ils se refermèrent autour de mes poings et
l’air s’échappa en sifflant à travers mes doigts. Je pressai mon visage contre
les ouvertures pour respirer avidement l’air frais de la nuit, essayant en vain
d’écarter le plastex.


Le disjoncteur de secours se trouvait au-dessus de la porte.
Je plongeai à travers la pièce, grimpant par-dessus le lit incliné à
quarante-cinq degrés, mais le plastex avait entièrement recouvert l’appareil.


Tête baissée pour éviter le plafond, j’arrachai ma cravate
et aspirai, la bouche ouverte, l’air agité de pulsations. Prisonnier de la
chambre, je suffoquais tandis qu’elle reproduisait les derniers soupirs de
Vanden Starr, le spasme terrible, l’ultime réaction de son organisme après que la
balle tirée par Gloria Tremayne eut traversé ses poumons.


Cherchant un canif dans ma poche, je trouvai mon briquet. Je
l’allumai. La chambre était devenue une sphère grisâtre de trois mètres de
diamètre, parcourue de veines grosses comme le bras qui formaient des nœuds
énormes, écrasant les montants du lit.


Les tempes battantes, je levai le briquet et promenai la
flamme sur le fluoverre opaque. Il se mit à grésiller et à bouillonner, puis
vomit une flamme claire et se fendit en deux lèvres de feu.


Maintenant que le cocon était déchiré, je pouvais voir le
couloir déformé se tordre vers la chambre, ainsi que les contours affaissés du
plafond de la salle à manger. Glissant sur le plastex fondu, je levai les bras
et m’agrippai pour monter dans le couloir. La maison semblait entièrement
disloquée. Les murs étaient bombés, les bords des planchers étaient relevés, l’eau
coulait à flots de la piscine inclinée sur ses fondations. Les marches de verre
de l’escalier étaient brisées, laissant de terribles dents déchiquetées dans le
mur.


Je courus vers la chambre de Fay, trouvai le disjoncteur, coupai
le contact et activai l’alarme-incendie.


La maison vibra encore un peu mais, au bout d’un moment, elle
se figea. Je me penchai contre le mur ébréché et baignai avec délices mon
visage dans l’eau qui fusait de toutes parts.


Autour de moi, la maison se dressait comme une fleur
torturée, ses pétales déchirés et froissés.


 


Debout du milieu du parterre dévasté, Stamers regardait la
maison avec une expression où l’effroi se mêlait au respect et à la
stupéfaction. Il était six heures passé et les trois voitures de police étaient
reparties. Le lieutenant avait finalement avoué sa défaite : « Nom de
Dieu, je ne peux quand même pas arrêter une maison pour tentative d’homicide, non ? »
m’avait-il demandé avec une certaine agressivité. Cela m’avait fait rugir de
rire, car mon hébétude initiale s’était muée en une gaieté quasi hystérique.


Stamers essayait en vain de comprendre.


— « Mais que diable faisiez-vous là-dedans ? »
a-t-il demandé sans oser élever la voix.


— « Je dormais à poings fermés. Et ne craignez
rien : j’ai coupé le contact. La maison ne peut pas vous entendre. »


Nous nous sommes avancés sur le gravier défoncé, vers le
noir miroir d’eau qui recouvrait le gazon. Stamers secouait la tête avec pessimisme.
La maison ressemblait à un cauchemar surréaliste ; toutes les perspectives
étaient fausses, tous les angles déplacés.


— « Elle a dû avoir une crise de folie, »
murmura Stamers. « À mon avis, ce qu’il lui faudrait, c’est un psychiatre. »


— « Là, vous avez raison. En fait, c’est
exactement le rôle que j’ai joué : j’ai reconstitué la situation
traumatisante originelle afin de libérer les éléments refoulés. »


— « Ne prenez pas cela à la plaisanterie. Elle a
essayé de vous tuer. »


— « Ne soyez pas ridicule. Le vrai coupable, c’est
Vanden Starr mais, comme le lieutenant l’a insinué, on ne peut pas arrêter un homme
mort depuis dix ans. C’est le souvenir de sa mort qui a fini par jaillir de la
mémoire de la maison et a tenté de me tuer. C’est peut-être Gloria Tremayne qui
a appuyé sur la détente, mais c’était Starr qui a dirigé l’arme contre lui-même.
Vous pouvez me croire – j’ai joué son rôle pendant deux mois. Ce qui me
tourmente, c’est que si Fay n’avait pas eu assez de bon sens pour me quitter, elle
aurait peut-être fini par être hypnotisée par la persona de Gloria Tremayne, jusqu’à
me tuer et, sans doute, mourir à son tour. »


 


À la grande surprise de Stamers, je décidai de rester au 99
Stellavista. Sans tenir compte du fait que je n’aurais pas eu de quoi acheter
autre chose, la maison contenait pour moi des souvenirs que je ne voulais pas
abandonner. Gloria Tremayne était toujours présente, et j’étais certain que
Vanden Starr avait définitivement disparu. La cuisine et les unités de service
fonctionnaient encore et, mis à part leurs formes tourmentées, la plupart des
pièces étaient habitables. De plus, j’avais besoin de repos et, pour cela, rien
ne vaut une maison statique.


Évidemment, dans sa forme présente, le 99 Stellavista ne
pouvait guère être considéré comme une maison statique typique. Les chambres
déformées et les couloirs tordus avaient autant de personnalité que n’importe
quelle maison psychotropique.


La centrale PT fonctionne toujours et, un jour, je remettrai
le contact. Pourtant, je crains que les violents spasmes qui ont secoué la
maison n’aient endommagé la personnalité de Gloria Tremayne et que les murs et
plafonds torturés ne reflètent les dissociations contre nature de son esprit
définitivement altéré. Ce sera peut-être une expérience délirante ; mais, même
déformée, la maison dégage un charme subtil et captivant, comme le sourire ambigu
d’une femme belle et folle.


Souvent, j’ouvre le panneau de commande pour regarder le
tambour à mémoire. La personnalité de Gloria, quelle qu’elle soit, est à l’intérieur.
Comme il serait simple de l’effacer. Mais je ne peux m’y résoudre.


Un jour, pourtant, quoi qu’il arrive, je sais qu’il faudra
que je remette le contact.
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Walter M. Miller n’est pas, à proprement parler, un
inconnu puisque deux de ses œuvres ont paru en France : Un cantique
pour Leibowitz et Humanité provisoire dans la collection Présence du
Futur, ce qui représente la presque totalité de ses parutions aux États-Unis, un
seul recueil de nouvelles : The view from the stars, restant à
traduire. En effet, Walter Miller est loin d’être un écrivain prolifique. Il a écrit
une cinquantaine de récits dans tous les magazines de science-fiction et ce
score ne semble pas devoir s’améliorer, car il a pratiquement cessé d’écrire
depuis 1957, sauf pour procéder à des révisions.


La carrière de Walter Miller débuta en 1950 dans l’American
Mercury mais sa première nouvelle publiée dans un magazine de
science-fiction parut un an plus tard. Il s’agit de The Izzard and the membrane
(Astounding, mai 51), histoire de politique-fiction sans grand intérêt. Il
fallut attendre 1952 pour voir paraître un chef-d’œuvre : Command
performance, splendide portrait de la rencontre entre deux télépathes et de
ses tragiques conséquences. Dans cette nouvelle, Walter Miller fait ressentir
mieux que tout autre l’intense solitude de l’être supérieur mais « différent ».
Cette histoire reçut ce que nous appellerons une traduction, pour ne pas être
méchant, dans le numéro 15 de Galaxie ancienne série, sous le titre
de Légitime défense.


Quelques années plus tard, Miller recueillit une
consécration méritée : la convention de Cleveland (1955) octroya la plus
haute récompense de la SF, le Hugo, à sa novelette The darfsteller, traduite
en français dans Humanité provisoire où elle prenait le nom de L’intrus.
C’est un récit plutôt banal qui conte les mésaventures du dernier des
acteurs dans un monde où la profession théâtrale est peu à peu envahie par les
robots ; notons en passant que les deux autres nouvelles du recueil, qui n’ont
reçu aucun prix, sont d’un niveau supérieur à cet Intrus.


Enfin la gloire l’attendait en 1960 avec Un cantique
pour Leibowitz, long roman qui remporta non seulement un Hugo à la
convention de Seattle, mais encore fut l’objet d’un véritable déluge de
critiques enthousiastes de la part de magazines comme Life, qui
écrivirent même que Un cantique pour Leibowitz « n’était pas de la
science-fiction », compliment suprême pour de tels journaux et
signe certain du succès d’un livre ; on l’a bien vu dans le cas des
Chroniques martiennes de Ray Bradbury et du Meilleur des mondes de
Aldous Huxley.


Vous vous souvenez sans doute de l’histoire : après
un holocauste atomique ayant plongé le monde dans la barbarie, ce sont les
ministres de la religion qui gardent les dernières reliques d’une science oubliée.
Walter Miller, qui est catholique, a écrit là un des rares livres où la
religion tienne le premier rôle et nous ne voyons que Un cas de conscience de
James Blish et la trilogie du Silence de la Terre de C.S. Lewis pour lui
être comparé. Malgré le thème, qui n’est pas fait pour plaire à tout le monde, Miller
se montre ici tellement convaincant, tellement maître d’un étonnant don d’écrivain,
que l’antipapiste le plus endurci ne peut que lire et admirer.


La nouvelle que vous allez lire est parue dans le numéro
d’Astounding de mars 54 ; un autre récit du même auteur exploite un
thème similaire : Dumb waiter (Astounding, avril 52). C’est
tout le problème de l’attitude de la créature envers son créateur que Walter
Miller exploite ici. Il s’agit d’une gigantesque machine de guerre robot qui, parce
qu’elle est endommagée, retourne ses moyens de destruction contre ses
constructeurs. Derrière ce prétexte, on voit se profiler d’autres thèmes plus
graves : celui de la bienveillance, cher à Arthur C. Clarke, des futures
machines pensantes ; celui des rapports entre le fils et le père et, plus
encore peut-être pour Walter Miller le croyant, celui de l’ingratitude des
hommes envers leur Dieu… De toute manière, il n’est pas besoin d’interpréter ce
récit pour l’apprécier. Il se suffit largement à lui-même et, en le lisant, on
pense à Fulfilment de A.E. van Vogt (Authentic, décembre 56), mais
aussi à Unité de combat de Keith Laumer (Fiction n° 127), qui
s’est certainement inspiré de la nouvelle de Miller pour écrire la sienne.


M.T.










 


IL avait anéanti l’ennemi et il était fatigué. La
nuit régnait. Installé sur le flanc escarpé de la montagne, farouche, glacé, blessé,
il était immobile sous le ciel noir, attentif au sol qui s’étendait à ses pieds.
Seules ses oreilles en forme de coupes pivotaient lentement, scrutant la
surface, scrutant le ciel. Le silence était maître de l’étendue privée d’air. Rien
ne bougeait hormis la débile créature qui griffait les parois de la grotte. Heureusement
que rien ne remuait. Il détestait le bruit et le mouvement. C’était dans sa
nature. Et pour la chose dans la grotte, il ne pouvait rien faire avant l’aube.
Elle murmurait :


— « Venez à mon secours ! Êtes-vous tous
morts ? Vous ne m’entendez donc pas ? Ici Sawyer. Sawyer appelle. Sawyer
appelle n’importe qui. N’importe qui… »


Les murmures étaient irréguliers, sans cohérence. Il en
faisait abstraction, refusant d’écouter. Le froid gagnait. Le soleil avait disparu
et, depuis deux cent cinquante heures, l’obscurité était presque totale, brisée
seulement par la lueur pâle du globe céleste qui ne fournissait pas de
nourriture et le scintillement des étoiles qui lui permettaient de mesurer l’écoulement
du temps.


Blessé, à son poste sur le flanc escarpé de la montagne, il
attendait l’ennemi. Les ennemis avaient attaqué le monde, surgis du non-monde
en fin d’après-midi. Ils avaient attaqué avec audace, sans manœuvres défensives
ni barrage offensif. Il les avait détruits aisément – d’abord le gros
ennemi qui avançait lourdement en grondant sur ses roues, ensuite les petits
ennemis qui avaient précipitamment jailli de la carcasse éventrée. Il les avait
abattus les uns après les autres. Tous sauf celui qui s’était traîné jusqu’à la
grotte et s’était caché au-delà de la faille, dans le tunnel.


Il attendait que la chose sorte. De son poste d’observation,
il pouvait surveiller le terrain à des kilomètres à la ronde, les cratères, les
éperons rocheux, les crevasses, la plaine de poussière nue qui s’étirait à l’ouest
et la silhouette carrée du saint lieu, près de la tour qui était le milieu du
monde. La grotte s’ouvrait au pied d’une falaise au sud-est, à moins d’un
kilomètre de l’escarpement. Ses petits éjecteurs en couvraient l’entrée et
toute retraite était coupée derrière l’ultime ennemi.


Il supportait le marmonnement de la chose haïe comme il
supportait la souffrance de ses plaies – patiemment, attendant le moment
de rémission. La souffrance était présente depuis bien des levers de soleil et
ses blessures n’étaient toujours pas réparées. Elles émoussaient certains de
ses sens et paralysaient quelques-uns de ses activateurs. Il ne pouvait plus
suivre l’intermittent rayon d’énergie qui lui aurait fait traverser en toute
sécurité le non-monde et l’aurait conduit au lieu de la création. Il ne pouvait
plus répercuter les pulsations qui différenciaient l’ennemi du médicateur. À présent,
il n’y avait plus que l’ennemi.


« Colonel Aubrey, c’est Sawyer qui appelle. Répondez-moi !
Je suis pris au piège dans une cache de réserves. Je crois que les autres sont
morts. Il nous a canardés dès que nous sommes arrivés à proximité. Sawyer à
Aubrey, Sawyer à Aubrey. Répondez-moi ! Il ne me reste plus qu’une
bouteille d’oxygène. Vous m’entendez ? Répondez, mon colonel ! »


Des vibrations dans la roche, rien de plus – juste un
irritant détail venant troubler la stase bénie du monde que gardait la sentinelle.
Tous les ennemis étaient détruits à l’exception de cette trace qui s’attardait
encore dans la grotte. Mais elle était neutralisée et ne se mouvait pas.


Une sombre colère l’habitait à cause de ses blessures. Il
était dans l’incapacité d’interrompre l’émission des signaux d’alerte que continuaient
de lui transmettre ses membres endommagés, mais il ne pouvait faire ce que ces
appels lancinants le pressaient de faire. Immobile sur l’escarpement, il
souffrait et il haïssait.


Il haïssait la nuit car, la nuit, il n’y avait pas de
nourriture. Chaque jour, il dévorait le soleil et se gorgeait de force en
prévision de la longue, de l’interminable veille nocturne mais, quand venait l’aube,
il était à nouveau débile et la faim était en lui une passion sauvage et
déchirante. Aussi était-il bon que la paix régnât pendant la nuit : il
pouvait de la sorte se préserver et protéger ses entrailles du froid. Si le
froid traversait les couches isolantes, des récepteurs thermiques lanceraient
alors leurs signaux d’alarme et la torture s’intensifierait. Multiple était la souffrance.
Et, sauf à la bataille, il n’existait pas de plaisir sinon de dévorer le soleil.


Défendre le saint lieu, rétablir la stase sur le monde, tuer
l’ennemi – telles étaient les joies de la bataille. Il les connaissait.


Et il connaissait la nature du monde. Il connaissait chaque
pouce de terrain jusqu’au périmètre douloureux au-delà duquel il ne pouvait se
mouvoir. Et il avait appris à connaître la physionomie externe du semi-monde
qui s’étendait derrière cette frontière en l’explorant par l’intermédiaire de
ses sens à longue distance. Le monde, le semi-monde et le non-monde extérieurs constituaient
l’univers.


« À l’aide ! À l’aide ! Ici le capitaine
John Harbin Sawyer, du corps d’autocybernétique, section
instruction-programmation, détaché auprès de l’expédition d’assistance lunaire
n° 16. Y a-t-il encore quelqu’un en vie sur la Lune ? Écoutez… Écoutez-moi !
Je suis malade. Je suis enfermé depuis je ne sais quand dans mon scaphandre. C’est
une infection. Savez-vous ce que c’est que de ne pas pouvoir quitter sa
combinaison pendant des jours et des jours ? Je suis malade. Venez me
tirer de là ! »


Les ennemis habitaient le non-monde. S’ils franchissaient la
limite extérieure, il devait les tuer. C’était là une vérité de base qu’il
connaissait depuis le jour de sa création. Seuls les médicateurs pouvaient
aller et venir impunément sur toute la surface du sol mais, maintenant, ils ne
venaient plus. Et il était incapable, en raison de ses blessures, de les
appeler et de les reconnaître.


Il connaissait sa propre nature. Il l’avait apprise par
introspection en étudiant ses détériorations et par exploration interne. Lui
seul possédait l’« être ». Tout le reste ressortissait à l’extérieur.
Il connaissait ses fonctions, ses talents, ses limitations. Il écoutait le sol
avec ses pieds. Il en balayait la surface à l’aide de ses yeux multiples. Il
auscultait le ciel grâce à une sonde clignotante. Il percevait sous le sol de
faibles séismes et des bruits incohérents. En surface, il voyait la faible
luminosité des étoiles, la déperdition de chaleur montant du sol froid et les
pulsations réfléchies de la tour. Dans le ciel, il ne distinguait que les
étoiles et n’entendait que les fréquences de l’écho renvoyé par le globe diffus
de la Terre. L’ancienne douleur le rongeait et il attendait l’aube.


 


Au bout d’une heure, la chose dans la cave commença à ramper.
Il perçut les faibles crissements qui se propageaient à travers la roche et les
écouta en abaissant un capteur plus sensible. Le dernier des ennemis se
traînait lentement vers l’ouverture de la grotte. La sentinelle braqua un petit
éjecteur sur la faille noire qui béait au pied de la falaise baignée de clair
de Terre. Une gerbe éblouissante de traceurs fusa et il les vit ricocher autour
de l’entrée de la grotte, tels de brillants et silencieux éclairs zébrant le
paysage sans air.


« Laisse-moi, espèce de monstre immonde et répugnant !
Ignoble léviathan ! Je suis Sawyer. Tu ne te rappelles pas ? Il y a dix
ans, j’étais un de tes instructeurs. Ha ! ha ! Tu étais un bleu sous
mes ordres… Rien qu’un autocyber idiot… avec la puissance de feu d’un régiment.
Laisse-moi sortir ! Laisse-moi sortir ! »


La trace ennemie glissa à nouveau vers l’entrée de la grotte
et, derechef, une rafale silencieuse gicla, obligeant le fragment hostile à
reculer. La roche se remit à vibrer…


« Je suis ton ami. La guerre est finie. Elle est
finie depuis des mois… des mois terrestres. Comprends-tu, Grincheux ? Grincheux…
c’était comme ça qu’on t’appelait à tes débuts. Avant qu’on t’apprenne à tuer. Contrôle
de feu autocybernétique mobile… Alors quoi, fiston, on ne reconnaît plus son
père ? »


Ces vibrations étaient urticantes. Sous le coup d’une rage subite,
la sentinelle pivota sur elle-même avec grâce en dépit de sa masse. Moteurs
grondants, elle quitta son poste, gravit la crête et, l’ayant atteinte, fit à
nouveau demi-tour pour se laisser descendre lourdement le long de la pente. Elle
franchit à vitesse de charge l’étendue plate de la plaine et freina à une
cinquantaine de mètres de l’excavation. Des geysers de poussière jaillirent
autour de ses chenilles et retombèrent comme des jets d’eau dans la nuit privée
d’air. Elle se remit à l’écoute. Dans la grotte, c’était le silence.


Enfin, au bout d’un moment, les vibrations chevrotantes
reprirent :


« Va-t-en, fiston. Laisse papa crever de faim en
paix. »


L’engin pointa le petit éjecteur au centre de l’ouverture
obscure et lâcha deux cents projectiles traceurs. Puis il attendit. Rien ne
bougeait plus à l’intérieur de la caverne. Il songea à jeter une grenade
radiante mais son arsenal s’épuisait rapidement. Il écouta encore quelque temps,
attentif. Il était cinq fois plus grand que la minuscule chose de chair qui se
tapissait dans l’antre. Enfin, il s’éloigna et, rebroussant chemin, alla
reprendre sa faction sur le piton rocheux. Des mouvements lointains au-delà des
frontières du semi-monde frémissaient faiblement au seuil de sa conscience, mais
trop distants pour l’incommoder.


La chose dans la grotte recommença de grincer.


« Ma combinaison est perforée. Vous m’entendez ?
Perforée ! Un fragment de rocher l’a déchirée. La fuite est faible mais
une pastille-emplâtre ne tiendra pas. Mon scaphandre ! Sawyer appelle Aubrey.
Sawyer appelle Aubrey. Module lunaire 16 appelle contrôle de base. Message
terminé. Il faut respecter les procédures de contact, n’est-ce pas ? Ha !
ha ! ha ! Il m’a tiré dessus ! Ma combinaison est perforée. Au
secours ! »


La chose émit des bruits plaintifs avant de reprendre :


« D’accord, c’est seulement ma jambe. Je vais pomper
de l’eau dans ma botte et la faire geler. Voilà… je vais perdre ma jambe. Prenez
donc votre temps, tonnerre de bon sang ! » Les sons plaintifs
recommencèrent.


L’engin se réinstalla sur le flanc du piton. Ses activateurs
abaissèrent leur niveau de fonctionnement, le plongeant dans un état de
léthargie que hantait une souffrance rongeante. Patiemment il attendait l’aube.


 


Les mouvements s’amplifiaient au sud, titillant la lisière
du semi-monde. Finalement, ils devinrent irritants. Sans bruit, une foreuse
émergea des entrailles de l’engin, fouilla profondément la roche et se rétracta.
Un capteur sensible s’enfonça dans le trou et la sentinelle écouta avec
attention.


Un vrombissement assourdi se mêlait aux sonorités plaintives
venant de la grotte. L’engin compara ce bourdonnement à ses enregistrements
mémoriels. Il se rappela avoir entendu des vrombissements analogues. Ces bruits
étaient produits par un engin qui se déplaçait en roulant, très loin en
direction du sud. La sentinelle essaya d’envoyer les impulsions signifiant :
« Êtes-vous un ami ou un ennemi ? » mais l’organe émetteur ne
fonctionnait pas. Donc, c’était un ennemi. Mais il était encore hors de portée
des armes dont l’engin disposait pour le moment.


Fureur diffuse, soif de bataille… Il s’agitait avec
impatience, sans cesser cependant de surveiller la grotte. Soudain, un autre canal
sensitif réagit en réponse à des vibrations identiques à celles qui émanaient
de l’anfractuosité mais, cette fois, ces vibrations se propageaient en surface
à travers le vide sur la bande des ondes longues.


— « Voiture de reconnaissance Q.G. à module
lunaire 16. Veuillez appeler. Terminé. »


Silence.


La sentinelle attendait la réponse de la grotte car elle
savait Que les unités ennemies échangeaient souvent des vibrations entre elles.
Mais cette réponse ne venait pas. Peut-être l’énergie des ondes longues ne
pouvait-elle pas pénétrer dans la caverne et parvenir jusqu’à la chose qui y
était blottie.


« Module 16, ici Aubrey. Que diable vous est-il
arrivé ? Est-ce que vous me recevez ? Terminé. »


La sentinelle écoutait, rigide. Le vrombissement s’interrompit
quand l’ennemi s’arrêta, puis reprit au bout d’un moment.


L’engin activa une oreille émissaire vingt kilomètres au
sud-ouest et lui ordonna de se mettre à l’écoute pour lui transmettre les
modalités du bourdonnement. Deux prises de son lui permirent de déterminer de
façon précise la position et la vitesse de l’ennemi. Celui-ci remontait vers le
nord à la périphérie du semi-monde. À la colère diffuse succéda une flambée de
rage. Les moteurs de la sentinelle se mirent à tourner à plein régime. Elle se préparait
à la bataille.


« Aubrey à module 16. Je présume que votre émetteur
est en panne. Si vous m’entendez, écoutez-moi : nous nous dirigeons vers
le nord. Nous nous arrêterons à sept kilomètres en deçà de la limite du rayon d’action
des magnapultes et nous lancerons dans la zone Double Rouge une fusée autocyber
dont l’ogive sera équipée d’un transcripteur radio-sonar. Si vous avez un
sismographe en état de marche, le transcripteur agira comme relais. Terminé. »


Cessant de prêter attention aux trains de vibrations, l’engin
vérifia sa panoplie. Il introspecta ses réserves d’énergie et testa ses activateurs
d’armements. Il appela un œil émissaire qui sortit du saint lieu en rampant
comme un crabe et prit position douze minutes plus tard à proximité de l’entrée
de la grotte. Si le vestige ennemi tentait une sortie, l’œil émissaire à l’affût
le signalerait et une grenade lancée par catapulte à longue portée détruirait
la chose de chair.


Le bourdonnement qui ébranlait le sol s’accentuait. Tout
étant prêt pour le combat, l’engin se laissa glisser au bas du promontoire et s’éloigna
en grondant vers le sud à sa vitesse-croisière. Il passa devant la carcasse
éventrée du module dont les tracteurs avaient capoté. L’explosion du missile
magnapulté avait ouvert le véhicule de charge en deux. Les débris des
équipements de plusieurs ennemis bipèdes étaient disséminés aux alentours, minuscules
épaves éparpillées dans la pâleur du clair de Terre. Sans s’en soucier, Grincheux
fonçait implacablement en direction du sud.


Une lueur déchira soudain l’obscurité devant lui, puis une
étincelle flamboyante décrivit une parabole dans le ciel. Grincheux stoppa et
en analysa la trajectoire. Une fusée… Elle achèverait sa course quelque part
dans la moitié est de la zone Double Rouge et il n’avait pas le temps de se
préparer à la détruire en vol. Il attendit. Et il conclut que le projectile
exploserait sans causer de dommages dans un secteur dépourvu d’importance
vitale.


Quelques secondes s’écoulèrent. Le missile atteignit l’apogée
de sa courbe, s’immobilisa et amorça sa descente. Il disparut derrière une
croupe rocheuse. Nulle explosion ne suivit l’atterrissage et aucune activité ne
se manifesta dans la zone d’impact. Grincheux donna mission à une oreille
émissaire de rallier le site pour écouter et il poursuivit sa marche vers le
périmètre douloureux.


 


Les vibrations sur ondes longues reprirent :


« Aubrey à module 16. Nous venons de lancer le
relais sismo-radio dans Double Rouge. Si vous vous trouvez à moins de cinq
milles de lui, vous devriez pouvoir l’entendre. »


L’oreille émissaire à l’écoute du sol près de la tour
enregistra presque immédiatement la réponse provenant de la grotte :


— « Oh ! merci… Il… il… il… Merci, mon
Dieu ! »


Simultanément, les mêmes trains d’ondes longues se remirent à
rayonner à partir du point d’impact du missile. Grincheux s’arrêta à nouveau, dérouté,
tenté d’assouvir sa colère en lâchant une bombe magnapultée sur le point d’impact.
Mais l’oreille émissaire ne signalait aucune activité physique de ce côté. C’était
au sud que se trouvait l’origine de ces perturbations secondaires. En éliminant
au préalable l’ennemi principal, on pourrait éliminer ensuite celles-ci. Grincheux
reprit sa marche en direction du sud, s’interrompant de temps en temps pour
écouter les vibrations dépourvues de sens qu’émettait l’ennemi.


— « Aubrey à module 16. Je vous reçois faible. Qui
êtes-vous ? »


— « Aubrey ! Une voix… une voix réelle… à
moins que je ne sois en train de devenir timbré ! »


— « Aubrey à 16, Aubrey à 16. Cessez de débiter
des idioties et identifiez-vous. Que se passe-t-il ? Avez-vous immobilisé Grincheux ? »


Un soupir étranglé fut la seule réponse.


« Aubrey à 16. Reprenez votre sang-froid. Écoutez-moi,
Sawyer. Je sais que c’est vous. Maintenant, ressaisissez-vous, bon sang ! Qu’est-il
arrivé ? »


— « Morts… Ils sont tous morts. Sauf moi. »


— « ARRÊTEZ DE RIRE
COMME UN IDIOT ! »


Après une pause prolongée, la voix presque inaudible de
Sawyer s’éleva :


— « O.K. Je suis maître de moi. C’est vraiment
vous, Aubrey… ? »


— « Oui, je ne suis pas une hallucination. Nous
sommes en train de patrouiller la zone Rouge. Rendez-moi compte de la situation.
Il y a je ne sais combien de jours que nous essayons de vous appeler. »


— « Grincheux nous a laissés nous enfoncer de
quinze kilomètres à l’intérieur de la zone Double Rouge, puis il nous a balancé
une bombe magnapultée. »


— « Votre identificateur ne fonctionnait pas ? »


— « Si, c’est le sien qui était en panne. Après
avoir fait sauter le véhicule, il s’est lancé à la poursuite des survivants. Il…
il… Est-ce que vous avez déjà vu un char Sherman pourchasser une souris, mon
colonel ? »


— « Pas de ça, Sawyer ! Gloussez encore
une fois comme ça et je vous écorche vif ! »


— « Venez me délivrer ! Ma jambe ! Venez
me cherchez ! »


— « On tâchera. Comment la situation se
présente-t-elle ? »


— « Mon scaphandre a une petite déchirure. J’ai
dû pomper de l’eau dans ma botte et la faire geler. Maintenant, ma jambe est morte.
Je ne pourrai pas tenir le coup très longtemps. »


— « La situation, Sawyer ! La situation !
Vos petits tracas personnels ne m’intéressent pas. »


 


Les vibrations continuaient mais Grincheux les filtra
provisoirement et, coupant ses moteurs, écouta les mouvements lointains de l’ennemi
au sud. Le périmètre douloureux commençait au pied de la colline sur laquelle
il se tenait. Il recevait encore les faibles et lancinants signaux d’avertissement
émanant de la tour qui se dressait trente kilomètres derrière lui, au centre du
monde. Il était en communion avec elle. S’il s’aventurait au-delà de la ligne de
démarcation, la communion se déphaserait, il y aurait une souffrance aveuglante
et une détonation.


Les ennemis, qui avaient ralenti l’allure, progressaient
vers le nord à travers le semi-monde. Si son stock de roquettes n’avait pas été
épuisé. Grincheux aurait pu aisément les anéantir en bloc. La portée de la
magnapulte était limitée à vingt-cinq kilomètres. Ses petits éjecteurs étaient
susceptibles d’atteindre l’adversaire mais leur degré de précision était
presque nul à cette distance. Il faudrait donc attendre que les ennemis soient
plus près.


Planté au sommet de la colline, Grincheux s’abandonna à une
fureur sauvage.


« Voyons, Sawyer… si l’identificateur de Grincheux
est hors d’état, pourquoi n’a-t-il pas déjà tiré sur mon véhicule de
reconnaissance ? »


— « C’est ce qui nous a mis dedans, nous aussi,
mon colonel. Nous avons pénétré dans la zone Rouge et il ne s’est rien passé. Ou
il est à court de projectiles à longue portée ou il devient prudent. Les deux, probablement. »


— « Mmm… En ce cas il vaudrait mieux que nous
fassions halte et imaginions quelque chose. »


— « Il n’y a qu’une chose à faire, mon colonel :
ordonner à la base de lancer un missile téléguidé. »


— « Pour détruire Grincheux ? Vous perdez
la tête, Sawyer ! S’il saute, c’est tout le secteur de prospection qui
explose… parce qu’il ne faut pas qu’il tombe dans les mains de l’ennemi ! Vous
le savez très bien. »


— « Vous parlez si je m’en moque ! »


— « Ne hurlez pas comme ça, Sawyer ! Ces
mines sont ce qu’il y a de plus précieux sur la Lune. Nous ne pouvons pas nous
permettre de les sacrifier. C’est bien pour ça qu’on a placé Grincheux en
sentinelle. Si elles sautent, je passerai en cour martiale avant que les débris
soient tous retombés. »


La réponse fut un grondement entrecoupé de sanglots :


— « Huit heures d’oxygène ! C’est tout ce
qui me reste… huit heures d’oxygène, vous entendez ? »


 


L’ennemi s’était immobilisé à vingt-huit kilomètres au sud
de la colline de Grincheux – et à trois mille mètres seulement de la
portée limite de la magnapulte.


Une flambée de haine sanguinaire… L’engin frustré se
balançait avec des mouvements décousus en une sorte de danse monstrueuse, broyant
les petits rochers sous ses chenilles, et la poussière tombait en pluie dans la
vallée. À un moment donné, il chargea droit en direction du périmètre
douloureux et ne rebroussa chemin que lorsque la souffrance fut devenue
insupportable. Il revint en haut de la colline. Sa réserve d’énergie avait encore
fondu et il sentait le poids de la fatigue.


Il analysa. Il élabora un plan.


Remettant ses moteurs en marche, il fit lentement le tour du
promontoire et se laissa glisser avec majesté le long du flanc septentrional de
la colline. Il couvrit à plein régime quelque huit cents mètres dans la plaine,
puis, réduisant sa vitesse, il se coula à l’intérieur d’une crevasse où il
avait dissimulé des batteries de secours. Elles avaient été rechargées avant le
précédent coucher de soleil. Il progressa à reculons et adapta à son capot les
câbles d’alimentation.


Tout en absorbant voracement l’énergie, il écoutait de temps
en temps, mais l’ennemi conservait l’immobilité. Grincheux allait avoir besoin
de toute cette énergie jusqu’au dernier erg pour exécuter son plan. Il vida
entièrement le stock de secours. Demain, quand les ennemis auraient disparu, il
halerait le chariot jusqu’aux générateurs centraux pour recharger les batteries
lorsque le soleil se lèverait. Il avait installé plusieurs caches à des
endroits stratégiques sur toute l’étendue de son domaine, afin de n’être jamais
pris au dépourvu et d’être toujours capable d’agir pendant la longue nuit
lunaire. Et, méthodiquement, il rechargeait ses batteries à intervalles
réguliers.


Le bruit de l’ennemi était toujours là :


— « Je ne sais vraiment pas ce que je peux
faire pour vous, Sawyer. Il est impossible de prendre le risque de détruire Grincheux
et il n’y a pas d’autre équipe autocyber. Je vais être forcé de réclamer de
nouveaux effectifs à la Terre. Je ne peux pas envoyer d’hommes dans la zone
Double Rouge si Grincheux a piqué un accès de folie meurtrière. »


— « Je vous en prie, mon colonel… »


— « Écoutez-moi, Sawyer… l’autocybernéticien, c’est
vous, n’est-ce pas ? Vous avez participé à l’instruction de
Grincheux. Ne pouvez-vous pas trouver un moyen de le mettre hors d’état de
nuire sans faire sauter le secteur miné ? »


Le silence s’éternisa. Ayant refait son plein d’énergie, Grincheux
sortit de la crevasse et avança de quelques mètres vers l’ouest. Quand il eut
ainsi une bande de terrain plat entre lui et la colline, il s’arrêta. Le
périmètre douloureux commençait huit cents mètres plus loin. L’engin activa
plusieurs oreilles émissaires pour déterminer les coordonnées de l’ennemi avec
le maximum de précision. Les unes après les autres, elles firent leur rapport.


« Alors, Sawyer ? »


— « Ma jambe… je souffre le martyre ! »


— « Vous n’avez aucune idée ? »


— « Si, mais à quoi bon ? Je ne vivrai pas
assez longtemps pour en profiter. »


— « Dites toujours. »


— « Démolissez ses réserves d’énergie de
secours et faites-le cavaler toute la nuit jusqu’à ce qu’il soit complètement
déchargé. »


— « Combien de temps faudra-t-il pour qu’il
soit à plat ? »


— « Des heures… après que vous aurez découvert
et fait sauter toutes ses batteries de réserve. »


 


Grincheux analysa les rapports transmis par les oreilles
émissaires et calcula la position exacte de l’ennemi. Le véhicule de
reconnaissance se trouvait à deux mille sept cents mètres de la limite maximale
de la magnapulte – en fonction de la conception que la création avait eue
du maximum. Mais la création était imparfaite, même à l’intérieur.


La sentinelle fixa un projectile au bras de la magnapulte
mais, contrairement à ce qu’avait prévu la création, elle le laissa verrouillé
au porte-charge. Ce serait douloureux mais, de cette façon, le missile
resterait fixe pendant les premières microsecondes suivant la fermeture du
circuit, durant lesquelles le champ magnétique n’aurait pas encore atteint son
intensité optima. Grincheux ne libérerait la charge que lorsque ce champ magnétique
aurait acquis toute sa force. Ainsi la poussée énergétique au départ
serait-elle légèrement accrue. Grincheux avait imaginé cette méthode tout seul :
il transcendait la création.


— « Si vous n’avez pas une autre idée, Sawyer… »


Les vibrations hurlèrent :


— « SI, J’EN AI UNE
AUTRE ! Ordonnez qu’on lui balance un missile télécommandé !
Vous ne comprenez donc pas, Aubrey ? Grincheux a tué huit de vos hommes ! »


— « C’est vous qui lui avez appris comment
faire, Sawyer. »


Il y eut un long, un inquiétant silence. Là-bas, sur la
plaine au nord de la colline, Grincheux régla la hausse de la magnapulte, connecta
la commande de mise à feu à un gyroscope et se prépara à charger. La création
avait calculé la portée maximale de l’arme quand elle était stable.


Les vibrations de la chose tapie dans la grotte retentirent :
« Il… il… il… »


Grincheux mit ses moteurs en route et agrippa les longerons
directionnels ; puis il fonça droit sur la colline. Il gagnait de la vitesse
à mesure qu’il avançait, et la mort était dans sa gueule. Les moteurs poussés à
fond piaulaient. Tel un taureau impétueux, il se ruait vers le sud.


Il avait sa célérité maximale quand il atteignit la base de
la colline. Il en gravit le flanc. Quand la magnapulte décrivit un arc de
cercle correcteur pour contrebalancer le changement d’altitude, le gyroscope
ferma le circuit.


Dans un jaillissement d’énergie libérée, le champ de force
se referma sur le missile comme un poing, l’arracha au plateau porte-charge et
le projeta sur l’ennemi. Grincheux stoppa au sommet de la colline.


— « Je suis navré, Sawyer, mais il n’y a rien… »


Un claquement sourd et la voix de l’ennemi se tut. Une lueur
fulgurante embrasa l’horizon au sud et s’éteignit.


— « Il… il… il… » gémit la chose
terrée dans la grotte.


Grincheux attendit.


VRRRRRAOUHM… L’onde de
choc ébranla les roches.


Cinq oreilles émissaires occupant des positions différentes
retransmirent la déflagration qu’elles avaient enregistrée. L’engin analysa
leurs rapports. L’explosion avait eu lieu à moins de cinquante mètres du
véhicule de reconnaissance ennemi. Satisfait, Grincheux fit paresseusement le
tour de l’éminence et repartit en direction du nord, vers le centre du monde. Tout
allait, bien.


« Aubrey, nous sommes coupés, » grogna la
chose dans la grotte. « Rappelez-moi, espèce de lâche… rappelez-moi. Je
veux être sûr que vous m’entendez. »


Grincheux enregistra distraitement les sons incohérents en
provenance de la caverne, étudia le bruit et le réémit sur la fréquence des
ondes longues : « Aubrey, nous sommes coupés. Rappelez-moi, espèce
de lâche… rappelez-moi. Je veux être sûr que vous m’entendez. »


Le sismographe capta le bruit porté par les ondes longues et
le réinjecta sous forme de vibrations dans la roche.


La chose hurla dans la grotte. Grincheux enregistra son cri
et le réémit plusieurs fois.


« Aubrey… Où êtes-vous, Aubrey ? AUBREY… ne m’abandonnez pas ! Ne me
laissez pas tomber ! »


 


La chose tapie dans la grotte s’était tue.


La nuit était paisible. Les étoiles flamboyaient sans trêve
dans les ténèbres et la lueur fantomatique et pâle du croissant de Terre
caressait le sol crevassé. Rien ne bougeait. Il était bon que rien ne bougeât. Le
saint lieu se dressait sereinement sur le monde privé d’air. C’était la stase
bénie.


La chose ne s’agita qu’une seule fois dans la caverne. Si
lentement que le bruit était presque imperceptible, elle rampa jusqu’à l’ouverture
et s’immobilisa, contemplant le monstre d’acier qui montait la garde sur le
piton.


Son soupir affaibli se propagea dans la roche.


« C’est moi qui t’ai fabriqué, tu ne comprends pas ?
Je suis un homme. C’est moi qui t’ai fabriqué… »


La chose émergea de la caverne. Une de ses jambes était
inerte. Elle se traîna sous le clair de Terre et se retourna comme pour voir le
pâle croissant qui luisait dans le ciel. La fureur envahit Grincheux. La gueule
noire d’un lance-grenades s’abaissa.


Le son incohérent reprit :


« C’est moi qui t’ai fabriqué… »


L’engin haïssait le bruit et le mouvement. Il était dans sa
nature de les haïr. Le lance-grenades aboya furieusement. Et la stase bénie
régna jusqu’à la fin de la nuit.
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Certains lecteurs nous ont écrit en nous accusant de
vouloir délaisser, à l’occasion de notre nouvelle formule, les jeunes auteurs
français. La publication de la nouvelle de Pierre Marlson sera le plus sûr démenti
à une telle allégation. Cet ingénieur de 34 ans signe ici, en effet, son
premier texte publié – et un autre est retenu par nous pour un
proche avenir. Anthologie permanente de la SF américaine d’hier et d’aujourd’hui,
Fiction continuera aussi – rôle qui nous semble
indispensable – d’être le tremplin des Français débutants.
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CETTE nuit-là, le vent murmurait doucement sous
les arbres. Tout au long de la journée, une mollesse avant-coureuse de printemps
avait pesé sur mes épaules, mais avec la tombée de la nuit l’air avait retrouvé
les épingles et ciseaux du froid. Pourtant, la brise avait gardé sa légèreté et
les branches dénudées s’agitaient à peine plus qu’en un craquement de gel.


Il y avait trois jours que j’aimais Larry, quatre que j’avais
fait sa connaissance, et il venait de mourir. Les autres, ses camarades, l’avaient
battu à mort. Je frissonnai de rage et de lassitude. Malgré ma pelisse, le
froid me pénétrait jusqu’au tréfonds. Je ne voulais pas affronter les gens de
la base avant d’avoir recouvré mon calme.


À l’orée du bois, devant l’immense plaine glacée, sous la
faible lueur des étoiles de ce monde étranger, je cessai de marcher. J’étreignis
le fût lisse d’un arbre et pressai mon front à la dure écorce. La douleur me
mettait aux lèvres un goût de fiel. De secs et déchirants sanglots me
secouèrent, les larmes ruisselèrent sur mon visage. Ma peine n’en fut pas
soulagée.


J’avais rencontré trois jours auparavant l’un des deux ou
trois seuls êtres de la galaxie avec lesquels je puisse être appareillée, et on
me l’avait tué. Je l’aimais comme on m’avait dit possible d’aimer son
complément sexuel. J’avais découvert que l’imagination la plus exaltée ne pouvait
concevoir qu’un pâle reflet de cet amour. Une heure auparavant, ma vie venait
de prendre un sens. Les interminables délices étaient devant nous, Larry et moi.
Je vivais dans un nuage bienheureux. Maintenant, mon amour était anéanti ;
et détruit à jamais mon bien-aimé. Je sombrai dans un abîme de détresse.


Une semaine auparavant, mon père m’avait annoncé la
destination de ma prochaine mission.


— « Ma petite Cloriane, je t’envoie inspecter un
poste atomique expérimental sur l’hémisphère boréal d’une planète du secteur
nord 3 010. Le rendement est mauvais. Le Conseil Central demande un
rapport détaillé. » Il me regarda un instant en silence. Son regard bleu
me fixait malicieusement au milieu de ses traits burinés à l’expression
affectueuse. « La Terre est peuplée d’humains. De beaux spécimens, paraît-il.
Peut-être trouveras-tu là ton sexopartenaire. Nous serions ravis, ta mère et
moi, de voir naître de petits-enfants. »


Les hommes de la Terre sont d’un abord très froid. Le major
Shaffee, chef de la base expérimentale atomique Lima Tango 006, implantée au Canadalaska
(c’est le nom d’un continent de la planète) fut très sec dans son accueil. Les
six individus présents, outre Larry et le major, dans la salle de contrôle où j’avais
été introduite me regardaient d’un air plutôt indigné. C’était visible, ils n’aimaient
guère les contrôleurs du Conseil Central. Seul entre tous, Larry m’adressa un
sourire cordial en serrant la main que je lui tendais. Il proposa de me
conduire à mon appartement.


Tout de suite mon cœur accéléra son rythme. Cet homme
possédait mon signe. J’avais immédiatement reconnu la petite virgule au coin
droit de sa bouche.


Mon père avait raison : les terrestres sont très grands,
bien découplés et également très beaux. Larry était de taille supérieure à la
moyenne de ses collègues, un mètre quatre-vingt-cinq environ. Aucun des hommes
que j’ai rencontrés sur la base ne mesure d’ailleurs moins d’un mètre
soixante-cinq. C’est dire que Larry regardait de haut mon mètre trente-cinq
personnel. Son visage était d’une admirable régularité. L’intelligence et la
vitalité brillaient dans ses yeux noirs. Sa peau au teint coloré était d’une extrême
finesse. Il semblait enfin joindre curieusement une grande timidité à son
évidente affabilité.


Il énuméra en me les montrant les commodités de mon petit
logement et s’enquit :


— « Combien de temps comptez-vous demeurer parmi
nous, madame ou mademoiselle ? » (Le major m’avait seulement
présentée comme le « Contrôleur Sernlitz ».)


— « Environ trois semaines, » répondis-je. « Larry, »
continuai-je, « pourquoi vos camarades ont-ils une attitude si froide à
mon égard ? Peuvent-ils reprocher un fait précis aux Enquêteurs, Contrôleurs
et Rapporteurs Centraux ? » Et, répondant à sa seconde question et
lui montrant mes mains vierges d’anneau : « Je ne suis pas mariée. D’autre
part, mon prénom est Cloriane et tous mes amis me nomment ainsi. J’aimerais
vous compter parmi eux. »


Je désirais, bien sûr, cette amitié ou plutôt cet amour
au-delà de tout. Aussi épiai-je anxieusement l’effet de mes paroles sur le visage
de mon compagnon. Cette demande sembla encore plus augmenter son trouble.


— « Nous n’avons, ici sur Lima Tango, jamais eu
affaire à aucun de vos collègues. Pardonnez ma franchise, mais vous avez dans
nos services une réputation d’enquiquineurs supérieurement organisés. D’autre
part, je ne sais s’il en est ainsi sur votre monde d’origine, mais ici les
hommes ont un complexe de supériorité vis-à-vis de la femme. Il n’est donc pas
étonnant que mes camarades vous aient accueillie avec raideur. »


— « Me trompè-je ou bien avez-vous, personnellement,
une opinion différente à mon égard ? »


Larry sembla, à cette question, vouloir rentrer sous terre. Affrontant
cependant mon regard après quelques secondes, il répondit bravement :


— « C’est vrai. Je vous ai de suite trouvée très
sympathique. »


Les « atomes crochus » chers à nos plaisanteries
existaient peut-être, après tout. Cet homme avait mon signe et je le trouvai de
plus en plus charmant.


Nous conversâmes un moment à bâtons rompus. J’appris qu’il y
avait à la base une ou deux boîtes de nuit agréables et Larry, payant
visiblement d’audace, proposa de m’y accompagner le soir même. J’acceptai. J’étais
aux anges.


La soirée fut délicieuse. Nous avons bu pas mal. Je me
sentais très enjouée. Je crois que j’étais un peu grise. Larry me raccompagna à
ma porte et je lui tendis spontanément les lèvres. Notre baiser fut passionné. Je
l’invitai à entrer. Il avait mon signe. Je l’aimais. Je devins tout
naturellement sa femme.


 


Larry était un amant extraordinaire et je plongeai avec lui
dans une félicité merveilleuse. J’effectuais dans la journée mes activités de
contrôle dans une sorte d’état second, baignant dans une brume grisante. Aux
moments où je retrouvais Larry, cette brume se changeait en une furieuse
bourrasque amoureuse dont le paroxysme nocturne nous laissait pantelants et
ravis. Dieux, que l’amour était donc bon, entre sexopartenaires !


Nos plans d’avenir s’étaient d’eux-mêmes, semble-t-il, mis
au point, Larry était sans famille et électronicien confirmé. Sa place était
donc toute trouvée au sein du service de contrôle. Il me demanda simplement, pour
une raison que, me dit-il, il m’expliquerait plus tard, de garder secrète notre
liaison jusqu’au jour où, ma mission achevée, nous pourrions quitter sa planète
et nous marier officiellement sur Garth, la mienne, siège du Contrôle Central
des activités galactiques.


Le soir du quatrième jour après notre rencontre, j’avais
rendez-vous avec Larry dans le hall du mess des techniciens. Je me hâtai, ayant
un léger retard, et trouvai pourtant la pièce vide. Des murmures confus et des
bruits indéfinissables me parvinrent d’un vestiaire situé à droite de l’entrée.
Je pénétrai dans le petit couloir desservant ce local. Ce corridor était sombre,
mais le vestiaire brillamment illuminé. Le spectacle que j’y aperçus me cloua
au sol.


Deux hommes immobilisaient Larry aux épaules, tandis que
deux autres le martelaient de coups de poing. Ayant l’impression de vivre un
cauchemar, je vis le sang couler sur le beau visage de mon dieu personnel, les
arcades sourcilières ouvertes ; les yeux fermés, toute cette face aimée
ravagée par les coups. De livides éclats de dents paraissaient entre les lèvres
tuméfiées et fendues. D’informes membres de phrases murmurés sur un ton coléreux
entre des souffles rauques accompagnaient chaque coup. Je saisis au passage :


— « Tiens, sale nègre ! »


— « Alors, comme ça, on couche avec les blanches ? »


J’étais impuissante à intervenir contre ces brutes, n’étant
pas armée. Je courus, dévalant les couloirs, jusqu’au bureau du commandant
Shaffee. Haletante, je pénétrai sans frapper. Il était présent et leva dans ma
direction un regard courroucé en grommelant :


— « Qu’est-ce qui… ? »


Je lui coupai la parole.


— « Commandant, » fis-je d’une voix blanche, hachée
par ma respiration entrecoupée, « quatre hommes sont en train d’assommer
Larry Jensen dans le vestiaire des serveurs, au mess des techniciens. Il faut
intervenir d’urgence. »


L’officier eut un sourire chargé d’un indicible mépris.


— « Vos petits agissements avec un nègre ont été
découverts, je le constate, » laissa-t-il tomber d’un ton écrasant.
« Je regrette. Les questions raciales ne sont pas de mon ressort. Au reste,
aucun policier ne se mêle ici d’un viol perpétré par un noir. »


— « Quelle est cette histoire de nègre ? »
demandai-je. « Et qui Larry peut-il bien avoir violé ? »


Il me fixa d’un air abasourdi. « Mais vous, bien sûr !
N’êtes-vous pas blanche et ne vous êtes-vous pas commise en sa compagnie ? »


— « Commandant, j’ignore le sens que vous donnez
aux termes « nègre » et « viol ». Larry et moi devons nous
marier dès la fin de mon séjour ici. Voulez-vous donner des ordres pour que l’on
se porte immédiatement au secours de mon fiancé ? »


La figure de mon vis-à-vis se ferma. À ma stupéfaction et d’un
ton officiel, il prononça ces mots incroyables :


— « Si vous pensiez vraiment épouser ce moricaud, vous
devriez être enfermée. De toute façon, je regrette, il m’est absolument
impossible d’intervenir. »


Avisant le ceinturon du commandant, supportant son étui à
revolver et pendu au mur de droite à une patère, je m’emparai de l’ensemble, sortis
l’arme et m’assurai en un clin d’œil qu’elle était chargée. Le major, se levant,
contourna son bureau et marcha vers moi.


« Je vous donne l’ordre formel de me remettre cette
arme. »


— « Commandant, je regrette de vous le dire :
si vous faites un pas de plus, je vous brûle la cervelle. »


L’homme dut lire la détermination sur mon visage. Il se
figea sur place. J’arrachai d’un coup sec le câble de la sonovidéo et, tâtonnant
sans cesser de le viser, dégageai la clé de la serrure. Enfermant le commandant,
je quittai la pièce et me remis, pistolet au poing, à courir dans les couloirs
en direction du vestiaire tragique.


Lorsque j’arrivai, les agresseurs s’étaient enfuis et Larry
était mort. Le spectacle de cette pauvre dépouille qui, quelques heures plus
tôt, pressait sur mes seins sa belle tête brune était épouvantable. Je quittai
la base comme une folle et me mis à errer dans la campagne.


 


À appuyer si fort ma tête sur le tronc de l’arbre que j’enlaçai,
j’avais meurtri mon front. La stupeur douloureuse relâchait un peu l’étreinte
dans laquelle elle me tenait depuis la découverte de mon amour lâchement
martyrisé. Le froid et la détente nerveuse me faisaient maintenant claquer des
dents. Le curieux et proche satellite unique de cette planète avait paru. Sa
lueur métallique rendait encore plus piquante l’atmosphère environnante.


Je repris à pas lents le chemin de la base.


Le commandant devait avoir placé, pour guetter mon retour, des
piquets de garde à toutes les entrées Dès que je franchis le seuil, deux
militaires me mirent la main à l’épaule et me conduisirent dans le bureau de Shaffee.
À quoi bon résister ? Ma vie était finie maintenant ! Je me laissai conduire
sans même protester.


Le major avait retrouvé toute sa superbe.


— « Je vous arrête, Contrôleur, » dit-il d’une
voix claironnante, « pour insubordination et tentative de meurtre sur la
personne du commandant de cette base. Le Conseil Central n’a aucun pouvoir pour
vous permettre d’échapper à notre juridiction. Le conseil de guerre se réunira
demain pour vous juger. Je prononcerai moi-même le réquisitoire et demanderai
une peine sévère. »


Il marqua une pause, me contemplant d’un œil lourd sous les
paupières à demi fermées, puis ajouta : « Je dois vous avertir qu’à
partir de cet instant où vous êtes officiellement accusée d’un crime, tout ce
que vous pourrez dire est susceptible d’être retenu contre vous. Vous avez la
faculté de consulter votre avocat. Il est nommé d’office. C’est le lieutenant
Moro. Désirez-vous le voir ? »


— « Je désire protester contre l’assassinat, approuvé
par vous, de mon fiancé Larry Jensen. J’ajoute, et retenez cela contre moi si
vous le voulez : vous n’êtes vous-même qu’un vulgaire meurtrier ! »


Je crus la conversation terminée et que j’allais sans plus d’explication
être menée en cellule. Le commandant ne bougeait toujours pas. Il continuait à
me fixer. La colère et la perplexité se disputaient les traits épais de son
visage. Finalement, il demanda :


— « Pourquoi diable avez-vous pris à cœur, au
point d’attaquer le commandant de cette base, le lynchage d’un nègre avec
lequel, je le concède, vous vous étiez sans aucun doute donné du bon temps, mais
enfin… ? »


— « Je comprends maintenant, » répondis-je,
« que l’intolérance règne sur votre monde et que la couleur de la peau
crée chez vous des groupes séparés. Sachez que je méprise profondément de tels
sentiments, barbares autant que stupides. Sachez également que, si le contrôle
galactique a son siège sur ma planète natale, ce n’est pas un hasard. Il existe
chez les humains des groupes au nombre d’une centaine de milliers, séparés non
par la couleur de la peau mais par des signes cutanés différents situés sur le
visage. Les enfants n’héritent jamais le signe de leurs parents. Nos coutumes
veulent que nous épousions un individu seulement s’il est doté du signe
semblable au nôtre. La probabilité est extrêmement réduite que nous le
rencontrions sur Garth. C’est pourquoi nous voyageons dans la galaxie et remplissons
la tâche de contrôleurs des activités humaines. Nous pouvons ainsi plus facilement
rencontrer notre conjoint possible, appelé sexopartenaire. Il se trouve que
Larry Jensen, tout « nègre » qu’il fût à vos yeux, possédait mon
signe et que nous nous aimions. »


— « J’avais entendu parler de cette coutume
ridicule relative au mariage dans votre peuple, » répondit le commandant.
« J’avais pris cela pour une plaisanterie. Je vous plains de trouver
méprisable nos habitudes… » (il accentua le mot) « raciales, alors
que vous-mêmes vous soumettez à des règles aussi aberrantes. »


Bien entendu, il ignorait, comme chacun en dehors des
membres de mon peuple et des très hauts dignitaires galactiques, l’impossibilité
absolue où nous sommes de nous accoupler avec d’autres que ceux de notre signe.
Je n’en parlai évidemment pas et, tournant les talons entre mes deux gardes du
corps, je signifiai qu’à mon sens cet entretien avait assez duré.


J’étais prisonnière (on m’avait ramenée à mon appartement
dont la porte avait été dotée d’une sentinelle) depuis quelques heures et je
venais de m’endormir, bercée par mon désespoir, lorsque les quatre hommes se
firent ouvrir la porte. Le grand rouquin frisé se présenta comme étant le
lieutenant Moro, chargé de ma défense et par conséquent autorisé à me visiter. Je
frémis en le reconnaissant. C’était un de ceux qui maintenaient Larry pendant
que les autres le frappaient. Je l’avais clairement aperçu à ce moment-là. À n’en
pas douter, ses trois compagnons étaient les complices du crime. Ils prièrent
la sentinelle de se retirer et de refermer la porte. Le soldat eut à leur
adresse un clin d’œil complice.


Je compris très vite où ils voulaient en venir. Sous les
regards goguenards de leurs compagnons, deux d’entre eux saisirent, l’un mes
jambes, l’autre mes bras, et me maintinrent immobilisée. Moro et le dernier
sbire m’arrachèrent à tour de rôle mes vêtements. Puis ils me traînèrent jusqu’à
mon lit. Moro s’approcha en débouclant sa ceinture.


— « Alors, salope, fille à négros, on aime ça, hein ?
Eh bien, on va t’en donner, ma putain ! »


J’avais parfaitement conscience de l’inéluctabilité de mon
sort une fois que j’aurais subi leur assaut. Mais à aucun moment je n’eus la
tentation de les avertir. Au reste, ils n’eussent sans doute accordé à ma mise
en garde aucune attention.


Je subis successivement le contact de chacun des quatre, sans
jamais cesser de fixer dans les yeux mon tortionnaire du moment. Mon esprit
semblait détaché de mon corps, brûlant d’un éclair bleu de haine pure. Je ne
tentai même pas de freiner ou dissimuler la réponse que l’exultation physique
fit donner par mon corps aux agissements très habiles du troisième. Le dernier
d’entre eux venait à peine d’exhaler en un râle répugnant le signe de sa satisfaction
lorsque la porte s’ouvrit avec violence. Le major Shaffee entra dans la pièce.


— « Sortez, » hurla-t-il d’une voix
curieusement haute.


Les quatre hommes, la tête basse, quittèrent la chambre. Le
chef de la base allait les suivre sans me regarder lorsque je le retins.


— « Je désire vous entretenir un moment en
particulier, major, » dis-je d’une voix égale.


Son regard se posa alors sur ma personne et ne la quitta
plus.


La porte refermée, je me levai, nue, et lui fis face. À vingt-cinq
ans, je suis très consciente de ma beauté. J’ai les jambes les plus longues, la
poitrine la plus ferme et le ventre le plus plat de toute ma cité. J’étais d’ailleurs
encore vierge il y a à peine quelques jours.


— « Couvrez-vous, » me dit Shaffee d’un ton
rogue en montrant du doigt mon placard à vêtements ouvert. « Je déplore ce
qui vient d’arriver, » ajouta-t-il d’un air gauche. Je sentis que je le
troublais. Il ne pouvait visiblement pas détacher son regard de mon corps.


Au lieu de lui obéir, je marchai à sa rencontre, plaçai mes
bras autour de son cou et me pressai contre lui. Je le sentis se raidir mais je
vis son regard vaciller.


— « Allons, major, » fis-je, « je laisse
tomber le masque. Oui, Larry était noir et cela m’amusait d’avoir une liaison
avec lui. Oui, je me moque qu’il soit mort, mais j’ai aimé vous mener en bateau
à son sujet. Je ne regrette pas du tout, moi, ce qui vient de se passer ici
entre vos subordonnés et moi-même. J’ajouterai enfin… » (là, je lui coulai
entre les cils un regard langoureux) « que je vous désire depuis le jour où
je suis arrivée ici et vous ai vu pour la première fois. Vos grands airs m’ont
confirmée dans ce désir. »


Voilà, général, ce que j’ai fait. Le major Shaffee n’a pas
su résister à l’appel de ses sens. Il a cédé, me nommant sa délicieuse poupée
et autres ridicules mignardises et signait ainsi son arrêt de mort. Il n’était
évidemment plus question de mon procès !


Dans le moment qui suivit notre étreinte, toujours guidée
comme de l’extérieur par l’implacable et clairvoyant incendie de ma rancune, je
demandai au commandant une faveur. Je désirais qu’il convoquât en ma présence, dans
son bureau, les quatre auteurs du récent viol. Il accepta, je ne sais par l’effet,
de quelle momentanée aliénation mentale.


— « Toi alors, » me dit-il, encore éperdu de
mon récent abandon, « je n’ai jamais vu semblable énergumène. Surtout
aussi charmant. Tu veux sans doute que je les sermonne sur la grave responsabilité
encourue par eux à ton égard ? »


— « Vous verrez bien, » répondis-je
simplement.


Et c’est ainsi que je me retrouvai en compagnie de mes cinq
vermines dans le bureau du major. Je demandai à Shaffee de verrouiller la porte.


Alors je leur appris la vérité sur Garth. Sans rien
dissimuler, je leur dis comment, lorsque voici de cela plus de cinq siècles, il
est apparu nécessaire de confier à une planète le soin de coordonner l’activité
humaine et de centraliser pour cela les informations, Garth a été choisie. Je
leur dis comment, lors de la colonisation de la planète, un micro-organisme, un
tréponème, connu vulgairement et de façon inexacte sous le nom de « virus
de Garth », avait contaminé la population. Je dis comment cet organisme
vivait en symbiose dans le corps humain et provoquait, dans l’acte sexuel, la
mort des deux partenaires lorsque ceux-ci ne portaient pas au visage un signe
semblable, jamais le même de parents à enfants.


Au début, ils refusèrent de me croire et Shaffee dit qu’il
connaissait maintenant mon goût pour le canular. Sans tenir compte de leur
interruption, je continuai :


— « Le cycle de reproduction très complexe de ce
symbiote est la cause du phénomène. Nos savants ont une parfaite connaissance
du mécanisme de cet inconvénient qui tient à un détail cyclique, jusqu’alors
non observé, du chromosome humain. Le remède est simple. Il suffit de s’accoupler
uniquement avec quelqu’un de signe semblable. Le désir de procréer et aussi la
jouissance sexuelle étant un impératif pour toute population, qui, mieux que
les habitants de Garth et plus volontiers, pouvait se charger d’un travail d’inspection
galactique ? »


À ce point de mon exposé, ils riaient franchement et Shaffee
expliquait à quel point je pouvais avoir l’imagination fertile. Je continuai :


— « Ainsi, depuis cinq cents ans, nous sommes
contrôleurs et inspecteurs centraux et découvrons nos sexopartenaires. Le
secret absolu sur notre particularité est la seule condition mise à l’origine
par le gouvernement de ma planète, et maintenue depuis, à l’exécution de ce
service. Il importe de ne pas décourager nos conjoints éventuels d’une union
que la peur de notre symbiote, au demeurant inoffensif, pourrait éloigner de
notre amour. » J’espérai à partir de là que l’intensité de ma voix leur
ferait comprendre que je ne plaisantais pas. Je guettai d’autre part sur les
visages le premier symptôme du mal. J’achevai :


« Pour moi, je le sais, je vais mourir. Tout m’indiffère,
hors la satisfaction que j’attends de contempler bientôt votre agonie. » Je
me tus et les regardai fixement tour à tour. Je vis l’amusement faire place sur
leurs traits au doute, à la stupeur, enfin à la crainte. Alors, tout à coup, Moro
se leva en portant les mains à sa tête et, le visage déformé par un rictus
atroce, tournoyant sur lui-même, il poussa le premier hurlement. Les autres, encore
incrédules, le regardaient se tordre sur le sol, se relever, se jeter de
nouveau à terre, tous les muscles tétanisés, puis, tendu en forme d’arc, la
tête touchant les talons, les lèvres et les joues racornies laissant apparaître
les gencives sur les dents crochetées, hurler encore, hurler toujours.


Je vis ainsi mes cinq tortionnaires entrer tour à tour dans
cette danse de damnés. Croyez-moi, général, la mort est pour la femme, d’après
nos traditions, lente et indolore, mais il est juste d’apprendre à nos enfants
mâles qu’ils risquent une mort atroce en ne suivant pas notre loi génétique.


Cette agonie dura deux heures. Les locaux de ces bases
atomiques sont construits solidement. Les gardes alertés par le bruit ne
parvinrent pas à enfoncer la porte. C’est moi qui ouvris lorsque tout fut fini.
À la cent vingt-cinquième minute, je vis la masse rose et jaune qui tendait
toujours plus l’abdomen du major Shaffee crever le péritoine et se répandre
au-dehors. Le dernier cri s’éteignit alors. Les yeux parvenus hors des
paupières et jaillis de la cavité orbitale cessèrent de s’agiter.


Je vais mourir, général, mais je puis mourir. Les hurlements
des quatre auteurs du crime et ceux du major Shaffee qui le leur a permis vont
rire en moi pour l’éternité.


 


Ce rapport possède, en marge, une inscription manuscrite de
la main du général Grifith, président de la commission d’enquête :


À l’attention de Ron Sernlitz, mon vieil ami :


Votre petite Cloriane s’est éteinte doucement seize jours
après ces funestes événements. Je souffre du fait que vous soyez arrivé trop
tard pour l’assister. Je ne l’ai pas quittée. Jusqu’à la fin.


 


© 1969,
Fiction et Pierre Marlson.













FREDERICK
BLAND


 


La quinzième bourrasque
de mars










La science-fiction anglaise contemporaine raffole des
cataclysmes, au point qu’on a pu dire que toutes les fins du monde possibles à la
suite de catastrophes naturelles ont été abordées par elle. Fin du monde par la
glaciation (The world in winter de John. Christopher, The ice
schooner de Michael Moorcock), par l’inondation (The drowned world de
J.G. Ballard, The tide went out de Charles Eric Maine), par la
sécheresse (The drought de J.G. Ballard) et par la mort de la végétation
(The death of grass de John Christopher), par les pluies (After the rain
de John Bowen) et par les vents (Stormwind de J.G. Ballard) :
la liste pourrait sans peine être complétée… C’est précisément à une fin du
monde par les vents que nous fait assister Frederick Bland, dont la nationalité
britannique, au vu d’un tel sujet, ne peut faire aucun doute !


P.H.










 


TOUT commença pour John Drake quand il vit
s’envoler ses tapis. Ils n’avaient aucune valeur : ce n’étaient que pièces
et morceaux qu’il avait achetés au hasard des ventes publiques, et la plupart d’entre
eux étaient effrangés parce qu’il avait négligé de les ourler.


Il n’y avait rien qu’il pût faire pour les empêcher de s’envoler.
Il avait oublié de les lester avec des poids : c’était la cause de tout le
drame. En tout cas, il avait déjà fort à faire pour retrouver son équilibre et
éviter d’être projeté lui-même dans la rivière : le vent s’était
brusquement levé alors qu’il était au bord de l’eau, occupé à vider des
immondices dans la boîte à ordures installée à l’intention des navigants
derrière les bureaux de la Sécurité Fluviale.


Ses oreilles avaient enregistré une sorte d’explosion au
moment même où il ramenait sa poubelle de plastique rouge en traversant le
terrain libre entre les bureaux et la cale sèche – où se trouvait la
vedette dont la coque était à repeindre. Immédiatement après, la bourrasque de
vent déferla sur lui et, du coin de l’œil, il perçut un mouvement rougeâtre sur
sa gauche, du côté de son bateau : c’était la première de ses carpettes
qui s’envolait sur l’eau ! Au total, six tapis agrémentaient le plancher
de son salon, se juxtaposant très exactement, comme dans un puzzle de grandes
dimensions.


Il lui fallut un certain temps pour que son cerveau
transmette à ses jambes l’ordre de courir et de sauver du désastre les cinq autres
éléments du puzzle avant qu’ils soient emportés par-dessus bord. La seconde
bourrasque survint avant l’exécution de l’ordre. Et John eut instantanément de
tels soucis qu’il fut incapable de penser à autre chose. Cette fois, c’était
une sérieuse rafale – non plus le petit exercice de mise en train qui l’avait
précédée. Elle lui arracha la poubelle vide qu’il avait sous le bras et emporta
en même temps les cinq autres tapis, qu’il avait laissé sécher sur le pont de
son bateau. Et elle faillit emporter John lui-même !


Sous la pression du vent, John dut reculer de quelques pas
en arrière ; il fut aussi légèrement déporté vers la gauche. En arrière et
vers la gauche : cela signifiait en fait une chute de dix pieds au fond de
la cale sèche – la marée était basse et la cale n’avait pas conservé d’eau
pour amortir le choc… elle n’offrait pour l’accueillir que d’énormes barrots de
chêne quadrillant le fond cimenté. John n’eut pas le loisir de s’intéresser au décor,
ni même de se demander s’il y avait encore un bateau dans la cale. Il n’eut que
le temps d’hésiter entre deux menaces : se voir les reins brisés sur un
barrot de chêne ou la poitrine transpercée par une quelconque ferraille sur le
pont dudit bateau. De fait, le débat en question ne l’occupa qu’une fraction de
seconde : en même temps il se demanda si les filins d’amarrage de son
propre bateau allaient tenir le coup.


En fin de compte, il eut le loisir de concentrer toute son
attention sur la question essentielle de la résistance de ses filins ; le
vent le cloua contre un des gros pieux de bois plantés le long de la cale. Il
avait baissé la tête pour protéger son visage du vent : elle heurta
violemment le pieu et résonna douloureusement. Il dut fermer les yeux. Le choc
était pénible, sans doute, mais ç’aurait pu être pire ; John avait
remarqué au passage la proximité d’un peuplier (c’était même le plus grand
arbre qu’on pût voir sur cette rive de la Tamise) et s’était souvenu que les
gros peupliers sont dangereux entre tous – n’en fait-on pas des cercueils ?


Si la première bourrasque de mars qui venait de le secouer l’avait
obligé à fermer les yeux, ses oreilles étaient restées ouvertes. John avait
parfois joué avec ces mots, dont les prolongements le ravissaient :
« un grondement furieux », mais il déchantait, maintenant qu’il en
faisait l’expérience.


Puis, d’un seul coup, aussi brusquement qu’elle s’était
manifestée, la bourrasque s’apaisa. John, soudain libéré de la force qui l’appliquait
contre le pieu, glissa jusqu’à terre. Ahuri, il ressentit une grande faiblesse
et une immédiate envie de s’assoupir. Les amarres avaient-elles tenu ? L’angoisse
le tint éveillé et l’incita à ouvrir les yeux.


Il hésitait à regarder par-dessus son épaule en direction de
son bateau. Pourtant, tournant la tête, il se rendit compte que tous les autres
étaient restés à leur place ; leur alignement était quelque peu rompu, mais
tous étaient là. Il tourna encore un peu plus la tête : oui, tous, même l’Aotearoa !
Cette appellation maorie, importée en droite ligne de Nouvelle-Zélande, avait
été donnée au bateau de John par son premier propriétaire, celui qui avait
transformé ce canot de sauvetage en une demeure flottante extrêmement
confortable…


De toute façon, il était préférable d’examiner les choses de
près. Il s’élança le long des passerelles, sauta d’un ponton à un autre…


— « J’ai bien cru que nous allions faire un petit
voyage gratuit jusqu’à la Tour de Londres, » cria Mr Macdonald, propriétaire
du Valencia, au moment où John passait en courant près de lui. John fit
mine de ne rien entendre et poursuivit son chemin : quand on commençait à
discuter le coup avec Mr Macdonald, on ne pouvait plus s’en sortir.


En suivant les pontons, il remarqua au passage les dégâts
causés par la bourrasque, assez peu importants d’ailleurs si l’on songeait à sa
brusquerie et à sa violence. La bâche du Dorinda avait été arrachée. Sur
le Patricia, ex-péniche de débarquement reconvertie à la fin de la
guerre, les vitres de deux fenêtres avaient été brisées.


John était obligé de franchir le Reine Christine et
le Dorinda pour atteindre son bateau. Un des filins qui amarrait le Reine
Christine au ponton avait lâché. « Si le second avait cédé, j’étais bon,
moi aussi, avec les deux autres, » pensa-t-il. Il vérifia la solidité du
seul filin qui retenait les trois embarcations : elle lui parut suffisante.
Il décida donc d’aller jeter un coup d’œil sur son bateau avant de se
préoccuper de réparer le filin brisé. Le Reine Christine et le Dorinda
n’étaient que des embarcations de plaisance : on ne voyait apparaître leur
propriétaire que le dimanche.


Les filins de l’Aotearoa ne portaient aucune trace de
fatigue et le bateau lui-même ne semblait pas avoir souffert de la bourrasque. Dans
une certaine mesure, il était protégé par les embarcations mouillées en amont.


John descendit dans la cale. Pas de débris de vaisselle. Tout
semblait en ordre, sauf, bien entendu, le plancher du salon, qui faisait
extrêmement nu… John remonta sur le pont et regarda pensivement vers l’aval. Pas
trace de ses tapis. Allait-il emprunter un canot et se lancer à leur poursuite ?
Il repoussa immédiatement cette idée. Ses tapis devaient être quelque part dans
l’eau, à moins qu’ils n’aient volé jusqu’à l’île, dont la présence au milieu du
fleuve créait un courant qui relevait le niveau de l’aire de mouillage. D’ailleurs,
si les tapis étaient dans l’eau, il n’était pas prouvé qu’ils soient encore à
la surface.


Beth lui trouverait bien d’autres tapis. Elle avait une
grande famille, une collection d’oncles et tantes qui habitaient tous de vieilles
maisons, avec de vastes greniers pleins de vieux tapis et de tas d’autres
choses. John avait voulu astiquer son salon : il avait battu ses tapis et
les avait mis dehors pour les aérer en prévision de la visite que Beth lui
faisait tous les dimanches matin. Ainsi auraient-ils eu le temps de se promener
ensemble le long de la Tamise avant de rentrer chez elle, où elle préparerait
comme chaque semaine le souper dominical pour trois : son père et eux deux.
Si par malheur Beth jugeait le bateau sale ou en désordre, elle se mettait à l’astiquer
sans rien vouloir entendre des protestations de John, qui l’invitait à tout
laisser tomber. Or John considérait que Beth travaillait suffisamment dans ce
magasin de confections pour dames, et qu’en outre elle tenait le ménage de son
père : il s’arrangeait donc pour que tout soit impeccable dès le samedi
soir pour que Beth n’ait pas à s’y mettre le lendemain.


John passa à nouveau sur le Reine Christine : il
noua les deux bouts du filin arraché par la bourrasque. Il vérifia les amarres
du Dorinda, revint encore examiner les cordages retenant son propre bateau,
puis redescendit pour faire la sieste jusqu’à la fin de l’après-midi.


Il s’éveilla en sursaut et regarda sa montre : cinq
heures et demie. Il n’avait plus que dix minutes pour se préparer et se mettre
en route pour la gare, où il devait retrouver Beth dans une heure : tous
les samedis soir, ils allaient tous deux au spectacle, quelque part dans le
West End.


Ce samedi-là était, en outre, une sorte d’anniversaire. Deux
ans plus tôt, John et Beth avaient lié connaissance dans une réunion dansante. Pour
le premier spectacle auquel elle avait été invitée, Beth avait fixé son choix
sur une opérette américaine. Ce spectacle leur avait beaucoup plu : comme
il était toujours à l’affiche, ils y retournaient pour la troisième fois. La
première occasion d’y retourner avait été, bien entendu, le premier
anniversaire – le dernier samedi de mars de l’année précédente.


La première fois, John avait offert sa place à Beth, puisque
c’était leur première sortie en tête à tête : et il avait pris des
fauteuils d’orchestre. Il ne renouvellerait pas cette folie : des troisièmes
galeries – cinq fois moins cher – seraient bien suffisantes. Mais, auparavant,
ils dîneraient à Soho dans un petit restaurant qu’ils avaient découvert et où
ils se considéraient comme chez eux.


John sortit son complet de la penderie et examina sa chemise
blanche qui était restée posée sur la chaise où il l’avait posée le mercredi
précédent. Il l’avait laissée là, sans la faire laver, en pensant qu’il la
remettrait ce soir. Réflexion faite, il se dit que le col n’en était pas
suffisamment propre : il alla en prendre une autre dans son placard.


Ensuite, il entreprit de brosser ses chaussures. D’habitude,
il gardait cette opération pour la fin, ce qui l’obligeait à se relaver les
mains. Pour une fois, il fit un plan méthodique : il cira ses chaussures, se
lava, se rasa, puis revêtit son linge propre – ce qui constituait une
suite logique d’opérations… Quelques minutes avant six heures, il était prêt, son
imperméable sur le dos. Il pouvait descendre à terre.


Un instant il eut l’idée de mettre la radio pour prendre le
bulletin d’informations : mais il la chassa aussitôt, se disant qu’il
risquait d’y prendre intérêt et de se trouver ensuite dans l’obligation de se
rendre à la gare au pas de course. La soirée était douce et il avait bien l’intention
de goûter tranquillement le plaisir de la promenade le long du chemin de halage,
puis dans les allées du jardin public.


En traversant le Reine Christine, il aperçut Ted
Ingham, qui vivait sur le Patricia, cette péniche de débarquement transformée
dont deux fenêtres avaient été brisées par la bourrasque. Ted habitait seul à
bord depuis que ses parents avaient ouvert une pension de famille sur la côte.
« Tiens ! Je venais justement vous voir, » fit Ted.


— « Ce n’est pas le moment, mon petit. Je vais à
la gare : j’ai rendez-vous avec Beth. »


Bien qu’ils aient le même âge, vingt-trois ans, il semblait
tout à fait normal à John d’appeler Ted « mon petit ». John avait un
visage assez dur, alors que la seule description que l’on pût donner du charmant
Ted à la chevelure blonde, c’est qu’il avait l’air d’un bébé. De fait, à tous
égards, John avait dix ans de plus que Ted, sauf pour l’état civil.


« Je me serais préoccupé de fermer vos fenêtres si j’avais
senti une menace de pluie… Vos appareils ont-ils enregistré cette bourrasque ? »
Ted était assistant météorologiste et travaillait à l’observatoire situé dans
le parc, de l’autre côté de la Tamise.


— « Bien entendu. C’est d’ailleurs de cela que je
veux vous parler. »


— « Je n’ai pas le temps, mon vieux. Je suis navré. »


— « Mais il faut absolument que j’en parle à
quelqu’un, et vous… » La voix de Ted hésitait.


John sauta sur le ponton. « Je n’ai que cinq minutes à
vous accorder. Si vous pouvez résumer votre affaire en cinq minutes, je vous
prête l’oreille… Mais pas plus longtemps ! »


— « Je ne sais pas si je pourrai… »


— « Pas une minute de plus. Vous savez ce que c’est.
Je ne peux pas faire attendre Beth à la gare, après une journée de travail dans
cette boutique, alors que j’ai fait la sieste tout l’après-midi. Montons à bord
du Patricia : nous allons balayer le verre brisé et pendant ce
temps-là vous me raconterez votre histoire. »


Ted se rendit compte qu’il faudrait bien se suffire de ce
compromis : il commença donc son récit sans attendre davantage. « Quand
la bourrasque passa la première fois cet après-midi, j’étais seul de garde. Mon
chef va assister au match de football tous les samedis après-midi. Il est censé
être en permanence à son poste, mais… Quoi qu’il en soit, dès la fin de la
bourrasque, je me suis précipité sur l’anémographe… »


— « C’est l’appareil qui enregistre la vitesse du
vent ? »


— « Exactement : ce n’est pas le terme
technique, mais… »


— « Peu m’importe le langage des spécialistes… »


— « L’anémographe – je vous l’ai déjà expliqué –
enregistre une mesure à la minute, comme la plupart de nos instruments. Si le
vent est régulier, ou s’il est nul, nous obtenons – ainsi une ligne droite
horizontale : mais si le vent souffle par rafales, nous enregistrons de
fortes variations. Il n’y a pas eu un souffle de vent de toute la journée, à l’exception
de cette rafale à 14 h 30. De sorte que notre graphique fait
apparaître une ligne absolument droite, sauf un enregistrement proche de la
division 60 et un autre près de la division 70, ces deux pointes se situant à l’heure
de la bourrasque. »


— « Ça m’a paru durer plus de deux minutes ! »


— « En réalité, cela a dû durer moins de deux
minutes. J’ai examiné les autres instruments et j’ai également remarqué, sur l’enregistreur
de pression barométrique, deux notations anormales, très inférieures à la
moyenne de la journée. C’est sans aucun doute en relation avec le coup de vent. »


— « Parfait… Mais je ne vois pas ce qui vous
tracasse. » John esquissa un mouvement vers la sortie.


— « Je n’ai pas fini, John ! Mes soucis ont
commencé quand je me suis mis à classer mes graphiques. Sachez que nous plaçons
tous les graphiques de la journée dans un dossier que nous gardons sous la main
pendant un jour ou deux. Par la suite, l’un de nous est chargé de trier les
graphiques et les regrouper par catégorie : tous les graphiques de vent
pour mars, tous ceux concernant l’ensoleillement, tous les graphiques relatifs
aux chutes de pluie, etc. Avant de partir pour son match de football, le chef
me donna tous les graphiques de la semaine dernière jusqu’à mardi, avec mission
de les trier et de les classer dans les dossiers mensuels. C’est ainsi que je
me rendis compte de ce qui se passait : la répétition de ces bourrasques
est inquiétante… » Ted se tut. Il avait un air tragique : la réaction
de John ne se fit pas attendre.


— « Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’avez-vous
découvert ? »


— « Ces bourrasques vont se renouveler, John. Celle
de cet après-midi était la cinquième de ce mois. Mes calculs m’ont prouvé qu’il
y en aura quinze en tout. »


— « Fort bien. Vous estimez donc que vous avez
accompli une grande découverte et vous déclarez d’une façon solennelle que le vent
va continuer à souffler. Je ne vois pas… »


— « Mais si mes calculs sont justes, John, demain,
ce sera pire… »


— « Ted, il faut vous dépêcher : je ne vous
accorde plus que deux minutes ! »


— « Eh bien, voilà. Le dossier de mardi était au
sommet de la pile ; et le graphique des vents était au début du dossier. Or
on trouve sur ce graphique, à 8 h 05 du matin, deux indications de
bourrasque et, sur le graphique des pressions, deux indications correspondantes… »


— « Ce qui signifie que mardi il y a déjà eu un
coup de vent bref et violent : mais je ne comprends toujours pas… »


— « J’ai examiné les autres dossiers quotidiens au
fur et à mesure du tri. Il y eut un autre coup de vent le mercredi à deux
heures et demie de l’après-midi. Et encore un autre à 4 h 20 hier
matin. »


— « Rien d’autre ? » demanda John, prenant
son mal en patience.


— « Mais si… La première bourrasque observée en
mars se produisit le samedi 4, à 5 h 30 du matin. Vous vous souvenez :
la nuit où vos fusibles ont sauté. » Ted avait sorti de sa poche une
feuille de papier où il avait noté des dates et des heures.


— « Je me souviens parfaitement qu’il y a trois
semaines mes fusibles ont sauté. Mais j’ignore absolument si l’incident s’est produit
à 5 h 30 du matin. J’ai l’impression que vous arrangez tant soit peu
les faits pour qu’ils cadrent avec votre théorie ! »


— « Mais ce n’est pas une théorie ! Ce ne sont
que des constatations indiscutables… C’est pourquoi vous me voyez épouvanté. Des
constatations indiscutables… » Il sortit une autre feuille de sa poche
intérieure. « Tous les chiffres, je les ai inscrits là… »


— « Pure coïncidence. Rien d’autre. Vous êtes en
train d’essayer… Après tout, il est assez normal que le vent soit fort à cette
époque de l’année. »


— « Oui, d’accord. Mais ce qui n’est pas normal, ce
sont ces bourrasques très violentes qui se lèvent selon une progression régulière,
chaque intervalle entre deux coups de vent représentant exactement la moitié de
l’intervalle précédent. Si l’on divise ainsi par deux, indéfiniment… » Ted
était extrêmement nerveux, tandis que John conservait son calme coutumier –
aussi placide qu’un fumeur de pipe figurant sur la publicité d’une nouvelle
marque de tabac.


— « Mais si l’on continue à diviser par deux, Ted,
on arrive à… »


— « Après-demain matin, à 0 h 36, soufflera
la quinzième bourrasque. À partir de cet instant, le vent devrait continuer à
souffler sans interruption… »


— « Temps moyen de Greenwich, bien entendu… »


— « Je ne plaisante pas, John. Je parle très
sérieusement. Mes heures s’entendent : heure d’été en Grande-Bretagne. »


— « Qu’est-ce que ce papier que vous tenez à la
main ? Il m’aidera peut-être à comprendre. Je comprends toujours mieux quand
c’est écrit. »


— « Regardez d’abord cela… Voilà comment j’ai
découvert la chose. J’ai calculé le temps vrai entre les bourrasques
successives. Je l’ai d’abord fait à cinq minutes près. Puis j’ai converti les jours
et les heures en minutes. Tout de suite j’avais vu que les intervalles se
réduisaient de moitié : je pris donc une autre feuille de papier et j’y
traçai trois colonnes. Dans la première colonne, en partant du bas, j’inscrivis
2,4, 8,16, etc. Dans la seconde colonne, je convertis en heures et en jours les
chiffres de la première colonne exprimant des minutes. Enfin, dans la troisième
colonne j’inscrivis l’horaire correspondant en prenant comme origine aujourd’hui
14 h 30 et en prolongeant mes calculs aussi bien vers le passé que
vers l’avenir. Et voilà le résultat… » Ted tendit à John son tableau
calligraphié. « Et ça colle, mon vieux ! Ça colle parfaitement avec
les notations déjà enregistrées ! »


John se rendit compte qu’il serait en retard à son rendez-vous
à la gare. Tant pis : Beth l’attendrait. « Donc, à supposer que vous
ayez raison, la prochaine bourrasque se produirait demain matin de bonne heure ?
Les gens vont être réveillés en fanfare ! Pour un dimanche, ils seront
furieux ! »


— « Je suis dans le vrai, John. Je suis sûr d’avoir
raison… »


— « Vous n’avez pas fait remonter vos calculs
jusqu’en février ? »


— « Les dossiers de février sont sous clé… D’ailleurs
je ne les ai pas cherchés. Je veux dire, si… »


— « Je vous comprends, mon petit. Qu’est-ce qu’en
a dit votre chef ? Tout d’abord, était-il revenu de son match de football
quand vous êtes parti ? »


— « Oui, il était là. Il m’a raconté tout le match… »
Puis Ted se souvint de la question posée par John. « Moi, je n’ai rien dit.
Je ne l’ai pas prévenu. »


— « Vous ne l’avez pas prévenu ? Mais… »


— « C’est cela que je voulais vous dire, John… »


— « Eh bien, je crois que ça n’a aucune importance. »


Ted respira. « Vraiment ? Vous en êtes sûr ? »


— « Je pense que ça n’a aucune importance. »
Le ton de John était formel. « Bien d’autres types, dans d’autres
observatoires, seront arrivés à la même conclusion. Alors… Ted, si vous avez
raison, ça aboutit à quoi ? Un vent permanent, s’il s’installe, aurait quelles
conséquences ? Vos bouquins, qu’en disent-ils ? »


— « Pas grand-chose. Mais quelqu’un qui aurait
séjourné sur le continent antarctique pourrait vous l’expliquer. Ça, je le sais.
Et je sais aussi que nos régions, nos villes en particulier, ne sont ni prévues
ni équipées pour subir des vents d’une telle violence. »


— « Surtout pas le genre d’habitation où nous
vivons, l’un comme l’autre ! En fin de compte, ce serait l’écroulement général ? »


— « Eh, oui… J’en ai grand-peur… » fit Ted, profondément
abattu.


— « Avez-vous réfléchi à ce que vous alliez faire ? »
En prononçant ces mots, l’imagination de John prenait les devants : instantanément,
il décida de sa conduite. Et sa décision fut celle-ci : il passerait la
nuit au domicile de Beth. Inutile de faire d’autres projets avant de savoir si
la sixième bourrasque soufflerait réellement le lendemain matin. Il aurait tout
le temps de faire des plans après cette bourrasque : jusque-là, il n’était
pas absolument sûr qu’il y ait quelque chose à prévoir. Parvenu à cette
conclusion péremptoire, John élimina provisoirement cette préoccupation.


— « Non, » fit Ted. « Je ne sais
vraiment pas ce que je vais faire. » Ce qui signifiait en clair : donnez-moi
donc votre avis.


— « À votre place, j’irais à Brighton passer le
week-end. Vous êtes en congé demain, n’est-ce pas ? »


— « Oui, » répondit Ted. Il était soulagé. C’était
exactement ce qu’il désirait : rejoindre sa famille.


— « Vos parents auront besoin de vous demain, si
quelque chose se passe. Puis-je conserver votre tableau ? » John
présenta à Ted le papier couvert de calculs. « Vous aurez vite fait d’en établir
un autre, puisque vous avez tout en tête. Et maintenant, excusez-moi : je
devrais être déjà arrivé à la gare ! Ted, mon vieux, vous savez que Beth
ressemble plutôt à une furie quand je la fais attendre ! »


— « Ne croyez-vous pas que je devrais prévenir… »


— « Qui ? Qui, croyez-vous, accorderait le
moindre crédit à ce que pourrait raconter un assistant-météorologiste ? Moi-même,
je ne vous croirai qu’à partir de demain matin… » Il jeta un coup d’œil
sur le tableau. « … Qu’à partir de demain matin, 7 h 34… Ne vous
faites donc pas de mauvais sang, Ted. Ou bien c’est vrai, et les gens
compétents sont parfaitement au courant. Ou bien ce n’est pas vrai, et alors… De
toute façon, c’est inutile d’inquiéter les gens, n’est-ce pas ? À votre
place, je jetterais quelques affaires dans une valise et j’irais prendre mon
train pour Brighton pour rejoindre mes vieux parents. Mettez votre père dans la
confidence, si vous voulez : mais ne répandez pas la nouvelle. Si vous étiez
capable d’être prêt en cinq minutes, je vous attendrais : nous irions
ensemble à la gare. » John fit cette proposition, parce que l’idée lui
était venue de retourner lui-même à l’Aotearoa pour se munir lui aussi d’une
petite valise. « Je peux vous indiquer un petit restaurant, Buckingham
Palace Road, tout près de Victoria Station, où vous dînerez correctement pour 5
shillings 6 pence, en commençant par des spaghetti à la bolognaise… Ne restez
pas ici cette nuit : partez dès que possible… Dans cinq minutes, je viens frapper
à celle de vos vitres qui est encore intacte. Si vous êtes prêt, nous irons à
la gare ensemble. Sinon… »


John savait d’avance que Ted ne serait pas prêt. Il lui
faudrait plus d’une demi-heure pour choisir ce qu’il mettrait dans sa valise, puis
un bon quart d’heure pour décider s’il dînerait ou non avant de prendre le
train.


Par contre, John savait déjà ce qu’il emporterait : un
pyjama, un vieux pantalon de flanelle grise, trois chandails, du linge de rechange,
trois paires de chaussettes, sa brosse à dents, son tube de pâte dentifrice, son
rasoir électrique, une trousse de secours d’urgence, une lampe électrique de
poche, son appareil de photo et sa collection de diapositives, avec la
visionneuse à pile. Cette collection était son plus précieux trésor : elle
figurait en tête de la liste des objets à sauver au cas où par malheur l’Aotearoa
viendrait à sombrer.


Le seul objet à propos duquel John eut une hésitation fut le
rasoir électrique. Si la bourrasque se produisait, le courant serait coupé. Jusqu’alors
son esprit avait refusé d’admettre que le lendemain pouvait être son dernier
jour. Mais, en considérant son rasoir, cette pensée revint le hanter ! Pour
parer à toute éventualité, il décida donc qu’il se réveillerait tôt le
lendemain et qu’il se raserait avant l’heure prévue pour la sixième bourrasque.


Il frappa au carreau du Patricia en passant. Ted lui
fit signe qu’il n’était pas prêt ; il lui souhaita bonne chance et s’éloigna
du mouillage, mais, lorsqu’il fut à quelque distance sur le chemin de halage, il
se retourna pour lancer un dernier regard en direction de l’Aotearoa. Puis
il se hâta vers la gare. Il savait que Beth, après lui avoir assené quelques
remarques acerbes, lui infligerait le régime du silence, qui se prolongerait
jusqu’à l’instant précis où ils seraient assis l’un en face de l’autre à la
table du restaurant.


 


John se leva une heure avant le moment prévu pour la sixième
bourrasque. Il avait passé la nuit sur un divan, dans l’arrière-cuisine. Le
père de Beth était épicier. Le rez-de-chaussée de la petite maison était occupé
par la boutique, la cuisine et cette arrière-cuisine, les chambres se trouvant
au premier étage. John avait prévenu qu’il les réveillerait de bonne heure le
lendemain ; mais, comme il ne leur avait pas expliqué pourquoi, ils n’y
avaient pas pris garde.


Il avait bien dormi. Ted, sous le toit de la pension de
famille de ses parents, ne pouvait en dire autant. Le premier soin de John, avant
même de s’habiller, fut de faire du thé. Bonne tactique : c’était la
meilleure manière de s’assurer du réveil de Beth et de son père. Pour plus de
sûreté encore, et pour faciliter les choses, il versa dans la tasse du bonhomme
une bonne rasade de rhum, d’une bouteille qu’il dénicha dans le buffet de la
cuisine. Quand Beth était enfant, son père appelait le rhum « le
médicament pour la toux qui le rendait capable d’affronter une journée d’hiver » :
mais cet euphémisme ne trompait plus personne et Beth savait bien qu’il y avait
en permanence une bouteille de rhum à sa place attitrée, au fond du buffet. Après
leur avoir servi le thé, John se lava dans l’arrière-cuisine, enfila son vieux
pantalon de flanelle grise et deux des chandails dont il s’était muni.


Beth, après avoir bu son thé, réagit comme prévu : elle
était de celles qui, une fois éveillées, ne traînent pas au lit. Le ciel était
couvert, la matinée était triste ; mais en moins d’un quart d’heure Beth
était déjà à la cuisine, en train de faire frire les œufs et le bacon. Elle fit
remarquer : « Il est si tôt qu’à dix heures du matin nous serons de
nouveau affamés. » Une fois restauré, John entreprit de se raser ; et
à 7 h 25, en dépit des protestations de Beth, il coupa le courant au
compteur.


Le vieil homme était resté au lit. À vrai dire, il n’était
pas tellement vieux, mais John s’était habitué à le considérer comme tel. Il
était de petite taille – pas beaucoup plus de 1 m 52, et très
maigre. John disait en plaisantant qu’ils étaient si menus l’un et l’autre qu’il
pourrait prendre Beth sous le bras droit et son père sous le bras gauche pour
aller se promener. Il en eut presque l’occasion cette fois-ci, lorsqu’il décida
à 7 h 30 de descendre le bonhomme à la cave – cette cave étant
normalement utilisée pour entreposer les denrées, avant de les mettre en vente
à l’épicerie.


John n’avait toujours pas révélé à Beth le motif de ses
agissements bizarres – bizarres car John n’était pas de ceux qui se lèvent
tôt. Il se contentait de répéter, d’une façon qui avait pour effet de la mettre
en fureur : « Vous allez bien voir… » Lorsqu’il déclara qu’il
était grand-temps que son père se lève, Beth le suivit au premier étage.


— « Écoutez, John ! Laissez-le tranquille !
Qu’avez-vous donc en tête ? C’est le seul matin où il puisse se reposer !
En semaine, il doit ouvrir la boutique à huit heures et demie. Ce n’est pas
parce que vous êtes vous-même debout, tout feu tout flamme, qu’il faut secouer
ce pauvre homme… »


— « Ce matin, exceptionnellement, il le faut ! »
John sortit de la cuisine et monta l’escalier, lui jetant par-dessus son épaule :
« Et vous, mettez votre manteau ! »


Beth n’en tint aucun compte et monta derrière lui. « J’en
ai assez de vos manières ! J’en ai assez ! Écoutez-moi, John Drake ! »
Ses protestations n’empêchèrent pas ledit John de saisir dans une seule brassée
le bonhomme, ses draps et ses couvertures. Le vieux, maintenant bien réveillé, regardait
la scène avec ses petits yeux bleus perçants, apparaissant juste au niveau des
couvertures. « Ça suffit, John Drake ! Arrêtez ! La plaisanterie
a assez duré ! Surtout pour un dimanche matin ! Jamais je ne… »
Elle ne put achever : John Drake, ayant soulevé son père, descendait l’escalier.
Beth ne put que le suivre, se demandant si elle n’allait pas appeler les
voisins à l’aide.


En franchissant la porte située en haut des marches de l’escalier
de la cave, John décrocha de sa main libre une brassée de vieux vêtements
suspendus à une patère derrière le battant. Quand il eut déposé le bonhomme sur
une caisse contenant des conserves de haricots au lard en demi-boîtes, il lança
un vieil imperméable à Beth, qui l’avait suivi en se demandant comment les choses
allaient finir.


— « Mettez ce manteau. Ça ne va durer que cinq
minutes, mais il ne fait pas chaud ici. »


Le bonhomme arrangea les couvertures autour de lui : il
semblait résigné à attendre. Beth se tourna vers lui : « Père, pourquoi
ne lui demandez-vous pas des explications ? »


— « Chut ! Écoutez ! » fit John, qui
avait consulté sa montre. Il était 7 h 34.


Rien. Trente secondes s’écoulèrent, John épiant chacune d’elles
sur le cadran de sa montre. Toujours rien.


« Je ne comprends pas, » fit-il. « Ted m’avait
pourtant convaincu. »


Quant à Beth, elle avait pris sa voix pointue pour demander :
« Qu’est-ce que vous attendiez donc ? Que le toit nous tombe sur la
tête ? »


John répondit simplement : « Oui. » Ce qui
eut pour effet, une fois encore, de lui clore le bec. Et John continuait à
fixer le cadran de sa montre avec la fixité d’un serpent prêt à se jeter sur sa
proie. C’est alors que le vacarme commença ; et John se souvint qu’il n’avait
pas pris la radio depuis vingt-quatre heures. Sa montre avançait d’une minute. Il
n’avait jamais voulu la faire régler – cette légère avance lui permettant
de ne pas manquer ses trains.


Ils éprouvèrent une sorte de déclenchement au niveau du
tympan et reconnurent les premiers hurlements de la bourrasque. Ils avaient l’impression
que leurs oreilles étaient bouchées par du coton, et malgré cela ils perçurent
un éclatement et un fracas de verre brisé. « Ça y est : c’est la
vitrine de la boutique. Je suis sûr que c’est ma vitrine ! » Ce
furent les premiers mots que prononça le bonhomme ce matin-là : mais Beth
et John ne les entendirent pas. Ils n’essayaient même pas de parler, sachant que
leur voix ne pouvait dominer la sarabande.


Dans cette cave, ils se sentaient en sécurité. Au
rez-de-chaussée, une pile de boîtes s’effondra : ils devinaient, plutôt qu’ils
n’entendaient vraiment, les coups sourds, les boum au-dessus de leur tête.
Leur ouïe avait été meurtrie, mais ils n’avaient subi aucun autre dommage
corporel. Après que le vent se fut apaisé de lui-même, ils demeurèrent tous les
trois assis à leur place, silencieux, un peu éberlués, attendant que leurs
oreilles se débouchent. Une fois, une seule fois auparavant, John avait éprouvé
cette même sensation et, en attendant que son ouïe redevienne normale, il s’efforçait
de se rappeler quand et où.


Il pensa aux jets qui passaient à faible altitude au-dessus
de l’Aotearoa en allant atterrir au London Airport. Il pensa à un avion
pris dans une poche d’air. Il pensa au métro, sur Piccadilly Line, au moment où
il surgit à l’air libre, à proximité de Barons Court. Rien de cela n’était
exactement semblable à cet assourdissement prolongé qui paralysait son sens
auditif à la suite du vacarme initial.


« Rock around the clock » : ce rythme se mit
soudain à danser dans sa tête. Alors il se souvint. Quatre ans plus tôt, il
avait fait un voyage en Australie, où ses parents avaient émigré dès la fin de
la guerre. Le rock and roll commençait alors sa carrière frénétique. John avait
assisté à un concert donné par Bill Haley et ses Cornets au Boxing Studium de
Sydney. Après quoi, il s’était promené dans les terrains vagues, du côté du
port, pour profiter du bel après-midi ensoleillé. Il avait encore dans les
oreilles cette sensation d’assourdissement, due au hurlement de douze mille teenagers
australiens. Mais cette fois-ci c’était le vent.


Aussi ponctuel que le plus ponctuel des express des British
Railways, la sixième bourrasque s’était levée à 7 h 34, ce dimanche 27 mars.
Elle arracha les toits des maisons, des églises, des écoles.


Elle déracina les arbres. Elle dévasta les piles de journaux
soigneusement édifiées aux portes des marchands et éparpilla les nouvelles aux
quatre coins des villes sans l’assistance des colporteurs habituels. Un cargo
qui entrait à ce moment-là dans le port de Londres fut projeté contre Tower
Bridge avec une telle violence que l’un des demi-tabliers du pont fut
définitivement mis hors d’usage.


À 1 h 34 du matin à New York – ce qui
correspond à 7 h 34 à Londres, heure d’été – le vent abattit le mât
de télévision et une partie de son embase au sommet de l’Empire State Building.
Et à Washington il fit l’effet de trois cents George Washington dans les
cerisiers plantés le long du Potomac.


Trois minutes plus tard, le département de la Défense, ayant
attendu confirmation des prévisions des calculateurs électroniques des services
de la Météorologie fédérale, publièrent un communiqué selon lequel un exercice
de défense anti-aérienne et antiatomique aurait lieu ce même jour, de 9 h 45
à 19 h – heure standard pour la zone est, ajustée pour la zone
centrale, celle des Montagnes Rocheuses et celle de la zone du Pacifique. Ce
communiqué fut également diffusé à toutes les bases militaires U.S. à travers
le monde, à toutes les ambassades U.S., à tous les consulats, à toutes les
missions d’assistance économique, partout où pouvaient se trouver des
fonctionnaires militaires ou civils des États-Unis.


À 16 h 24 à Sydney – correspondant à 7 h 34
à Londres – la bourrasque provoqua la plus grande lame de fond qui ait
jamais balayé Bondi Beach : les foules denses qui y prenaient un bain de
soleil en cet après-midi dominical furent durement éprouvées. Le Harbour Bridge
tint le coup : il devait encore rester en place pendant seize heures –
c’est-à-dire jusqu’à la dixième bourrasque.


 


— « Si l’on se fie à cet horaire, la prochaine
bourrasque doit souffler à 16 h 06 cet après-midi. » John se
bornait à répéter mot pour mot ce que Ted lui avait enseigné la veille avant qu’il
prenne son train.


— « Que faisons-nous, papa ? » demanda
Beth.


— « Je sais ce que je vais faire, » répondit
le vieux. « Je vais d’abord aller voir là-haut quelle est la situation. »
Il resserra les couvertures autour de lui et se dirigea vers l’escalier. Arrivé
en haut des marches, il actionna l’interrupteur à plusieurs reprises, sans
succès. « Pas d’électricité : voilà malheureusement quelque chose de
net ! » déclara-t-il par-dessus son épaule à Beth et à John qui
attendaient derrière lui dans l’escalier.


— « Oh ! pardon, Mr Moore ! C’est
moi qui ai coupé le courant au compteur ! » fit John. « Je l’ai
fait par précaution. De toutes façons, il serait préférable d’examiner d’abord
l’état des fils, pour s’assurer qu’il ne peut y avoir de court-circuit. »


Beth profita de l’occasion pour précéder son père.


— « Papa, laisse-moi aller devant. Je vais te
chercher des souliers : il faut que tu te chausses avant de circuler dans
la maison. Il doit y avoir du verre brisé un peu partout… »


— « Ne t’inquiète pas : voilà une paire de
vieilles godasses. Elles n’ont pas de lacets, mais tant pis : je vais les
enfiler en attendant de retrouver mes pantoufles, qui sont restées dans ma
chambre. » Il attira à lui les chaussures et y glissa les pieds.


Il émergea dans la cuisine sous cet accoutrement bizarre :
draps et couvertures serrés autour de ses épaules comme un châle de triple
épaisseur et chaussures bâillant autour de ses pieds nus. Il eut un regard
circulaire et remarqua aussitôt dans le plâtre du plafond une fissure qui
allait d’un angle à l’autre. Il se retourna vers Beth et John qui à leur tour
émergeaient de l’escalier.


— « Après tout ce raffut, je m’attendais à pire ! »


— « Regarde : toute la suie de la cheminée
est tombée, » fit Beth. C’était la ménagère consciencieuse qui parlait.


— « Ce sera vite nettoyé… »


— « C’est vous qui le dites : ce n’est pas
vous qui ferez le travail. »


John pensait à des choses plus importantes.


— « Il faut s’assurer que le vent n’a pas répandu
des cendres ou des escarbilles. » Dans la cheminée, il y avait en effet un
feu continu de charbon, retenu par une grille. « À la suite de cette
bourrasque, il va y avoir des incendies. »


— « Je ne vois pas de fumée. » Le père de
Beth se dirigea vers le magasin. « Voyons ce qui se passe par là. »


— « Je vais devant, » annonça John, qui
atteignit la porte le premier. « Faites attention au verre brisé. »


La vitrine avait explosé : les débris jonchaient le
magasin, ainsi que les boîtes de conserve et les flacons que le vent avait fait
basculer du haut des étagères. La confiture de fraises se mêlait à la sauce
tomate. L’huile d’olive et le vinaigre composaient un assaisonnement qui n’allait
pas tarder à traverser le plancher et à goutter dans la cave.


— « Je ne veux pas voir ça ! » Le
bonhomme était soudain devenu un vieillard – et non plus seulement le
quinquagénaire que les jeunes de l’âge de John traitaient abusivement de vieux.
Il repartit vers la cuisine. Là, il rejeta les couvertures et s’installa dans
un fauteuil, devant le feu. Il frissonnait en dépit de la bonne chaleur. Il appela :
« John… Et vous dites que ça va recommencer ? »


Le regard de Beth se riva à celui du jeune homme, le
suppliant de ne rien confirmer – bien qu’un instant auparavant, dans la cave,
il ait clairement tout expliqué. « J’en ai peur… » John avait son
plan. S’il voulait l’appliquer, il fallait qu’il les décide à partir. Sans
doute auraient-ils à affronter la prochaine bourrasque (la septième) en terrain
découvert : mais ils avaient des chances de pouvoir atteindre les grottes
avant la huitième.


— « John, je vous en prie… » fit Beth.


— « Je veux tout savoir, Beth ! » La
voix de son père s’était raffermie. Il ne tremblait plus. « Quelles sont
vos intentions, John ? Je pense que vous ne seriez pas venu passer la nuit
ici si vous n’aviez pas une idée derrière la tête. »


— « J’ai besoin du camion. Je crois connaître un
lieu parfaitement sûr : mais, pour nous y rendre, il faut utiliser le
camion. »


— « Nous allons faire ce que vous déciderez, John.
Je vais m’habiller. » En quelques mots, il venait de désigner John comme chef
de famille. Pour monter au premier étage, il lui fallait passer à nouveau par
la porte vitrée ouvrant sur le magasin : il y passa, mais en baissant les
yeux pour ne pas voir sa boutique ravagée. Il eut un geste pour retourner
chercher les couvertures qu’il avait oubliées, mais John les saisit avant lui
et déclara : « Nous allons en avoir besoin. »


— « J’espère que vous êtes content, John Drake ! »
Les yeux de Beth étaient noyés de larmes de rage. « Comment avez-vous eu
le cœur… ? »


D’expérience, John savait que, s’il la laissait démarrer, Beth
était capable de discourir pendant une vingtaine de minutes. Il prit le parti d’ignorer
ses protestations. « Il nous faut rassembler des provisions pour pouvoir
vivre à trois pendant une semaine : beurre, biscuits de seigle, saumon en
boîte, jambon. N’oubliez pas l’ouvre-boîte. Il me semble avoir vu à la cave une
boîte de soupe à la tomate. Il faut aussi emporter un réchaud à alcool, un
bidon de combustible… et des allumettes. Je vais m’assurer que le camion est en
état de marche. »


— « Si vous croyez que vous allez me parler sur ce
ton après ce que vous venez de faire ! Ça ne se passera pas comme cela ! »


— « Je ne vous parle pas, Beth. Je vous donne des
ordres ! » Il se baissa et réussit à l’embrasser avant qu’elle ait pu
détourner son visage. « Je m’en vais voir le camion. » En sortant par
la porte de derrière, il prit les clés du véhicule, accrochées à un clou. Il
savait que Beth aurait une minute d’hésitation et qu’ensuite elle exécuterait
ses instructions.


Les portes du garage avaient été arrachées : mais le
camion était absolument intact. John mit le contact. Il eut une émotion en
tirant sur le démarreur : mais le moteur répondit au quart de tour. John
fit une prière muette pour que le Ciel leur permette d’atteindre les grottes.


Il vida le camion de tous les cartons vides qui l’encombraient,
puis fit le tour du garage, notant rapidement le matériel à emporter : le
cric, une trousse d’outils et surtout un jerrican d’essence. Lors de la crise
de Suez, Mr Moore s’était trouvé pendant une semaine entière dans l’impossibilité
d’effectuer ses livraisons par suite de la pénurie d’essence. Depuis, il avait
toujours une petite réserve. Tous les six mois, il utilisait l’essence contenue
dans le jerrican, mais la remplaçait aussitôt. Il ne voulait absolument pas
laisser une seconde fois ses clients dans l’embarras.


John revint à la maison pour constater que Beth, après avoir
versé quelques larmes de fureur et de dépit, exécutait ses instructions.


« Des couvertures, des bougies, des allumettes. Et
aussi le ravitaillement. Le réchaud à alcool, un matelas, une casserole. Du potage
en sachets. Pourquoi pas un second petit matelas ? » John récitait la
liste de ce qu’ils devaient emporter. « Des aiguilles, une bouillotte… Vous
ne vendiez pas par hasard des semences, Mr Moore ? »


Le bonhomme, qui avait revêtu son complet des dimanches, aidait
à transporter les denrées au camion, mais il se refusait toujours à pénétrer
dans la boutique. « Pas de semences. Pourquoi ? »


— « N’importe qui penserait que nous nous
embarquons pour une île déserte. » Ce fut Beth qui répondit ainsi : John
était prêt à ajouter que c’était à peu près le cas, mais il sut se taire à
temps. Il continua seulement à pointer silencieusement les objets qu’il posait
en bon ordre à côté du camion.


Finalement Beth s’arrêta. « Je ne vois rien d’autre à
embarquer, John. Nous avons d’ailleurs de quoi remplir notre véhicule. Je vais
préparer du café. »


De fait, John n’avait pas épuisé sa liste : chaque fois
qu’il y inscrivait un objet, deux autres se présentaient à sa pensée… Pourtant
il comprit que Beth réagissait avec bon sens : il cessa de transporter au
garage le magasin entier et entreprit de charger le camion. Puis il s’arrêta
cinq minutes pour boire le café.


— « Que va devenir la boutique ? » John
avait attendu la dernière minute pour poser la question. Le bonhomme avait eu
tout le temps de s’habituer à son infortune et de dominer sa première impression.
Peut-être allait-il maintenant refuser de suivre John dans l’exécution de son
plan ? Si le bonhomme refusait, Beth resterait avec lui : John le
savait d’avance.


— « C’est mort ! » fit-il.


— « Oh ! papa, ne dites pas cela… Nous
pourrons bientôt… »


John lui coupa la parole dès qu’il le put. Il ne pouvait pas
permettre à Beth, avec sa manie de tout nettoyer, de commencer à remettre en
état le magasin. « J’ai trouvé du papier goudronné dans le garage pour
boucher la vitrine, » annonça-t-il.


— « Laissez tomber. C’est mort ! » La
voix du vieux était altérée : John pensa qu’il avait été rendre visite à « son
médicament pour la toux ».


— « N’y a-t-il rien d’autre que vous voudriez
emporter plus spécialement ? » demanda John, qui avait déjà mis en
sûreté sa boîte de diapositives derrière le siège avant.


— « Non. Tout est foutu. »


— « Et vous, Beth ? »


— « Le nécessaire est fait. » Elle n’avait
pas encore reçu de lettre de John : elle n’avait de lui que deux cartes de
vœux de Noël et deux cartes d’anniversaire. Ces cartes étaient déjà dans son
sac à main et elle portait sur elle son dernier cadeau – un chandail vert
foncé – qui allait parfaitement avec son pantalon en tartan écossais vert
et noir.


— « Bon. Alors… on part ? » C’était
assurément une question qui lui brûlait les lèvres. John se dit qu’en ce moment
solennel un petit speech n’aurait pas été de trop. Malheureusement le bonhomme
n’était certainement pas d’humeur à l’entreprendre. Quant à Beth, elle était
apparemment trop émue pour articuler une seule phrase.


Qui ne dit mot consent. John bondit pour aller mettre le
camion en marche, laissant Beth et son père le suivre au moment où ils le
jugeraient opportun. Il songea qu’ils avaient probablement le désir de jeter un
dernier coup d’œil sur la maison avant de s’éloigner : de fait, ils
étaient dans le garage avant même qu’il eût pu lancer le moteur. John remarqua
le soin particulier avec lequel Beth ferma à double tour la porte de la maison
donnant sur la cour et mit la clé dans son sac : il eut le tact de ne pas lui
rappeler qu’il y avait dans la vitrine, de l’autre côté, un trou par lequel
trois hommes pouvaient passer de front…


En s’installant à côté de lui dans la cabine du camion, Beth,
reconnaissant sans doute qu’elle s’était montrée un peu dure, se pencha vers
John et l’embrassa sur la joue. « Je suis heureuse que vous soyez venu et
que vous vous soyez occupé de nous comme vous l’avez fait. »


Ils demeurèrent silencieux tous les trois, tandis que John
manœuvrait le camion ; il remarqua seulement : « Il faut se
méfier des débris de verre. »


Quand ils franchirent le pont sur la Tamise, John jeta
instinctivement un coup d’œil vers l’aval, en direction du mouillage. Le grand
peuplier était un repère visible : John aperçut, en l’espace d’un éclair, quelques
bateaux encore à leur place. La distance était cependant telle qu’il ne put les
identifier : son regard ne portait d’ailleurs pas jusqu’au quai au charbon,
à hauteur duquel le Reine Christine et le Dorinda avaient été
drossés, tandis qu’une eau limoneuse envahissait le salon de l’Aotearoa.


Partout, les équipes de la Défense Civile étaient passées à
l’action. D’ores et déjà la plupart des grandes routes avaient été rendues au
trafic, dans la région de Londres et à l’intérieur de la ville. Le verre brisé
remplissait les caniveaux. Des arbres arrachés et des voitures retournées gênaient
parfois la circulation, mais John ne rencontra pas de difficulté sérieuse jusqu’à
Hyde Park Corner.


La tentation était grande de faire un détour pour voir où en
étaient les monuments les plus célèbres de la capitale, pour voir en
particulier si Nelson était toujours sur son piédestal à Trafalgar Square (il y
était), ou si Shakespeare récitait encore des sonnets à Leicester Square (il
continuait à les réciter, mais couché sur le dos parmi les débris de vitre et d’ardoise,
devant la porte du cinéma qui affichait en exclusivité Richard III, de
Laurence Olivier). John eut la volonté de poursuivre son itinéraire sans
désemparer, et les autres n’insistèrent pas. Le bonhomme n’avait prononcé qu’un
mot depuis le départ : il avait répondu « oui » lorsque John s’était
enquis de savoir s’il était à son aise.


John prit à gauche, en direction du nord, par la chaussée
est de Hyde Park. Il n’était pas venu dans ce quartier depuis plusieurs mois et
il fut surpris de constater les nombreuses améliorations apportées à cette voie
depuis son précédent passage.


En quittant le Park, ils remarquèrent les promeneurs du
dimanche commençant à se rassembler autour des premiers orateurs publics à
proximité de Speakers’ Corner, non loin de Marble Arch. John se demanda quel
pouvait être ce jour-là le ton de leurs homélies. Les prophètes de malheur
auraient le vent en poupe. Ils pourraient adjurer avec conviction :
« Prépare-toi à affronter ton Dieu ! » Les Africains ne
manqueraient pas d’évoquer le « Souffle de la Vengeance » – sans
se douter que la même bourrasque était passée sur l’Afrique : de fait les
nouvelles en provenance du Commonwealth, de l’Europe et de l’Amérique étaient
assez abondantes et sensationnelles pour que les éditions spéciales en oublient
le reste du monde. Parmi les explications proposées, les unes incriminaient une
explosion atomique russe dans la zone arctique, d’autres imaginaient une
semonce de la part d’habitants d’autres planètes. Pour certains, l’été pourri
de l’année précédente expliquait tout. Plus sagement, certains journaux
conseillaient : « Prenez vos précautions ! »


— « J’ai faim ! » Le bonhomme avait
enfin rompu le silence. Sa faim n’était d’ailleurs pas imprévisible : depuis
son réveil, il n’avait dans le corps que du thé au rhum, du rhum sans thé et du
café. Et ils roulaient depuis près de deux heures quand il se décida à
prononcer ces trois mots. Ils se trouvaient sur l’autoroute du nord, déjà loin
des faubourgs de Londres : John s’était arrêté au premier poste d’essence
ouvert. Il aurait été stupide d’utiliser dès maintenant le jerrican de secours.


— « J’ai préparé des sandwiches que nous pourrons
manger en route. Où allons-nous, John ? » John avait si fermement, pris
la situation en main que jusqu’alors ni Beth ni son père n’avaient songé à lui
demander où il les emmenait.


— « Nous n’allons pas manger des sandwiches si
nous avons encore la possibilité de faire un vrai repas. Je vous dirai où nous allons
lorsque nous serons assis tous les trois autour d’une table. » Personne n’ignorait
que John évitait de parler en conduisant. Il ne tarda pas à pénétrer dans la
cour d’un hôtel assez coquet. De luxueuses voitures occupaient le parking.


— « Nous n’allons quand même pas déjeuner là ? »
s’étonna Beth.


— « Pourquoi pas ? Ils servent bien à
déjeuner, non ? »


— « Regardez toutes ces voitures. Ne voyez-vous
pas comment vous êtes habillé ? Et moi, qui suis en pantalon… Papa est le
seul qui soit vêtu assez correctement pour pénétrer dans cet établissement. »


— « Nous allons bien nous faire servir. Vous allez
voir… »


— « Cela ne me fera aucun plaisir, John. Si j’entre
dans un restaurant aussi chic que celui-là, je tiens à être convenablement habillée. »


— « Elle a raison, mon petit. Nous ferons un
déjeuner beaucoup plus agréable dans un petit bistrot. »


Par tempérament, John était obstiné : mais cette fois, il
céda. « Bon, bon… D’accord. Du moment que vous admettez que je ne peux
pas me contenter de vos seuls sandwiches… »


Un kilomètre plus loin ils aperçurent un autre restaurant, cette
fois à la convenance de Beth. Ils déjeunèrent d’un rôti de bœuf et d’une tarte
aux pommes. John fit remarquer à cette occasion que personne ne savait faire le
pudding du Yorkshire aussi bien que sa mère. À plusieurs reprises il avait
essayé d’apprendre la recette à Beth, mais sans aucun succès.


Pendant qu’ils attendaient, John leur expliqua où il les
emmenait. « Quand j’étais enfant, nous jouions dans ces grottes. Elles
sont à peu près à un kilomètre et demi du village où nous habitions. Papa était
charpentier : il gagne évidemment beaucoup plus d’argent en construisant
maintenant des maisons en Australie. Je vous ai déjà raconté tout cela…


» Pendant que Ted me racontait tout ce qui, selon lui, ne
tarderait pas à arriver, j’essayais d’imaginer quel serait l’endroit le plus
sûr. Je pense qu’il est tout à fait normal de revenir alors à son enfance… N’êtes-vous
pas de mon avis ? C’est ainsi que j’ai été amené à penser aux grottes. L’ensemble
des grottes a trois entrées : si l’une d’elles est bloquée par des chutes
de pierres, il en reste deux autres. Qu’en pensez-vous ? »


Jusque-là, il avait été très sûr de lui : mais
maintenant il souhaitait vivement recevoir leur approbation.


— « Cela me paraît être le meilleur refuge
possible. » Le bonhomme avait réellement abdiqué tous ses pouvoirs entre
les mains de John.


— « Mais si les trois issues sont bloquées ? »
demanda Beth.


— « On va d’abord aller là, Beth, n’est-ce pas ?
N’oubliez pas qu’une autre bourrasque est prévue à 16 h 06. Il va
bien falloir qu’on s’en tire… »


Dès la fin du repas, ils regagnèrent le camion. John poussa
le moteur à fond. La vitesse-limite autorisée pour ce genre de véhicule était
de 50 kilomètres-heure : mais John pensait que la police avait ce jour-là
d’autres chats à fouetter.


La preuve lui en fut donnée alors qu’ils traversaient Newark,
peu après 15 h 30. Les voitures de police, équipées de haut-parleurs,
circulaient dans les rues déjà vides. « Rentrez chez vous avant 16 heures.
Une nouvelle bourrasque est attendue à 16 h 06. Les lieux les plus
sûrs sont les caves. À défaut de cave, poussez une table solide contre votre
cheminée et installez-vous dessous. Fermez vos rideaux pour vous protéger des
débris des vitres soufflées par la tornade. »


Ils dépassèrent une voiture de police au pied du château et
le dramatique message les suivit un moment, comme s’il avait été lancé du haut
des remparts qui dominent la Trent. En virant à gauche pour passer le pont, John
annonça : « Il faut maintenant nous préoccuper de trouver un abri :
et sans tarder, car nous n’avons plus guère de temps devant nous. »


Dix minutes plus tard, Beth s’écriait : « John, ici !
John ! » Elle désignait un hangar pour avions désaffecté et utilisé
comme grange.


— « Exactement ce qu’il nous faut, Beth. »
John avait oublié les nombreux aérodromes de campagne créés dans ce pays
parfaitement plat au cours de la dernière guerre.


— » La grille est par ici, » dit le bonhomme.
« Je descends vous ouvrir. »


John commençait à se soucier du moral de Mr Moore, qui
restait très silencieux. Il fut heureux de voir le brave homme se proposer de
lui-même. À vrai dire, il n’aurait pas été mécontent qu’il lui offre de prendre
le volant pour lui permettre de se détendre. Mais la bourrasque allait
elle-même se charger de lui procurer le délassement qu’il souhaitait. Selon le
dicton : « Un changement de préoccupation vaut un vrai repos »… Sans
doute prononça-t-il ces derniers mots à mi-voix, car Beth lui demanda ce qu’il
disait.


— « Rien. » Il manœuvra et vint s’arrêter
face à la grille. Mr Moore sauta rapidement à terre et se dirigea vers le
hangar. Le déjeuner lui avait fait du bien : John pensa que le bonhomme n’avait
ce matin cet air misérable que parce qu’il mourait de faim.


John franchit la grille et conduisit son camion dans l’enclos.
Il arriva au hangar avant Mr Moore, si bien que Beth lui fit cette
remarque :


— « Vous auriez bien pu attendre mon père ! »
Mais il fit comme s’il n’avait rien entendu. Il avait sauté à son tour à bas du
véhicule et examinait le moyen de pénétrer dans le hangar. Il y avait deux
petites portes prises dans les grandes, mais elles étaient fermées par des
cadenas. John chercha autour de lui un outil pour forcer l’un d’eux. En vain. Il
alla jusqu’au camion et rapporta la tige du cric : mais elle cassa net au
premier essai. Il examina à nouveau la situation. Le cadenas était la partie la
plus résistante de l’ensemble. John retourna au camion : il ouvrit la
trousse à outils. Dans une gaine de plastique se trouvait un très gros
tournevis. Grâce à cet instrument, il réussit à dévisser le moraillon que
bloquait le cadenas.


John alluma les phares et fit pénétrer le camion dans le
hangar, dont il fit le tour de façon à identifier le matériel qui s’y trouvait.
Des balles de paille, un gros tas de paille en vrac, deux tracteurs, une
charrue, des rouleaux de papier goudronné, des cordes… Une grande partie du
hangar était vide. John arrêta son camion dans l’angle le plus éloigné, à
proximité des rouleaux de papier goudronné. Puis il consulta sa montre. Il lui
restait quinze minutes avant l’attaque du vent. John reconnut qu’il avait perdu
beaucoup de temps avec ce cadenas. Pour subir la bourrasque, le meilleur
endroit était ce coin dégagé, où il avait mis le camion.


— « Ça va très bien là, Mr Moore. Maintenant,
il faut me donner un coup de main – et Beth aussi – pour dérouler un de
ces rouleaux de papier goudronné et le placer derrière le camion de façon à ce
que nous n’ayons plus qu’à l’étendre par-dessus la voiture. Je vais utiliser
ces cordes pour immobiliser le camion. »


Il n’était pas sûr que cette précaution soit nécessaire :
pourtant il assura, avec une corde doublée, les essieux à des anneaux d’acier
fixés aux poutres métalliques formant la carcasse du hangar.


Pendant qu’il menait à bien cette opération, Beth et son
père avaient déployé le papier goudronné derrière le camion. Après s’être
débarrassé de son mieux du cambouis qu’il avait sur les mains, John les aida à
draper ce papier sur l’arrière du camion. Le moteur était dirigé vers un angle,
à peu de distance du mur, ce qui semblait être la meilleure position imaginable.
John pria Beth et son père de reprendre leurs places dans la cabine.


— « Et vous, John ? Que faites-vous ? »
demanda Beth. « Si vous avez l’intention de… »


John consulta-sa montre : encore 7 minutes. « Je n’ai
pas le temps de discuter avec vous, Beth. Montez et asseyez-vous. » Ce fut
son père qui la poussa à l’intérieur de la cabine.


John ferma la porte sur eux. Beth baissa la vitre. « Non,
fermez votre fenêtre. Il faut, autant que possible, éviter que la paille
pénètre à l’intérieur. Mais ayez la gentillesse de me prêter votre écharpe, Beth :
elle peut me rendre service. »


Beth lui tendit son carré de soie. « Soyez prudent, mon
chéri. »


— « Levez votre vitre, Beth, je vous en prie. »


— « Bonne chance. »


— « Vous aussi, mon petit. »


Après quoi John continua à dérouler le papier goudronné sur
l’avant du véhicule et l’encorda en hâte. Puis il courut chercher une balle de
paille qu’il plaça dans l’angle de la construction pour protéger le moteur si
le camion était projeté en avant. Il achevait de la mettre en place quand ses
oreilles perçurent la détonation qu’il avait déjà ressentie deux fois : mais
cette fois-ci une surdité complète l’affecta instantanément. Il bondit à
nouveau et se précipita entre deux piles de bottes de paille.


La première bourrasque secoua le hangar. Une poussière de
paille tourbillonna dans l’air à proximité de la double porte d’entrée. « J’aurais
dû la bloquer, » pensa-t-il. Il se décida à mettre l’écharpe sur son
visage et il en noua les deux bouts derrière sa nuque. Il s’enfonça profondément
entre les piles de paille pressée, se demandant s’il allait suffoquer en moins
d’une minute ou s’il allait tenir le coup plus longtemps.


La seconde bourrasque arracha les petites portes, puis s’attaqua
aux grandes. Le vent se conduisait comme un enfant capricieux voulant briser
son jouet. Il s’acharnait contre un des battants de cette porte, le tordant, le
faisant pivoter inlassablement – puis, brusquement, il l’abandonna. Le
gamin n’avait pas obtenu le résultat qu’il cherchait, mais le jouet ne l’intéressait
plus. Le vent avait affaire à l’intérieur du hangar.


Les échafaudages de paille pressée s’effondrèrent. John fut
épargné : mais il était maintenant à découvert et le vent était libre de
jouer avec lui, de le couvrir de toute la paille stockée en vrac. Le vent
emplit le hangar d’un maelstrom de paille, jouant avec le pauvre garçon sourd
et aveugle comme s’il avait été une balle de ping-pong. Il lui arracha l’écharpe
du visage, le jeta à terre puis le précipita contre les ruines du château de paille.
Puis le vent changea d’occupation : il creva le toit, et toute la paille
en mouvement, aspirée par un énorme appel d’air, s’échappa par cette cheminée
improvisée. Le vent s’intéressa ensuite aux tracteurs : l’un d’eux fut
projeté violemment contre l’arrière du camion.


John pensa que le vent l’avait oublié : il demeurait
littéralement aplati contre les balles de paille, comme si le pouce d’un géant
l’eût maintenu dans cette position, pleurant de tous ses yeux à cause de la
poussière de paille, la joue entaillée. Il s’aperçut soudain que si le vent le
maintenait ainsi sous son pouce gauche, c’était pour pouvoir utiliser sa main
droite pour brandir le couteau – en l’espèce, le couteau était le soc de
la charrue. John ne pouvait bouger que dans la mesure où le vent lui en laissait
le loisir : or le vent ne lui permettait aucun geste. John vit venir vers
lui le soc meurtrier, sans pouvoir y échapper.


Brusquement, la main gauche du vent relâcha son étreinte. Mais
John se sentit alors trop épuisé pour faire quoi que ce soit – et puis ce
soc brillant le fascinait. Heureusement le vent, ayant relâché sa pression sur
John, la relâcha aussi sur les balles de paille contre lesquelles il s’écrasait :
les piles s’effondrèrent, les balles dégringolèrent tout autour, et la
direction prise par la charrue fut déviée au dernier moment. Le soc découpa
proprement au passage une balle de paille et alla se ficher violemment dans la
tôle ondulée qui constituait à cet endroit le mur extérieur du hangar.


Après ce dernier exploit, la bourrasque s’apaisa.


 


La septième bourrasque avait donc exercé ses ravages ce
dimanche après-midi à 16 h 06. Grâce aux efforts conjugués de la
police et des organismes de protection civile, la population de la Grande-Bretagne,
dans sa grande majorité, subit l’épreuve à l’abri d’un toit. Il y eut peu de
victimes, sauf dans la foule rassemblée à Trafalgar Square, que la police n’avait
pu réussir à disperser.


La bourrasque souffla Whitehall, arracha Nelson à sa colonne
et le projeta à travers une verrière (dont les vitres avaient disparu depuis
les événements du matin) : Nelson, demeuré intact pendant son voyage
aérien, se pulvérisa en menus fragments souillés de crottes de pigeon sur le
parquet de la National Gallery – et cette intrusion peu civile fit choir
de leur cimaise damassée deux Greco, un Velasquez et un Goya.


Le vent souffla donc Whitehall. Quant à la foule de 50 000
personnes qui se pressait sur la place, elle se trouva si violemment comprimée
qu’une hécatombe s’ensuivit et que bien peu en réchappèrent. Les côtes brisées
avaient transpercé les poumons (de très nombreuses personnes moururent
étouffées), un plus grand nombre encore fut renversé et piétiné au moment où se
déclencha la panique.


Les bourrasques précédentes avaient principalement touché
les régions proches de la mer ; c’est pourquoi les Iles Britanniques souffrirent
tellement. Mais la septième pénétra profondément à l’intérieur des continents. À
0 h 06, elle abattit toutes les vitres des magnifiques immeubles de
Brasilia. À 9 heures 06 – heure d’Amérique Centrale – elle passa
sur Windy City (qui pour une fois mérita bien son nom) et sur Detroit, où 10 000
voitures, flambant neuves, attendant d’être expédiées, furent agglomérées en un
énorme tas de ferraille chromé sur tranche montant à l’assaut des murs de l’usine.


La septième bourrasque avait fini de jouer : mais John,
contusionné, ahuri, gisait les bras en croix sur son amoncellement de balles de
paille. Il était encore complètement sourd. Ses yeux, gonflés de poussière de
paille, pleuraient sans répit. Il savait bien que Beth et son père, prisonniers
à l’intérieur du camion, devaient se demander anxieusement ce qu’il était
devenu. Malgré tous ses efforts, il demeurait incapable de faire un mouvement.


Au bout de quelque temps, il réussit cependant à se dresser
sur un coude : il s’aperçut alors que le sang coulait de sa joue sur sa
main. La pression du vent ayant cessé, l’hémorragie se manifestait normalement.
Les larmes débarrassèrent ses yeux de la poussière de paille ; il put
faire l’inventaire : ses mains déchirées, souillées de cambouis et de sang,
l’entaille de sa joue saignant abondamment, des ecchymoses un peu partout, dont
il ferait le compte un autre jour. Au surplus, il était complètement sourd. Mais
il devait bien se dire qu’il était encore en vie, pouvait vérifier que ses
quatre membres étaient intacts. En outre la chance voulait que le tracteur n’ait
pas sérieusement endommagé les portes arrière du camion.


C’était sa surdité qui l’affectait le plus. Avoir été témoin
de la violence extraordinaire de cette bourrasque sans rien avoir entendu était
pour lui beaucoup plus inquiétant que le fait même de la rossée qu’il avait dû
encaisser.


— « Je vais d’abord essayer de me relever, »
répéta-t-il à voix haute en plaçant ses doigts sur sa gorge pour tenter de se
rendre compte s’il avait encore de la voix. Oui, il en avait encore – mais
à quoi bon si les autres étaient aussi sourds que lui ? Il tituba, réussit
enfin à retrouver son équilibre en s’appuyant sur une balle de paille pressée. Il
s’assit sur cette balle pour rassembler ses forces avant de traverser le hangar
jusqu’au camion. Quand il eut réussi à atteindre le véhicule, ses doigts s’attaquèrent
aux nœuds des cordes qui retenaient un des coins du papier goudronné. Avec
peine, il put prendre son couteau dans la poche-revolver de son pantalon :
il coupa la corde et releva le coin du papier goudronné.


Beth ouvrit alors la porte de la cabine, sauta à terre, se
précipita sur lui, l’embrassant, pleurant et parlant tout à la fois. Brusquement,
en l’enlaçant, elle aperçut son entaille à la joue. Faute d’entendre ce qu’elle
disait, John demeurait impassible : il suivait du regard le mouvement des
lèvres de la jeune fille, attendant que le flot de ses paroles veuille bien se
tarir. Dans l’intervalle, le bonhomme Moore était, à son tour, descendu de la
cabine.


— « M’entendez-vous, tous les deux ? Si vous
m’entendez, faites « oui » de la tête. » Ils acquiescèrent
ensemble.


« Votre ouïe est-elle demeurée intacte pendant la
bourrasque ? Ou bien êtes-vous restés sourds un moment ? » Tous
les deux acquiescèrent à nouveau : et John n’en fut pas plus avancé parce
que sa question avait été mal posée. Il recommença : « Votre ouïe
est-elle restée intacte pendant toute la bourrasque ? » Leur réponse
rassura John, car ils secouèrent négativement la tête. Il en conclut que sa
propre surdité devait n’être que temporaire.


« Bon. Alors, écoutez-moi. Je vais essayer d’être aussi
clair que possible, pour éviter tout malentendu entre nous. Il faut d’abord
savoir si nous pouvons faire sortir d’ici ce camion. Prenez mon couteau, Mr Moore.
J’avais serré ces nœuds de toute ma force et le vent les a serrés encore plus
énergiquement après moi… Coupez donc les cordes qui retiennent le papier
goudronné. Coupez aussi celles qui entravent les essieux. Faites en sorte que les
débris ne restent pas sur le chemin que suivra le camion. Ensuite vous ferez
glisser le papier goudronné pour dégager le véhicule : rejetez-le sur le
tracteur. Puis desserrez un peu les freins pour faire avancer légèrement le
camion et dégager le tracteur, que nous pousserons hors du chemin… De la sorte,
nous pourrons juger de la situation et nous verrons si le camion peut être
sorti de son coin. »


Beth et son père exécutèrent ponctuellement les ordres. Beth
alla secouer la poignée des portes arrière du camion : elles étaient
manifestement bloquées.


— « L’arrière, ce n’est pas très grave, Beth. Il
est surtout important de savoir si l’avant est en état de marche. Mr Moore,
essayez donc de mettre en marche. » John surveilla le tuyau d’échappement,
se sachant hors d’état d’entendre le bruit du moteur. Au cinquième essai du
démarreur, le moteur répondit. John regardait le bonhomme, qui tentait de
reculer en évitant le tracteur.


« Impossible de reculer en évitant le tracteur, Mr Moore :
je n’y réussirais pas moi-même. Non. Il faut trouver autre chose. »


— « Papa ! Viens m’aider ! » Beth
avait pu desserrer le frein du tracteur : elle essayait de pousser l’engin
pour dégager le passage. Ils renouvelèrent la tentative à deux : mais le
tracteur ne bougea pas d’un pouce.


— « Il faut utiliser le camion. Vous allez reculer
tout doucement jusqu’au tracteur et, quand vous serez à le toucher, vous
mettrez toute la gomme. »


« Toute la gomme » fit reculer le tracteur de
cinquante centimètres : mais ce fut assez pour que Mr Moore reprenne
sa manœuvre et réussisse à le contourner en marche arrière.


Beth voulut alors soigner les blessures de John, mais
celui-ci lui fit entendre qu’elle aurait le temps de le faire en cours de route.
Il lui demanda de se glisser à l’intérieur du camion, à partir de la cabine, pour
récupérer le jerrican d’essence qui se trouvait tout à l’arrière. Une fois en
route, ils rouleraient sans répit, ils ne s’arrêteraient qu’en cas de nécessité
absolue.


Mr Moore avait pris le volant. Grâce à la trousse d’urgence,
Beth fit de son mieux pour soigner John. Il l’autorisa à mettre un pansement
sur la coupure de sa joue : à vrai dire, cette coupure était moins
importante qu’on aurait pu le croire à en juger par l’hémorragie qu’elle avait
provoquée. La suite des événements allait leur montrer qu’un des effets de ces
vents très violents était de rendre tout le monde hémophile. John permit aussi
à Beth de lui nettoyer les blessures qu’il avait aux mains, mais il refusa tout
autre pansement ou bandage. Quand elle en eut terminé, elle utilisa un petit
tampon d’ouate imbibé d’eau oxygénée pour nettoyer la tache que le sang de John
avait laissée sur sa propre joue.


La route était pratiquement déserte. La bourrasque du matin
avait eu raison des vitres : très rapidement les équipes de la Défense
Civile avaient balayé les débris. Ces mêmes équipes étaient actuellement aux
prises avec les cheminées abattues et occupées à dégager les gens bloqués chez
eux.


Il y avait d’ailleurs fort peu de monde dans les rues des
villes qu’ils traversèrent – tout au moins jusqu’à 18 heures ; ils
constatèrent alors, par contre, que les gens se dirigeaient en foule vers les
églises et les chapelles, ces mêmes gens qui se bornaient en temps normal à
accomplir leur devoir religieux en suivant le service à la télévision le
dimanche, sans pour cela cesser de parcourir le journal…


Vers cette même heure, John sentit qu’il recouvrait peu à
peu l’usage normal de l’ouïe. Il put enfin écouter le récit de Beth sur ce qui
s’était passé dans la cabine du camion pendant la bourrasque. Pour elle, la
torture de ne rien voir s’était ajoutée à celle de ne rien entendre… Et les
pires moments furent ceux qui s’écoulèrent après la fin de la tornade… car John
avait tardé à reparaître.


Arrivés à une petite ville qui n’était plus très éloignée de
leur destination finale, ils durent faire un détour : le pont franchissant
la rivière avait été détruit par la chute d’une cheminée d’usine. Ils
empruntèrent une déviation qui leur fit traverser l’agglomération et passer
devant une église. Le bonhomme arrêta un instant le camion : les chants
qui s’élevaient de la foule étaient impressionnants. L’église était bondée, et
l’affluence était telle que les gens demeuraient à la porte et dans le
cimetière attenant.


« Dieu, qui a sauvé des
eaux le peuple d’Israël,


Sois notre espoir et notre
attente,


Sois notre abri dans la
tourmente,


Sois notre refuge éternel ! »


Ils atteignirent Thripley Daleside – où était né John –
peu avant sept heures du soir. Le soleil se couchait. L’horizon était magnifiquement
empourpré à l’ouest : vu de ce village, c’était le plus extraordinaire, le
plus terrifiant coucher de soleil que John eût jamais contemplé. S’il n’avait
pas été aussi fatigué, il aurait demandé au bonhomme la faveur de s’arrêter un
instant pour prendre une photo en couleurs de ce paysage d’hiver, de ces arbres
se silhouettant sur ce ciel d’un rouge tragique, dans cette ambiance
oppressante d’un monde dont la fin était peut-être proche. John y renonça. Il
se borna à remarquer les quelques changements intervenus depuis qu’il avait
quitté le pays, douze ans plus tôt.


Aucun signe de vie dans le village, pas même des lueurs de
bougie à l’intérieur des maisons (on pouvait penser que la plus grande partie
du territoire était désormais privée d’électricité). Dans l’église, pas un
chant… La bourrasque avait-elle été plus impitoyable ici qu’ailleurs ? Avait-elle
massacré les habitants ? « J’espère bien que non, » songea John.


— « Je me demande où se sont réfugiés tous ces
gens, » dit-il tout haut. « De toute façon, prenez la route à gauche
au carrefour, dès la sortie de l’agglomération. Cette route mène directement
aux grottes. Il y a un grand espace libre devant l’entrée des grottes : on
peut donc aller jusqu’au bout. »


Ils comprirent tout avant d’avoir parcouru deux kilomètres
dans cette direction. Le terrain libre devant l’entrée des grottes était dégagé,
mais sur un côté un nombre considérable de voitures et de camions étaient
parqués dans le plus grand désordre. Les échos des psaumes entonnés par une
foule immense, à l’intérieur des grottes, s’entendaient depuis la route.


Ils descendirent tous les trois du camion : un agent de
police qui se trouvait là vint à leur rencontre. Il était assez fort ; son
visage couperosé inspirait le calme. Il eut un coup d’œil vers l’embouteillage.
« J’ai l’impression que nous sommes ici pour quelque temps, que nous le
voulions ou non. Vous avez apporté des provisions ? Vous feriez bien de
vous mettre à l’abri avant le début de la prochaine bourrasque. J’ai mis ma
femme et mes enfants en sûreté dans une petite grotte, à proximité de l’entrée
de la grande. Il y a encore de la place pour vous trois. »


— « Les portes arrière du camion sont bloquées et
je ne suis pas en mesure… » John présenta ses mains meurtries et
tailladées.


— « Je vais vous arranger cela. » L’agent de
police entra dans la grotte et en ressortit bientôt en compagnie d’un sosie, plus
jeune et moins corpulent. « C’est mon frère Jimmy. Il est sur le secteur
de Thripley Crossdale. Vous venez de loin ? » John lui raconta le
pourquoi et le comment de leur odyssée, tandis que Jimmy grimpait à l’intérieur
du camion, franchissait l’amoncellement de caisses et parvenait à l’arrière :
il cogna sur les portes à grands coups de botte et réussit à les ouvrir. Le
contenu du camion fut rapidement transporté dans la petite grotte latérale.


— « Nous avons préféré ne pas nous installer dans
la grotte principale. Si les stalactites se mettaient à nous tomber sur le coin
de la figure… J’ai omis de faire les présentations… Je m’appelle Joe Lightfoot. »


— « Je me souviens bien de vous, maintenant. Votre
sœur Mary était dans ma classe. Vous étiez déjà sous les drapeaux. Vous lui
apportiez toujours des bonbons quand vous veniez en permission… Je m’appelle
John Drake. Je vous présente Beth Moore et son père. » Puis il expliqua à
Beth qu’il avait été à l’école avec la sœur cadette des deux policiers.


— « Je vois… Vous devez être le fils de Carson
Drake… Ce matin même nous parlions de vous, de votre père, de votre mère… Nous
parlions de tous les anciens de Thripley en nous demandant où pouvaient être
maintenant les uns et les autres – ce qu’ils pouvaient être devenus en ces
heures tragiques… Dans quel état sont les régions que vous avez traversées ? »


— « Ce n’est pas beau à voir… »


— « Les femmes ne vont pas tarder à préparer
quelque chose à manger. Nous allons discuter de la situation. Il y a là tous les
gens que vous avez connus. »


Ils passèrent dans la grotte principale, où Joe rejoignit sa
femme et ses enfants et s’unit à eux dans un dernier cantique. Cette grotte
faisait l’effet d’une cathédrale naturelle. Les stalactites, qui descendaient
assez bas, produisaient les mêmes phénomènes acoustiques que les piliers
gothiques ou les sculptures d’un édifice construit par la main de l’homme. Les
stalagmites figuraient d’énormes chandeliers. Les flammes de deux cents bougies
et leur reflet sur les particules de mica prises dans la roche conféraient une
beauté féerique à cette cérémonie religieuse.


Pendant que s’accomplissait cette cérémonie, la soupe
chauffait dans un pittoresque rassemblement de casseroles, posées sur autant de
réchauds à alcool installés en cercle. Une jeune fille était chargée de
surveiller l’ensemble et d’agiter le liquide de temps en temps. Elle faisait le
tour des casseroles, donnant un bon coup de cuiller à chacune d’elles, puis
elle reprenait son livre de cantiques et joignait sa voix à celle de la foule, jusqu’à
ce qu’elle juge le moment venu de remuer à nouveau son brouet.


Après l’office religieux, un certain nombre de femmes
vinrent enlever les casseroles de soupe pour les remplacer par de grosses bouilloires
d’eau. Deux cents personnes se mirent à faire la queue pour avoir leur ration
de soupe ; on distribuait aussi un petit pain pour trois. C’était du pain
complet frais : en effet, dès que Joe Lightfoot avait reçu l’ordre de
veiller à la sécurité de la population du village, il avait demandé au
boulanger de profiter de l’intervalle entre la sixième et la septième
bourrasque pour faire une fournée supplémentaire. C’est aussi Joe Lightfoot qui
avait eu l’idée d’organiser la sécurité collective dans les grottes, plutôt que
de laisser chacun courir sa chance dans sa propre maison.


En plus de la distribution générale, chaque famille avait
ses propres provisions. Ceux qui voulaient améliorer l’ordinaire grâce à leur
beurre personnel avaient tout loisir de le faire. De même, on pouvait ouvrir
une boîte de pâté, un paquet de biscuits, ou déguster le jambon frit acheté
pour le thé dominical. La seule règle édictée jusqu’alors était que les
réchauds à alcool devaient être mis en commun : seuls les plats collectifs
pouvaient bénéficier de la cuisson.


John, Beth et Mr Moore se retrouvèrent pour dîner
ensemble. Ils complétèrent leur repas par une tranche de corned-beef et des pêches
au sirop. Pour manger plus commodément, ils s’étaient assis sur le plus grand
des deux matelas, sur lequel Beth avait étendu une couverture. Par politesse, John
offrit quelques boîtes de conserve à Joe Lightfoot : mais celui-ci
répondit que sa femme avait fait toutes les provisions nécessaires et qu’il n’avait
réellement besoin de rien. À la fin du repas, des femmes passèrent avec des
théières : mais seuls ceux qui étaient capables de boire du thé brûlant
eurent le temps de vider leur tasse ou leur gobelet avant que la huitième
bourrasque se manifeste.


Physiquement pariant, cette huitième bourrasque fut la moins
pénible pour John. Immédiatement, il devint sourd, cette infirmité entraînant
inquiétude et baisse de moral. Mais il s’étendit sur le matelas et tint contre
lui Beth fermement enlacée. Ils virent les flammes des bougies vaciller, mais
sans s’éteindre. Sous le matelas, la terre trembla : John pensa qu’une
roche était tombée quelque part. Puis l’épreuve s’acheva. Ils étaient sains et
saufs.


Mais tout le monde ne pouvait en dire autant. Cette
bourrasque du dimanche soir, à 20 h 22, fit des ravages.


Les pilotes d’avions à réaction, en particulier, n’étaient
pas si parfaitement à l’abri qu’ils avaient pu le croire. Au cours de la bourrasque
précédente, ils avaient pris de l’altitude et s’étaient installés au-dessus des
nuages. En redescendant au sol, plusieurs d’entre eux persuadèrent les
contrôleurs de vol de leur faire refaire immédiatement le plein de kérosène
pour leur permettre de remonter avant la tornade suivante. Mais un phénomène
nouveau se produisit. Le métal agit comme point de convergence des remous dans
l’air raréfié de la haute atmosphère. Les remous devinrent tourbillons. Les
tourbillons précipitèrent les avions vers les couches inférieures, où les
cellules pressurisées éclatèrent les unes après les autres… En moins de deux
minutes, l’ère des avions à réaction fut révolue…


 


La surdité de John ne se prolongea pas cette fois-là : mais
la baisse de pression laissait une curieuse langueur, contre laquelle il était
difficile de réagir.


Joe Lightfoot fut le premier, dans la petite grotte, à
pouvoir se lever. Il alla inspecter les trois entrées de la grotte principale. Après
avoir terminé sa ronde, il revint vers John et lui demanda : « Venez
avec moi. Je vais vous présenter à plusieurs personnes : certains se
souviendront sûrement de vous et de vos parents. »


— « Beth ? Venez-vous avec moi ? »


— « Je préfère rester là avec papa. » En
effet, Mr Moore s’était endormi dès que la bourrasque avait fini de
souffler.


John fit le tour de la grande grotte en compagnie de Joe. En
un peu plus d’une heure, son enfance, son adolescence se retrouvèrent vivantes,
toutes proches grâce à un certain nombre d’anecdotes. Il avait bien compris que
Joe se servait de lui pour changer les idées de tous ces pauvres gens, pour
leur remonter le moral en déplaçant leur attention, leur intérêt vers un
lointain passé.


À 22 heures, on fit une nouvelle distribution de thé. Un
certain nombre de bougies avaient déjà complètement fondu : en effet, dès
la fin de leur dîner, les gens s’étaient hâtés de se réunir pour être prêts « en
temps utile » – ces mêmes gens qui arrivent toujours à la gare une
heure avant le départ de leur train.


John revint à côté de Beth pour prendre le thé avec elle.


— « Dois-je réveiller papa ? »
demanda-t-elle. « Qu’en pensez-vous ? Il n’a pas ouvert l’œil depuis
votre départ. »


— « Non. Il faut le laisser dormir. Il a eu une
journée éreintante. »


— « Et vous ? »


— « Moi aussi… Allons, Beth : buvez votre thé
sans attendre. Rappelez-vous que votre dernière tasse a refroidi… »


Elle eut un frisson. « John, gardez-moi tout
près de vous. Ne repartez pas, je vous en prie. »


— « Non. Je resterai ici, si vous me le demandez. »
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il prit le gobelet de la jeune fille et le
posa à côté du sien.


— « Est-ce l’heure ? » demanda Beth. Et
en prononçant ces mots, elle se rapprocha de lui.


— « Oui, » dit-il simplement. Il n’y avait
rien de plus à dire. Il s’installa, passa son bras autour des épaules de la
jeune fille. Ensemble, ils attendirent la neuvième bourrasque.


La détonation habituelle se produisit, entraînant la surdité
immédiate. Après quoi, comme s’il profitait de ce qu’ils ne pouvaient plus rien
entendre, le vent fit irruption dans la grotte et souffla toutes les bougies. À
cet instant, ils perdirent conscience.


 


La neuvième bourrasque se leva exactement ce dimanche soir à
22 h 30. De même que la tornade précédente avait produit des tourbillons,
celle-ci provoqua des trombes. Pas un navire, pas un sous-marin ne put résister.


 


La première chose dont John eut conscience, quand il revint
à lui, fut un grattement : quelqu’un cherchait à allumer une allumette. Avec
effort, il souleva son poignet et lut une heure moins cinq sur le cadran
lumineux de sa montre-bracelet. Encore une fois, ils étaient saufs ! La
neuvième bourrasque était passée : ils étaient encore là, épuisés sans
doute, mais vivants.


L’allumette s’enflamma : son éclat était tel que John
dut s’abriter les yeux avec la main. Il était réduit à l’état de taupe !


— « Onze heures cinq ! » C’était la voix
de Joe Lightfoot.


— « Comment ? Êtes-vous sûr ? J’ai une
heure moins cinq. »


— « Vous êtes un peu optimiste… Nous n’avons pas
beaucoup de temps devant nous avant la prochaine crise. D’ailleurs, il n’y a
pas grand-chose que nous puissions faire, sinon attendre les événements… Pourtant
j’aimerais m’assurer que nous aurons les moyens de sortir d’ici quand tout sera
fini. » Il gratta une seconde allumette et alluma une bougie.


« Vous venez avec moi ? »


— « Non, » fit John. « Je préfère rester
ici. Je ne veux pas que Beth s’aperçoive que je suis parti si elle se réveille. »


— « Comme vous voudrez, mon vieux… Non, Jenny, je
ne peux pas t’emmener. Reste là et tiens compagnie à Mr Drake. »
Jenny était sa fille de dix ans. Elle vint s’asseoir à côté de John. Avant de s’éloigner
vers la grotte principale, Joe leur avait allumé une seconde bougie.


John ne savait que raconter à une fillette de dix ans. Il
pensa lui poser des questions sur son école : mais dans les circonstances
présentes cela semblait un peu dépassé… « Veux-tu regarder des photos ? »
Il atteignit derrière son dos ses boîtes de diapositives et la visionneuse.


— « C’est stupide : il n’y a pas assez de
lumière pour voir des photos ! »


— « Pour regarder mes photos, il n’y a pas besoin
de lumière du tout. »


Il avait ouvert une de ses boîtes, glissé une photo dans l’appareil.
« Es-tu prête maintenant ? »


— « Oh ! mais c’est comme une petite
télévision ! Puis-je tenir l’appareil dans mes mains ? »


— « Bien sûr. Je mettrai les photos au fur et à
mesure. N’approche pas la visionneuse si près de tes yeux. »


Ils furent tout de suite amis. Au moment où Beth reprit
conscience, ils discutaient sur les animaux du zoo de Londres. À l’autre
extrémité d’une autre petite grotte, en face du couloir d’accès, trois jeunes
filles chantaient : leur visage formait un véritable tableau, merveilleusement
éclairé par la lumière d’une bougie.


— « Combien de temps… » Beth n’eut pas le
loisir d’achever sa question.


— « Qu’est-ce que cela peut vous faire, mon petit ? »
coupa John.


— « Ce sont des photos formidables ! » s’exclama
Jenny de sa voix de tête. « J’ai vu votre photo en bikini, »
ajouta-t-elle à l’intention de Beth. « Maman m’a dit que je n’aurais pas
de bikini avant l’âge de dix-sept ans. Sept ans à attendre, c’est vraiment long…
Je suppose que les bikinis ne seront plus à la mode. »


— « Oh ! John. Je crois qu’il m’est
impossible… » John percevait presque les sanglots dans la voix de Beth.


— « Allons, mon petit. Nous avons tenu le coup
jusqu’à maintenant… Venez regarder les photos avec Jenny et avec moi. Jenny dit
que c’est une véritable télévision… »


— « Et en plus, c’est en couleurs. C’est beaucoup
mieux ! »


Joe Lightfoot revint de son inspection. « J’ai fait le
tour. Nous avons encore deux issues sur trois. Lors de la dernière bourrasque, des
stalactites sont tombées. Nous avons eu raison de nous réfugier ici. »


— « Je sors ! » annonça Beth. « Je
ne peux pas rester ici, John. »


John était tourné vers Jenny : il ne put faire aucun
geste pour arrêter Beth. Ce fut Joe, le seul debout, qui dut intervenir. Il fit
passer sa bougie dans la main gauche et du poing droit la toucha à la mâchoire,
puis, immédiatement, il tendit le bras pour l’arrêter dans sa chute.


— « Navré, mon vieux. Pas moyen de faire autrement !
Si on la laisse sortir, tout le monde va s’enfuir. Ce sera la panique. »
Il passa sa bougie à John et étendit doucement Beth sur le matelas.


— « Oh ! papa ! » fit Jenny.
« Je ne savais pas que vous battiez les femmes ! »


— « Tais-toi, Jenny ! Ou bien je te fais
subir le même sort. »


— « Je n’aurais jamais imaginé qu’elle… »
John ne savait que dire.


Il n’eut d’ailleurs rien à ajouter, car il reconnut l’approche
de la dixième bourrasque par un brusque assourdissement qui lui comprima les
oreilles. Nombreux étaient ceux qui n’avaient pas repris conscience depuis la
bourrasque précédente – le père de Beth et la mère de Jenny étaient du
nombre. Ceux qui étaient éveillés, sachant d’avance ce qui les attendait, profitèrent
des dernières secondes pour s’installer aussi confortablement que possible.


Joe voulut que Jenny rejoigne sa mère et son frère, mais
elle se nicha tout contre John. « Je reste avec Mr Drake. Il
continuera à me montrer les photos quand nous serons réveillés. »


La bourrasque ne leur fournit aucun autre avertissement :
ils perdirent soudain conscience.


 


La dixième bourrasque se leva à 23 h 34. Elle
détruisit tous les ponts encore debout de par le monde, entre autres le Harbour
Bridge à Sydney, où il était alors 8 h 34 du matin, un lundi matin où
brillait un soleil incroyable…


 


Beth reprit conscience en même temps que John. « Êtes-vous
réveillé, John ? » demanda-t-elle.


— « Je viens de m’éveiller. »


— « Mon menton me fait mal… »


— « Vraiment ? » John n’avait aucune
envie de lui rappeler ce qui s’était passé.


— « Je me souviens… Ce type m’a frappé, »
dit-elle.


— « Il le fallait. Nous ne pouvions pas vous
laisser vous enfuir dans la nuit. »


— « Que va-t-il se passer maintenant ? Vous
nous avez prévenus que les intervalles entre les bourrasques allaient se
réduire de moitié à chaque fois. Jusqu’à présent je ne m’étais pas décidée à le
croire… »


— « Je pense qu’à la prochaine bourrasque nous
allons rester inconscients jusqu’à ce que tout soit fini… Et alors… Et alors, l’avenir
m’apparaît difficile, Beth. Je crois qu’il ne restera pas pierre sur pierre du
monde que nous avons connu. Ça va être une drôle de pagaille ! Ça va être,
je crois… Ça va être comme si nous étions tous redevenus brusquement des hommes
des cavernes. Seulement, nous avons en tête pas mal de choses qu’ils ne savaient
pas… Du moins, nous devrions les avoir… En somme, c’est une chance que nous
soyons ici, parmi ces braves gens qui ont passé toute leur vie dans ce pays… Les
gens des villes sont trop spécialisés, sans même s’en rendre compte. »


— « Êtes-vous… Êtes-vous décidé, John, à rester
avec mon père et moi ? »


— « Je l’ai prouvé en vous amenant ici, n’est-ce
pas ? Je veux dire que si j’avais voulu me sauver tout seul, j’aurais pu
quitter Londres sans vous prévenir. Que puis-je vous dire de plus, Beth ? »


— « Vous devriez le savoir sans que j’aie à vous le
suggérer… »


— « Beth, je vous aime… Ne l’ai-je pas prouvé tout
au long de cette affreuse journée ? »


— « Si, vous l’avez prouvé… Mais vous ne l’aviez
pas encore dit. »


— « Maintenant, c’est fait ! Je vous aime, Beth.
Je vous aime. Je vous aime. Combien de fois dois-je encore le répéter ? »


— « Bon. Vous me l’avez dit. Maintenant, il s’agit
de le montrer. »


Il y eut un soupir de l’autre côté, puis la voix grêle de la
fillette récita : « Alors ils s’embrassèrent, ils se marièrent et
vécurent longtemps très heureux… C’était merveilleux… Mieux que dans un film. Je
me demande vraiment si papa et maman se sont jamais dit des mots semblables… Probablement…
Ils ont dû se les dire, sans quoi je ne serais pas là. »


 


La onzième bourrasque s’éleva à 0 h 06. Les
réfugiés des grottes demeurèrent enfouis dans l’inconscience : aucun d’eux
ne s’était éveillé quand la bourrasque recommença à souffler seize minutes plus
tard. Personne ne s’éveilla non plus avant la treizième bourrasque, qui se
manifesta huit minutes plus tard, c’est-à-dire à minuit et demi.


À 0 h 34 (heure d’été), deux milliards et demi d’êtres
humains commencèrent à mourir d’une nouvelle forme d’hémophilie – dont certains
avaient déjà éprouvé les symptômes un peu plus tôt. Les pressions barométriques
anormalement basses occasionnaient des saignements de nez ininterrompus.


Deux minutes plus tard, au moment où commença à souffler la
quinzième bourrasque, l’agonie commença pour le reste de l’humanité, c’est-à-dire
pour les quelques millions d’êtres – une faible minorité – qui
avaient trouvé refuge dans des grottes ou des abris anti-aériens, ou encore
dans les stations de métro. Ces quelques millions périrent noyés, non pas dans
l’eau, mais dans leur propre sang. Leur nez saignait mais, ce qui était plus
grave, leurs poumons saignaient – et l’hémorragie interne les étouffait.


 


Dans le monde entier, il n’y eut que huit survivants de la
quinzième bourrasque de mars. Aucun dans les grottes de Thripley. C’étaient
cinq hommes et trois femmes.


Les cinq hommes se trouvaient au fond de la mine la plus
profonde qui soit. Il s’agissait de quatre contrôleurs de sécurité de race
noire et de leur chef, de race blanche et de nationalité sud-africaine. Ils
effectuaient une patrouille de sécurité au fond de la mine, patrouille qui
devait être assurée coûte que coûte, bourrasque ou non, en semaine comme le
dimanche.


Les trois femmes faisaient partie de l’expédition féminine
anglo-américaine de l’Himalaya. Elles avaient décidé de se mettre en route vers
le sommet de leur choix le lundi matin à 3 heures, laissant derrière elles
au camp avancé leurs trois coéquipières et les guides sherpas qui les avaient
accompagnées depuis le camp de base.


Les vents ne se manifestèrent pas au-dessus de 7 000
mètres : à cette altitude, l’atmosphère demeura calme. À 5 heures, les
trois alpinistes se trouvaient déjà dans cette zone poursuivant énergiquement
leur ascension : pendant ce temps, la bourrasque tuait leurs coéquipières
et leurs guides au camp avancé comme au camp de base. Les trois femmes
remarquèrent bien la tempête, en dessous d’elles : mais comme cette
tempête ne semblait pas devoir les menacer, elles continuèrent.


Peu de temps après, le temps s’éclaircit brusquement. Les
alpinistes atteignirent le sommet vers midi, dans d’excellentes conditions. Au-dessous
d’elles, pas un nuage. L’une d’elles déclara :


— « J’ai l’impression que je vois toute l’Asie
autour de nous… » C’était exagéré : mais comme cette femme avait la
meilleure vue des trois, elle pouvait déclarer à juste titre qu’elle avait sous
les yeux le panorama le plus étendu qu’homme ou femme ait jamais pu contempler
de la terre ferme.
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Il n’est plus nécessaire de présenter Philip K. Dick au
public français. L’article de John Brunner servant d’introduction au volume du
C.L.A. En attendant l’année dernière / À rebrousse-temps
et celui de Gérard Klein dans Fiction n° 182, Philip K.
Dick ou l’Amérique schizophrène, ont suffisamment exploré le sujet. Personne
n’ignore donc plus que Dick est aux États-Unis l’auteur exemplaire par
excellence, celui qui représente l’évolution dans un genre qui traverse une
crise sérieuse en ce moment.


Il est alors remarquable que les Américains soient les seuls
à ne pas s’en rendre compte.


Aux premiers jours était le Dick auteur prolifique et
brillant mais superficiel. L’usine à nouvelles produisait souvent des bijoux
comme Le sacrifié (Fiction n° 4) ou Défense passive (Galaxie
ancienne série n° 10), mais, d’une part, ces récits étaient courts, trop
courts pour être appréciés par un public de langue anglaise qui confond avec
une constance inquiétante nombre de pages et qualité ; et, d’autre part, ils
se perdaient au milieu d’une production imposante – trente nouvelles de
qualité très inégale, dans treize magazines différents et une anthologie durant
la seule année 1954, par exemple.


Philip K. Dick était alors le type même de l’écrivain
préféré des rédacteurs en chef toujours en quête de récits brefs. Il savait
adapter son style au magazine et ne manquait jamais d’agrémenter ses histoires
d’une chute inattendue. Dans The builder (Amazing, janvier 1954),
par exemple, un homme passe tout son temps à construire un bateau dans son
jardin, faisant le désespoir de sa femme. La guerre atomique semble toute
proche mais il ne se laisse pas distraire. Pourtant un fait le dérange plus ou
moins : il ne sait pas lui-même pourquoi il s’est lancé dans cette
construction d’une gigantesque embarcation. La réponse viendra aux dernières
lignes :


« Elwood se tint devant le bateau, regardant
fixement l’énorme rafiot qu’ils avaient construit, luttant pour comprendre.
Pourquoi avait-il travaillé ? À quoi cela servirait-il ? Quand le
saurait-il ? Est-ce qu’il le saurait même un jour ? Il resta
là une éternité, les yeux levés.


Il continua à ne pas comprendre jusqu’à ce que les
premières gouttes de la pluie noire commencent à tomber autour de lui. »


En 1962, Putnam publie un roman inédit : The man in
the high castle.


Immédiatement, Philip K. Dick sort de l’oubli pour être
victime d’un malentendu à l’échelle de l’univers. The man in the high castle
reçoit bien un Hugo à la vingt et unième convention mondiale de la
science-fiction (Washington, 1963), mais ce beau roman est vu par la majorité
des critiques comme une variation particulièrement bien venue sur le thème « Que
serait-il arrivé si… ? » Ici : « Que serait-il arrivé si Hitler
avait gagné la seconde guerre mondiale ? » Sam Moskowitz, qui est sans
doute le spécialiste de science-fiction le plus documenté, vante l’« authenticité
du travail » mais ne poursuit pas plus loin. Quant au texte de
présentation du volume, mieux vaut ne pas en parler ; qu’il suffise de
dire qu’il dépasse en bêtise tout ce que l’on a pu voir en France. Tous ont
bizarrement oublié le plus important : le fait que l’univers décrit dans The
man in the high castle aussi bien que le nôtre ne sont qu’illusion, la
seule réalité étant un monde où l’Angleterre reste seule maîtresse.


Depuis cette date, les critiques des romans de Dick tendent
vers le maussade. D.C. Paskow écrit dans Science Fiction Times à propos
de En attendant l’année dernière : « Ce n’est pas un livre
important, mais il est amusant à lire » ; D.T. Malone, pour Do
androids dream of electric sheep ?, se contente de : « Ce
roman est rempli des questions de drogue et de religion habituelles à Dick. »
Quant au Dieu venu du Centaure, puisque c’est de lui que nous parlerons
plus précisément dans cet article, il n’y a que Algis Budrys dans Galaxy
pour entrevoir quelques-uns de ses mérites.


L’explication de cette attitude négative doit peut-être être
cherchée dans une habitude des magazines américains qui veut que chacun de ces
périodiques ait son critique attitré, qui doit lire toutes les parutions du
mois (elles sont fort nombreuses) et rédiger un compte rendu de quelques lignes
sur chacune d’elles. Or, les romans de Dick ne sont pas de ceux que l’on peut
lire en diagonale ; au contraire, il faut leur consacrer tout son temps, savourer
les multiples détails de l’intrigue et ne pas se laisser abattre par toutes les
fausses pistes, les pièges à lecteur distrait que l’auteur pose au détour de
chaque page.


Une autre explication est que lire une œuvre de Philip K. Dick
entraîne dans une véritable expérience non-verbale, bien éloignée du
rationalisme qu’un Jacques Bergier croit discerner chez les auteurs de
science-fiction (voir sa lettre à l’Express, il y a quelques mois).


Nous allons maintenant essayer de décrire l’indescriptible, c’est-à-dire
parler de l’univers dickien, particulièrement celui du Dieu venu du Centaure,
en employant une méthode pointilliste. Après avoir résumé cette dernière
parution en France, nous essaierons de voir comment ont évolué ses idées, en
nous intéressant particulièrement aux nouvelles où l’on voit, comme tracé en filigrane,
le schéma de ses dernières œuvres. Puis nous examinerons l’aboutissement de
cette évolution : comment Philip K. Dick a construit ses romans récents. Enfin,
nous ferons une revue des grands thèmes dickiens qui se retrouvent dans Le
dieu venu du Centaure. Il ne nous restera plus alors qu’à expliquer
pourquoi cette dernière parution dans la collection Galaxie-Bis peut être considérée
comme une bible.


 


Dans Le dieu venu du Centaure, nous assistons à la
lente dégradation de la race humaine mais aussi, sans doute, aux événements qui
aboutiront à sa salvation.


Nous sommes en 2015 et toute vie semble amenée à disparaître
dans un avenir trop proche. La Terre se réchauffe rapidement ; en quelques
années, la température est passée à 80 degrés Celsius et toute vie est axée sur
la chaleur – comment s’en protéger, mais aussi comment en profiter. L’O.N.U.
essaie de préserver l’avenir en envoyant contre leur gré des colons sur Mars ;
mais ils se laissent nourrir, habiller, etc. aux frais de la planète originelle.
Découragés à l’avance, ils n’ont aucune influence sur leur environnement ;
complètement aliénés, leur seul besoin est d’améliorer leurs combinés Poupée
Pat ou de mâcher la gomme D-Liss.


Les combinés Poupée Pat sont la reproduction en miniature
des maisons, meubles, autos et autres objets de confort manquant sur Mars. Le
décor aussi est prévu : la ville minuscule est pourvue d’une plage avec sa
mer. Dans ce simulacre, habitent Pat et son amoureux Walt, deux petites poupées.
Tout cela ne serait qu’un jeu inoffensif pour colons retombés en enfance s’il n’y
avait la gomme D-Liss. Le D-Liss est une drogue permettant d’« entrer »
dans l’univers des poupées ; sous son influence, les hommes deviennent
Walt et les femmes Pat. Autre particularité : il n’est pas besoin d’attendre
son tour pour utiliser le combiné ; au contraire, l’utilisation en groupe
permet de se procurer des sensations originales, car les « esprits des
partenaires fusionnent et deviennent une entité nouvelle ». Alors, assis
bien sagement en cercle autour de leur combiné, « sans qu’aucun
observateur à l’esprit mal tourné pût rien voir d’indécent », tous les
hommes peuvent coucher avec toutes les femmes de la colonie en même temps !


Cette expérience hallucinatoire a donné naissance à une
religion dont le premier article de foi est que l’univers de Pat est réel :
« Pour sa part, il était croyant : il proclamait le miracle de la
translation, cet instant quasi sacré où les éléments miniaturisés du combiné
cessaient de simplement représenter la Terre pour devenir la Terre. »
Malheureusement, ce délire mystique est entravé par deux choses : l’effet
du D-Liss ne dure qu’un temps très bref et l’hallucination se limite aux objets
miniaturisés – si Walt possède une auto, c’est que les nouveaux Martiens en
ont installé une dans le combiné Poupée Pat. D’autre part, la vente de l’hallucinogène
est interdite par l’O.N.U. et on doit donc se le procurer en contrebande.


Le fournisseur des combinés P.P. comme du D-Liss, c’est Léo
Bulero, un homme dont l’évolthérapie a fait évoluer artificiellement le cerveau
de cent mille ans. Sa position semble inexpugnable jusqu’au jour où le magnat
Palmer Eldritch revient d’un mystérieux voyage dans le Centaure, amenant avec lui
un nouvel hallucinogène : le K-Priss. Celui-ci se distingue du précédent
en ce sens que son effet est permanent (tout au moins Dick le sous-entend), qu’il
est autorisé par l’O.N.U. et qu’il n’a pas besoin d’un support matériel. Une
seule constante : dans chaque univers hallucinatoire engendré par le
K-Priss apparaît Palmer Eldritch, facilement reconnaissable à ses trois
stigmates : « Il avait aussi d’énormes dents en acier posées,
antérieurement à son expédition sur Prox, par des chirurgiens-dentistes
tchèques. (…) Et… son bras droit était artificiel. Il y avait vingt ans
qu’il avait perdu le vrai au cours d’une partie de chasse sur Callisto. (…)
De plus, il était aveugle. Aveugle au sens originel, au même titre qu’il
était manchot. Car des prothèses avaient été faites. (…) Les prothèses,
incorporées aux cavités osseuses, étaient dépourvues de pupille ou de toute
espèce de muscle moteur. Au lieu de cela, une vision panoramique était assurée
par un objectif grand angulaire sous la forme d’une fente horizontale et fixe
qui les traversait d’un bout à l’autre. »


Léo Bulero apprend par ses conseillers précognitifs qu’il
tuera Palmer Eldritch dans un proche avenir. Il part donc pour la Lune
rencontrer sa victime présumée ; ce faisant, il tombe dans un piège et
doit absorber du K-Priss.


Nous sommes alors à la page 80. Les choses jusqu’à
maintenant ont effectué une progression linéaire plutôt facile à suivre, bien
que nous n’ayons pas parlé des détails multiples que Phil Dick ne cesse d’accumuler.
Mais les événements vont prendre une complexité irrémédiable, si bien que jusqu’à
la dernière ligne (… et après), le lecteur cartésien sera plutôt frustré. Est-ce
qu’on sort vraiment de l’univers halluciné de Léo Bulero ? La scène finale
pourrait nous pousser à accepter cette explication. Mais ne serait-ce alors pas
plutôt Palmer Eldritch qui est encore enfermé dans un monde factice ? Pour
simplifier les choses, nous allons présenter notre explication personnelle et c’est
à elle que nous nous référerons pendant toute la suite de l’article.


L’homme est affecté de deux manières par le K-Priss. Tout d’abord,
il peut voyager dans le temps, mais il sera condamné à revivre un passé
immuable ou à errer comme un fantôme dans les univers futurs possibles en se
heurtant à des virtualités qui ne se réaliseront peut-être jamais, s’il n’est pas
aidé par Palmer Eldritch, qu’il est possible d’assimiler à Dieu : « Il
essaie, il est là, les bras ouverts et les mains vides ; il comprend, il
voudrait bien nous aider, mais… ce n’est pas si simple que ça. »


Ensuite, le K-Priss permettra à cet homme de déceler la
réalité sous les apparences. Créature de Palmer Eldritch, il verra les autres
et lui-même se transformer en ce qu’ils sont vraiment : les avatars du
dieu venu du Centaure. C’est ainsi par exemple, aux dernières pages, que Léo
Bulero et ses employés porteront les trois stigmates : les dents en acier,
le bras artificiel, les yeux à fente horizontale.


Malgré leur aspect terrifiant, Palmer Eldritch et le K-Priss
seront les agents rédempteurs d’un système solaire aliéné. Léo Bulero tuera
Palmer Eldritch, qui renouvellera ainsi le sacrifice du Christ, mais il sera
délivré du sentiment de sa culpabilité puisqu’il est lui-même Palmer Eldritch. Notons
en passant que Philip K. Dick repousse la réintroduction des valeurs à un futur
lointain : Léo Bulero, par son système nerveux, est éloigné de nous par
cent mille ans d’évolution.


Immédiatement, ceux qui ont pris du K-Priss sortent de l’enfer –
l’univers soumis à la loi des effets et des causes – pour connaître un
niveau de conscience supérieur : « On y accède par l’empathie, la
capacité de saisir autrui de l’intérieur. » En effet, dans la dernière
partie, les personnalités se confondent, en même temps que les individus
retrouvent leur libre arbitre, ce que nous verrons plus loin.


Philip K. Dick prête donc à la drogue le rôle libérateur que
Pasolini dans Théorème donnait au sexe. En ce sens, il est un auteur
profondément subversif et nous avons certainement de la chance que la
science-fiction soit considérée en haut lieu avec dédain, car on a interdit des
films pour moins que cela.


 


Si la drogue, l’illusion, les thèmes religieux tiennent une
grande place dans les derniers romans de Dick, il ne faudrait pas croire qu’ils
ne se retrouvent pas dans une période antérieure de sa carrière. Ses idées
fondamentales, Philip K. Dick les a intégrées dans ses toutes premières
nouvelles.


Les défenseurs (Galaxie n° 5) est paru aux U.S.A.
dans le numéro de Galaxy daté de janvier 1953, c’est-à-dire à la fin de
l’année 1952, quelques mois après la première nouvelle de Dick. On y retrouve, sous
une forme rudimentaire, la solution de continuité entre l’apparence et la
réalité. Des robots font croire aux populations cachées dans des abris
souterrains que la guerre continue à faire rage à la surface du monde, alors
que les hostilités ont cessé depuis des années. Pour cela ils leur envoient des
films truqués. De même, dans Défense passive (Galaxie ancienne série n° 10),
les habitants d’un monde étranger peuvent prendre l’apparence d’un quelconque
objet afin de tromper les Terriens trop confiants.


Le problème du temps obsède Dick depuis bien longtemps. Dans
A World of talent (Galaxy, octobre 1954), sans doute la nouvelle
qui annonce le plus tout ce qu’il fera dix ans plus tard, il nous présente un
enfant pour qui le temps est malléable et qui transforme l’Histoire à son gré. Moins
complexe que Nous les Martiens (Galaxie n° 32, 33, 34), A world
of talent s’y apparente très nettement.


Le concept de la divinité qui se mêle à la vie des hommes
est esquissé dans A présent for Pat (Startling Stories, janvier
1954), où le héros rapporte dans ses bagages un dieu extra-terrestre qui
commençait à s’ennuyer sur sa planète lointaine.


Nous venons de voir que la genèse des thèmes favoris de
Philip K. Dick remonte aux premiers temps de sa carrière, quand la
science-fiction en France venait à peine de faire une timide apparition sous l’apparence
du Rayon Fantastique ; mais les multiples détails qui recouvrent ses
romans sont utilisés dans plusieurs œuvres successives. Tout se passe comme si
l’auteur de Loterie solaire considérait que tout ce qu’il a écrit
dévoile un seul et même univers, un peu comme Cordwainer Smith développait l’histoire
de l’Instrumentalité en ajoutant peu à peu des maillons à une chaîne qui
restera éternellement inachevée.


La précognition apparaît pour la première fois (tout au
moins à ma connaissance) dans A world of talent. L’économie basée sur
les peaux de truffe se retrouve dans Clans of the Alphane moon. Une
nouvelle comme Jon’s world (dans Time to come, anthologie d’August
Derleth, 1954) fait directement suite à Second variety (Space SF,
mai 1953), et dans toutes les deux est utilisé un concept cher à Dick : le
simulacre. Ici, un robot guerrier qui imite un soldat blessé pour attirer les
naïfs ennemis dans un piège ; mais, si le stratagème est découvert, la situation
ne s’en améliore pas pour autant, car tout le monde en vient à soupçonner tout
le monde d’être un robot déguisé en humain.


Un autre aspect intéressant et qui marque bien l’unité et la
continuité de toute l’œuvre de Dick : pratiquement chacun de ses romans
est annoncé par une nouvelle qui lui est directement rattachée. Les exemples
sont multiples. Citons tout d’abord Shell game (Galaxy, septembre
1954) avec sa société de paranoïaques, qui est un prologue direct à Clans of
the Alphane moon où le clan des maniaques s’allie à ceux des schizophrènes,
des obsédés, etc., pour faire échec aux envahisseurs venus de la Terre. De même,
La roue tourne (Satellite n° 37) préface The man in the
high castle. L’étrange religion de Loué soit Mercer (Galaxie n° 38)
est examinée dans Do androids dream of electric sheep ? Enfin, Your
appointment will be yesterday (Amazing, août 1966) est un conte bien
curieux : il s’apparente au livre du C.L.A. À rebrousse-temps et
ainsi y retrouve-t-on l’Anarque Peak et l’effet Hobart de renversement du temps,
mais pris dans une perspective totalement différente correspondant sans doute
au premier jet de À rebrousse-temps.


Dans le cas du Dieu venu du Centaure, si on excepte Days
of Perky Pat (Amazing, décembre 1963), il faut remonter à 1954 pour
trouver le récit qui préfigure Poupée Pat. Il s’agit de Small town (Amazing,
mai 1954), où des hommes se trouvent projetés dans une ville de poupée mais
sans l’aide de la drogue, car celle-ci est une acquisition récente de l’univers
dickien ; en effet, il faut attendre les années soixante et la vogue du L.S.D.
pour la voir apparaître dans son œuvre avec toute la force que l’on sait.


 


Ces considérations sur le passé nous amènent tout
naturellement à parler du présent. Depuis The man in the high castle (1962)
et surtout Nous les Martiens (1963 aux États-Unis), les romans de Philip
K. Dick sont caractérisés par leur dissociation. Ce sont devenus de véritables
pièges à esprit rationnel : Damon Knight disait que Dick entrait et
sortait en même temps par toutes les portes à la fois ; il faudrait ajouter
maintenant que toutes ces portes sont sans issue ou plutôt qu’elles donnent sur
des pièces où l’on peut voir encore d’autres portes, et ainsi à l’infini. L’impression
de confusion qui frappe le novice provient en grande partie de la construction
bizarre mais logique des romans de Dick, nous allons le voir immédiatement.


La science-fiction classique nous a habitué à une démarche
qui s’appuie sur la « ligne droite » ; ainsi le lecteur s’attend
à recevoir de chaque personnage des renseignements qui lui feront mieux
comprendre la situation et il ne lui viendrait pas à l’esprit que ces
personnages pourraient mentir ou simplement se tromper. Un chef-d’œuvre comme L’univers
en folie de Fredric Brown (Rayon Fantastique) n’est pas agencé autrement. Mais,
chez Dick, le point de vue est inverse ; il s’agit que les individus
réagissent selon leur logique propre, et il faut donc que leurs propos reflètent
l’incohérence sous-jacente à la pensée humaine, ses multiples erreurs et les
distorsions de la vérité dues aux personnalités gauchies des héros. Ainsi, il
est logique que Barney Mayerson reçoive Palmer Eldritch sur un mode opposé à
celui de Léo Bulero ; il n’y a pas non plus d’incohérence à ce que Bulero
s’apitoie sur son sort alors qu’il possède une des plus grosses fortunes du
système solaire : « Il avait rendu la vie supportable à plus d’un
million d’expatriés involontaires de la Terre. Mais que récoltait-il en
échange ? Ma vie, se dit-il, est entièrement vouée au bien d’autrui… »


Aussi les fausses pistes s’accumulent-elles en proportion du
nombre de points de vue, ce qui peut évidemment être irritant pour qui n’aime
pas les rébus. Enfin, pour compliquer encore plus la situation, Philip K. Dick ajoute
de temps à autre, et sans doute pour son plaisir personnel, de merveilleuses
petites scènes complètement hors du contexte. Dans Le dieu venu du Centaure,
nous avons deux de ces scènes. La première est sortie directement du terrifiant
univers de Miss Reiss dans Les mondes divergents : « Le
chat avait été retourné. Mais il était encore vivant ; cette sorte
d’innommable bouillie était encore un organisme vivant. Miss Reiss avait veillé
à cela. (…) Tremblant, palpitant, la masse visqueuse d’os et de tissus
organiques se tordait sur le sol de la cuisine. (…) Cette chose
grotesque avait en trois heures un quart réussi à traverser la moitié de la
cuisine en rampant. » (Les mondes divergents). « Il se
retourna et vit Roni Fugate, ou plutôt ce qui se trouvait à l’endroit qu’elle
occupait tout à l’heure. Une toile d’araignée, des filaments d’une substance
fongoïde enroulés sur eux-mêmes pour former une colonne fragile et vacillante…
Il vit la tête aux joues caves, aux yeux inertes et mous comme une gelée flasque
d’où suintaient des larmes visqueuses, des yeux qui voulaient lancer un appel
mais ne savaient où se tourner car ils ne voyaient pas. » (Le dieu
venu du Centaure).


L’autre tableau semble peint par un Robert Sheckley de la
bonne époque avec son chacal télépathe : « Puis-je vous
manger ? » demanda la créature pantelante, la mâchoire pendante.
(…) « Descendez de là, » émit la créature à la fois autoritaire et
suppliante, « je ne peux pas vous atteindre là-haut. » Tout cela
est sans doute inutile pour la marche du livre, mais pourquoi vouloir bouder
son plaisir ?


Les romans de Philip K. Dick ont trois composantes
principales. L’examen d’un problème éternel – dans la plupart des cas l’ambiguïté
de ce qu’on appelle peut-être à tort la réalité. La présentation des problèmes
personnels d’un ou plusieurs personnages autistiques (car ils ne s’intéressent
qu’à leur propre situation : quand Palmer Eldritch propose à Léo Bulero de
lui montrer son voyage dans le système de Proxima du Centaure, Bulero n’écoute
pratiquement pas) ; dans Le dieu venu du Centaure, c’est Barney
Mayerson dont nous explorons le psychisme. Enfin, à ces deux données viennent s’ajouter
une profusion de détails comme ici l’évolthérapie, une satire de la psychiatrie,
les rames inter-immeubles, les Proxiens, les cravates vivantes et bien d’autres
encore. Notons en passant que les héros de Dick sont toujours masculins, ce qui
tendrait à prouver qu’il est plutôt misogyne, quoi qu’en pense notre ami Gérard
Klein ; après tout, dans Clans of the Alphane moon, Chuck
Rittersdorf se croit mentalement malade alors que c’est sa femme qui est une
dépressive en puissance. À cette misogynie vient s’ajouter une étrange aversion
pour les Allemands à qui il donne toujours le mauvais rôle : dans Le
dieu venu du Centaure, par exemple, Willie Denkmal est présenté comme un « charlatan
sans envergure », alors qu’il a inventé l’évolthérapie.


Puisque nous essayons de trouver des défauts à cette œuvre
si riche et si passionnante, disons que l’on peut critiquer le style de Dick. En
effet, si certaines pages ont une sorte de réalité cauchemardesque, et la scène
où meurt Roni Fugate vient immédiatement à l’esprit, il faut bien dire que d’autres
détails frôlent dangereusement le ridicule, ainsi la plaque posée sur Sigma
14-B : « In memoriam. En l’an de grâce 2016, non loin de cet
emplacement, l’ennemi du système solaire Palmer Eldritch a été défait à la
suite de son combat avec le champion des neuf planètes, le Terrien Léo Bulero. »


En guise de conclusion partielle, avant d’aborder la thématique
dickienne, nous pouvons dire que les livres de l’auteur américain gagnent en
profondeur et en envergure ce qu’ils perdent peu à peu en cohérence. En ce sens,
Le dieu venu du Centaure est son meilleur roman sur le plan de l’ampleur
de vision, mais sa construction laisse un peu à désirer si on le compare à The
man in the high castle.


 


Attaquons donc les quatre piliers qui soutiennent cette
œuvre – Aliénation, Illusion, Libération et surtout Religion.


L’aliénation est totale et ressentie par chaque homme. Au
début du livre on se trouve dans un univers en mort latente que les « grands »
cherchent encore à presser tel un citron. Comme dans The man in the high
castle, la vie semble prête à disparaître, ici à cause du réchauffement de
l’atmosphère, là parce que la guerre atomique va éclater. Mais personne ne peut
jouir de ses dernières années de vie car la menace d’être envoyé sur Mars pèse
sur toutes les têtes ; même les puissants ne sont pas à l’abri puisque
Barney Mayerson, premier conseiller prévog de Léo Bulero, reçoit sa feuille de
recrutement.


Sur Mars, la situation n’est pas meilleure puisque les
colons renoncent même à s’occuper de leur environnement, se laissant nourrir
par l’O.N.U. pour s’évader dans leur univers personnel, coupé des autres comme
de la société.


Les personnages de Dick vivent dans un monde qui est
frustrant dans ses plus petits détails. Remarquez par exemple comme les
machines robots se sentent supérieures aux hommes, comme elles se montrent même
un tantinet méprisantes (« Ce demeuré de camelot a réussi à introduire
sa miteuse marchandise dans mon intérieur propret, » articula le taxi. »
(La foi de nos pères, Fiction n° 188). Les êtres humains
sont obligés de quémander leurs renseignements dans les plus petites affaires
de la vie, car ce sont des machines omniscientes. Voyez le Docteur Sourire dans
Le dieu venu du Centaure, auquel Barney Mayerson est forcé de demander
le nom de la jeune fille avec qui il vient de passer la nuit, ou le Bonhomme Orville
dans Les convertisseurs d’armes (Galaxie n° 54/55). Les robots
savent être cruels à l’occasion pour ces pauvres humains incapables de
gouverner leur vie : dans The unteleported man (Fantastic stories,
décembre 1964), une machine poursuit les débiteurs, leur distillant une sourde
torture morale afin de les obliger à rembourser : « Donnez-moi du
temps. » « Vous avez un plan, Monsieur Appleford ? » La
voix du robot-créancier était déformée par le mépris. »


Et quand ils ne vous raillent pas, ces mécanismes empiètent
sur votre vie, la dirigeant par d’habiles flatteries : « C’est
l’heure de se lever, Appleford, pour leur montrer qui vous êtes et de quoi vous
êtes capable. Un grand bonhomme, ce Douglas Appleford. Tout le monde est
d’accord là-dessus. Je les entends parler. Un garçon remarquable, beaucoup de
talent, il fait du bon travail. Le public l’admire. » La voix
s’interrompit. « Alors, vous êtes réveillé ? » (À rebrousse-temps).


Dans un même ordre d’idées, citons la fascination qu’exerce
sur Dick le piège, qu’il soit à l’échelle de l’homme comme dans A game of
unchance (Amazing, juillet 1964), ou à celle de l’univers comme dans
Les mondes divergents. Exemple tiré du Dieu venu du Centaure :
« C’est tout un spectacle, ces pièges homéostatiques poursuivant une
souris martienne à travers le désert. (…) Un piège, c’était une chose
qui imposait le respect. Une situation où toutes les portes, en somme, étaient
sans issue. »


Enfin, il est intéressant de noter que les précognitifs sont
plus gouvernés par leurs pouvoirs que l’inverse. Ce n’est pas très sensible
dans Le dieu venu du Centaure, car la profusion des univers possibles
laisse une illusion de liberté, mais dans The world Jones made celui qui
prévoit le futur avoue : « Ce n’est pas tellement comme si je
pouvais voir l’avenir ; mais bien plus comme si j’avais un pied collé au
passé. (…) Je revis pour toujours l’année dernière. »


Les individus de ce monde aliéné chercheront un espoir dans
le fait que le monde n’est peut-être pas tout à fait réel. C’est bien sûr le
thème le plus récurrent dans l’œuvre de Philip K. Dick. Si dans The
penultimate truth il ne remettait pas en cause les fondements de l’univers,
puisqu’il s’agit d’une supercherie montée par des hommes sans scrupules, l’évolution
s’est effectuée peu à peu et dans Exhibit piece (If, août 1954) George
Miller fait retraite dans un univers illusoire qui se confond avec notre époque.
Une idée similaire sera employée plusieurs années plus tard dans Simulacre
(Galaxie n° 23) où, sur une Terre dévastée, un homme croit vivre
une vie de luxe, alors qu’il est entouré d’un faux paysage destiné à préserver
sa santé mentale. Remarquons que Phil Dick a peut-être emprunté ce thème à « Lewis
Padgett » dont Josting pilot (Astounding, mai 1947) est l’histoire
d’une ville qui fait croire à ses habitants qu’elle les protège alors qu’ils
meurent peu à peu, atteints par les radiations.


Mais Dick a hypertrophié ce thème d’une manière telle que l’on
peut véritablement parler d’obsession. Obsession du simulacre, être artificiel
qui imite l’homme (voir Loterie solaire ou Clans of the alphane moon).
Obsession de ce que l’on peut falsifier : l’économie terrienne dans Le
dieu venu du Centaure est basée sur les peaux de truffe, « la forme
de vie Biltong qui servait de monnaie d’échange dans tout le système solaire en
raison de sa structure moléculaire unique, à base d’un amino-acide protéique,
la seule à ne pouvoir être reproduite par les duplicateurs ».


Le sommet du négativisme a été atteint dans The man in
the high castle où l’univers entier est vécu en tant qu’illusion. Dans Le
dieu venu du Centaure, la situation est un peu différente. Pour la
comprendre, il faut se rappeler ce que Philip K. Dick écrivait dans sa postface
au premier livre que lui a consacré le C.L.A. : « Sous des dehors
changeants, mes romans ont toujours visé à démêler ce qui est objectivement
réel de ce qui ne l’est qu’en apparence – et qui malgré cette apparence
n’est qu’une simple illusion. (…) Un certain nombre de choses existent
objectivement – bien que sur un plan métaphysique – tandis que
d’autres sont des simulacres. (…) J’ai le sentiment profond qu’à un
certain degré il y a presque autant d’univers qu’il y a de gens, que chaque
individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création. »


Il faut donc bien peser que, chez Dick, la réalité telle que
nous la connaissons et l’hallucination participent au Réel : ni l’une
ni l’autre ne sont totalement réelles mais pas totalement illusoires non plus. Cette
ambiguïté entre le réel et l’irréel amène immédiatement toute une série de
complications mais elle permet de comprendre très exactement Le dieu venu du
Centaure. On perçoit ainsi pourquoi il est presque impossible de savoir
dans quelle mesure ce qui est ressenti sous l’influence du K-Priss est
imaginaire, puisque les univers hallucinatoires à tiroirs dans lesquels le
drogué évolue ne sont pas à proprement parler « factices » ou « réels ».


Pour accéder dans ces mondes, il faut employer la drogue. Ici
deux constantes dans l’œuvre de Dick Tout d’abord, le toxicomane peut voyager dans
le temps. C’est un thème que Dick emploie constamment même si ce n’est pas en
connexion directe avec la drogue (voir par exemple l’enfant mutant de Nous
les Martiens). À l’occasion de ses voyages temporels, l’intoxiqué dont nous
parlions plus haut pourra renouveler le sens du « aide-toi et le ciel t’aidera ».
Ainsi dans En attendant l’année dernière Eric Sweetscent sera aidé par
un de ses moi futurs. De même dans Le dieu venu du Centaure Barney
Mayerson se rencontre lui-même dans l’avenir, mais il ne deviendra jamais ce Barney
Mayerson puisqu’il prend une décision différente à un moment crucial de sa vie –
il préfère rester sur Mars alors que l’autre lui-même était revenu sur Terre.


Ensuite, le second effet de la drogue est libérateur : par
la coupure totale avec l’univers, l’homme retrouve des valeurs et un but. Barney
Mayerson décide d’affronter Mars, de se battre contre le sol pour en tirer une
récolte ; il a donc commencé à prendre seul ses décisions. Leo Bulero veut
fonder une « guilde de protecteurs : pour sauver les AUTRES ». Alors les individus se comprennent
par empathie car leurs personnalités se fondent en une seule, comme dans une
nouvelle plus ancienne : En ce bas monde (dans Histoires des
temps futurs, choisies par Alain Dorémieux, Casterman). En même temps, et
remarquons là le symbole, la menace de réchauffement du soleil disparaît. Dick
écrit bien que c’était « un coup des Proxiens », mais tout laisse
croire que les hommes avaient projeté la cause de leur aliénation sur le soleil,
et, dès qu’ils ont été libérés de leur servitude, la menace solaire a disparu comme
par enchantement. Nous avons encore ici un mélange subtil du réel et de l’imaginaire.


Les êtres humains peuvent aussi être libérés par l’œuvre
d’art. Le thème n’est esquissé qu’au début du livre, puis on n’en entend plus
parler. Les poteries, ces « pièces minuscules à la forme bizarre »,
sont véritablement escamotées, et Richard Hnatt, qui semblait devoir servir de
porte-parole à l’auteur, disparaît dans les oubliettes. Pourtant, dans The
man in the high castle, un petit objet d’art permet de passer de l’univers
factice où les Allemands ont gagné la guerre de quarante au monde « réel ».
Ici j’émets une hypothèse : peut-être l’œuvre d’art permet-elle de saisir
l’intention créatrice et, par là, la personnalité de son créateur ; c’est
donc un moyen de communication entre les êtres alors que celle-ci semblait
impossible.


Abordons maintenant le thème de la religion. Lui aussi sévit
de manière endémique depuis les tout débuts de la carrière de Dick, mais, dans les
nouvelles de la première période, il était employé pour sa valeur de gimmick. Il
est bien évident que Phil Dick ne croit pas au Dieu tyrannique des Mondes
divergents, et on peut faire la même remarque pour les divinités qui
peuplent A glass of darkness (Satellite SF, décembre 1956). Mais
la religion est devenue depuis peu un sujet que Dick traite avec un sérieux
étonnant.


Do androids dream of electric sheep ? ou La
foi de nos pères tentent une approche mystico-matérialiste de la théologie,
et plus que tout autre Le dieu venu du Centaure est un livre religieux, non
pas tellement en ce sens qu’il étudie la religion traditionnelle, mais bien plutôt
qu’il se présente comme la révélation de la vraie réalité, c’est-à-dire comme
une bible. Il n’est bien sûr pas besoin de « croire » en Palmer
Eldritch, mais il est significatif de penser que dans un environnement et à une
époque différente cette œuvre, après quelques retouches, aurait pu servir de
Livre Saint.


Nous nous contenterons ici de faire ressortir quatre aspects
de la théologie dickienne. Remarquons en premier lieu que, si l’on devait tirer
une religion de ce livre, ce serait une sorte de foi désespérée. S’il essaie d’aider
les humains, Dieu ou Palmer Eldritch s’amuse aussi avec eux : il est donc
à la fois bienveillant et cruel ; nous avons alors une ambivalence entre
le Bien et le Mal, entre Dieu et le Démon qui se fondent en une seule entité ;
ambivalence qui est surtout très sensible dans La foi de nos pères alors
que le dieu venu du Centaure est plutôt bien disposé à notre égard.


En second, disons que Dick ne laisse pas grand espoir à l’homme
et que sa « foi » est de type strictement janséniste avec son salut
réservé à quelques rares élus : « Le salut n’était pas un vain mot.
Mais… il n’était pas pour tout le monde. »


Troisièmement, on peut noter les rapports du Dieu venu du
Centaure avec le Nouveau Testament. Comme dans celui-ci, par exemple, Dieu-Palmer
Eldritch recule devant le sacrifice de sa vie pour sauver les hommes ; puis
il accepte sa mort alors qu’il aurait facilement pu l’éviter.


Enfin, il est possible de comparer le fait de prendre du
K-Priss avec le péché originel, la drogue donnant la connaissance de la
réalité. Philip K. Dick insiste d’ailleurs sur ce point tout au long du livre.


Au total, nous avons chez Dick une religion essentiellement
matérialiste, avec ses dieux qui se confondent souvent avec les hommes et qui s’occupent
activement de leurs affaires – dieux dont il est impossible de comprendre et
encore moins de discuter les mobiles. Il faut simplement accepter d’être soumis
à leur volonté ; ce qui pourrait être la forme ultime de l’aliénation puisque
ce n’est même plus l’univers qui est mis en accusation mais un être qui le
transcende. Il semble bien que ce soit le cas dans La foi de nos pères ou
tout espoir est abandonné, mais certainement pas dans Le dieu venu du
Centaure dont la conclusion semble malgré tout optimiste.


On aurait pu espérer qu’après cette œuvre fulgurante Philip
K. Dick aurait continué dans la voie qu’il s’était tracée, en s’attardant
peut-être un peu plus sur une construction qui chancelle parfois. Mais Dick
semble ne pas très bien savoir quelle voie suivre, ses derniers romans en
particulier ne paraissent pas tendre vers un but préétabli. Espérons néanmoins
qu’il nous donnera bientôt un livre combinant la puissance de vision d’un Dieu
venu du Centaure avec le fini et la patine de The man in the high castle.
Ce n’est certainement pas un souhait irréalisable.
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Le caractère annuel de sa sélection est un des grands
mérites du festival de cinéma de science-fiction de Trieste : en effet, les
films présentés étant en principe réalisés dans l’année que termine le festival,
celui-ci donne donc lieu à un véritable panorama du cinéma de SF actuel, et
dessine par là même son évolution par rapport aux années précédentes.


Presque tous les genres étaient cette année représentés, y
compris les frontières extérieures de la SF proprement dite, depuis le fantastique
jusqu’à ces œuvres difficiles à classer, puisque la science est à ce point
gommée que seule subsiste la fiction, ni traditionnelle ni fantastique. De SF
stricto sensu, outre deux adaptations d’œuvres littéraires, on a pu voir un
film de « monstres », un film d’« extraterrestres-qui-assaillent-la-Terre »,
deux films de « survivants d’une fin du monde » et trois films de
politique-fiction.


 


The illustrated man, de Jack Smight, sortira sans
doute d’ici peu en France, et fera donc l’objet d’un article séparé dans
Fiction. Il est cependant nécessaire d’en dire quelques mots dès maintenant :
Bradbury, malgré son (apparente) simplicité, est certainement un des auteurs
américains les plus difficilement adaptables au cinéma, il est inutile de
présenter ici L’homme illustré, série de dix-huit nouvelles entièrement
séparées (personnages, décors, intrigues différents), encadrées et reliées par
l’étrange et brève anecdote de la rencontre entre deux anonymes, le narrateur
et l’homme illustré (au corps couvert de tatouages innombrables qui s’animent
quand on les regarde et qui racontent des épisodes de l’avenir – précisément
les nouvelles du recueil) ; le texte nous apprend, en dix lignes que ces « Illustrations »
ont été faites par une sorcière venue de l’avenir, qui a disparu après l’opération.
Après avoir regardé sur le corps de l’homme illustré ces étranges récits, le
narrateur voit apparaître sur l’unique emplacement vierge ce qu’on peut
interpréter comme la punition de son voyeurisme : son propre avenir, c’est-à-dire
l’homme illustré en train de l’étrangler. Il s’enfuit.


Le film choisit d’adapter trois nouvelles : The
Veldt, The long rain et The last night of the world. L’écueil
de cette adaptation était certes la difficulté de faire de trois récits un seul
long métrage, et non la juxtaposition de trois courts métrages ; or, la
solution choisie par le scénario est celle qui de toutes pouvait le plus trahir
le texte : d’une part, l’anecdote de l’homme illustré est démesurément
allongée (elle occupe un quart du film, alors que chez Bradbury la proportion
est de 7 pages sur 44 adaptées). On a donc le temps d’assister aux tempêtes
psychologiques de Rod Steiger (l’homme Illustré), qui raconte en long et en
large (ceci à grands coups de flashbacks) comment il s’est fait tatouer par
cette femme venue de l’avenir (Claire Bloom) ; sa haine envers elle est
motivée moins par la malédiction que constitue pour lui la mobilité des
tatouages que par le fait « qu’elle ne l’aimait pas, même au moment où
elle se divertissait à illustrer son corps ». Nous avons également droit
aux crispations de visage de son interlocuteur (le narrateur, chez Bradbury), véritable
lapin terrorisé par toutes ces histoires.


D’autre part, le scénario donne des noms à ces trois
personnages (l’homme illustré devient Carl ; son interlocuteur, Willie ;
la femme, Felicia), et ces trois personnages sont les protagonistes des trois
récits ! Dans des décors différents et dans des intrigues différentes, ce sont
bien les mêmes Carl, Willie et Felicia. Une modification aussi essentielle
aurait pu être intéressante, quitte à ne plus emprunter à Bradbury que le titre,
si elle avait donné lieu à une étude des variations psychologiques imposées par
les milieux entre trois personnes ; mais il ne semble pas que ce soit le
cas.


Enfin, on aurait pu supposer logique que les trois récits
soient au sens propre l’animation des « illustrations », soit qu’elles
deviennent dessins animés, soit que le corps de Carl devienne l’écran d’une
projection cinématographique d’un nouveau genre. Or, il n’en est rien : par
on ne sait quelle vertu hallucinogène des tatouages, le personnage de Willie se
trouve brutalement passer de la contemplation des dessins (inertes) à la
participation aux fictions qu’ils évoquent.


Toutes ces incohérences dans le scénario ne seraient pas
mortelles si la réalisation ne leur donnait pas la réplique par ses
innombrables maladresses : il n’y a pas de moment où la caméra ne cherche l’« effet
d’art » (travellings brutaux vers un feu de bois pour filmer les
personnages à travers les flammes ; recadrage incessant dès qu’un personnage
se met à bouger – pourtant, un des avantages du grand écran, c’est de
pouvoir éviter ce « travail » ; gros plans violents du visage de
Rod Steiger dès qu’il dit quelque chose d’important). La musique est indiscrète,
abusive (ainsi, dans la deuxième partie, La pluie, la mieux adaptée :
les personnages ont cheminé pendant plusieurs jours, et nous avec eux pendant
vingt minutes, dans un paysage battu d’une pluie incessante, torrentielle, bruyante ;
Carl, unique survivant, pénètre dans un refuge artificiel – une « coupole
solaire » – où l’attendent des serviettes, un chocolat chaud, un
soleil miniature, une femme et le silence : après vingt minutes où l’oreille
s’est habituée malaisément au vacarme de la pluie, ce silence est un bonheur, un
vrai luxe ; mais à peine a-t-on le temps d’en jouir : la musique
reprend aussitôt le leitmotiv !).


Pourtant, si l’amateur de Bradbury, ou même de SF en général,
n’y trouve pas son compte, on ne peut dénier à ce film certaines qualités :
un soin particulier des décors, une harmonie dans les couleurs partie par
partie, l’excellente interprétation de Rod Steiger qui surclasse de loin ses
deux partenaires. Mais, hélas, les mérites ne font pas le poids devant les
incohérences ; paradoxalement, L’homme illustré est un film qui s’est
trop attaché à la lettre du texte qu’il adapte pour en garder l’esprit : il
l’a trop peu conservé pour lui être réellement fidèle, et pas assez pour en
inventer l’équivalent cinématographique.


 


Autrement radical dans sa distance par rapport au texte
écrit. Il tunnel sotto il mondo, long métrage italien de Luigi Cozzi, d’après
la nouvelle homonyme de Frederik Pohl, The tunnel under the world
[Traduite en français dans Galaxie
ancienne série n° 16, sous le titre La tête contre les murs.],
étonne autant par ses qualités d’expression que par l’étrangeté du récit qu’il
conduit. Voici, en quelques mots, ce dont il s’agit : Guy Burchardt passe
une vie monotone partagée entre chez lui et le bureau ; lui et sa femme
sont tellement intégrés au système qu’ils n’ont pas conscience de vivre et de
revivre continuellement la même journée : le 32 juillet ; car un
mystérieux et puissant « Seigneur du Monde » a arrêté le temps pour utiliser
à son insu la population comme cobaye de ses expériences publicitaires. Mais, fortuitement,
en passant la nuit non chez lui mais chez une collègue de bureau, Guy se trouve
projeté dans un autre monde, tandis que l’univers « réel » continue
sa répétition. Le beatnick Hair (l’Imagination) conduit Guy sur la fantastique
planète de l’Homme de Mars (la Magie). L’un et l’autre discutent dans une
langue incompréhensible pour Guy, dont la nature humaine ralentit la perception.
Il rend ensuite visite au cerveau électronique D 10 qui, longuement, explique
avec rigueur ses propres rapports avec Dieu (il a été construit pour servir l’humanité ;
or, si Dieu a créé l’humanité, il lui faut Le connaître pour la servir ; mais
s’il l’a créée, il entre dans Son plan que le cerveau cherche à Le connaître, etc.).
Tous ces raisonnements laissent Guy indifférent. Sa vocation n’est pas non plus
la religion, réussit à lui répondre un ermite qui vit dans une forêt ; Guy
s’aperçoit que les paroles de l’ascète sont en contradiction avec ses actes ;
le saint homme se dédouble en un nazi sanguinaire. Guy est désormais fatigué de
ce cheminement qui se révèle sans but ; c’est la fin du voyage que son
esprit a entrepris ; il retourne dans la réalité matérielle, qui le tue.


C’est là, on le voit, une belle parabole, dont le côté
délirant est d’ailleurs mis en évidence par une utilisation étonnante, très
originale, de la coloration de la pellicule (dominantes souvent rouges ou
jaunes), l’alternance de séquences « visuelles » et de séquences où
seul compte le dialogue, la répétition régulière de certains plans, un parti
pris de casser la continuité du récit en passant sans transition d’une séquence
à l’autre, l’imbrication des moments d’angoisse et des moments de réflexion. Bref,
c’est un beau film qu’a réalisé la jeune et enthousiaste équipe de Luigi Cozzi ;
on aura, hélas, peu de chances de le voir sortir en France, moins en tout cas
que leur deuxième long métrage, encore à l’état de projet, et qui sera d’une
inspiration plus traditionnelle.


 


Sans surprise, par contre, le dernier Honda : Kaiju
soshingeki (Destroy all monsters) donne comme d’habitude le spectacle
affligeant des monstres piétinant Tokyo (à croire que ces pauvres bêtes ne
savent faire que ça ; en tout cas, on ne peut qu’admirer la persévérance
sans égale des Japonais de la mythologie de Honda : à peine ont-ils reconstruit
leur capitale que, dans un nouveau film, les monstres reviennent et repiétinent).
Il est inutile d’insister ici sur le scénario il ressemble à tous les autres du
genre : les monstres s’échappent et détruisent les principales capitales
du monde (Que Rome ne soit pas du lot des
victimes a vexé les spectateurs italiens.). Les savants découvrent que
la libération des monstres est l’œuvre d’extra-terrestres malintentionnés. Le
jeune premier, pilote de fusée lunaire, qui promène son rictus volontaire d’un
bout à l’autre du film, arrive à tout remettre en ordre in extremis ; mais
l’humanité a eu chaud. La réalisation, elle non plus, ne varie pas d’un pouce
par rapport aux précédents Honda : d’abord une scène d’action (fusée ou
monstres), puis scène de discussion (on vous explique ce qui vient de se passer,
ce qui se passe, ce qui va se passer), puis scène d’action, et ainsi de suite. Les
maquettes sont assez correctement réalisées. Cependant, le regret principal qu’on
emporte au sortir de ce film, c’est que, loin d’être détruits, les monstres
finissent par être parqués dans une île et, très tutélaires, répondent au salut
que leur envoient le Jeune Premier et la Belle Jeune Fille en hélicoptère. On
aurait aimé que le film réponde aux promesses de son titre, qu’ils
disparaissent et qu’on n’en parle plus. Il est désolant de voir Honda continuer
à débiter à la chaîne ses productions tératologiques sans chercher un seul moment
à se renouveler, et sans remarquer qu’il s’avère désormais que les spectateurs
de cinéma de SF ne sont pas des débiles mentaux. Mais peut-être son public n’est-il
pas le même que celui de 2001…


 


Plus réellement SF que celui des monstres, le thème des « derniers
survivants d’un cataclysme » a inspiré deux films curieusement différents
de ton et de style : Les fenêtres du temps et Le dernier homme.
Les fenêtres du temps (Az ido ablakaï), de Tamas Fejer, est à
notre connaissance le premier long métrage de SF réalisé en Hongrie. Mais ce
premier essai reprend toute une tradition thématique. Qu’on en juge : un
tremblement de terre secoue le monde ; à la suite d’un court-circuit, des
robots disposés dans un labyrinthe souterrain ramènent à la vie des gens en
hibernation. La première réveillée est Eva (Interprétée par la belle Beata
Tyszkiewicz, qu’on se rappelle avoir admirée dans Le manuscrit trouvé à
Saragosse – rôle de dona Rebecca – et dans L’homme au crâne
rasé – rôle de Fran). Le processus de son réveil est minutieusement
décrit. Obéissant à une voix mécanique, elle arrive finalement dans une pièce
aux murs métalliques. Peu après, elle est rejointe par deux autres femmes, Maguy
et Béryl, et par un homme, Avram. Le cinquième réveillé, Sinis, n’obéit pas à
la voix mécanique et va au centre de dispatching ; manipulant les
commandes, il observe sur des écrans de TV les différentes parties du
labyrinthe souterrain, et en particulier les autres déshibernés, qui font
connaissance. Avram, physicien, s’est fait hiberner pour savoir si dans le
futur sa théorie des kvarks serait vérifiée. Eva, autrefois actrice, a été
endormie car la mort de son mari, ingénieur victime de ses recherches sur les
kvarks, la poussait au suicide. Enfin, Sinis rejoint les quatre autres, se
présente sous l’identité de Berton, historien, et déclare ne pas connaître l’issue
vers la surface. Eva, sentant qu’il n’en n’est rien, se rapproche de lui ;
il lui révèle qu’il ne peut pas sortir parce qu’à l’époque, c’était lui qui
avait déclenché la guerre des kvarks, ce qui lui avait valu l’hibernation. Puis
il lui montre la sortie, sans lui révéler qu’elle est barrée par un rideau d’ondes
désintégrantes. Eva est entièrement consumée.


Peu après, Maguy, malade, autre victime des kvarks, découvre
et montre aux autres avant de mourir la plaque métallique sur laquelle sont
inscrits le nom et le crime historique de Sinis. Sinis et Avram se battent. Avram
est vainqueur. Sinis leur indique la sortie, sans parler du rideau
désintégrateur. Mais Béryl et Avram trouvent le mouchoir d’Eva devant la porte,
et Avram réussit à débrancher pour un instant la barrière invisible. La
fortification souterraine s’effondre en ensevelissant Sinis tandis que les deux
survivants parviennent à la surface – espoir d’une nouvelle repopulation
de la Terre. On le voit, une telle intrigue n’a rien que de traditionnel ;
pourtant, l’originalité et l’intérêt du film sont indéniables : d’une part,
il est beaucoup question de « kvarks », on l’a remarqué, comme cause
lointaine de tous ces événements, sans qu’on arrive à savoir précisément ce
dont il s’agit (procédé qui n’est pas sans rappeler celui des « sépulques »
de Stanislas Lem). Le cinéma hollywoodien aurait dévoilé le mystère dès les dix
premières minutes, ce qui aurait été dommage : ici, on ne peut que s’interroger :
s’agit-il d’extraterrestres, d’un élément chimique inconnu, d’une nouvelle arme
biologique ? Que la question jusqu’au bout reste sans réponse contribue à
maintenir dans l’intrigue un suspense annexe aux suspenses principaux.


D’autre part, la relative simplicité de l’histoire finit par
donner son importance au moindre objet, au moindre geste des personnages, mais
cette importance surgit d’elle-même, sans effets insistants de la caméra (tels
que gros plans ou mouvements d’appareil « significatifs »). Enfin, l’intrigue
se développe de telle manière que l’identification du spectateur à l’un des
personnages ne peut être que tardive : si le comportement mystérieux de
Sinis le situe dès le début en extériorité, les agissements des quatre autres n’ont
rien non plus qui les pose en héros. Aussi est-ce plutôt à cause de l’horreur
que suscite Sinis par son crime historique (avoir déclenché la guerre des
kvarks) et ses traîtrises (assassiner Eva, etc.) que notre sympathie se porte bon
gré mal gré sur ses compagnons, et finalement sur le couple Avram-Beryl.


En bref, Les fenêtres du temps est un film de facture
classique, très « léché » dans le détail, et dont peut-être le seul
défaut est sa relative lenteur. Mais, quoi qu’il en soit, un divertissement, même
si Tamas Fejer, le réalisateur, a cherché à y glisser quelques idées de ce que
sera un futur de l’humanité où l’emportent les moyens de destruction.


 


Bien que reprenant le même ordre de thème, Le dernier
homme, premier long métrage du Français Charles Bitsch, se place dans un style
et un propos totalement différents. Ici, le film ne retient que l’épure du
sujet : les arguments scientifiques servant à expliquer la fin du monde
sont effacés, au point que l’hypothèse de sa cause n’occupe que dix secondes du
dialogue ; de même, rien dans le décor n’évoque une situation de SF :
c’est la campagne française d’aujourd’hui. Aussi le film peut-il s’axer tout
entier sur les rapports psychologiques que provoque chez les trois personnages
cet événement extraordinaire : quand, spéléologues amateurs, ils remontent
à la surface, ils trouvent morts animaux et humains, du moins sur la superficie
qu’ils peuvent explorer ; le récit est dès lors la description des
réactions différentes des trois personnages à la situation et des rapports
nouveaux qui s’établissent entre eux. Or, ces réactions n’ont rien d’exemplaires :
si, la plupart du temps, ce genre d’intrigue sert à présenter une parabole aux
conclusions idéalistes, les personnages se sentant dépositaires de quelque
chose, ce n’est pas le cas ici : non seulement Eva, Catherine et
Jean-Claude sont aussi peu sympathiques les uns que les autres, mais même leur
condition de derniers humains vivants est du début à la fin totalement
hypothétique : leurs moyens de déplacement et d’information étant fort limités,
ils ne savent pas, ni nous non plus, s’ils sont réellement les seuls survivants
(d’ailleurs, ils s’en préoccupent tout compte fait assez peu). Leurs
agissements closent l’espace du regard – alors que le paysage est en fait
sans limites – en un certain nombre de parcours précis, jalonnés d’objets
et de décors, qui, en changeant de fonction au cours du film, rythment, autant
que les gestes des personnages, la progression dramatique (ainsi, la vache à
eau sert à se laver les mains, puis devrait faire office de miroir ; la
caverne, où étaient entreposés les vivres, est transformée en habitat ; le
moulin, d’abord jalon entre le camp des spéléologues et le village, devient le
lieu d’exil de Catherine). Aussi l’harmonie s’opère-t-elle tout naturellement
entre l’exceptionnel de la situation générale et le quotidien du décor. Il n’est
pas question, bien sûr, de reprendre ici la vieille querelle sur la définition
de la SF et de ses frontières, mais qu’il soit seulement dit que Le dernier
homme suscite (certes, il n’est pas le premier) la question : quel est
exactement le rôle des arguments scientifiques dans la SF, pour que leur
disparition n’affecte pas l’intégrité du genre ? Hélas, Charles Bitsch dérobe
sa réponse en prétendant que son film n’est pas réellement fanta-scientifique, mais
s’apparente plutôt à la tradition des films de petits groupes contraints de
vivre en milieu clos, tels que Lifeboat d’Hitchcock.


Quoi qu’il en soit, Le dernier homme, autant pour la
rigueur formelle dont il témoigne que pour l’originalité, la marginalité même, à
laquelle il s’attache dans le traitement de son thème, était certainement un
des meilleurs films du festival et méritait le grand prix (l’« Astéroïde d’or »)
qu’il a reçu.


 


Pas de festival de SF sans extraterrestres : The body
stealers, long métrage anglais de Gerry Levy, étire une intrigue policière
sans intérêt dont les conclusions sont que des habitants de la planète Migon
voulaient voler à la race humaine quelques-uns de ses parachutistes pour tenter
de repeupler leur globe. D’une lenteur exaspérante, rappelant les pires
feuilletons de la télévision (avec de multiples temps morts : héros
montant en voiture, héros descendant de voiture, héros montant l’escalier, héros
descendant l’escalier, etc.), ce film ne se rachète ni par l’interprétation –
même l’excellent George Sanders se laisse absorber par la grisaille générale –
ni par aucune de ces inventions de détail qu’on trouve à un moment ou à un
autre dans les films les plus médiocres.


 


Si les extra-terrestres sont en nette régression par rapport
à l’année dernière (un film contre trois au précédent festival), par contre la
politique-fiction est en hausse proportionnelle (un seul l’année dernière et
trois cette année : Mister Freedom, Le temps des roses et La
poupée rouge). Mister Freedom, de William Klein, était inédit en
Italie ; il a donc pu concourir. Mais, comme il est sorti en France depuis
déjà un certain temps, il n’en sera pas question ici. (*)


 


* Seulement
deux remarques : d’une part, le public italien lui a fait à peu près le
même accueil que le public français et s’est partagé en deux camps : d’un
côté ceux qui applaudissaient à son anti-américanisme et de l’autre ceux qui
répliquaient que le capitalisme est un phénomène international, non l’apanage
des États-Unis, et qu’en situant sa polémique sur le seul plan idéologique,
Klein « oubliait » les causes en fait économiques de l’impérialisme.
La deuxième remarque est celle-ci : en voyant Mister Freedom au
milieu d’un festival de SF, on peut se poser la question inverse de
celle que suscite Le dernier homme, c’est-à-dire, cette fois :
suffit-il d’introduire dans l’intrigue une panoplie d’objets techniques pour en
faire de la SF ?


 


La censure italienne n’a pas accordé son visa au Temps
des roses (Ruusujen aika) du Finlandais Risto Jarva, aussi n’a-t-il
pu être donné en projection publique. C’est fort dommage, car il s’agit d’un
des films du programme où la SF est le plus nécessaire, le mieux intégrée à la
description qu’elle permet. Le temps des roses situe son action dans un
futur de quelques dizaines d’années ; mais, malgré les indications qu’on
nous donne, cette société future nous reste partiellement incompréhensible :
on sait seulement qu’elle n’est pas ce que ses dirigeants veulent faire croire.
Le film décrit le travail d’un documentaliste-propagandiste des années 80, qui
prépare une émission de TV sur une jeune starlette de notre époque. Aussi la
description va-t-elle dans deux sens : d’un côté, l’aliénation de cette
société future révélée par le travail du personnage, et d’autre part notre
société vue à travers le prisme du futur. Ces analyses se nouent, s’imbriquent,
se confondent ; bref, chaque société agit comme « révélateur »
de l’autre. Aussi la SF naît-elle moins des décors (fort soignés mais discrets :
structures gonflables, perfectionnement des moyens de communication
audiovisuels) que de la réelle cohérence dans la description de cette société
future et, par là même, de l’étrangeté de sa vision de la nôtre. Si Le temps
des roses n’a pas obtenu le visa de censure italienne, c’est sans doute
moins à cause des séquences érotiques, peu nombreuses, que pour son contenu
politique, en dernière instance subversif. D’ailleurs, il suffit de le comparer
à La poupée rouge, long métrage français de Francis Leroi, qui contient
lui aussi des passages érotiques et où il est ouvertement question de politique,
puisque les personnages y tiennent des propos gauchistes ; et pourtant, sa
projection a été autorisée. C’est que La poupée rouge, reprenant la
rhétorique et les slogans de mai 68, n’en retient que des lieux communs. Rien
de moins dangereux que le folklore, les censeurs ne s’y sont pas trompés.


Un montage en parallèle nous raconte comment, en 1980 et
quelques, deux amies, Agnès et Pop, vivent dans le même appartement ; Agnès,
la gauchiste, part en voyage pour chercher des armes et laisse Pop seule à
rêvasser (humiliée par son inaction politique, elle magnifie puis rabaisse le
personnage d’Agnès, dans des rêveries vaguement fascistes). La réalité, c’est-à-dire
le voyage d’Agnès, est en noir et blanc, et les rêves de Pop, en couleurs.


On avait aimé Pop game, le premier long métrage de
Francis Leroi, pour la fraîcheur de sa spontanéité et, dans une moindre mesure,
son deuxième : Ciné-girl. Hélas, il semble que, de plus en plus, Leroi
travaille dans la démagogie et cherche avant tout le succès commercial en
utilisant les thèmes qui « payent » : le sexe pour Ciné-girl,
le gauchisme pour La poupée rouge.


Enfin, si Le dernier homme se situe sur une frontière
intérieure de la SF, la frontière extérieure était représentée par Tu
imagines Robinson, long métrage français de Jean-Daniel Pollet : rien,
en effet, dans ce film, qui puisse renvoyer à un thème ou à une situation de SF
classique, sinon que le personnage, seul sur une île, est supposé imaginer qu’il
est le seul survivant d’une guerre atomique. Rien ne nous indique qu’il en est
ainsi, à part sa solitude ; et encore peut-elle s’expliquer par d’autres
raisons. Le film ne décrit donc que les fantasmes de David-Robinson, et ses
gestes pour survivre. Pourtant, il ne s’agit pas d’une fiction au sens
traditionnel du terme : non seulement la solitude du personnage réduit au
minimum les possibilités anecdotiques, mais encore il faudrait mettre « personnage »
entre guillemets, car le film n’est pas non plus psychologique : David-Robinson
bouge devant nous pendant une heure et demie, mais il n’agit pas ; on ne
peut pas appeler « actions » ses gestes, puisque rien n’est jamais
produit par eux (ou bien est détruit sitôt produit). Tel est l’effet de la
triple origine du sens de ce film : l’image, occupée par le personnage et
ses fantasmes ; la parole du personnage, déjà commentaire de l’image (David-Robinson,
parlant de lui-même, dit « il »), et enfin la parole du commentateur,
qui assigne au personnage David de s’imaginer Robinson (et qui lui dit
« tu »). On est donc bien loin de toutes les adaptations de Defoe, même
si son roman sert de référence à ce film qui ne ressemble réellement à aucun
autre. Mais, chose curieuse, la raréfaction, si l’on peut dire, de la fiction n’empêche
pas Tu Imagines Robinson d’être passionnant ; autant que son
utilisation magnifique de la couleur, c’est l’ambition de ce film qui fait son
attrait.


 


En résumé de tout cela, la section des longs métrages du
festival présentait cette année un large éventail, tant dans les styles (Il y a
loin des Fenêtres du temps au Tunnel sous l’univers) que dans la
qualité (du pire : The body stealers au meilleur : Le dernier
homme ou Le temps des roses). Mais, en conclusion, on peut constater
que, de plus en plus, les jeunes réalisateurs (en l’occurrence : Cozzi, Leroi,
Jarva, Bitsch) voient dans la SF un genre propre à contenter leurs exigences. Le
cinéma de SF sort du « ghetto des spécialistes » sans pour autant s’affaiblir
ou se dénaturer.


Le court métrage, on le sait, est l’éternel sacrifié de la
production cinématographique ; toujours programmé en « première
partie », il sert d’appoint sans gloire. Aussi les producteurs hésitent-ils
à lui accorder des budgets importants. Cela se sentait bien dans les courts
métrages projetés à Trieste : à part de rares exceptions, la pauvreté se
faisait cruellement sentir. De plus, il semble que le court métrage inspire peu
les réalisateurs de SF : ce qu’on a vu était, soit du fantastique (adaptations
de Jean Ray, Thomas Owen, H. Rzewuski), soit du documentaire sur l’astronautique,
mais rien qui mérite réellement le nom de SF.


Signalons que, outre les projections cinématographiques, le
festival avait organisé des expositions de peinture de SF, ainsi qu’un concours
de cuisine où les restaurateurs rivalisèrent de recettes inédites et futuristes,
tandis que le magazine Epocs présentait une exposition importante de
documents sur l’astronautique. Tout cela contribuait à faire du festival de
Trieste une manifestation fort agréable.













Revue des livres










 


LES
ENFANTS DE L’HISTOIRE par Kurt Steiner


 


Kurt Steiner commença sa carrière dans la collection
Angoisse. Après avoir lu Le village de la foudre ou Syncope blanche, on
n’aurait pas donné cher de sa carrière future. Mais la larve allait bientôt
devenir chrysalide, puis papillon aux couleurs chatoyantes. Le passage du
fantastique à la science-fiction, de Angoisse à Anticipation, fut d’abord
marqué par une période incertaine ; à cette époque appartiennent Menace
d’outre-Terre et Salamandra, romans inégaux où les descriptions
saisissantes jouxtent les banalités innommables. Puis la transformation prit
fin et le vrai Kurt Steiner apparut en pleine lumière ; Le 32 juillet,
Aux armes d’Ortog sont des livres que l’on peut qualifier d’inspirés. Steiner
s’y montre visionnaire, accumulant les épisodes dantesques à l’intérieur de récits
parfaitement structurés, à l’intérêt jamais démenti.


Mais, comme le dirait si bien France-Dimanche, tout
bonheur a une fin. Kurt Steiner quitta le Fleuve Noir et son pseudonyme pour s’embarquer
dans une croisière ambitieuse vers la gloire littéraire : après une belle
escale où les indigènes lui offrirent un Grand Prix de l’Humour Noir, le
vaisseau sombra.


Après cinq ans, Steiner sortit de son mutisme. En 1965, il
publia un roman intéressant : Les Improbables, puis Les océans
du ciel et le très beau Ortog et les ténèbres [Critique dans notre n° 184.] ; enfin,
voici aujourd’hui Les enfants de l’histoire.


« Et si les émeutes de mai-juin 1968 avaient
des répercussions cinq siècles plus tard, dans une société de consommation
auprès de laquelle la nôtre fait figure de société sous-développée ? »
nous dit le texte de présentation, et l’on comprendra immédiatement que ce
nouveau roman n’a que de lointains rapports avec Ortog et les ténèbres. La
science-fiction remplace l’heroïc fantasy, la politique éclipse l’épopée et
Ortog cède la place à Alberg.


Après tant de litres d’encre déversés au sujet des « événements »,
Les enfants de l’histoire ne serait-il qu’un de ces récits écrits en
quelques jours pour sacrifier à la mode ? Certainement pas ; Nyarlathotep
préserve la science-fiction de cette sorte de snobisme commercial ! Alors,
si l’infarctus vous guette quand on prononce MAI,
ne craignez rien pour votre cœur ; il faut attendre la page 138 pour voir
apparaître les prémices de la révolution et le roman contient assez de bonnes
choses pour satisfaire monsieur le ministre de l’Intérieur lui-même !


Voici un synopsis de l’histoire : Mars, Vénus et la
Terre vivent aux crochets du reste de l’univers ; les habitants du système
solaire se contentent de redistribuer les denrées qu’ils reçoivent des mondes
extérieurs. Aussi, une société centrée sur la consommation effrénée s’est-elle
développée : « Tout le monde a nécessairement des besoins
considérables, et il faut y ajuster ses revenus. » Ici règne la
futilité ; les firmes organisent des joutes audio-visuelles : « Toutes
les marchandises sont acheminées et revendues plusieurs fois, avant qu’on en
consommât une partie, et qu’on détruisit le reste (…) mais tout cela n’est possible
que par la présence, sur les mondes étrangers, d’une autre population sans
doute bien plus nombreuse, qui produit pour un salaire misérable les objets de
consommation, denrées et produits manufacturés. »


Dans un même temps la sophistication est poussée à des
hauteurs effarantes. La description de ces excès est menée par Steiner avec une
verve satirique remarquable : Alberg va voir un « opéra-savon »,
gigantesque parodie du soap-opera américain (« … le troisième tableau, consacré
aux détergents liquides, avec et sans mousse… ») ; les
gadgets les plus saugrenus sont vendus dans les super-marchés de l’époque… Que
dit cet écriteau (nous sommes sur Vénus) ? « Achetez de l’air de
la Terre. Prix selon provenance et quantité. Attention à la pression dans les
boites ! ». Ou celui-ci ? « Poussière du vide. Volume
de ratissage : sept cent millions de kilomètres-cubes. Volume obtenu :
deux microns-cubes. Utilisation : personnalisation de la poussière d’appartement. »


Bien qu’ils y soient plus ou moins intégrés, divers groupes
refusent cette société aux structures pourries : les hommes naturels, sortes
de hippies atteints par le retour d’âge ; les enfants, dernier groupe à
contenir des artistes (corollaire : les écrivains, leurs critiques et
leurs lecteurs sont-ils adultes ?) ; les cerveaux, qu’on voit fort
peu dans le roman ; les mutants et confusément ceux qui les traquent car
ils ne sont pas intégrés au circuit commercial. Alors, tout naturellement, un
incident mineur amorcera la réaction en chaîne qui débutera à Paris (Villagés
en l’an 2468) pour mener au pouvoir Alberg, l’ancien chasseur de mutants, puis
le détruire, suivant ainsi l’habituelle boucle action-réaction. Et les derniers
espoirs de liberté seront portés par les « enfants de l’histoire » –
c’est ainsi que Steiner appelle les cargos qui font la navette entre le système
solaire et le reste de l’empire humain à une vitesse sub-luminique, rappelant
en cela l’excellent roman de L. Ron Hubbard, Retour à demain (Fleuve Noir).


Nous allons maintenant essayer de dégager ce qui fait l’intérêt
de l’œuvre sur le plan de la construction et du style. Puis quelles sont les
influences que l’on discerne dans Les enfants de l’histoire. Comment est
traité ce nouveau mois de mai, à cinq siècles de nous. Enfin quels sont les
défauts du livre et à quoi ils sont dus.


Tout comme Ortog et les ténèbres, ce roman est une
suite d’épisodes disparates. Steiner nous montre comment Alberg s’y prend pour
découvrir et abattre un mutant, puis quelle est la situation sur Mars. Ensuite
nous avons quelques pages exotiques à la Wul : « … Dérangés, d’autres
insectes rouges lui grimpèrent sur le dos. L’un d’eux s’attaqua à sa manche, et
y pratiqua un trou en moins d’une seconde. Et, pourtant, Alberg avait pu
remarquer que le tissu contenait des fibres métalliques… » Jusqu’à la
page 250, les événements se déclenchent ainsi à un rythme accéléré. Mais tout
est beaucoup mieux lié que dans Ortog et les ténèbres. En ce sens, presque
tous les méandres que prend le destin d’Alberg dans sa route vers la dictature
sont nécessaires à la logique de l’histoire ; si, par exemple, il n’avait
pas été « exporté » dans un système extra-solaire, notre héros n’aurait
jamais découvert sa condition de mutant.


Steiner ne respecte pas les tabous du genre « aventure ».
Ainsi la révolution n’est pas dépeinte comme un grand nettoyage permettant de
remettre la maison à neuf et de recommencer sur de nouvelles bases : au
contraire, après un début triomphant, le mouvement s’enlise dans ses
contradictions et il faut bien se rendre à l’évidence ; il est plus facile
de renverser l’ordre établi que de transformer les schèmes de comportement des gens.
Aussi les enfants seront-ils obligés d’en arriver à des extrémités dont le
moins que l’on puisse dire est qu’elles sont « déplaisantes » :
« La nuit suivante, les deux tiers des enfants profitèrent du sommeil de
leurs parents pour les assassiner ». On voit que Les enfants de l’histoire
n’est pas un roman de tout repos, mais son originalité n’en est que plus grande.
Par exemple, tous les personnages principaux sont plus ou moins détraqués :
Alberg est un être sans scrupule, Silas ne vaut pas mieux et Del Padre est un
Rousseau dans toute sa folle douce.


Sur le plan du style, Kurt Steiner fait son numéro de haute
voltige habituel. Les steinerismes pullulent, celui-ci par exemple :
« Un océan dont les vagues inondaient les récifs de la côte d’une mousse
rose pareille à celle que fait la salive d’un blessé à mort. Les vagues elles-mêmes
ressemblaient à des éclaboussures de sang. Cet océan n’était qu’une vaste
hémorragie. » Les termes scientifiques tiennent leur place
sempiternelle : « On disposait de radiations plus efficaces, de
plus grandes longueurs d’ondes, qui bloquaient la conduction nerveuse
intra-cardiaque. » Et, bien entendu, l’humour ne fait jamais défaut.


Par exemple, le plus grand hôtel martien s’appelle l’Argyre-palace
ou bien le ludocrate Lewis est très soucieux de son esthétique : « Il
coiffa un casque rouge qui jurait avec son costume. Il fit une grimace en se
regardant dans un miroir, et sortit avec un soupir. »


Des influences venant des États-Unis sont facilement
discernables chez Kurt Steiner. La chasse au mutant du début du livre est
directement inspirée par À la poursuite des Slans de van Vogt. De même, le
thème du mutant dont les pouvoirs ne sont pas encore développés et qui ne
connaît pas sa véritable nature est aussi emprunté à van Vogt.


Frederik Pohl et Cyril Kornbluth dans Planète à gogos, A.E.
van Vogt dans Les armureries d’Isher, fournissent l’idée d’envoyer le
héros comblé partager la vie d’une population plus démunie, pour lui montrer l’envers
de la médaille. Enfin, et surtout, c’est l’ombre de Henry Kuttner et de son Vénus
et le titan qui dominent le roman. Dans les deux cas, un être sans
scrupules sera nécessaire pour obliger une société sclérosée à se transformer
radicalement ; mais dès que l’impulsion sera donnée, tout retour en arrière
rendu impossible, ce personnage, qui n’est que puissance, n’aura plus sa place
dans l’ordre des choses et il faudra l’éliminer.


Ces rapprochements sont tout à fait logiques dans un genre
où innover devient de plus en plus difficile, et il vaut mieux être comparé à
Henry Kuttner qu’à M.A. Rayjean. De toute façon, Kurt Steiner structure ces
éléments d’une manière qui lui est bien personnelle.


Et ce mois de mai, me direz-vous ? Eh bien, il ne
manque rien à la reconstitution historique. Événements et personnages sont là
en nombre, plus vrais que nature : police qui viole les domiciles ; réformettes
votées par le Sénat pour apaiser les esprits ; création de groupements
para-militaires pour « faire régner l’ordre », sortes de C.D.R. du
futur ; appel du gouvernement avec son cortège d’insinuations habituelles,
dont la plus délicieuse est du type bien connu « les agitateurs sont
soutenus par l’étranger » : « Le Sénat ne se laissera pas intimider
par une poignée d’agitateurs dont il est prouvé qu’ils sont à la solde
des cerveaux des mondes étrangers » ; enfin, présence d’une opposition
au gouvernement en place, qui est aussi intégrée à la société de
super-consommation que lui.


Cette révolution s’impose d’ailleurs par son caractère
intensément vécu : Steiner tient la gageure de nous présenter des événements
actuels dans un contexte de science-fiction sans qu’il se produise une seule
fausse note, une seule notation qui ne soit pas intégrée au monde d’Alberg. Merci,
monsieur Kurt Steiner !


Il nous faut maintenant parler des défauts de ce livre ;
ils sont très réels, mais les ombres dans un tableau ne font-elles pas
ressortir les coloris les plus éclatants ? Nous aurons à formuler deux
critiques, une mineure et une autre plus grave.


La première concerne le fond. Comme Damon Knight le disait à
Isaac Asimov au sujet de Fondation (voir Fiction n° 97), l’Histoire
ne se répète pas, ou alors pas au point de se ressembler trait pour trait à
elle-même. Personnellement, se défaut ne nous dérange absolument pas. Après
tout, Steiner ne prétend guère prédire le futur ; mais il fallait tout de
même en parler, puisque des critiques aussi distingués que Knight y attachent
de l’importance.


La seconde est évidente, et elle s’adresse à la forme. La
fin des Enfants de l’histoire est visiblement bâclée. Sans doute Steiner
s’est-il aperçu à la page 230 qu’il ne lui restait plus beaucoup d’espace pour
terminer son livre. Alors, l’ouvrage laisse une forte impression d’inachevé :
le rôle des cargos, pourtant très important puisqu’ils sont les « enfants
de l’histoire », est laissé dans l’ombre. Tout au plus apprenons-nous que
les passagers de ces navires méprisent leurs frères sédentaires : « Alberg
croisa un homme de l’équipage du cargo. Le marin était vêtu d’une cuirasse brillante.
Il sourit à Alberg comme on sourit à un chien. » Mais
peut-être Kurt Steiner prépare-t-il une suite ? Sinon, nous pourrons dire
qu’il partage avec Philip K. Dick, sans avoir tout à fait le talent de l’auteur
américain, sa manière de faire croire que le tout est plus grand que la somme
des parties, ses lecteurs attendant toujours des révélations qui ne viennent
pas, les réponses étant à jamais partielles et la vérité perpétuellement vue à
travers une glace déformante.


Cela ne doit pas nous empêcher de dire que Les enfants de
l’histoire est un livre tout à fait excellent, qui aurait pu aisément être
splendide si l’artiste ne s’était pas laissé aller dans les derniers stades de
son travail, car Kurt Steiner est un artiste, on le sent à toutes les pages de
ses romans, même si le Fleuve Noir ne lui permet pas d’exprimer totalement ses
dons.


Marcel
THAON










Les enfants de l’histoire par
Kurt Steiner : Fleuve Noir – Anticipation.










 


CERISE
OU LE MOMENT BIEN EMPLOYÉ par Dellfos


 


Imaginez un XXIe siècle mitonné à la
Sheckley. L’élico individuel y voisine avec le scoutère et la bicyclette. La
pose d’un ouvre-boîte suédois perfectionné relève de l’art décoratif. Comme
cette charmante Guadeloupéenne répondant au nom de Linda, les femmes peuvent exercer
le passionnant métier de couvreuse-zingueuse. Le télécom accède, quand on a l’esprit
un peu inventif et le désir un peu intempestif, à la dignité de gadget érotique.
L’Espagne est libre et Malaga fête la prise de la ville par les républicains
dans un délirant décor de symboles phalliques, histoire d’en rappeler un
épisode essentiel : l’émasculation des gardes franquistes par les femmes
armées de leurs épluche-légumes. Quelque part en France, au cœur d’un îlot de
verdure préservé ou oublié par le progrès, le pensionnat des Mouettes a tout
juste cessé d’enseigner à quelques jeunes filles de bonne famille tout ce qu’une
femme du monde doit savoir : langues vivantes, sciences expérimentales, conduite
des autos, motos, élicos, tir au pistolet, au fusil mitrailleur, etc.


Imaginez en ces temps follement fantaisistes une claire
journée d’été. Appelez Cerise le reporter-photographe qui, avec tout son
attirail et deux seins mignons pointant sous le blouson, pose son élico près
des Mouettes. Enquête-promenade dans le parc du pensionnat. Il s’agit de
repérer Mgr Sciordet, délégué du Saint-Siège au deuxième procès de Digne –
rebondissement d’une bien complexe histoire de dépucelage – qu’héberge
madame la directrice pendant la durée des débats. Imaginez à partir de là un
récit non linéaire, une tapisserie foisonnante où les motifs du ballet érotique
composant la vie de Cerise s’inscrivent par association d’idées et de sensations
en contrepoint de l’historique qu’elle rédige du fameux procès, savoureux
article dans la veine d’une nouvelle de Boccace ou d’un conte de La Fontaine.


Imaginez Cerise. Imaginez un rayonnement de santé physique
et d’alacrité intellectuelle, une bouffée de liberté, la gaillardise d’une
chanson de Brassens et la tendresse acidulée d’une chanson de Gainsbourg. Représentez-vous
un être solaire promenant fièrement sa chair contente, ignorant la honte et la
mauvaise conscience et, par on ne sait quelle magie, vous la faisant ignorer. Bannissez
de sa conversation les acrobaties cérébrales où sa copine Emmanuelle, dans sa
douteuse obsession de justification, s’englue à n’en plus finir ; remplacez-les
par des réparties à désarçonner un régiment de parachutistes mais sans vulgarité,
fleurant le bel air d’une naïve évidence. Pensez à un bébé tout nu à qui on ne
peut en vouloir de ses indécences et de ses irrévérences. Pensez à un poisson
racé qui frétille et qui luit, à tous ses symboles de la vie, aux oiseaux, aux
plantes retroussées par la brise, aux cerises, à toutes ces choses aimées de
Cerise et qui lui ressemblent en leur tonique poésie.


Imaginez enfin un style inventif comme du Vian, cru comme du
Miller, chatoyant comme du Giraudoux et vous aurez une vague idée de Cerise
ou Le moment bien employé, pétillant bijou d’érotisme qui vous pulvérise
les mornes conventions et les situations stéréotypées du roman libertin au
grand vent de l’imagination.


Qu’on ne m’en demande pas plus. Qu’on ne me demande pas de
situer Cerise dans l’histoire littéraire, d’en dégager la portée ou de
supputer, loupe en main, sur les raisons de son sous-titre. Œuvre ou femme. Cerise
n’est pas de celles que l’on soumet à la froide lumière de l’analyse. La
lumière, c’est d’elle qu’elle vient en une coulée sensuelle et joyeuse qui fait
dépérir la lanterne critique pour donner naissance à une flambée d’amour. Mais
tout le monde l’avait déjà bien compris : je suis tombé amoureux de Cerise.
Aussi, tant que ça durera, irai-je souvent becqueter à sa pulpe dans le lit de
papier rose où l’a couchée Eric Losfeld. Car vois-tu. Cerise, le vrai soleil de
mes vacances. Dieu me pardonne, c’est ton petit derrière sans complexes, poli
comme un galet.


Jacques
CHAMBON










Cerise ou Le moment bien employé
par Dellfos : Eric Losfeld.










 


LES
CHIMÈRES DE SEGINUS par Pierre Barbet


 


L’Intrigue, dans ce nouveau roman de Pierre Barbet, est
toujours aussi peu construite. La rédaction fut visiblement entamée au petit
bonheur. L’idée de base est le départ d’un groupe d’aventuriers pour une
planète éloignée. L’accès de ce monde est rendu difficile par des nuages d’antimatière
et il s’agit d’y retrouver les secrets d’un cas-type des littératures SF, rien
de moins que le savant-fou-créateur-de-monstres ! Un siècle ou deux avant
le début du récit, ce génie du mal, banni de la société « respectable »,
s’est expatrié sur ce globe isolé, avec son matériel et ses notes secrètes.


À partir de là, Barbet s’est livré au gré du flot de son
imagination nourrie de réminiscences et a suivi le fil de sa plume. Cette
méthode d’écriture hasardeuse aboutit parfois à un chef-d’œuvre. Trop souvent, cependant,
le fruit de cet arbre à croissance ultra-rapide s’est nourri de trop d’incohérences,
de déséquilibres et de contradictions. Ainsi les meilleures idées sont-elles
trop souvent réduites à l’état de bouillie indigeste.


Pierre Barbet tente en général de se tirer d’affaire en
suivant la voie étroite du récit linéaire, se privant ainsi de la richesse qu’offre
une composition achevée. Cette fois encore, il a donné rendez-vous à cette
technique. Le récit débute avec le départ du héros assoiffé d’aventures et de
profits matériels. Un concours de circonstances lui apprend l’histoire et lui
indique les coordonnées spatiales de la planète Séginus. Il s’abouche alors
avec un industriel véreux, lequel recrute un groupe de trois individus plus que
louches (dont une ravissante brunette). L’industriel frète un vaisseau chargé
de les déposer sur Séginus. Là, il leur reste à retrouver les méthodes du
savant fou disparu et à lancer sur le marché les androïdes dont la fabrication
fut jadis interdite. L’histoire s’achève avec le retour sur Terre du vaisseau
spatial, sans que les cinq complices du début quittent un instant (sauf pour
mourir) le devant de la scène.


Cette fin lamentable l’est à tous les sens du terme. Le but
principal de l’auteur, lorsqu’il donne la mort à ses personnages, paraît bien
en effet être l’apposition du mot « FIN », au bas d’un manuscrit
ayant atteint la longueur souhaitée.


Dans ces conditions, comment prétendre avoir trouvé le
moindre charme à cette histoire ? Essentiellement, je crois bien, grâce à
la tranquille naïveté avec laquelle Barbet installe dans son récit les
réminiscences (elles se laissent aisément reconnaître) de notre génération.


Deux univers sous-jacents émergent tour à tour dans ce livre,
en un très joli contrepoint : celui des bandes dessinées tout d’abord (et
singulièrement de la saga du Flash Gordon de nos jeunes ans) et puis une
forme typée d’aventure à la façon des Tallandier, dans la grande tradition
vernienne.


La planète Séginus apparaît vite comme une seconde Mongo :
elle possède ses jungles luxuriantes que peuplent les « ornandres ».
Ces êtres vivent une époque médiévale, portent glaives et carquois, le tout
cohabitant de façon savoureuse avec certains produits d’une technologie avancée.
Si l’on excepte que ces individus ont été munis d’ailes par leur créateur (d’où
leur nom), en allait-il différemment au royaume de Barin ?


Au nord, en revanche, au pays des glaces éternelles et des
blizzards meurtriers, vivent les « aphrides ». Ces ravissantes « femmes
sans homme » au port altier et aux formes affolantes doivent à leur
métabolisme (modifié lors de leur création) de vivre complètement nues dans de
chatoyants palais de givre. Leurs esclaves masculins (ornandres auxquels elles
ont « coupé les ailes ») sont logés à proximité d’un volcan. Ce
dangereux voisinage leur évite de périr gelés. Ce symbolisme érotique exposé
cette fois avec la plus belle désinvolture nous remémore, bien sûr, l’image de
Flash, blessé, couvert pour ne pas geler de grossières peaux de bêtes, debout, face
à Fria reine de Frigie vêtue, elle, d’un deux pièces minimum sous combinaison transparente.


Les allusions sont nombreuses qui peuvent entraîner loin, à
condition évidemment d’y prêter attention. Nombre de traits sont pleins de
piquant : pour prouver aux ornandres « asexués » que ses
compagnons et elle-même sont réellement issus d’un autre monde, la jeune biologiste
ne voit qu’un moyen. Elle demande à l’un des Terriens de se dévêtir, puis
commente le spectacle… Jusqu’à devoir, elle aussi, se mettre nue…


Dès qu’ils rencontrent les – aphrides »
splendidement nues et frigides autant qu’excitantes, nos héros sont installés par
ces guerrières aux seins arrogants sur les sièges confortables de leurs véhicules
anti-G… Mais ces sièges moelleux emprisonnent les chevilles en de solides
anneaux…


Dans la cité de glace, « sur de larges avenues
lisses comme des patinoires, des traîneaux tirés par des hommes-loups à l’épaisse
fourrure filent à une allure vertigineuse, guidés d’une main sûre par
des amazones en tenue d’Ève ». Affolée à cette vue, Véra, la Terrienne,
prête quelques pages plus tôt à céder aux avances du héros principal, se prend au
jeu décidé seulement pour abuser les aphrides. Elle devient de sa propre
volonté maîtresse absolue (au sens esclavagiste du terme) de ses compagnons. Elle
se traite aux hormones (profitant de sa science de biologiste) pour adapter son
corps au froid et peut ainsi, vêtue d’un simple bikini, partir en chasse dans les
tempêtes de neige. Finalement, lors du départ de l’armée d’extermination contre
les ornandres, elle abandonnera symboliquement ce dernier rempart et livrera au
froid purificateur les coins les plus secrets de sa charmante anatomie. Se
présentant ainsi dévêtue à ses compagnons, elle marque sa volonté de rupture. On
se doute qu’une amitié grandissante pour Kalia, la reine des aphrides, compense,
et au-delà, cette désaffection.


Une certaine façon de faire évoluer les personnages est
aussi dans ce livre un hommage à Jules Verne. Les cas typiques foisonnent qui
permettent d’établir un rapprochement. Je citerai simplement le personnage au
caractère le plus fouillé, le comparse, le faire-valoir. Il finit par dépasser
ceux qu’il devait mettre en relief. Aimard est un asiate du midi de la France, petit
« truand » de seconde zone, drogué, hâbleur, obsédé sexuel. Il en
mourra, d’ailleurs, poignardé par l’héroïne terrienne dont il voulait abuser (alors
qu’elle était convertie au… frigisme). Falot au départ, cet individu prend peu
à peu des allures de « titi parisien » et se mue au fil des pages en
un personnage proche de Passe-Partout, par exemple, dans Le tour du monde en
80 jours.


Sans essayer de résumer autrement cette histoire, je signalerai
rapidement le retour en SF d’un autre thème cher à nos jeunes années, avec une « robinsonnade »
à cinq, installée là par l’auteur pour se faire plaisir et se mettre dans l’ambiance,
et l’existence, sur Séginus, de deux autres races de chimères, hommes-poissons
et hommes-loups. Un dernier élément étranger intervient, constitué par des
cristaux extra-terrestres et intelligents. Amenés uniquement pour les besoins
du scénario, ils expliquent (par le naufrage antérieur d’un de leurs vaisseaux)
la présence sur Séginus d’objets de haute technicité et permettent à Barbet de
tuer le dernier membre mâle de son groupe initial.


Dernier mort, car Véra, la Terrienne, trouve son salut. Gagnée
à l’amitié ambiguë de la reine des aphrides, elle demeurera sur Séginus et l’auteur
nous donne toutes raisons de penser que, délivrée du mâle, elle y sera heureuse.
« Séginus, ou les Infortunes de la condition masculine »… Que tout
cela est donc délicieusement malsain, perfidement agréable et inhabituel dans
cette collection.


Martial-Pierre
COLSON










Les chimères de Séginus par
Pierre Barbet : Fleuve Noir – Anticipation.










 


LA
CINQUIEME DIMENSION par Marcel G. Prêtre


 


On se demandera, sans doute, comment un tel livre a pu
passer le cap d’un comité de lecture. Qu’à cela ne tienne, l’auteur et l’éditeur,
de concert, vont nous le faire savoir. En premier lieu, par un avertissement
placé au dos de la couverture et qui nous affirme que Marcel Prêtre dispose d’un
passé de cinquante romans policiers. De surcroît, Frédéric Dard-San Antonio
aurait dit de ce Suisse qu’il était « le plus français de ses amis ».
Nous voilà donc rassurés, l’auteur est bien introduit. Mais lui-même achève de
nous convaincre par un procédé digne de son génie.


En baptisant les héros de son pseudo-roman de noms ô combien
évocateurs – Frédéric Bard ou Armand de Camare, par exemple –, le
Prêtre réussit son habile exorcisme. Aucun doute ne peut subsister. Et il n’est
plus nécessaire de rechercher dans le texte ce qui aurait bien pu envoûter le
susdit comité. (Ceux qui n’auraient pas compris sont priés de se reporter à
leur Fleuve Noir habituel.)


Toutefois, comme il faut bien achever ce qui a été entrepris,
nous dirons tout de même deux mots de cet ouvrage. L’histoire… ou plutôt l’absence
d’histoire se déroule en Sologne, en décembre, par temps de froidure et de
pluie. (Où sont les Seignolie d’antan ?) Après une journée de chasse, nos
héros s’en retournent au logis quand le pépin arrive, caractérisé par l’enlisement
de leur véhicule. Qu’à cela ne tienne, le domestique ira chercher de l’aide et
l’auteur, pendant ce temps, pourra expédier nos personnages vers le signal qui
perce la nuit : un château inhabité qui semble avoir retrouvé un habitant.


Mais l’esprit inventif de Marcel Prêtre ne s’arrête pas en
si bon chemin. Une fois réunis au château, nos charmants héros vont nous conter
chacun leur petite histoire. Et alors… alors, c’est du délire. Les poncifs se
succèdent, s’enchevêtrent, s’amalgament. On devine l’écrivain saturé d’Andersen,
Perrault ou autres frères Grimm. La digestion s’est avérée pénible. Nous avons
là le triste produit du lent travail organique. C’est la flûte enchantée, doublée
d’un transfert temporel avec les trois vœux de rigueur ; une auto 1900 qui
revit et, avec elle, la vieille propriétaire défunte ; et n’oublions pas
le portefeuille dont l’unique billet se trouve indéfiniment remplacé. Bref, il
ne manque au tableau qu’une adaptation de « l’homme-de-la-misère qui a
autant-d’enfants-que-de-pierres-dans-son-champ. » Gageons que notre Prêtre
comblera bientôt cette lacune.


Pierre
MERLIN
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Pitié ! Cessez d’enfoncer les portes ouvertes !


Deux volumineuses nouvelles de politique-fiction dans le
seul numéro 188 de Fiction, c’est trop !


Bien sûr, le métier de Philip K. Dick dans La foi
de nos pères peut faire illusion pendant quelques pages, mais dissimule mal
de si grosses ficelles. Une fois épongées les sauces psychédéliques et
métaphysiques, il ne reste que le plat filandreux de la sempiternelle charge
contre l’autoritarisme, le conditionnement, etc. Les lecteurs ne sont pas aussi
obtus que le pense Dick et, selon leurs options habituelles, ils auront instantanément
choisi l’un des douze visages réels du « Bienfaiteur Absolu » (et de
son système) : Staline ou ses héritiers, Mao ou Pie XII, Castro ou
Duvallier, Franco ou Nixon, Qui-Vous-Savez, son Dauphin ou leurs-opposants-en-quête-d’union ;
la liste n’est pas limitative.


Le Créateur-Destructeur et la copulation finale (deux fois
de suite, S.V.P., quel gaillard !) viennent comme des cheveux sur la soupe.
Personne n’y croit, pas même Dick, et son manque de conviction se sent.


Bien que cette nouvelle ne soit pas près de faire oublier Le
zéro est l’infini, il n’y aurait pas eu lieu d’en dire trop de mal si, mue
sans doute par un désir d’équité, la rédaction de Fiction n’avait pas
jugé utile de rectifier l’aspect trop anticommuniste de cette nouvelle passable
en la faisant suivre de la diatribe antimilitariste habituelle.


Cette pauvre Guerre définitive (manifestement
inspirée par le conflit du Vietnam, note la rédaction avec une savoureuse
candeur) m’incite à courir voir Les bérets verts.


Dès les trois premières lignes, on ne peut se retenir de
hurler : « Arrêtez, j’ai compris ! »


Quand on écrit, on a le droit d’être de mauvaise foi, on a
même le droit de mal écrire. On n’a pas le droit d’être ennuyeux. Sûrement, Barry
Malzberg est de bonne foi, il a raison, un million de fois raison, mais son
texte est un bloc d’ennui. Le règlement du Métropolitain est un chef-d’œuvre de
fantaisie échevelée à côté de La guerre définitive.


Depuis huit ans, on nous le répète, les bombes américaines
tuent tandis que les mortiers viets exhalent un doux zéphyr, les réfugiés du
Nord sont d’ignobles agresseurs et ces salauds de marines meurent exprès pour
gonfler les statistiques. Nous le savons. Nous savons aussi le contraire. On
nous le répète avec et sans parabole. Si on choisit la parabole, qu’on se
réfère aux modèles du genre édités il y a dix-neuf siècles. Aucun n’excède la
demi-page.


Je me résume : ce n’est pas moi qui ai attaqué le nord,
ni le sud, je vous le jure ! Alors, il n’y a aucune raison de m’imposer la
lecture d’un devoir d’écolier attardé en échange de mes trois francs cinquante.


Une note optimiste : Barry Malzberg n’a que vingt-neuf
ans, il peut encore faire un autre métier que celui d’écrivain. C’est urgent…


À vous relire quand même, car rien ne me décourage…


 


Jean LELONG


Paris


*


*  *


Allons, c’est reparti, La foi de nos pères vient
d’échauffer ma bile et, crainte qu’elle ne déborde, autant vaut que je l’épanche
dans vos colonnes, section courrier des lecteurs. J’avais lu avec plaisir et
choc Le dieu venu du Centaure et j’avais trouvé tout seul que c’était un
délire provoqué : il y a même dedans une petite astuce très claire, genre Lucy
in the Sky with Diamonds, qui signe par quoi il était provoqué, soit le LSD.
Bon.


La foi de nos pères, c’est pas mal ficelé non plus, mais,
du point de vue contenu, c’est une belle saloperie !


Voyons un peu, à travers l’histoire, ce qu’on cherche à nous
faire avaler, c’est le cas de le dire :


Les Jaunes ont gagné la guerre : et pas seulement les
Viets – pardon, les Vici – mais aussi, derrière, les Chinetoques et
les Japs.


Il n’y a plus qu’une poignée d’Américains qui, grâce à une
astuce idéologique très simple (ils disent noir mais pensent blanc dans leur
tête), résistent courageusement, quelque part en Amérique.


Les Jaunes ont une civilisation, si on peut appeler ça ainsi,
caractérisée par l’entassement dans les villes et le bricolage, moitié
pousse-pousse, moitié moteur à réaction : camelote japonaise et vélos-camions
viets, mais généralisés. Pour la médecine, n’en parlons pas : des poudres
et des herbes, comme du temps de Néanderthal, et une pénurie des médicaments
les plus simples, tel le phénergan. On se demande comment ils soignent leurs
piqûres d’insectes.


Bien entendu, sur le plan intellectuel, le conformisme le
plus total : impossible d’exposer des idées personnelles sans risquer gros.


Une espionnite chronique, grâce à la TV.


Un arrivisme obligatoire et sans pitié.


Et, cause de tout ça, justification aussi, le Big Brother de
service.


Donc jusqu’ici, démarquage de 1984. Mais tout ça, c’est les
apparences : la réalité est tout autre. En réalité, tout le monde est
drogué, personne ne voit (sauf le héros) la monstrueuse créature
extra-terrestre, sorte d’Ahriman avec un zeste d’Ormuzd, et dont les manifestations
sont : le Regard (innommable) et la Voix (croassante). Et ça jouit, du
plaisir mais surtout de la souffrance de tous les hommes.


Et comme le héros en sait trop, après lui avoir imprimé sa
Marque, ça va sûrement le tuer. Pas de temps à perdre, tirons un coup, tirons-en
deux. Et nous, lecteurs, tirons le rideau.


Qu’est-ce que tout ça masque ? Très exactement ce qui
existe en 1967 (et même maintenant) pour l’auteur, c’est-à-dire tout simplement
l’agression américaine au Vietnam. Je suis bien obligé d’appeler la chose ainsi,
car c’est le complément exact de ce que l’auteur se cache à lui-même, et essaie
de nous cacher, avec son cinéma.


Ce que ça cache également, par un renversement véritablement
paranoïaque de la structure, c’est que c’est l’auteur qui s’est drogué dans la
réalité : dans le récit, tout le monde est empoisonné, comme dans Lucrèce
Borgia ; seul le héros a pris, sans le savoir, le contrepoison. Faut pas
se foutre de nous. Ce que ça démasque, et surabondamment, c’est l’impérialisme
américain : car c’est bien entendu la civilisation américaine, ses gadgets,
son arrivisme et son mépris des autres que l’auteur nous décrit.


Pour compenser, je voudrais vous dire tout le bien que je
pense par contre, du roman de Kurt Steiner Les enfants de l’Histoire. Depuis
Alexandre Dumas et Les Pardaillan, je n’avais rien lu d’aussi
rafraîchissant. Dommage que ça finisse en queue de poisson, mais il ne devrait
pas être difficile de ressusciter le héros, qui n’est mort que d’avoir confondu
la petite mort que savent si bien donner les femmes avec la grande. Ça devrait
pouvoir s’arranger. Faites-en part à Steiner si vous le voyez.


 


Docteur Jacques TOUZE


Juziers (Yvelines)


*


*  *


La nouvelle de Philip K. Dick, La foi de nos pères, soulève
de désagréables relents d’un anticommunisme obscurantiste, qui peut n’être pas
étonnant chez un auteur américain (et peut être même assimilable s’il sert de
relais à des aventures épiques), mais étonne chez Dick, que votre collaborateur
Gérard Klein, lors de son étude sur lui, plaçait parmi les gens « de
gauche », vu son appartenance au manifeste des Colombes…


Il paraît en effet singulier qu’un homme sensé puisse, à la
même époque, protester contre la guerre du Vietnam et tracer comme cadre à un
de ses récits l’ébauche peu convaincante d’une Indochine néo-stalinienne. Outre
que c’est là se montrer particulièrement offensant envers un peuple qui se bat depuis
trente ans pour sa liberté, c’est aussi méconnaître (volontairement) la politique
des dirigeants vietnamiens, qui tiennent à garder leur distance aussi bien avec
la Chine qu’avec la Russie « révisionniste ». Je sais bien qu’il existe
une infinité de futurs divergents et que la raison d’être d’un auteur de SF est
d’y puiser, mais que Dick aille justement faire fleurir (entre les bourgeons
dont il déclare surveiller au présent la croissance) ces ramures vénéneuses, me
paraît être une opération des plus douteuses…


Resservir par exemple la télévision à double sens était
certes une bonne idée, mais Orwell (effectivement traumatisé par son voyage en
Union Soviétique stalinienne) l’avait fait bien avant, et avec des motivations
organiques infiniment plus pressantes. Si l’espionnage industriel ou individuel
existe bien dès aujourd’hui, c’est aux États-Unis qu’il se manifeste, pas en
Chine ou au Vietnam. Alors faudrait-il penser que la translation des tares de
sa propre société vers les redoutables possibles d’une société communiste
mondiale aient pour Philip Dick une valeur d’exorcisme ?


D’ailleurs, si cet auteur se donnait la peine de réfléchir à
ce qu’il écrivait, il comprendrait que le genre de pression sociale qu’il
décrit ne peut voir le jour que dans le cadre d’une nation encerclée ; c’est
alors un état de fait concourant à des besoins stratégiques. Mais penser qu’un
communisme planétaire serait en proie aux mêmes maladies (réelles ou supposées)
qu’il prête aux communismes nationaux actuels, durement éprouvés par la
pression de l’impérialisme, révèle que Dick est plus atteint qu’il ne croit par
l’idéologie qu’il s’est essayé en d’autres œuvres à dénoncer.


L’idée de base de sa nouvelle : faire du « Leader »
un extra-terrestre qu’il présente comme un vampire doué d’ubiquité, est aussi
lourdement chargée de sens. Ce fameux Leader n’étant, on l’aura compris, que la
projection transparente de Mao Tsé Toung, on renforcera ainsi chez le lecteur l’idée
d’anormalité, de monstruosité du personnage, rejoignant ainsi l’imagerie
occidentale complaisamment appliquée au constructeur de la Chine populaire :
Mao est cet être assoiffé de sang qui « n’hésiterait pas à faire le
sacrifice de quelques millions de ses sujets – autant de bouches à nourrir
en moins – pour déclencher une guerre nucléaire contre les États-Unis ».
Peut-être, inconsciemment, cette affabulation ne témoigne-t-elle que de la peur
que Philip Dick a de la Chine. Mais le résultat n’en est pas moins une œuvre de
propagande, ceci étant aggravé par le talent indéniable de l’auteur : on
rejoint ainsi le film de Fleisher sur Guevara…


Ceci dit, qui me semblait devoir être signalé, je ne serai
pas de ceux qui diront peut-être : « Il ne fallait pas publier une
telle nouvelle ». Car je suis bien d’avis qu’il faut tout publier, tout lire,
afin que chacun se fasse une opinion personnelle. Mais il semble sot de vouloir
éluder systématiquement les implications politiques que, de plus en plus, la
littérature en général, et la littérature de SF, entretient avec la réalité. Malgré
l’avis contraire de beaucoup de lecteurs (qui sont, comme par hasard, des
réactionnaires patentés), dont votre courrier nous transmet parfois l’écho, nous
vivons dans une réalité de plus en plus politique. Que la SF (qui va chercher
ses racines, ainsi que le dit très justement Dick, dans cette réalité) soit
elle-même de plus en plus politique, est une chose qui me paraît aller de soi.


À part cela, j’ai beaucoup apprécié dans ce même numéro La
guerre définitive de Barry Malzberg, qui peut être autobiographique symboliquement
pour tous ceux qui ont passé un certain temps sous les drapeaux et renoue avec une
littérature à la fois réaliste et allégorique qui est en même temps arme de
combat. Et je pense à Les nus et les morts de Maller.


 


Jean-Pierre ANDREVON


Grenoble


*


*  *


Quelques mots à propos du film Objectif… Lune de
Primo Zeglio, dont la critique figure dans le numéro d’avril de Fiction. Pourquoi
être si doux avec un film aussi « rocambolesque » que celui-là ?
Quand je relis la critique d’Alain Garsault, il me vient une remarque à l’esprit :
combien pouvez-vous payer vos collaborateurs pour qu’ils acceptent de voir de
telles inepties (et de ne pas les « démolir » surtout) ? Voici
mon avis sur ce film : la présentation est complètement loupée et le nombre
d’invraisemblances est abominable (le vaisseau arconien se déplace en zigzags, par
exemple). Quant aux trucages, je me demande si le réalisateur n’a pas voulu les
montrer, volontairement. La jeep change de couleur en volant (peindre une
maquette devait coûter trop cher, sûrement) ; dans la maison du
vilain-gros-bandit, un des « rigolos » qui ont osé s’attaquer à nos chers
astronautes se met à léviter et retombe au moins trois secondes après que
ceux-ci ont cessé d’appuyer sur le bouton de leur petit appareil-bon-à-tout-faire.
Je passe sur ces horreurs et j’en arrive à l’action « fleuve-noirienne ».
Le roman populaire de SF peut être excellent (cf. Le prisonnier de la
planète Mars de Le Rouge). Mais, quand il s’apparente au Fleuve Noir, c’est
fini ! Ceci est aussi valable, je crois, pour les films. 2001, a space
odyssey est un film (ce qu’on appellerait en bon franglais une « hyperproduction »)
de grande valeur, et dont aucun qualificatif ne peut rendre l’impression qu’il
nous fait ressentir. Quand je pense que ce film passe moins d’un an après 2001,
j’en ai des frissons. Les Daleks envahissent la Terre, c’était démentiellement bête.
Mais Objectif… Lune, c’était… je crois qu’il n’y a aucun qualificatif
qui puisse s’y appliquer. Intrigue bâclée, trucages complètement loupés, musique
« made in société de consommation » (comparé au Requiem de
Ligeti de 2001…), personnages empruntés (Garsault appelle ça un jeu convaincu :
eh bien, moi, je ne le suis pas !), sans compter la présentation
pseudo-artistique, tout cela fait de ce film un des pires navets que j’aie vus.


J’aimerais bien donner aussi mon avis sur l’article Cabotage
sur le Fleuve Noir (n° 187). Je vais commencer par la fin, puisque la
dernière phrase de cette chronique est la plus significative. Cela fait pas mal
de temps que je n’ai pas lu de Fleuve Noir « Anticipation », pour
la bonne raison que je n’ai pas de temps à perdre. Mais, si cette collection a
monté d’un cran, elle doit être restée bien basse tout de même : témoins quelques
livres anciens, ils datent d’un peu plus de deux ans, (je crois) tels que La
forteresse des six lunes ou Le retour des dieux. Oh ! évidemment,
il y a eu et il y aura quelques bons livres au Fleuve Noir, mais des
élucubrations du genre Neige bleue ou Les stols (paraît-il
au-dessus du niveau des autres, si j’en juge votre article) ne me plaisent
nullement. Le monde des A, c’est de la SF. Même Babel 3805 est un
roman assez bon ! Mais les Barbet du Fleuve Noir sont pour le moins
barbants ! À part les bouquins de Steiner, le Fleuve noir reste où il en
est : une médiocre et prétentieuse collection. Quant à l’« amélioration »
des couvertures, je me demande bien où vous êtes allés chercher ça.


Autre petit détail à propos de la critique du film Itoka,
le monstre des galaxies : que trouve Alain Garsault d’original à l’aspect
de ce burlesque monstre ? J’ai déjà vu des monstres à l’air guilleret, mais
celui-là me fait tordre de rire (sans compter le Guilala que je n’avais pas
aperçu). Au fait, c’est donc encore ce pauvre Garsault qui a dû voir ce film. Eh
bien, après Objectif… Lune, s’il n’est pas malade… (et pourtant, il a l’air
d’apprécier – le pauvre homme !).


 


Laurent SEPTIER


Pevillon-sous-Bois (Seine Saint-Denis)


*


*  *


J’avais treize ans lorsque parut le numéro 1 de Fiction
(octobre 1953) et, je le reconnais, je dois beaucoup à cette revue qui resta
longtemps l’unique pâture des amateurs du genre. Que de découvertes
émerveillées ! Que de chefs-d’œuvre ! Il vous sera beaucoup pardonné,
messieurs, pour ces quelque dix ans (ou ces dix ans et quelques) durant
lesquels vous nous avez donné, avant tout le monde, Lovecraft, Moore, Sturgeon,
Ray, Bradbury, Matheson (mais vous souvient-il encore de ce coup de tonnerre que
fut votre publication du Journal d’un monstre ?).


Et puis Fiction a fait sa crise. Vous aviez vos
complexes. Il fallait « faire sérieux, intellectuel ». Et vous avez
oublié que la littérature différente demande un état d’esprit différent. Fiction
s’est mis à ressembler au Monde et au Figaro Littéraire. Vous
nous avez trahis.


Malgré tout mon aveuglement sentimental, il m’a bien fallu
abandonner. Le numéro 165 d’août 1967 a été le dernier numéro d’une
collection où il n’en manquait pas un. Oh ! je vous surveillais. De loin, espérant
que le fils prodigue reviendrait. Et j’ai cru qu’il avait compris. Qu’il
revenait.


En mai 1969, j’ai bondi. Il y avait là Hamilton, Padgett, Sturgeon,
comme des vieux amis embarrassés qui viennent vous surprendre après une trop longue
absence. Et, au loin, s’annonçaient Bloch, Bester, Simak, Matheson, Brown. Ils
étaient là, tous là, à nouveau, revenus. Je me promettais une fête.


Hélas ! J’ai osé lire, d’abord, la chronique artistique
(sic) de M. Gérard Klein sur Gourmelin. Je savais bien que ce monsieur (qui
écrivit, autrefois, d’assez honorables nouvelles) manquait totalement d’humour.
Un incident pitoyable avec son homonyme transistorisé me l’avait prouvé. Je ne
le croyais pourtant pas capable d’autant de boursouflure. Certains passages de
sa chronique (longue, longue, longue) sont dignes d’une anthologie de la bêtise.


Mais laissons là ce M. Klein qui n’en mérite pas tant (bien
qu’il s’accapare neuf pages, en petits caractères : de quoi publier une ou
deux nouvelles !). Passons donc à cette énorme déception que fut Le
baiser du dieu noir de Catherine Moore, dans votre numéro 186. J’ai
été tellement étonné de la pauvreté de cette œuvrette (on la jugerait écrite par
une pensionnaire travaillée par la puberté) que j’ai relu, coup sur coup, Shambleau
et L’aventurier de l’espace. Pour me prouver que son auteur valait mieux.
(C’est prouvé, merci.) Heureusement, vint Sturgeon et son Prodige. Je me
revoyais, voici dix ans ? quinze ans ? en train de découvrir Cristal
qui songe et Les plus qu’humains.


Alors ? J’ai bien peur que le fils prodigue ne soit pas
revenu. Qu’on se soit affublé de sa dépouille pour me couillonner. Que vous
conserviez le même état d’esprit mais que, vous étant rendu compte de l’inintérêt
(commercial ?) de la SF et du fantastique européens (qu’on me cite, d’ailleurs,
un Bester et un Lovrecraft français !), vous ayez décidé de redorer le
blason de Fiction avec n’importe quoi. Pourvu que ce soit signé d’un
grand nom. Fond de tiroir comme ce pauvre Baiser ou chef-d’œuvre tendrement
cruel comme Le prodige, vous vous en foutez. L’important est de se
servir des noms de Moore et de Sturgeon. C’est ça ?


Bonsoir, messieurs, vous ne pouvez plus rien pour moi. Je
vous ai écrit parce que les enthousiasmes comme les colères de vos lecteurs
plus récents m’agacent un peu. Ils ne savent pas, bien sûr, ce que vous étiez
voici seize ans. Et ils ne peuvent comprendre ce que vous êtes devenus. (Jusqu’à
vos couvertures que vous utilisez pour tromper en les confiant à un sous-Forest
pour leur redonner le style du « bon-vieux-temps ».)


J’en ai fini. Pardonnez la longueur de cette lettre (la
première et la dernière). Je continuerai, peut-être, à vous surveiller. Pour
saisir, au passage, un chef-d’œuvre qui vous aurait échappé. Sans le faire
exprès. Quant aux jeunes, je ne vous crois plus capables de démêler les bons
des mauvais. Vous êtes devenus les marchands du Temple. Vous n’avez plus la foi.


 


Pierre-Jean VUILLEMIN


Marseille


*


*  *


Comme tout le public, les lecteurs de Fiction et de Galaxie
ont vécu avec passion les événements de juillet. Mais pour eux, il s’y mêlait
de la tristesse et de la déception.


Avec une cruelle évidence, le fait brutal est apparu : la
science-fiction, l’anticipation n’ont pas été « dans le coup ».


Deux symptômes significatifs :


— On a parlé de la réalisation d’un vieux rêve de l’humanité.
Quelques auteurs ont été cités. Ils sont révélateurs : Cyrano de Bergerac
(pourquoi pas Swift ou La Fontaine ?), Wells (une fois nommé, à ma
connaissance) et surtout Jules Verne qui rejoint La Fayette et Rochambeau dans
l’histoire des relations franco-américaines (l’exploitation commerciale de la
réalisation de ses « prophéties » est d’ailleurs remarquable). Depuis
cent ans, rien d’autre ? Il est devenu de bon ton d’avoir lu Jules Verne « étant
enfant ». Pourtant, ceux qui en parlent ne semblent pas avoir ouvert ses
livres, ou bien les souvenirs sont vraiment lointains.


— Dans toutes les revues du monde, du Petit
Philatéliste de Rodez au Paralysé de Santa-Cruz, on sait que l’homme
a marché sur la Lune ; seuls Fiction et Galaxie l’ignorent. On
continue à y disserter gravement sur l’avant-dernière exposition d’art pictural
comme si rien ne s’était passé.


Nous découvrons subitement qu’il y a divorce complet entre la
littérature des devenirs probables ou possibles de l’homme et l’homme qui
marche.


Les équipes de Fiction et de Galaxie
sont-elles satisfaites de cet état de choses et considèrent-elles que tout va pour
le mieux quand le nombre des abonnés reste stable ? Nous ne voulons pas le
croire.


Une révision est urgente.


Quelques suggestions :


Naguère, une rubrique d’information scientifique est décédée
peu après sa naissance dans Galaxie. Les résultats de l’autopsie n’ont
pas été divulgués. Les sujets passionnants, étranges ou hétérodoxes ne manquaient
certes pas. Était-ce une chasse gardée de Planète ? Une telle
rubrique a sa place dans Fiction ou (et) Galaxie.


La conquête spatiale a été décrite dans ses grandes lignes
et dans ses détails, sur les plans humain et technique, par notre littérature.
Pourquoi ne pas constituer un dossier des « anticipations réalisées »
qui aurait sa place dans Fiction ? « Voler au secours de la
victoire » n’est pas le privilège exclusif des héritiers de Jules Verne.


Enfin, il semble souhaitable de populariser la SF de qualité
en la dégageant de l’atmosphère de chapelle intellectuelle où elle se confine.
Une dose modérée de « découverte cosmique » serait à injecter
régulièrement dans les nouvelles présentées. Le genre est rebattu, paraît-il,
mais nous n’en lisons jamais. Il n’est pas étonnant que les pas sur la Lune
n’aient pas résonné dans les rédactions de nos revues. Les programmes Appolo et
Luna ne figurent sans doute pas parmi les thèmes recommandés.


Il ne faut plus qu’on puisse lire dans Fiction et Galaxie :
« Pour la science et l’avenir, pour l’aventure et l’inconnu, lisez votre
journal habituel… »


 


F. MAITRE


Saint-Étienne














 


Voici les auteurs que vous pourrez lire entre autres dans
les futurs numéros de FICTION :
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Certains sont bien connus de vous ; d’autres le sont
moins. Ceux qu’apprécient les uns sont parfois décriés par les autres. Mais
leur réunion forme un large éventail, un panorama complet de la science-fiction
dans toutes ses tendances, sous tous ses aspects, de l’âge d’or aux temps
modernes : la science-fiction dans son intégralité.


 


FICTION : chaque mois l’anthologie permanente de la
science-fiction.


 


Une collection qui fera du bruit


 


Un événement d’une importance majeure va marquer, cet
automne, la progression de la science-fiction en France. Pour la première fois,
en effet, un éditeur de tout premier plan s’apprête à consacrer une série
régulière au domaine que nous défendons depuis quinze ans. Il s’agit des
éditions Robert Laffont, et le titre de la collection qu’elles vont lancer sera
« Ailleurs et Demain ». Le directeur de cette collection est notre
ami Gérard Klein, qui trouve là la consécration de longues années d’efforts
pour imposer, contre vents et marées et contre tous les préjugés, l’idée que la
science-fiction est une littérature. Sans doute encouragées par le succès de
leur publication de 2001, odyssée de l’espace d’Arthur Clarke, les
éditions Laffont ont décidé de lui confier la responsabilité de cette série, où
il présentera en toute liberté de choix, et sans aucun impératif commercial, une
sélection de grandes œuvres dont la traduction française s’imposait – notamment
celles que leurs dimensions avaient jusqu’ici interdit de présenter dans des
collections courantes. Le prix de ces livres, selon leur longueur, sera fixé
entre 15 et 25 F. et ils seront présentés sous couverture métallisée.


Le premier titre à paraître, fin octobre, sera Le
vagabond de Fritz Leiber (The wanderer), copieux ouvrage qui valut à son
auteur, en 1965, le Hugo décerné au meilleur roman de l’année. Viendront
ensuite : En terre étrangère de Robert Heinlein (Stranger in a
strange land) en décembre, Dune de Frank Herbert (même titre anglais) en
février. Ose de Philip José Farmer (Dare) en mars et Un monde d’azur
de Jack Vance (The blue world) en mai.


Tous nos vœux de succès à cette collection, dont bien
entendu nous aurons l’occasion de reparler.


 


Science-Fiction à Heidelberg


 


Un grand congrès international de science-fiction se tiendra
à Heidelberg (Allemagne), du 21 au 24 août 1970. Au programme de ce
congrès, outre une très intéressante partie officielle, à laquelle
participeront nombre d’auteurs et de personnalités du monde entier, sont prévus
des séminaires et groupes de discussion divers, un grand bal de la
science-fiction, une exposition d’art de SF et de fantastique, un banquet, des
projections de films rares, des réunions, des ventes d’objets de collection, livres,
magazines, etc. Sans oublier les merveilleuses possibilités touristiques qu’offre
une ville comme Heidelberg.


Bref, ce congrès sera, comme tous ceux qui l’ont précédé, une
très grande fête pour tous les amateurs de science-fiction. Cette occasion est
d’autant moins à manquer qu’un tel congrès n’aura plus lieu si près de nous
avant une dizaine d’années.


Pour tous renseignements, s’adresser à Jacqueline H. Osterrath,
11, rue Edmond-Roger, Paris-15e (tél. 532.37.33) ou à Jean-Paul
Cronimus, Chemin Bonne Brise, 30 – Nîmes.













Errata


 


Deux coquilles ont rendu difficilement intelligibles
certains passages de la chronique littéraire de Gérard Klein consacrée à Bilbo
le Hobbit, paru dans le numéro d’août 1969 de Fiction.


Page 149, première colonne, il faut lire : « Chez
Tolkien comme chez Wagner, l’anneau ne symbolise pas un éternel retour de l’Histoire,
mais bien au contraire, le passage inéluctable de l’Histoire avec son cortège
de victoires et de défaites, au travers de l’anneau immuable du présent. »


Page 151, deuxième colonne, il faut lire : « … la
manifestation d’une justice immanente qui recouvre en quelque sorte un repliement
de la transcendance sur l’objet qu’elle prétendait sanctionner. »


Enfin, ce roman a été publié par les Éditions Stock et non
par les Éditions Robert Laffont, comme il a été indiqué par erreur.
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