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Certains sont bien connus de vous ; d’autres le sont
moins. Ceux qu’apprécient les uns sont parfois décriés par les autres. Mais
leur réunion forme un large éventail, un panorama complet de la science-fiction
dans toutes ses tendances, sous tous ses aspects, de l’âge d’or aux temps
modernes : la science-fiction dans son intégralité.


 


FICTION : chaque mois l’anthologie permanente de la
science-fiction.
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Entre 1950 et 1960, un brillant jeune écrivain traversa
la scène de la science-fiction américaine comme un météore, en laissant dans le
domaine de la nouvelle une pluie de chefs-d’œuvre dans son sillage. Le nom du
jeune homme doué était Richard Matheson, et ses débuts remontent exactement à
cet été de 1950 où The Magazine of Fantasy and Science Fiction publiait
son premier texte, un conte de quelques pages : Born of man and woman,
alors qu’il était âgé de 23 ans. Ce fut une révélation fulgurante et, en l’espace
de quelques mois, Matheson devint un des auteurs les plus en vogue du moment. En
France, Born of man and woman parut dans le numéro 25 de
Fiction sous le titre Journal d’un monstre et c’est aujourd’hui un
classique qui a été repris dans diverses anthologies (ainsi Univers
de la science-fiction au Club des Libraires de France, Les vingt
meilleurs récits de science-fiction chez Marabout, Les chefs-d’œuvre de
l’épouvante aux éditions Planète).


Dès cette première œuvre, Matheson affirmait avec force
et singularité ce qui devait être plus tard l’objet essentiel de son talent :
l’insolite, le bizarre, le fantastique poussé jusqu’à l’horreur, la psychologie
axée vers le morbide – autant de notes sur lesquelles se joueront
presque tous ses récits ultérieurs, même quand ils reposent sur des données de
science-fiction. Matheson en effet n’a jamais véritablement été un
auteur de SF de stricte obédience. Il a beau nous parler (parce que c’était de
rigueur dans les revues où il écrivait) d’extra-terrestres, de mutants, de
monde post-atomique ou de voyages dans le temps, sa pente naturelle le conduit,
le plus souvent, à ne retenir de ces thèmes que ce qui est propre à susciter l’angoisse,
l’inquiétude, le malaise. Il se préoccupe peu d’aventure ou de sociologie, encore
moins d’un vernis scientifique, il ne cherche pas non plus à délivrer un
message ; il est un peu une personne déplacée dans le temps, un auteur en
marge de son époque : un spécialiste moderne de l’horror story égaré
dans une période où ce n’est plus l’horreur mais la SF qui a droit de cité. D’où
la texture particulière de ses nouvelles, ces subtiles déviations de parcours
et ces altérations de ton qui les conduisent, quel que soit leur prétexte
initial, à déboucher invariablement sur des effets horrifiques ou macabres, voire
sur des fantasmagories surréelles. Cela, bien entendu, sans compter les récits
où Matheson délaisse totalement la SF et où son inspiration est délibérément
fantastique au départ, puisqu’il a aussi écrit de nombreuses variations sur les
thèmes du loup-garou, du fantôme, du vampire ou de la sorcellerie. (Avec, comme
sommet, son roman Je suis une légende, où il mêle les deux genres en
transposant le vampirisme en termes de science-fiction.) On peut d’ailleurs
noter, dans l’évolution de la carrière de Matheson, un abandon progressif des
canevas SF sur lesquels il brodait par convention à ses débuts, accompagné d’une
prédilection croissante pour les œuvres où le fantastique et l’insolite s’expriment
librement. Et il est permis de se demander si la raréfaction de sa production à
partir de la fin des années cinquante n’est pas due en partie à ce phénomène :
une lassitude accrue pour la science-fiction qui n’avait jamais correspondu à
son vrai tempérament, en même temps qu’une impasse due à la rareté des
débouchés offerts au fantastique pur. Toujours est-il qu’entre-temps Matheson
avait déjà trouvé à exercer ailleurs ses penchants de plus en plus avoués :
à la télévision, avec la série The twilight zone, spécialisée dans l’insolite
et le surnaturel ; au cinéma, avec la série des adaptations d’Edgar Poe
par Roger Corman, dont il fut l’un des principaux scénaristes.


Aujourd’hui, Matheson écrit peu, très peu. Ses activités
littéraires se bornent à une nouvelle chèrement payée de temps à autre dans un
magazine comme Playboy, et à de substantiels droits d’auteurs grâce à la
réunion dans une suite d’anthologies : Shock 1, Shock 2, Shock 3, etc.,
des plus réussies de ses anciennes nouvelles assorties de réalisations plus
récentes (et souvent plus mineures). À noter que ses éditeurs ont renoncé, en ce
qui le concerne, au label « science-fiction » et qu’il
est désormais présenté comme un « maître de l’horreur moderne »,
ce qui met un point final au malentendu qui avait pu le faire considérer, jadis,
comme un auteur de SF.


À la lumière des réflexions qui précèdent, on peut tenter
aujourd’hui de porter un jugement objectif sur Richard Matheson. Nous pensons
qu’en raison d’un certain manque de conviction intime, la coloration SF de son
œuvre vieillira très vite (c’est déjà chose faite, à notre avis, dans une
nouvelle comme celle que nous présentons ici). Mais nous pensons aussi que le
fond de cette œuvre durera, précisément parce que son côté SF n’était qu’un
déguisement superficiel et que sa véritable nature était ailleurs : dans l’expression
des angoisses profondes du moi, dans l’affrontement de l’homme avec les créatures
hideuses nées de son inconscient, dans l’énoncé des cauchemars dont l’étau
kafkaïen se referme sur des héros en proie aux affres du doute et de la
frustration. C’est en ce sens que l’œuvre de Matheson garde une portée et une
permanence, en ce sens aussi qu’elle lui a permis de se montrer un grand
écrivain. Sur ce dernier point, nous soutenons la thèse que Matheson supporte
la comparaison avec certains des meilleurs prosateurs américains contemporains (avec
lesquels il partage, d’ailleurs, ce don inné de camper de façon réaliste, dans
les décors de la vie quotidienne, des individus « moyens »
dans toute leur vérité). Intrusion, le récit qu’on va lire, est un
bon exemple de son talent ; avec son découpage morcelé, sa sécheresse un
peu abrupte, son austérité de ton et d’effets, cette façon de faire progresser
par à-coups une situation insensée avec le minimum de grandiloquence, ce texte offre
un schéma intéressant de dédramatisation de l’action qui n’aboutit qu’à
rendre celle-ci plus percutante. Ajoutons un mot pour finir : cette
nouvelle qui date de 1953 a été écrite bien avant un bestseller récemment
paru d’où a été tiré un film à succès. En dépit de prémisses fort différentes, on
ne pourra manquer toutefois d’être frappé par de curieuses rencontres – sûrement
fortuites – entre la démarche respective des deux œuvres.


A.D.










 


IL posa sa valise dans l’entrée.


— « Comment vas-tu ? »


Elle sourit. « Très bien. »


Elle l’aida à ôter son manteau, lui prit son chapeau, referma
le placard.


— « Après six mois en Amérique du Sud, on a l’impression
qu’il fait froid dans l’Indiana en janvier. »


— « Tu ne m’étonnes pas, » dit-elle.


Bras dessus bras dessous, ils passèrent dans le living.


— « Qu’est-ce que tu as fait ? »
demanda-t-il.


— « Oh… pas grand-chose. J’ai pensé à toi. »


Il lui adressa un sourire et la serra contre lui. « Ce
n’est déjà pas mal. »


Les traits de la femme se figèrent un instant, puis son
sourire revint. Elle étreignit la main de son mari. Subitement, sans qu’il s’en
rende compte, elle était incapable de prononcer un mot. Il rêvait depuis si
longtemps à ces retrouvailles que, par la suite, il fut frappé par la brutalité
de cette baisse de tension. Il parlait, elle le regardait droit dans les yeux, le
sourire aux lèvres, mais ce sourire s’évanouissait et elle se détournait chaque
fois qu’il cherchait plus particulièrement à attirer son attention.


Dans la cuisine, elle lui servit un café fort et odorant.


Il se mit à rire. « Je ne dormirai pas. Tant pis je n’en
ai pas tellement envie, cette nuit. »


Le sourire d’Ann était aimable, sans plus. Le café était
brillant. Il remarqua qu’elle ne buvait pas. Pourtant, elle avait rempli une tasse
pour elle.


— « Tu ne bois pas ton café ? »


— « Non, je… je n’en prends plus. »


— « Tu suis un régime ? »


Il nota que la gorge d’Ann se contractait.


— « Oui, en un sens. »


— « C’est idiot ! Tu as une ligne de
mannequin. »


Elle parut sur le point de dire quelque chose, hésita et
referma la bouche. Il reposa sa tasse.


— « Ann, qu’est-ce… »


— « … qui ne va pas ? » fit-elle, achevant
la phrase.


Il acquiesça.


Elle baissa les yeux, se mordit la lèvre et serra le rebord
de la table de toutes ses forces. Ses paupières se refermèrent et il eut l’impression
qu’elle cherchait à s’abstraire de quelque chose de terrible.


— « Qu’y a-t-il, mon amour ? »


— « Je crois… je crois que le mieux est de tout te
raconter. »


— « Mais bien sûr ! » s’exclama-t-il d’une
voix inquiète. « Qu’y-a-t-il ? Quelque chose est arrivé pendant mon
absence ? »


— « Oui… et non. »


— « Je ne comprends pas. »


Elle le dévisagea. Son expression était si hagarde qu’il
frissonna.


— « Je vais avoir un bébé, » dit-elle.


Il faillit s’exclamer : Mais c’est merveilleux ! Il
faillit bondir sur ses pieds, la serrer dans ses bras, se mettre à danser.


Puis il réalisa et son teint devint cendreux.


— « Quoi ? »


Elle garda le silence : elle savait qu’il avait entendu.


— « Il y a… combien de temps que tu le sais ? »
reprit-il. Le regard impassible d’Ann ne quittait pas le sien.


Elle exhala un soupir haché et il devina que la réponse
serait celle qu’il redoutait.


— « Trois semaines, » murmura-t-elle.


Il resta immobile, tournant sa cuiller dans sa tasse, l’esprit
vide. Finalement, il prit conscience de son geste, reposa la cuiller sur la
soucoupe.


Il était incapable de prononcer le mot. La question
frémissait le long de ses cordes vocales. Il se raidit.


— « Qui ? » demanda-t-il enfin d’une
voix monocorde, presque inaudible.


Les yeux d’Ann étaient rivés sur les siens et elle était
livide. Les lèvres tremblantes, elle répondit :


— « Personne. »


— « Comment ? »


— « David, écoute-moi. Je… »


Elle se tut, ses épaules s’affaissèrent. « Personne, David,
personne ! »


Il lui fallut quelques instants pour réagir. Ann lut ses
sentiments sur son visage avant qu’il se détourne. Elle se leva et, sans cesser
de le regarder, dit d’une voix blanche :


« David, je te jure devant Dieu que je n’ai rien fait
avec un homme pendant que tu n’étais pas là. »


David se tassa sur lui-même. Que pouvait-il dire, grand Dieu ?
Un type passe six mois dans la jungle et, à son retour, sa femme lui annonce qu’elle
est enceinte et lui demande de croire que…


Ses dents crissèrent. C’était comme le début d’une
plaisanterie odieusement obscène dont il eût fait les frais. Il avala sa salive.
Ses mains tremblaient. Ann ! Ann ! L’envie le prit de lancer sa tasse
contre le mur.


« David, il faut que tu me… »


Il sortit de la pièce en vacillant. Elle se précipita
derrière lui et lui étreignit la main.


« David, il faut que tu me croies. Si tu ne me crois
pas, je deviendrai folle. Si j’ai réussi à tenir le coup, c’est parce que j’avais
l’espoir que tu me croirais. Si tu refuses… »


Elle laissa sa phrase en suspens. Ils se dévisagèrent d’un
air lugubre. La main d’Ann était froide dans la sienne.


— « Que veux-tu que je croie ? Que mon enfant
a été conçu cinq mois après mon départ ? »


— « David, si j’étais coupable, te parlerais-je
aussi ouvertement ? Tu sais ce que notre mariage représente pour moi. Tu
sais ce que, toi, tu représentes pour moi. » Sa voix n’était plus qu’un murmure.
« Si j’avais fait ce que tu supposes, je ne te l’aurais pas dit. Je me
serais tuée. »


Il la contempla d’un regard éperdu, comme si le visage
anxieux d’Ann recélait la réponse.


— « Eh bien, nous irons voir le docteur Kleinman, »
laissa-t-il enfin tomber. « Nous… »


Ann lâcha sa main. « Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? »


— « Tu sais ce que tu me demandes de croire, Ann ?
Je suis un homme de science. Je ne peux pas accepter l’invraisemblable. Ce n’est
pas que je refuse de te croire. Mais… »


Elle resta de longues secondes immobile. Puis elle recula d’un
pas.


— « Parfait, » fit-elle avec calme, ayant
recouvré sa maîtrise de soi. « Fais ce que tu penses être pour le mieux. »


Elle sortit. Une fois seul, il s’approcha de la cheminée et
se perdit dans la contemplation de la petite poupée assise sur le manteau, les
jambes dans le vide. Sur sa robe étaient brodés les mots Coney Island. Ils
l’avaient gagnée pendant leur voyage de noces, huit ans auparavant.


Il ferma les yeux.


Le retour au foyer.


Le foyer…


Un mot qui ne voulait plus rien dire.


 


— « Eh bien, maintenant que j’ai souhaité la
bienvenue au voyageur, expliquez-moi la raison de votre visite, » dit le
docteur Kleinman. « Vous vous êtes fait piquer par une grosse bête dans la
jungle ? »


David Collier jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre,
puis il résuma la situation. Quand il eut fini, les deux hommes restèrent
quelques secondes à se dévisager sans mot dire.


— « Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? »
fit Collier. Kleinman serra les lèvres. Un sourire sans joie éclaira fugacement
ses traits. « Que voulez-vous que je vous réponde ? On considère que
les spermatozoïdes survivent dans le canal utérin de trois à cinq jours au
maximum. Peut-être même un peu plus. Mais, même dans ce cas… »


— « Ils ne peuvent pas féconder l’ovule ? »


Kleinman ne broncha pas mais Collier savait que la réponse
était : non.


« Alors, c’est sans espoir, » dit-il avec calme.


À nouveau, les lèvres de Kleinman s’étirèrent tandis qu’il
caressait distraitement la lame de son coupe-papier.


— « Sauf si vous avez une conversation avec Ann en
lui faisant comprendre que vous ne l’abandonnerez pas. C’est la peur qui l’a
conduite à parler ainsi. »


— « … que je ne l’abandonnerai pas, » répéta
Collier dans un souffle. Il secoua la tête.


— « Attention, » enchaîna Kleinman. « Je
ne suggère rien. Je pense seulement qu’Ann est peut-être en proie à une peur
hystérique qui l’empêche de vous dire la vérité. »


Collier se leva. Il avait les jambes en coton.


— « Soit. Je lui parlerai à nouveau. On verra bien
si nous n’arrivons pas à… faire la lumière. »


Mais quand il lui eut répété les propos du médecin, Ann le
dévisagea d’un air inexpressif et dit :


— « Et voilà ! Tu as tiré ta conclusion. »


Il avala péniblement sa salive. « Je ne crois pas que
tu te rendes compte de ce que tu me demandes. »


— « Oh ! si. Je te demande de me croire, c’est
tout. »


Il maîtrisa la colère qu’il sentait monter en lui. « Ann,
dis-moi la vérité. Je ferai de mon mieux pour comprendre. »


Maintenant, c’était elle qui perdait son sang-froid. Elle
serra ses poings tremblants. « Je suis navrée de gâcher ta grande scène héroïque
mais il se trouve que je ne suis pas enceinte d’un autre homme. Me comprends-tu ?
Me crois-tu ? »


Ce n’était ni de l’hystérie ni de la peur. Elle n’était même
pas sur la défensive. Collier, l’esprit en déroute, ne savait plus quel parti
prendre. Jamais elle ne lui avait menti. Que fallait-il penser ?


Ann reprit sa lecture interrompue et il resta immobile à l’observer.
Une pensée lancinante l’obsédait : les faits étaient les faits.


Il tourna le dos à Ann. La connaissait-il réellement ? Était-elle
devenue en l’espace de six mois un être totalement étranger ?


Était-ce possible ? Que s’était-il produit au cours de
cette période ?


 


Il fit son lit sur le divan du living. À la vue de l’épais
couvre-pieds dont d’innombrables lessives avaient décoloré les motifs, ce
couvre-pieds remontant aux premiers temps de leur mariage, il eut un sourire
amer.


Le retour au foyer !


Il poussa un soupir de lassitude et se dirigea vers l’électrophone.
Le saphir, arrivé à bout de course, crissait. Il souleva le bras et posa un
autre disque sur le plateau. Le lac des cygnes de Tchaïkovsky. Il jeta
un coup d’œil sur la pochette et lut la dédicace : À mon chéri à moi. Ann.


Ils n’avaient pas échangé une parole de la soirée. Après
dîner, Ann avait pris un livre dans la bibliothèque et était montée. David était
resté dans le living. Il avait essayé de lire le journal, essayé avec encore
plus d’énergie de se détendre. Mais comment, l’aurait-il pu ? Comment un
homme dont la femme attend un enfant qui n’est pas de lui pouvait-il se
détendre ? Finalement, le journal avait échappé à ses doigts et était
tombé par terre.


À présent, les yeux fixés sur la moquette, Collier s’efforçait
de réfléchir.


Et si les docteurs avaient tort ? Si la vie cellulaire
était capable de conserver ses facultés de fécondation, pas seulement pendant
quelques jours, mais pendant plusieurs mois ? Il aurait peut-être eu moins
de difficulté à l’admettre qu’à croire qu’Ann l’avait trompé. Jusque-là, leurs
rapports avaient été parfaits. Ils étaient presque la personnification du
couple idéal. Et maintenant…


Il se lissa les cheveux d’une main mal assurée. Sa
respiration était hachée, il avait l’impression qu’un étau lui enserrait la poitrine.


Penser à autre chose ! Il se força à ramasser le
journal et à le lire de bout en bout sans rien omettre, ni les bandes dessinées
ni l’horoscope. Vous aurez une grosse surprise, annonçait le devin de
service.


Il roula le journal en boule et le jeta au loin. Dix heures,
indiquait la pendule. Il y avait plus d’une heure qu’Ann était montée, qu’elle
lisait dans son lit. Quel livre avait-elle pris comme substitut à l’affection
et à la compréhension conjugales ?


Collier se leva péniblement. Le saphir grattait encore.


Il monta l’escalier. Arrivé devant la chambre, il hésita. La
lumière était éteinte. Il s’arrêta, l’oreille tendue, écoutant la respiration d’Ann.
Elle ne dormait pas.


Il faillit céder au besoin qu’il avait d’elle. Mais, au
moment de se précipiter dans la chambre, il pensa à l’enfant qu’elle portait. Se
raidissant, il fit demi-tour et redescendit l’escalier.


D’un geste sec, il fit basculer le commutateur pour plonger
le living dans les ténèbres, gagna le divan à tâtons et s’y laissa tomber. Il
alluma une cigarette. Quand elle fut terminée, il écrasa le mégot dans le
cendrier et s’allongea. Il faisait froid. Il se glissa sous le couvre-lit. Il
grelottait. Le retour au foyer… La formule revenait à sa mémoire, lancinante, oppressante.


 


Contemplant le plafond obscur, il se dit qu’il avait dû
dormir un peu. Il regarda sa montre lumineuse. Trois heures vingt. Poussant un
grognement, il se mit sur le côté, se redressa.


Après une absence de six mois, c’était sur le divan du
living qu’il passait sa première nuit à la maison. Il se demanda si Ann n’avait
pas peur, seule dans son lit. Elle conservait de son enfance l’appréhension des
ténèbres et avait l’habitude de se serrer contre lui, la joue sur son épaule. Alors,
elle poussait un soupir de bonheur et s’endormait.


Il se torturait à penser à elle. Il mourait d’envie de se
précipiter au premier étage et de se glisser sous les draps à côté d’elle, de
sentir la tiédeur de son corps. Pourquoi n’y vas-tu pas ? demanda une voix
silencieuse dans son esprit somnolent. Docile, la réponse vint : parce qu’elle
est enceinte. Et pas de toi.


Il se retourna sur le dos, tâtonna à la recherche d’une
cigarette. Il l’alluma et fuma lentement, suivant des yeux le rougeoiement de
la braise dans la nuit.


Cela ne le calma pas. Il se redressa brusquement et éteignit
son mégot. Il fallait qu’il rejoigne Ann. C’était tout… Il lui suffirait de discuter
raisonnablement et elle lui dirait ce qui s’était passé. Alors, ils auraient
une base. Oui, c’était la meilleure solution.


Les marches étaient froides sous ses pieds. Arrivé devant la
chambre, après un instant d’hésitation, il entra précautionneusement, cherchant
à se rappeler la disposition des meubles. Il trouva la petite lampe de chevet
et l’alluma. Sa lueur chétive dissipa la nuit.


Il grelottait en dépit de son épaisse robe de chambre. Toutes
les fenêtres étaient ouvertes et la pièce était glaciale. Pourtant Ann ne
portait qu’une mince chemise de nuit. Il se précipita pour la recouvrir en s’efforçant
de ne pas regarder son corps. Pas maintenant… Pas à un moment pareil. Cela
fausserait tout.


Debout devant le lit, il l’observa. Elle dormait. Ses cheveux
défaits faisaient une masse sombre sur l’oreiller. Il contempla sa peau blanche,
ses douces lèvres rouges. Elle était belle. Il faillit presque le dire tout
haut.


Il se détourna. Ses lèvres se crispèrent. Elle avait
souhaité avoir un bébé, il s’en souvenait. Eh bien, à présent, elle en avait un.


Avisant le livre posé près d’elle, il s’en empara. Traité
de physique élémentaire. Qu’est-ce qui lui prenait de lire ça ? Elle n’avait
jamais manifesté d’intérêt particulier pour la science. Il enveloppa sa femme d’un
regard intrigué.


Malgré le désir qu’il en avait, il ne put se résoudre à la
réveiller. Il savait que, dès qu’elle aurait ouvert les yeux, il serait sous le
charme. Pourtant, son intention avait été de discuter raisonnablement avec elle.


Quelle plaisanterie !


En fait, c’était le nœud de la question : raisonnablement
ou pas, il se sentait dans l’incapacité de discuter avec Ann. Il ne pouvait ni
la quitter ni vider le débat comme il en avait eu l’intention. Comment faire
face à une situation pareille ? se demanda-t-il rageusement… Il se laissa
tomber sur la petite chaise à côté de la commode et, toujours grelottant, se
perdit dans la contemplation d’Ann. Elle avait un visage d’enfant, débordant d’innocence.


Dans son sommeil, elle bougea soudain. Ses lèvres bougèrent,
elle gémit. Subitement, elle repoussa les couvertures, s’en débarrassa d’un
coup de pied. Un profond soupir la secoua, elle se tourna sur le côté et, malgré
les frissons qui s’emparaient d’elle, elle replongea dans le sommeil.


Il se leva avec affolement. Jadis, elle dormait comme une
marmotte. Maintenant, son sommeil était agité. Était-ce une habitude qu’elle
avait prise durant son absence ? À cause de la faute qu’elle avait commise ?
Il chassa rageusement les pensées qui lui venaient à l’esprit et s’approcha du
lit pour border Ann.


Quand il se redressa, elle le regardait fixement. Il
esquissa un sourire mais reprit aussitôt sa gravité.


« Si tu continues de flanquer tes couvertures en l’air,
tu vas attraper une pneumonie, » fit-il avec irritation.


Ann battit des paupières. « Comment ? »


— « Je disais que… » Il se tut. La colère l’étouffait
et il lutta pour se contrôler. « Tu te découvres, » laissa-t-il enfin
tomber d’une voix dépourvue d’intonations.


— « Oh ! je… C’est comme ça depuis une semaine. »


Il la dévisagea.


« Veux-tu aller me chercher un verre d’eau ? »


Il fit signe que oui, heureux d’avoir une excuse pour s’arracher
à sa vue. Il alla dans la salle de bains et remplit un verre au robinet après
avoir fait couler l’eau un moment pour qu’elle soit fraîche.


« Merci, » dit-elle doucement quand il lui tendit
le verre.


— « Il n’y a pas de quoi. »


Elle vida le verre d’un seul coup puis leva la tête et
demanda d’un air coupable : « Cela ne te ferait rien d’aller m’en
chercher un autre ? »


Il la considéra quelques secondes, puis repartit en
direction de la salle de bains.


Ann but le second verre avec autant d’avidité que le premier.


« Qu’as-tu mangé ? » lui demanda-t-il.


Il éprouvait un certain malaise à engager ainsi la
conversation en parlant d’un sujet aussi banal.


— « Du sel… je crois. »


— « Eh bien, tu as dû en prendre énormément. »


— « En effet. »


— « Ce n’est pas bon pour toi. »


— « Je sais. » Elle lui adressa un regard
implorant.


— « Veux-tu… veux-tu encore un verre d’eau ? »


Elle baissa les yeux et il haussa les épaules. Cela lui
paraissait mauvais pour la santé d’Ann mais il n’avait pas envie de discuter. Pour
la troisième fois, il alla remplir le verre dans la salle de bains. Quand il
revint dans la chambre, les paupières d’Ann étaient closes.


« Voilà ton eau, » fit-il. Mais elle s’était
endormie. Il posa le verre sur la table.


En regardant Ann, il eut une envie presque irrésistible de s’allonger
à côté d’elle, de la serrer contre lui, d’embrasser ses lèvres, ses joues. Il
se souvenait des nuits innombrables qu’il avait passées sous sa tente à songer
à elle sans pouvoir trouver le sommeil. Elle était si loin ! Quelle
torture… Il retrouvait la même impression, à présent. Et pourtant, elle avait
beau n’être qu’à deux pas de lui, il était incapable de la toucher.


Prenant brusquement une décision, il pivota sur ses talons, éteignit
et sortit. Il redescendit l’escalier et se recoucha sur le divan du living. Il
ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil sans rêves, d’un sommeil malsain.


 


Le lendemain matin, quand il entra dans la cuisine, Ann
toussait et reniflait.


— « Tu t’es encore découverte ? »
demanda-t-il.


— « Pourquoi encore ? »


— « Tu ne te rappelles pas que je suis monté cette
nuit ? »


Elle le regarda d’un air inexpressif. « Non. »


Ils restèrent quelques instants à se dévisager, puis il alla
prendre deux tasses dans le placard.


— « Tu veux du café ? »


— « Oui, » répondit-elle après un instant d’hésitation.


Il posa les tasses sur la table et s’assit. Quand le café
jaillit dans la partie supérieure de la cafetière transparente, Ann se leva. Son
mari la regarda verser le liquide dans les tasses. Quand elle remplit la sienne,
sa main trembla et il fit un mouvement en arrière pour ne pas recevoir d’éclaboussures.


Il attendit qu’Ann se fût rassise pour demander d’une voix
bougonne :


— « Pourquoi lis-tu un manuel de physique
élémentaire ? »


Encore ce regard vacant, incertain.


— « Je ne sais pas. Il a éveillé mon intérêt, j’ignore
pour quelle raison. »


Il sucra son café et le remua tandis qu’Ann versait de la
crème dans le sien.


— « Je… » Il prit une profonde aspiration.
« J’aurais cru que tu devais boire du lait écrémé… ou je ne sais quoi. »


— « J’avais envie de café. »


— « Je vois. »


Il but son café brûlant par petites gorgées, morose, essayant
de s’évader, de s’enfoncer dans une sorte de brouillard amorphe. Il avait
presque oublié qu’Ann était là. La pièce n’existait plus, il ne voyait plus
rien, n’entendait plus rien.


Soudain, la tasse d’Ann heurta bruyamment la soucoupe et il
sursauta.


— « Si tu as décidé de ne plus m’adresser la
parole, autant le dire, » fit-elle avec colère. « Si tu t’imagines
que je resterai là jusqu’à ce que tu daignes te souvenir de ma présence, tu te trompes. »


— « Que veux-tu que je fasse ? » s’exclama-t-il
rageusement. « Comment réagirais-tu si tu apprenais que j’ai fait un
enfant à une autre femme ? »


Elle ferma les yeux et ses traits se crispèrent.


— « Écoute-moi, David, » fit-elle avec une
patience forcée. « Je te le répète pour la dernière fois : je ne t’ai
pas trompé. Je sais que cela te frustre du plaisir de jouer le mari outragé
mais je n’y peux rien. Tu peux me demander de le jurer sur une centaine de
Bibles, me soumettre au sérum de vérité, me faire passer au détecteur de
mensonges, je n’en démordrai pas. David, je… »


Une quinte de toux l’interrompit et son corps fut secoué de
tremblements spasmodiques. Son visage devint écarlate et des larmes
ruisselèrent le long de ses joues tandis qu’elle étreignait la table pour
reprendre sa respiration.


Du coup, il n’eut plus devant lui qu’une femme – sa
femme – qui souffrait et il oublia tout le reste. Il se leva et se
précipita vers l’évier pour remplir un verre d’eau. Pendant qu’elle buvait, il
lui tapota doucement le dos. Elle le remercia d’une voix suffocante. Il
continua de lui tapoter le dos avec une sorte de nostalgie.


— « Tu ferais mieux de rester au lit aujourd’hui, Ann.
Tu as une mauvaise toux et je… Tu devrais attacher les couvertures avec des
épingles pour ne pas… »


— « Que vas-tu faire, David ? »
demanda-t-elle d’un ton lugubre.


— « Faire ? »


Elle n’explicita pas sa pensée.


« Je ne sais pas trop. J’aimerais pouvoir te croire. Mais… »


— « Mais tu ne peux pas. C’est clair. »


— « Pas de conclusion précipitée. Accorde-moi le
temps de réfléchir. Bon Dieu ! il n’y a que vingt-quatre heures que je
suis rentré ! »


Il eut le sentiment fugace de retrouver la tendresse d’autrefois
dans le regard de sa femme. Peut-être comprenait-elle à quel point, malgré sa
colère, il avait envie de rester avec elle.


Ann porta la tasse à ses lèvres. « Eh bien, réfléchis. La
vérité, je la connais, moi. Puisque tu es si malin, trouve-la ! »


— « Merci. »


Quand il sortit, Ann, bien au chaud dans son lit, toussant
et larmoyant, lisait avec avidité un ouvrage d’initiation à la chimie.


 


— « Dave ! »


Un sourire illumina la physionomie appliquée du professeur
Mead. Il lâcha les pinces avec lesquelles il maniait une plaquette d’observation
microscopique pour serrer chaleureusement la main de Collier. C’était un garçon
d’une trentaine d’années, grand et large d’épaules.


« Alors, vieux, ce voyage ? Tu en as eu assez de
la vermine du Mato Grosso ? »


— « Plus qu’assez, » répondit Collier en
souriant.


— « Tu as l’air en pleine forme. Et quel bronzage !
Tu as dû faire sensation en traversant ce campus lépreux. »


Les deux hommes traversèrent le laboratoire où les étudiants
travaillaient, penchés sur leurs microscopes et leurs instruments d’analyse. L’espace
d’un instant. Collier eut l’impression d’être de retour chez lui. Il songea
avec une amère ironie que c’était ici, et non dans son propre foyer, qu’il
éprouvait ce sentiment.


Mead le fit entrer dans son bureau, referma la porte et lui
désigna un siège.


« Maintenant, raconte-moi un peu tes exploits sous les
tropiques. »


Collier se racla la gorge. « Si tu n’y vois pas d’inconvénient,
Johnny, je voudrais te parler d’autre chose. »


— « Je t’écoute. »


David hésita. « Ce que je vais te dire est absolument
confidentiel et si je m’en ouvre à toi, c’est uniquement parce que je te
considère comme mon meilleur ami. »


Mead se pencha en avant et, devant la mine sombre de Collier,
son expression juvénile et exubérante devint grave.


Collier lui fit son récit.


— « Non, Dave ! » s’exclama Mead quand
il eut terminé.


— « Écoute-moi, Johnny… Je sais que cela parait
délirant. Mais elle affirme son innocence avec tant de conviction que franchement,
je ne sais plus que croire. Ou bien elle a été traumatisée à tel point que sa
conscience a rejeté le souvenir de… » Collier agita les mains en un geste
d’impuissance.


— « Ou bien ? »


Collier prit une profonde inspiration. « Ou bien elle
dit la vérité. »


— « Mais… »


— « Je sais, je sais. J’ai été voir notre médecin.
Kleinman. Tu le connais… »


Mead opina.


« Il a dit exactement… ce que tu n’as pas besoin de me
répéter : qu’il est impossible à une femme de tomber brusquement enceinte
cinq mois après avoir eu des rapports sexuels. Je le sais. Mais… »


— « Mais quoi ? »


— « Est-ce qu’il n’y a pas une autre explication ? »


Mead le regarda en silence. La tête de Collier s’affaissa et
il ferma les yeux. Un ricanement s’échappa de ses lèvres.


« Une autre explication ! » répéta-t-il d’une
voix railleuse. « Quelle question idiote ! »


— « Et elle prétend qu’elle n’a pas… »


— « Oui, » fit Collier avec lassitude.


Mead se caressa le menton. « Il est difficile de se
faire une opinion. Il s’agit peut-être d’une crise hystérique. Peut-être qu’elle
n’est pas vraiment enceinte, David. »


— « Quoi ? » Collier avait relevé la
tête et une flamme s’était allumée dans ses prunelles.


— « Ne t’emballe pas ! Je ne veux pas avoir
ça sur la conscience. Mais Ann a toujours désiré avoir un bébé, n’est-ce pas ?
Ma théorie a l’air loufoque mais après tout la tension émotionnelle provoquée
par cette séparation de six mois pourrait avoir déterminé une grossesse
nerveuse. »


Collier, soudain, s’accrochait de toutes ses forces à cet
espoir, cet espoir pourtant qu’il savait fou.


« À mon avis, tu devrais lui parler à nouveau, »
reprit Mead. « Essaye d’obtenir d’elle de plus amples informations. Tu
pourrais même faire ce qu’elle t’a proposé : tenter un traitement
hypnotique, le sérum de vérité, n’importe quoi. Mais, mon vieux, ne lâche pas !
Je connais Ann. Et j’ai confiance en elle. »


 


Il s’élança dans la rue en courant comme un fou. L’espoir
qui l’animait le faisait presque sangloter. Il fallait que ce soit vrai, il le
fallait !


Au moment de tourner dans l’allée conduisant à la maison, il
s’arrêta net, manquant de perdre l’équilibre, et poussa une exclamation
étranglée.


Ann était debout sur la véranda. Le vent glacé plaquait sur
son corps sa mince chemise de nuit. Les planches étaient givrées et elle était
pieds nus.


— « Oh ! mon Dieu ! » murmura
Collier d’une voix étouffée en se précipitant.


Elle avait la peau bleuie, froide comme de la glace, et la
panique s’empara de Collier à la vue de son regard fixe et hagard.


La portant à moitié, il la fit rentrer dans le living et l’installa
dans la bergère devant la cheminée. Il faisait chaud dans la pièce. Ann
claquait des dents et sa respiration était sifflante. Frénétiquement, il
brancha la couverture chauffante d’une main tremblante et la plaça sur les
pieds frigorifiés de sa femme. Puis il cassa du bois, alluma le feu et prépara
du café.


Alors seulement il se laissa tomber à genoux à côté d’Ann, serrant
ses mains glacées dans les siennes. Elle frissonnait et sa respiration était
entrecoupée. L’angoisse s’empara de Collier, aiguë comme une lame.


— « Ann, Ann… qu’est-ce qui te prend ? »
fit-il d’une voix qui était presque un sanglot. « Tu as perdu la tête ? »


Elle essaya vainement de répondre, se recroquevilla sous les
couvertures, le regard suppliant.


« Ce n’est pas la peine de parler, mon amour, tout va
bien. »


— « Il fallait que… que je… sorte, »
balbutia-t-elle.


Et elle se tut. Face à elle. Collier était incapable de
détourner les yeux de son visage. Elle tremblait. Des accès de toux convulsifs
la secouaient mais elle dut comprendre qu’il avait foi en elle car elle lui
sourit et il crut discerner de la joie dans son regard.


Vint l’heure du dîner. Elle avait une forte fièvre. Il la
coucha sans manger mais lui donna à boire. La température d’Ann était fluctuante ;
d’une seconde à l’autre, sa peau brûlante devenait froide et moite.


Finalement, Collier appela le docteur Kleinman qui arriva un
quart d’heure plus tard. Il se rendit directement dans la chambre à coucher
pour examiner la patiente. L’air grave, il prit Collier à part et lui dit
doucement :


— « Il faut l’hospitaliser. »


Les deux hommes descendirent pour appeler l’ambulance. Quand
il eut raccroché le téléphone, Collier remonta au chevet de sa femme et resta
un moment immobile, serrant sa main inerte. Elle avait les yeux fermés. Elle
était brûlante. L’hôpital, mon Dieu ! pensait-il. L’hôpital… Puis une
chose étrange se produisit.


Kleinman entra dans la pièce et fit signe à Collier de le
rejoindre. Les deux hommes restèrent dans le hall à parler jusqu’à ce que la
sonnette retentisse. Collier ouvrit. C’étaient un interne et deux infirmiers
porteurs d’une civière. Il les conduisit dans la chambre où Kleinman se
trouvait déjà au chevet d’Ann. Le médecin était muet d’étonnement.


Collier se rua sur lui. « Qu’y a-t-il ? »


Kleinman leva lentement la tête.


— « Elle est guérie, » laissa-t-il tomber d’une
voix stupéfaite.


— « Comment ? »


— « La fièvre a disparu, » reprit Kleinman.
« Sa température, sa respiration, son pouls… tout est normal. C’était une
pneumonie. Elle a été totalement guérie en… » (il consulta sa montre)
« dix-sept minutes. »


 


Collier feuilletait sans le voir un magazine dans la salle d’attente
pendant que Kleinman radiographiait Ann.


Aucune équivoque n’était possible : elle était enceinte.
Les radios avaient clairement montré un embryon au bout de six semaines.


À nouveau, le doute s’était installé entre eux. Collier se
faisait du souci pour la santé de sa femme mais il était incapable de lui
parler et de lui dire qu’il croyait en elle. Et Ann devinait sa muette
inquiétude. Elle s’efforçait de l’éviter, partageant son temps entre le sommeil
et la lecture. Et elle lisait avec une voracité que Collier ne parvenait pas à
comprendre. Elle lisait de tout : d’abord, ç’avaient été des livres de
physique ; puis des traités de sociologie, d’anthropologie, de philologie,
de sémantique, d’histoire ; à présent, elle dévorait des ouvrages de
géographie. Cela n’avait aucun sens.


Et pendant toute cette période sa silhouette s’épaississait,
son ventre devenait proéminent et elle absorbait des quantités invraisemblables
de sel. Le docteur Kleinman l’avait mise en garde et Collier avait essayé de la
refréner mais il n’y avait rien à faire : il fallait qu’elle se gorge de
sel. C’était un besoin irrésistible.


En conséquence, elle buvait trop d’eau. À présent, le fœtus,
qui était d’un volume anormal, lui comprimait le diaphragme et gênait la
respiration.


La veille, le visage d’Ann s’était cyanosé et Collier l’avait
immédiatement conduite chez Kleinman. Il ne savait trop ce que le médecin avait
fait mais les choses s’étaient arrangées. Puis il avait radiographié Ann et
avait demandé à Collier de revenir le lendemain avec elle.


La porte s’ouvrit. Ann sortit la première du cabinet.


— « Asseyez-vous, mon petit, » lui dit le
médecin. « Je voudrais parler à David. »


Elle passa devant son mari sans le regarder et s’installa
sur le divan de cuir. Collier nota qu’elle prenait le Scientific American. Il
poussa un soupir, hocha la tête et suivit Kleinman dans son cabinet.


En s’asseyant il se remémora – pour la centième fois, peut-être –
la nuit où Ann en larmes lui avait dit qu’elle était bien obligée de rester car
elle n’avait nulle part où aller. Elle n’avait pas d’argent et ses parents étaient
morts. Elle avait ajouté que, si elle ne s’était pas sue innocente, la manière
dont il la traitait lui aurait donné envie de se suicider. Il était resté
immobile, silencieux et crispé tandis qu’elle sanglotait, incapable de discuter,
incapable de la consoler, incapable même de répondre. Oui, il était resté sans
bouger devant elle jusqu’au moment où la tension était devenue insupportable. Alors,
il était sorti.


— « Eh bien ? »


— « J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur
ces clichés, » fit Kleinman d’une voix bizarre.


Le comportement du médecin s’était modifié depuis quelques
temps, une sorte de rage confuse se substituant peu à peu à son assurance
confiante.


L’une des deux radios portait la date de la veille ; l’autre
était celle que Kleinman venait de faire.


— « Mais je ne… »


Le médecin interrompit Collier. « Remarquez la taille
de l’enfant. »


Collier examina les deux clichés avec plus d’attention. Tout
d’abord, il ne nota rien de particulier. Soudain, ses yeux s’écarquillèrent.
« Mais ce n’est pas possible ! » fit-il. Il avait l’impression
de se mouvoir dans un univers irréel.


— « C’est pourtant ce qui s’est passé. »


— « Mais… comment ? »


Kleinman secoua la tête et son poing gauche se crispa comme
si cette nouvelle énigme le mettait en rage. « Je n’ai jamais vu un cas
pareil. L’architecture osseuse parachevée à la septième semaine, la structure
du visage en place à la huitième, les organes terminés et fonctionnels à la fin
du second mois, cette envie de sel insensée… et maintenant, ça ! »


Il reprit les radios et les contempla d’un air presque
belliqueux. « Comment la taille d’un embryon peut-elle diminuer ? »


Il y avait une telle surprise dans le ton employé par le
médecin que la peur s’empara de Collier.


Kleinman eut un geste d’irritation. « C’est clair comme
de l’eau de roche ! L’enfant a grandi de façon démesurée parce que la mère
buvait trop d’eau. Il a tellement grandi qu’il a fini par comprimer
dangereusement le diaphragme. Or, en vingt-quatre heures, sa taille a
notablement régressé et la compression diaphragmatique a cessé. » Cette
fois, les deux poings de Kleinman se serrèrent et c’est avec une sorte de
crainte qu’il laissa tomber : « Ce serait presque à croire que l’enfant
sait ce qui se passe. »


 


— « Plus de sel ! » s’écria David d’une
voix suraiguë en arrachant des mains de sa femme la salière qu’il reposa
brutalement sur le buffet. Puis il vida dans l’évier la quasi-totalité du verre
d’eau et se rassit.


Les yeux fermés, Ann tremblait. Des larmes jaillirent de ses
paupières et ruisselèrent le long de ses joues ; elle se mordait la lèvre
inférieure. Quand elle rouvrit les yeux, il y avait de l’effroi dans son regard.
Réprimant un sanglot, elle se hâta d’essuyer ses pleurs.


— « Pardon, » murmura-t-elle, et Collier eut
l’impression bizarre que ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait.


Elle avala d’une seule gorgée ce qui restait de liquide dans
le verre.


— « Tu recommences à boire trop, Ann. Rappelle-toi
ce que le docteur Kleinman a dit. »


— « Je… j’essaye de boire moins mais c’est plus
fort que moi. J’ai terriblement envie de sel et cela me donne soif, très soif. »


— « Il faut absolument que tu boives moins, »
répéta-t-il sèchement. « Tu mets la vie de ton enfant en danger. »


Ann tressaillit et un spasme la plia en deux. Elle pressa
une main sur son ventre gonflé et adressa un regard implorant à son mari.


« Qu’y a-t-il, Ann ? »


— « Je ne sais pas. Le bébé m’a donné un coup de
pied. »


David se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Ses
muscles étaient rigides. « Rien n’est plus normal. »


Le silence retomba. Ann chipotait dans son assiette. À un
moment donné, elle tendit machinalement le bras pour prendre la salière et, ne
la trouvant pas, leva les yeux, l’air vaguement inquiet.


Quelques minutes s’écoulèrent puis :


— « David… »


Il avala.


— « Quoi ? »


— « Pourquoi es-tu resté avec moi ? »


Il ne pouvait pas répondre à cette question.


« Parce que tu me crois ? »


— « Je ne sais pas, Ann. Je ne sais pas. »


L’espoir ténu qui éclairait les traits d’Ann s’éteignit et
elle baissa la tête.


— « Comme tu es resté, je m’étais dit que, peut-être… »


Elle se remit à pleurer. Immobile, elle ne songeait même pas
à essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues et lui mouillaient les lèvres.


— « Oh ! Ann, » s’exclama-t-il avec, tout
à la fois, de l’irritation et de la compassion.


Il se leva et s’approcha d’elle. Un spasme plus violent que
le premier tordit à nouveau le corps d’Ann, et elle blêmit. Comme tout à l’heure,
elle refréna ses sanglots et se passa la main sur les yeux avec une sorte d’exaspération.


— « C’est plus fort que moi, » dit-elle d’une
voix lente.


Ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait. Collier en était
sûr.


— « Qu’est-ce que tu racontes ? »


Il l’observa. Elle était désemparée, épouvantée. Il avait
envie de la serrer contre lui pour la consoler. Il avait envie de…


Elle appuya sa tête sur la poitrine de son mari.


« Pauvre petite fille, » dit-il en lui caressant
légèrement les cheveux. « Ma pauvre petite fille. »


— « Oh ! David, si seulement tu me croyais !
Je serais prête à n’importe quoi pourvu que tu me croies. N’importe quoi !
Cette froideur m’est insupportable. Surtout que je n’ai rien fait de mal. »


Ils se tenaient l’un près de l’autre, silencieux. Il y a une
chance, disait une voix dans l’esprit de Collier. Il y a une chance.


Peut-être devina-t-elle ce qu’il pensait car elle leva les
yeux et, dans son regard, il y avait une confiance sans limite.


« N’importe quoi, David… N’importe quoi. »


 


— « Ann, tu m’entends ? »


— « Oui. »


Ils étaient dans le bureau du professeur Mead. Ann était
allongée sur le divan, les paupières closes. Johnny prit la seringue que tenait
Collier et s’assit sur le coin de sa table de travail, l’air grave.


— « Qui suis-je, Ann ? »


— « David. »


— « Comment te sens-tu ? »


— « Lourde. Tellement lourde. »


— « Pourquoi ? »


— « Le bébé est si pesant. ».


Collier s’humecta les lèvres. Pourquoi lui poser ces
questions sans rapport avec le problème ? Il savait celles qu’il avait en
tête. Était-ce la peur qui l’empêchait de les formuler ? Et si, malgré ses
promesses, Ann répondait par des mensonges ?


Il ferma les poings. Il avait l’impression que son gosier
était de bois.


— « Dépêche-toi, Dave, » dit Johnny Mead.


Un soupir rauque s’échappa des lèvres de Collier. Il
déglutit péniblement et demanda :


— « Est-ce que… est-ce que l’enfant est de moi, Ann ? »


Elle hésita, plissa le front. Ses yeux s’entrouvrirent l’espace
d’une seconde et son corps se crispa. Elle donnait l’impression de fuir la
question. Enfin, ses joues devinrent livides et elle répondit, les dents
serrées :


— « Non. »


Collier se raidit. Ses muscles et ses tendons étaient comme
une pâte qui levait, repoussant la chair.


— « Qui est le père ? »


Sa voix rauque manquait de naturel mais il ne s’en rendit
pas compte.


Ann se tordit convulsivement. Elle émit un borborygme et sa
tête roula sur l’oreiller. Ses poings crispés s’ouvrirent.


Mead se précipita pour lui tâter le pouls. Puis il lui souleva
la paupière.


— « Elle a perdu connaissance. Je t’avais prévenu
qu’il n’est pas recommandé d’administrer le sérum de vérité à une femme qui est
à ce degré de grossesse. Il y a plusieurs mois qu’il fallait le faire. Kleinman
ne sera pas content. »


Collier n’entendait rien. Son visage était un masque de
désespoir.


— « Est-ce qu’elle va bien ? »


Sa voix était presque inaudible. Quelque chose tressautait
dans sa poitrine. Quand il comprit, il passa une main sur son visage et
considéra avec incrédulité ses doigts mouillés. Sa bouche s’ouvrit, se referma.
En vain il essaya de réprimer ses sanglots.


Johnny passa son bras autour de ses épaules. « Tout va bien,
mon petit vieux. »


Collier ferma hermétiquement les yeux. Il aurait voulu que
les ténèbres l’engloutissent. Sa respiration était entrecoupée et une boule lui
obstruait la gorge. Sa tête dodelinait doucement. Ma vie est finie, songea-t-il.
Je l’aimais, j’avais confiance en elle, et elle m’a trahi.


Il entendit la voix de Johnny :


— « Dave… »


Il grogna quelque chose.


« Je n’ai pas envie d’aggraver la situation mais… je
crois qu’il y a encore un espoir. »


— « Hein ? »


— « Ann n’a pas répondu à ta question. »
Johnny acheva sur un ton incertain : « Elle n’a pas dit que le père
de l’enfant était… un autre homme. »


Collier se leva et s’exclama avec colère :


— « Je te prie de te taire ! »


Un peu plus tard, tous deux transportèrent Ann jusqu’à la
voiture et Collier prit le volant.


 


Il se déshabilla lentement, laissa tomber son manteau et son
chapeau sur le coffre, puis se dirigea en traînant les pieds vers le living. Là,
il s’affaissa dans son fauteuil, posa les pieds sur le divan en exhalant un
soupir las et resta prostré, les yeux fixés sur le mur.


Où était-elle ? Sans doute dans la chambre en train de
lire, dans la position où elle se trouvait le matin quand il l’avait quittée. Une
pile de livres empruntés à la bibliothèque s’entassait à côté du lit : Rousseau,
Locke, Hegel, Marx, Descartes, Darwin, Bergson, Freud, Whitehead, Jeans, Eddington,
Einstein, Emerson, Dewey, Confucius, Platon, Aristote, Spinoza, Kant, Schopenhauer,
James… Tout un échantillonnage hétéroclite d’ouvrages.


Et la façon dont elle les lisait ! Elle feuilletait
rapidement les pages, apparemment sans regarder ce qui s’y trouvait imprimé. Et
pourtant, David savait qu’elle en absorbait toute la substance : de temps
à autre, une phrase lui échappait, un concept, une idée, prouvant qu’elle n’en
perdait pas un mot.


Mais pourquoi ?


Un jour, une hypothèse insensée lui était venue à l’esprit :
Ayant lu quelque chose à propos des caractères acquis, Ann essayait de
transmettre tout ce savoir à l’enfant qu’elle portait. Mais il avait vite
repoussé cette supposition : sa femme était suffisamment intelligente pour
savoir que la chose était tout bonnement impossible.


Il réfléchissait, immobile, en secouant la tête, habitude qu’il
avait prise au cours des derniers mois. Pourquoi demeurait-il auprès d’elle ?
Il n’arrêtait pas de se poser la question. Les semaines succédaient aux
semaines et il continuait d’occuper la maison. Cent fois, il avait décidé de
partir et, cent fois, il y avait renoncé. En définitive, il s’était installé
dans la chambre d’amis et leurs rapports étaient maintenant ceux d’une logeuse
et de son locataire.


Ses nerfs commençaient à flancher et il faisait preuve d’une
irascibilité qu’il était incapable de dominer. Se rendait-il quelque part ?
Une brûlante colère s’emparait soudain de lui à l’idée qu’il n’était pas encore
arrivé à destination. Tous les moyens de transport l’exaspéraient, parce que
trop lents. Il rabrouait ses élèves, même quand ils se tenaient tranquilles. Ses
cours laissaient tellement à désirer qu’il avait été convoqué chez le Dr Peden,
le chef du département géologie. Peden, étant au courant de l’état d’Ann, s’était
montré indulgent, mais Collier avait compris que les choses ne pourraient pas
durer ainsi éternellement.


Son regard fit le tour de la pièce. Le tapis était poussiéreux.
Il passait l’aspirateur quand l’idée lui en venait mais tout se salissait trop
vite. La maison allait à la dérive. Il était obligé de s’occuper lui-même de
son linge. Il y avait des mois qu’on ne s’était servi de la machine à laver ;
il ne savait pas comment la faire marcher et, maintenant, Ann n’y touchait pas.
Il allait à la laverie automatique.


Un jour où il se plaignait de cette négligence, Ann avait
pris l’air vexé et s’était mise à pleurer. À présent, elle pleurait pour un
rien – et c’était toujours pareil : au commencement, on aurait juré
qu’elle allait sangloter sans interruption pendant des heures ; puis, brutalement,
elle s’arrêtait et s’essuyait les joues. Parfois, Collier pensait que ce
comportement était plus ou moins lié à sa grossesse, qu’elle pensait que
pleurer risquait de nuire à l’enfant. À moins que ce ne fût le contraire :
peut-être que l’enfant n’aimait pas…


Il ferma les yeux comme pour effacer cette dernière pensée
tandis que ses doigts pianotaient nerveusement sur le bras du fauteuil. Il se
leva et arpenta le living avec agitation, caressant les meubles, ôtant la
poussière d’un coup de mouchoir.


Il contempla d’un air hargneux la vaisselle entassée sur l’évier,
les rideaux tachés, le lino souillé. L’envie lui vint de monter au premier pour
dire à Ann, enceinte ou pas, qu’il en avait assez de vivre dans un taudis :
ou elle se conduirait à nouveau comme une épouse ou il s’en irait.


Arrivé au milieu de l’escalier, il hésita, s’arrêta et
redescendit à pas lents. Il alluma le gaz sous la cafetière. Ce serait du café réchauffé
mais il n’avait pas le courage d’en faire du frais.


À quoi bon ? Ann essaierait de lui expliquer qu’elle
comprenait, puis, comme sous l’action d’un maléfice, elle se mettrait à pleurer.
Quelques instants plus tard, elle prendrait un air étonné et ses larmes se
tariraient. D’ailleurs, elle commençait même à maîtriser ces crises dès le
début. Comme si elle savait que cela ne la mènerait à rien, que ce n’était pas
la peine.


C’était à vous donner le frisson.


C’était anormal.


Collier sursauta. Oui, c’était le mot : anormal. La
pneumonie, le fœtus qui avait rapetissé, cette boulimie de lecture, ces envies
de sel, ces accès de larmes brusquement interrompus…


Il se rendit soudain compte qu’il regardait sans le voir le
mur blanc derrière la cuisinière et qu’il tremblait des pieds à la tête.


Ann ne nous a pas dit que le père était un autre homme.


 


Quand Collier entra dans la cuisine, Ann était en train de boire
du café. Sans un mot, il lui prit la tasse des mains et en vida le contenu dans
l’évier.


— « Tu ne dois pas prendre de café. » Il
souleva le couvercle de la cafetière. Quand il était sorti, le matin même, elle
était presque pleine. « Tu as bu tout ça ? » s’exclama-t-il avec
colère.


Ann baissa la tête. Il ajouta d’une voix grinçante :
« Pour l’amour du ciel, ne recommence pas à pleurer ! »


— « Non, non… je ne… pleurerai pas. »


— « Pourquoi bois-tu du café alors que tu sais que
c’est contre-indiqué ? »


— « Je n’ai pas pu résister. »


Serrant les mâchoires. Collier se dirigea vers la porte.


« Ce n’est pas ma faute, David ! Je ne peux pas
boire d’eau. Il faut bien que je boive quelque chose ! »


Collier décida de prendre une douche mais il était incapable
de se concentrer sur la moindre chose. Il ne se rappelait plus où il avait mis
le savon. Il commença de se raser mais reposa le rasoir avant d’avoir terminé. Plus
tard, en se coiffant, il remarqua qu’une de ses joues était bleue et, poussant
un juron étouffé, il reprit son rasoir.


Cette nuit-là ressembla à toutes les autres à une exception
près. Quand il alla chercher un pyjama propre, il nota qu’Ann avait le regard
vague. Un peu plus tard, en corrigeant des copies d’examen dans la chambre d’amis,
il l’entendit pouffer de rire. Il se retourna des heures durant dans son lit, incapable
de trouver le sommeil ; pendant tout ce temps, elle continua de glousser. Malgré
le désir qu’il en avait, Collier ne pouvait se résoudre à fermer la porte pour
retrouver le silence : il fallait qu’elle reste ouverte au cas où sa femme
aurait eu besoin de lui.


Il finit quand même par s’endormir. Combien de temps dura
son sommeil ? Il n’aurait su le dire. Quand ses paupières s’ouvrirent dans
l’obscurité, il eut l’impression de s’être réveillé au bout de quelques minutes
seulement.


— « Étranger et oublié je suis dans la nuit
perdue de l’errance. »


Sur le coup, Collier crut qu’il rêvait.


« Étrange obscurité, perpétuelle et fuligineuse nuit
si chaude, si chaude. »


Le cœur battant, Collier se dressa dans le noir.


C’était la voix d’Ann.


Il tâtonna à la recherche de ses pantoufles, se dirigea vers
la porte en grelottant. Il faisait froid et il ne portait qu’un mince pyjama de
rayonne. Dans le hall, la voix d’Ann lui parvint à nouveau :


« Rêve d’adieu, bouillonnement liquide, abandon, j’appelle
la lumière, qu’on me libère de la torture et de l’épreuve. »


Ces paroles étaient prononcées sur un rythme de mélopée. C’était
la voix d’Ann et, en même temps, ce n’était pas sa voix : elle était plus
aiguë, plus tendue.


Ann était couchée sur le dos, les mains sur son ventre. Et
son ventre bougeait. Collier voyait sa chair onduler sous la mince lingerie. Elle
paraissait avoir chaud bien qu’elle eût repoussé les couvertures et que la
température fût glaciale. La lampe de chevet brûlait. Le livre qui lui avait
échappé gisait à moitié ouvert sur le matelas : Science and Sanity
de Korzybski.


Mais c’était le visage d’Ann qui fascinait Collier. Sa
figure était couverte de gouttelettes de sueur semblables à de minuscules cristaux
et ses lèvres retroussées dénudaient ses dents. Ses yeux étaient grands ouverts.


« Ô parent de la nuit, malade en proie au gouffre, ne
m’envoie pas faire ce voyage ! »


Collier écoutait Ann en proie à une espèce d’épouvantable
hypnose. Elle souffrait. Sa pâleur, ses mains qui griffaient les draps comme
des serres en témoignaient.


« Je crie, je crie. Rhyuio Gklemmo Fglwo ! »


Il la gifla et elle se tordit convulsivement.


« Encore lui, celui qui dispense la douleur ! »


Un hurlement monta de la bouche béante d’Ann. Collier la
frappa à nouveau. Les yeux d’Ann le fixèrent. Elle le dévisageait avec effroi. Elle
se prit la tête entre les mains et se recroquevilla au fond du lit. Ses
pupilles n’étaient plus que deux pointes d’épingle.


— « Non ! » cria-t-elle. « Non ! »


— « C’est moi. Ann. C’est moi… David ! »


Longtemps, elle le contempla d’un air incompréhensif. Sa
respiration était pénible et il voyait ses seins se soulever.


Puis, subitement, elle se détendit et le reconnut. Sa bouche
se referma et un soupir de soulagement monta de ses lèvres.


Collier s’assit au bord du lit et la prit dans ses bras. Elle
se cramponna à lui et pleura, le visage enfoncé dans la poitrine de son mari.


« Vas-y, mon petit… laisse-toi aller, pleure. Cela te
fera du bien. Pleure… »


Et tout recommença : les sanglots d’Ann cessèrent
brutalement ; elle le repoussa, l’œil sec et le regard vide.


« Qu’y a-t-il ? »


Pas de réponse. Elle continuait de le dévisager.


« Qu’y a-t-il, chérie ? Pourquoi ne pleures-tu pas ? »


Une ombre fugace passa sur les traits d’Ann, aussitôt
évanouie.


« Il vaudrait mieux que tu pleures ! »


— « Non. »


— « Pourquoi ? »


— « Il ne veut pas. »


La phrase lui avait échappé comme par inadvertance.


Dans le silence qui suivit, Collier pressentit que la
réponse était à portée de la main.


— « Il ? » demanda-t-il.


— « Non… Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux
dire autre chose. »


Ils restèrent longtemps immobiles l’un en face de l’autre. Enfin,
sans desserrer les lèvres, Collier obligea sa femme à se recoucher et il la
borda. Il prit une couverture et passa le reste de la nuit dans un fauteuil à
côté de la commode. Le matin, quand il se réveilla, grelottant et ankylosé, il
constata qu’elle s’était à nouveau découverte.


 


Kleinman lui expliqua qu’Ann s’était adaptée au froid. Tout
se passait comme si un phénomène était apparu dans son organisme de façon à
dégager de la chaleur quand elle en avait besoin.


— « Et ces quantités de sel qu’elle absorbe ! »
s’exclama Kleinman en levant les bras au ciel. « C’est contraire à toute
logique. On pourrait penser que l’enfant a besoin d’un régime salin. Pourtant, son
poids demeure stationnaire. Elle ne boit pas d’eau pour étancher sa soif. Que
fait-elle pour se désaltérer ? »


— « Rien. Elle a toujours soif. »


— « Et ses lecteurs hétéroclites, ça continue ? »


— « Oui. »


— « Elle parle toujours en dormant ? »


— « Oui. »


Le médecin secoua la tête. « C’est la première fois de
ma vie que je vois une grossesse pareille. »


 


Quand Ann eut terminé le dernier livre, elle rangea dans la
bibliothèque toute la pile qui s’entassait à côté de son lit.


Une nouvelle étape commença.


Elle était enceinte de sept mois. On était en mai. Collier s’aperçut
que sa voiture faisait de l’huile, que ses pneus étaient anormalement usés et
que son pare-chocs arrière était cabossé.


— « Tu t’es servie de la voiture ? »
demanda-t-il un matin à Ann.


C’était un samedi. Tous deux étaient dans le living et l’électrophone
tournait, jouant un disque de Brahms.


— « Pourquoi ? » fit Ann avec irritation.
« Si tu le sais, je ne vois pas pourquoi tu me poses la question. »


— « T’en es-tu servie, oui ou non ? »


— « Oui. C’est interdit ? »


— « Pas la peine d’être sarcastique. »


— « Oh ! je ne suis pas sarcastique, »
grinça-t-elle. « Il y a sept mois que je suis enceinte et j’ai beau te le
répéter à m’en user la voix, tu t’obstines à croire que le père de cet enfant
est d’un autre homme. Pas une seule fois tu ne m’as dit : je te crois. Et
je suis sarcastique ! »


Elle arrêta l’électrophone.


— « Figure-toi que j’écoutais, Ann. »


— « Tu m’en vois navrée. Je n’aime pas ce disque. »


— « Depuis quand ? »


— « Oh ! laisse-moi tranquille ! »


Il la prit par les poignets. « Écoute-moi. Peut-être t’imagines-tu
que je suis à la fête ? Je rentre chez moi après six mois de recherches
dans la jungle pour te retrouver enceinte. Enceinte d’un autre ! Tu as
beau me raconter tout ce que tu veux, je ne suis pas le père et, à ma
connaissance, il n’y a qu’un seul moyen de devenir enceinte. Pourtant, je ne t’ai
pas quittée. Je t’ai vue te transformer en machine à lire. J’ai été obligé de
faire le ménage quand j’en avais le temps, de m’occuper de la cuisine et de la lessive
tout en allant chaque jour faire mon cours. J’ai été obligé de te surveiller
comme une enfant, de t’empêcher de te découvrir la nuit, de manger trop de sel,
de boire trop d’eau, de prendre trop de café, de trop fumer… »


Elle l’interrompit : « J’ai arrêté de fumer de
moi-même. »


— « Pourquoi ? »


Elle lui adressa un regard dépourvu d’expression.


« Vas-y, » reprit-il. « Dis-le ! Parce
qu’il n’aime pas ça ? »


Elle répéta : « J’ai arrêté de fumer de moi-même. Je
ne supporte plus le tabac. »


— « Et maintenant, tu n’aimes plus la musique. »


— « Elle me fait mal à l’estomac, »
répondit-elle d’une voix vague.


Quelle sottise !


Avant que Collier ait le temps de l’arrêter, Ann s’était
ruée hors de la pièce. Il s’approcha de la porte. Dehors, le soleil flamboyait.
Elle monta laborieusement dans la voiture. Il voulut la rappeler mais elle mit
le moteur en marche et ne l’entendit pas. L’auto tourna au coin de la rue.


 


— « Il y a combien de temps qu’elle est partie ? »
demanda Johnny.


Collier regarda nerveusement sa montre. « Je ne sais
pas exactement. Vers neuf heures et demie, me semble-t-il. Nous avons eu une
discussion, comme je te le disais… »


Il se tut et consulta à nouveau sa montre. Il était plus de
minuit.


— « Et il y a longtemps qu’elle se balade en
voiture comme ça ? »


— « Je l’ignore. Je viens de m’en apercevoir. »


— « Est-ce que tu ne crois pas que son ventre… »


— « Non. Le bébé a rapetissé. »


C’était d’une voix flegmatique que Collier avait énoncé
cette phrase invraisemblable. Il passa une main tremblante dans ses cheveux.
« Tu ne penses pas qu’il faudrait prévenir la police ? »


— « Attends encore un peu. »


— « Et si elle a eu un accident ? Ce n’est
pas une conductrice émérite. Bon Dieu, pourquoi l’ai-je laissée partir ? Enceinte
de sept mois ! Oh ! j’aurais dû… »


Collier se sentait prêt à craquer. Le climat de tension qui
régnait à la maison, cette grossesse insolite et éprouvante – tout cela
jouait sur ses nerfs. Au bout de sept mois de ce régime, on finissait par céder.
Un tremblement perpétuel agitait ses mains et il avait maintenant des tics :
il clignait tout le temps des yeux, pour libérer le surplus d’énergie nerveuse.


Il se mit à arpenter la pièce et s’immobilisa devant la cheminée.


« On devrait appeler la police, » répéta-t-il.


— « Du calme, mon vieux. »


— « J’attends que tu me conseilles ! »


— « Assieds-toi. Là… Et maintenant, décontracte-toi.
Il n’y a rien à craindre pour Ann, crois-moi. Je ne m’inquiète pas. Peut-être
a-t-elle crevé ou est-elle tombée en panne dans un endroit désert. Combien de
fois t’ai-je entendu répéter qu’il fallait que tu changes ta batterie ? »


— « Tu ne penses pas que la police la retrouverait
plus rapidement ? »


— « Eh bien, j’appelle la police si ça peut te
rassurer. »


Collier acquiesça. Une voiture passa dans la rue et il
sursauta. Il se précipita à la fenêtre. Alors, se mordant les lèvres, il alla à
nouveau se planter devant la cheminée tandis que Johnny passait dans le hall où
se trouvait le téléphone. Il l’entendit composer le numéro et une grimace lui
tirailla la bouche quand son ami raccrocha précipitamment.


« La voici, » annonça Johnny.


Ils la firent entrer dans la pièce. Hagarde, elle ne
répondait pas aux questions fébriles de Collier. Elle se dirigea vers la cuisine
comme si les deux hommes n’existaient pas.


— « Café, » murmura-t-elle sur un ton
guttural.


Collier fit mine de protester mais Johnny lui posa la main
sur le bras. « Laisse-la faire. Le moment est venu d’aller au fond des choses. »


Ann s’immobilisa devant la cuisinière et alluma sous la
cafetière qu’elle remplit avec insouciance. Elle rabattit le couvercle et resta
à contempler attentivement le récipient.


Collier voulut dire quelque chose mais, cette fois encore, son
ami l’en empêcha. Alors, il s’adossa contre le montant de la porte, les yeux
fixés sur sa femme.


Quand le liquide sombre commença de jaillir dans la partie
supérieure de la cafetière, Ann saisit celle-ci à main nue. Collier retint son
souffle et ses dents grincèrent.


Elle versa le café avec force éclaboussures dans la tasse
demeurée sur la table.


Dix minutes plus tard il n’en restait plus rien. Elle l’avait
bu, nature, sans lait ni sucre, comme si elle ne se souciait pas du goût. Comme
si le breuvage n’avait pas le moindre goût.


Alors seulement sa physionomie se détendit et elle se laissa
aller contre le dossier de sa chaise.


Enfin, après un long moment, elle leva la tête et pouffa de
rire. Quand elle se leva, elle trébucha et heurta la table. Johnny poussa une
exclamation étouffée.


— « Seigneur ! Mais elle est ivre ! »


Ils eurent le plus grand mal à la hisser au premier car elle
était un poids mort et elle ne faisait rien pour les aider. Elle fredonnait à
bouche fermée un air étrange et discordant, toujours la même phrase, évoquant
le soupir caverneux du vent. Elle souriait d’un sourire béat.


— « Joli résultat ! » maugréa Collier.


— « Sois patient, » lui répondit Johnny dans
un souffle.


— « Pour toi, c’est facile de… »


— « Chut ! »


Mais Ann n’entendit pas un mot de ce dialogue.


La mélopée qu’elle chantonnait cessa quand ils l’eurent
allongée sur son lit et, lorsque les deux hommes se relevèrent, elle était déjà
profondément endormie. David ramena une couverture sur le corps d’Ann et lui
glissa un oreiller sous la tête sans qu’elle fasse un mouvement.


Collier considéra cette femme qui lui était devenue
étrangère, se torturant l’esprit. Le doute qui ne l’avait jamais quitté le brûlait
comme un fer rouge. Qui était le père de l’enfant ? Il ne pouvait quitter
Ann, il éprouvait pour elle amour et pitié – et pourtant, il songeait que
rien ne serait plus jamais comme avant entre eux.


« Je me demande où elle va quand elle prend la voiture, »
murmura Johnny.


— « Je ne sais pas. » La voix de Collier
était maussade.


— « Il faut qu’elle fasse de la route pour que les
pneus soient tellement usés. Peut-être que… »


Ann s’agita.


— « Ne m’envoyez pas là-bas, »
dit-elle.


Johnny agrippa le poignet de Collier. « Qu’est-ce que c’est ? »


— « Je ne sais pas encore. »


— « Noirceur, noirceur, délivrez-moi, horreur
de ces rivages, lourdeur, lourdeur. »


Collier frissonna. « C’est cela. »


Johnny s’agenouilla devant le lit, l’oreille tendue.


— « Mes pères, je vous implore, venez m’arracher
à cette mer de douleur, ne m’envoyez pas là-bas. »


Le masque d’Ann était crispé. À nouveau, elle semblait en
proie à une délirante douleur. Et pourtant, remarqua soudain Collier, ce n’était
pas son visage à elle. Cette expression n’était pas la sienne.


Elle repoussa la couverture et frappa le matelas de ses
poings. La sueur jaillissait de ses pores.


« Marcher sur les rives d’un océan orange, fraîcheur,
déambuler par les champs écarlates, fraîcheur, glisser sur les eaux de silence,
fraîcheur, parcourir les déserts, fraîcheur, rappelez-moi, pères de mes pères, Rhyuio
Gklemmo Fglwo. »


Le silence retomba, brisé seulement par des gémissements
presque inaudibles. Ann, rigide, griffait les draps. Son souffle était haché et
irrégulier.


Johnny se releva et regarda Collier. Les deux hommes n’échangèrent
pas un mot.


 


— « Ce que vous suggérez est extravagant, »
dit Kleinman à Johnny qui venait de lui rendre visite en compagnie de Collier.


— « Récapitulons, » fit Johnny. « Primo :
les envies de sel sans rapport avec les exigences salines d’une grossesse
normale. Secundo : le froid, la façon dont l’organisme d’Ann s’y est
adapté, la pneumonie dont elle s’est guérie en l’espace de quelques minutes. »


Collier, muet, regardait ses deux amis.


« Revenons-en au sel, » reprit Johnny. « Au
début, cette hyper-salinité conduisait Ann à boire trop d’eau. Elle a alors
pris du poids, mettant ainsi en danger la vie de l’enfant. Que s’est-il passé ?
Il lui a été interdit de boire de l’eau. »


— « Interdit ? » répéta Collier.


— « Laisse-moi terminer. J’en arrive au problème
de l’ajustement au froid. C’était comme si, au début, l’enfant exigeait d’avoir
froid et obligeait Ann à prendre froid – jusqu’au moment où il s’est rendu
compte que le confort qu’il recherchait ainsi menaçait son réceptacle. Alors, il
a guéri le réceptacle de la pneumonie. Il l’a adapté au froid. »


— « Vous parlez comme si… »


Johnny interrompit Kleinman. « Excusez-moi, docteur, je
n’ai pas fini. Il y a encore les cigarettes. Ann aurait pu continuer de fumer
avec modération sans risque, ni pour elle ni pour l’enfant. Pourtant, elle a
totalement arrêté de fumer. Certes, c’est peut-être une décision d’ordre moral
qu’elle a prise. Mais il se peut, cette fois encore, que l’enfant ait réagi
violemment à la nicotine et que, en un sens, il lui ait interdit… »


Ce fut Kleinman qui coupa la parole à Johnny pour s’écrier
avec irritation :


« Vous parlez comme si l’enfant donnait des
instructions à sa mère, alors que c’est une créature désarmée qui subit
passivement les actes maternels. »


— « Désarmée ? »


Kleinman se tut. Il serra les lèvres et se mit à pianoter
nerveusement sur son bureau. Au bout de quelques secondes, voyant qu’il avait
capitulé, Johnny enchaîna :


« Troisième point : l’aversion d’Ann pour la
musique qu’elle aimait avant. Pourquoi cette répugnance soudaine ? Parce
que c’était de la musique ? Je ne le crois pas. C’était à cause des vibrations.
Des vibrations qu’un enfant normal n’eût même pas perçues, protégé qu’il eût
été par le capiton de l’épiderme maternel, et auxquelles il eût été sourd en
raison de la nature même de son appareil auditif. Apparemment, ce… ce bébé a
une ouïe beaucoup plus sensible. J’en viens au café. Il a enivré Ann. Ou plutôt
il a enivré la chose qui est en elle. »


— « Attends… » Mais Collier referma la bouche.


— « Quant à ses lectures, cela cadre avec le reste.
Tous les livres qu’elle a lus étaient des ouvrages de base recouvrant tous les
aspects du savoir humain. Exactement comme s’il s’agissait de se livrer de
façon calculée à une étude de l’homme et de sa pensée. »


— « Où veux-tu en venir ? » demanda
Collier avec inquiétude.


— « Réfléchis, Dave ! La lecture, les sorties
en voiture… Tout se passe comme si Arm s’évertuait à rassembler le plus d’informations
possibles sur notre civilisation. Comme si le bébé… »


Kleinman s’insurgea : « Vous n’allez quand même
pas suggérer que cet enfant… »


— « Cet enfant ? Je crois que nous devrions
cesser de penser à lui comme à un enfant. Peut-être en est-il physiquement un. Mais,
intellectuellement, ce n’est pas un enfant. »


Dans le silence qui suivit ces mots, Collier sentit son cœur
battre d’une manière insolite dans sa poitrine.


« Écoutez-moi, » reprit Johnny. « Hier soir, Ann –
enfin cet être – était ivre. Pourquoi ? Peut-être à cause de ce qu’il
avait appris, de ce qu’il avait vu. Je l’espère. Peut-être était-il malade et
voulait-il oublier. » Il se pencha en avant. « Réfléchissez aux visions
qui visitent Ann. C’est peut-être délirant mais je considère qu’elles nous
donnent la clé de l’énigme. Les déserts, les marais, les champs écarlates… Ajoutez
à cela le froid. Un seul détail manque à l’appel, sans doute parce qu’il n’existe
pas. »


— « Quoi donc ? » demanda Collier.


— « Les canaux. C’est un Martien qu’Ann porte en
elle. »


 


Après un long silence incrédule, Collier et Kleinman
protestèrent avec horreur contre cette hypothèse. Johnny attendit qu’ils se
soient calmés pour leur demander :


— « Avez-vous une meilleure réponse à apporter ? »


— « Mais comment une pareille grossesse
aurait-elle pu se former ? » s’exclama le médecin.


— « Comment… je l’ignore. Mais pourquoi, je crois
que je le sais. »…


Collier était trop épouvanté pour demander à son ami de s’expliquer.


« Depuis des années et des années, on n’arrête pas de
parler de Martiens et de soucoupes volantes. Des livres, des nouvelles, des
films, des articles… Tous brodant sur le même thème. »


— « Mais je ne… »


— « Je crois que l’invasion a finalement eu lieu. Une
invasion expérimentale, en tout cas. À mon sens, c’est la première tentative, insidieuse
et cruelle… l’invasion charnelle. Ils insèrent une cellule vivante adulte en
provenance de leur planète dans le corps d’une femme de la Terre. Et la
conquête commence lorsque l’esprit du Martien est totalement accouplé au corps d’un
enfant terrien. À mon avis, c’est le sens de leur expérience, de leur test. Et
si ce test est couronné de succès… »


Johnny n’acheva pas.


— « Mais… mais c’est démentiel ! »
répliqua Collier qui s’efforçait de refouler l’effroi montant en lui.


— « Les lectures d’Ann ne sont-elles pas
démentielles ? Et ses promenades en voiture ? Sa soif de café, son
dégoût de la musique, sa pneumonie guérie toute seule, son amour du froid, la réduction
de la taille du fœtus, ses visions, cette absurde mélopée atonale qu’elle
fredonne, tout cela n’est-il pas démentiel ? Que te faut-il de plus, Dave ?
Un dessin ? »


Kleinman se leva pour aller fouiller dans une armoire à
classement. Il vint se rasseoir à son bureau, un dossier à la main.


— « J’ai pris cette radio il y a trois semaines, »
dit-il. « Je ne vous en ai pas parlé : je ne savais pas comment faire.
Mais cette… cette théorie m’oblige à… »


Il tendit le cliché à ses interlocuteurs.


Collier laissa échapper un cri étouffé et Johnny murmura d’une
voix blanche :


— « Un cœur double ! » Son poing se
serra. « Ça concorde ! Sur Mars, la gravité est les deux cinquièmes
de la gravité terrestre. Les Martiens ont besoin d’un cœur double pour pomper
le sang ou je ne sais quel fluide qui circule dans leurs veines. »


— « Mais, ici, c’est inutile, » fit Kleinman.


— « C’est pourquoi nous avons encore un espoir. L’invasion
pose des problèmes. Par nécessité génétique, la cellule martienne doit déterminer
certaines caractéristiques martiennes chez l’enfant : le cœur double, l’acuité
de l’ouïe, cette énigmatique exigence de sel et de froid. Plus tard, si l’expérience
réussit, ils surmonteront peut-être ces difficultés et parviendront à créer un enfant
dont l’esprit sera martien et dont toutes les caractéristiques physiques seront
terriennes. Je ne sais pas mais quelque chose me dit que les Martiens sont
également télépathes. Sinon, comment le fœtus aurait-il su que la pneumonie d’Ann
constituait un danger pour lui ? »


La scène revint comme un éclair à la mémoire de Collier. Il
se revit devant le chevet de sa femme, songeant : L’hôpital, mon Dieu, l’hôpital !
Et, tout au fond d’Ann, un minuscule cerveau étranger, parfaitement au
courant de la phraséologie des Terriens, le sondait. Hôpital, examens, découverte…
Un frisson convulsif secoua Collier.


— « Que faire ? » demandait Kleinman.
« Tuer le… la créature à sa naissance ? »


— « Je ne sais pas. Mais si ce… » (Johnny
haussa les épaules) « si cet enfant naît vivant et normal, je ne crois pas
qu’il servirait à grand-chose de le tuer. Je suis sûr qu’ils sont aux aguets. Si
la naissance est normale, il est fort possible qu’ils considèrent que leur
expérience ait réussi, qu’il soit ou non tué ensuite. »


— « On pourrait procéder à une césarienne, »
suggéra Kleinman.


— « Peut-être. Mais seront-ils convaincus d’avoir
échoué si nous avons recours à des moyens artificiels pour détruire le premier
des envahisseurs ? Non, je ne pense pas que ce soit une bonne méthode. Ils
essaieront encore. Ailleurs. Quelque part en Afrique, en Asie… dans un endroit
écarté, un village perdu… »


— « Mais on ne peut pas laisser cette chose dans
le corps d’Ann ! » s’exclama Collier avec épouvante.


— « Comment savoir si nous pouvons l’extraire sans
tuer Ann ? »


— « Alors ? »


Johnny poussa un soupir rauque.


— « Il faut attendre. Nous n’avons pas le choix. »
Devant l’expression horrifiée de Collier, il se hâta d’ajouter : « La
situation n’est pas totalement désespérée. Il y a un certain nombre d’éléments
favorables : le cœur double qui accélérera peut-être exagérément la
circulation sanguine, la difficulté pour une cellule étrangère de se combiner à
des cellules humaines, le fait que nous sommes en juillet et que la chaleur
risque d’être fatale au Martien. De plus, il nous est loisible de couper son
ravitaillement en sel. Tous ces facteurs peuvent être utiles. Mais il y a plus
important encore : l’être est malheureux. Il a bu pour oublier. Et rappelle-toi
ses paroles : Ne m’envoyez pas faire ce voyage ! » Johnny
dévisagea ses compagnons d’un air sombre. « Souhaitons qu’il meure de
désespoir. »


— « Sinon ? » fit Collier d’une voix
sans timbre.


— « Sinon cette hybridation cosmique pourrait être
un succès. »


 


Collier grimpa l’escalier quatre à quatre. Il y avait une
étrange ambivalence dans les battements de son cœur : la joie qu’il éprouvait
à savoir enfin qu’Ann était innocente était atrocement contrebalancée par le
fait de connaître le danger qu’elle courait.


Arrivé à la dernière marche, il s’arrêta. Le silence régnait
dans la maison. Il faisait chaud.


Johnny et Kleinman avaient eu raison de lui conseiller de ne
rien dire à Ann : c’était seulement maintenant qu’il se rendait compte de
la maladresse qu’il aurait commise en lui révélant la vérité. Auparavant, il
avait pensé qu’une seule chose compterait pour elle : la confiance
retrouvée.


Mais, maintenant, Collier prenait conscience avec effroi qu’en
apprenant l’odieuse vérité, Ann risquait de sombrer dans l’hystérie. Depuis
trois mois, n’était-elle pas au bord de la dépression nerveuse ?


Serrant les dents. Collier entra dans la chambre.


Ann était couchée, ses mains posées, inertes, sur son ventre
ballonné, contemplant le plafond d’un œil vide. Quand il s’assit au bord du lit,
elle ne le regarda pas.


— « Ann… »


Pas de réponse. Il frissonna et se dit : Je ne peux pas
te reprocher quoi que ce soit. Je me suis conduit comme une brute.


« Mon amour. »


Lentement, elle tourna la tête. Le regard qu’elle lui
adressa était froid. Un regard d’étranger. C’est la créature qui est en elle ;
Ann ne réalise pas qu’elle est sous son contrôle. Il ne faut pas qu’elle le
sache. Jamais ! Il appuya sa joue sur celle de sa femme.


« Chérie… »


— « Quoi ? » fit-elle d’une voix
monocorde, une voix lasse et presque inaudible.


— « Est-ce que tu m’entends ? »


Elle ne répondit pas.


« Ann… À propos du bébé… »


Une lueur de vie passa dans les yeux d’Ann.


— « Alors ? »


Collier avala péniblement sa salive. « Je… je sais que
ce n’est pas celui d’un… d’un autre homme. »


Après quelques secondes de silence, elle murmura :
« Bravo, » et se détourna.


Immobile, les poings serrés, il songeait : À présent, j’ai
définitivement tué son amour.


Mais Ann tourna à nouveau la tête. Quelque chose tremblait
dans son regard – une question.


« Eh bien ? » demanda-t-elle.


— « Je te crois. Je sais que tu m’as dit la vérité.
Du fond du cœur, je te demande pardon. »


Tout d’abord Ann parut ne pas avoir enregistré. Puis elle
porta ses mains à ses joues et ses grands yeux s’illuminèrent. « Tu parles
sérieusement ? »


Collier l’étreignit de toutes ses forces. « Oh ! Ann,
Ann ! Pardonne-moi. Si tu savais comme je regrette ! »


Elle le prit par le cou. Il sentait sa poitrine secouée de
sanglots silencieux. Elle lui caressait les cheveux. « David… David… »
Interminablement, elle répétait son nom.


Ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre, muets
et apaisés.


« Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis, David ? »


La gorge de Collier se contracta. « J’ai changé d’avis,
c’est tout. »


— « Mais pourquoi ? »


— « Pour rien. Si, bien sûr, il y a une raison. J’ai
réalisé que… ».


— « Pendant sept mois, tu as douté de moi. Qu’est-ce
qui ta fait changer d’avis ? »


Quelle réponse satisfaisante lui donner ? se
demanda-t-il dans un sursaut de colère.


— « Je t’avais mal jugée. »


— « Pourquoi ? … »


Collier se redressa et la contempla en silence. La joie qui s’était
peinte sur le visage d’Ann l’avait désertée. Ses traits étaient crispés et son
expression inflexible.


« Pourquoi, David ? »


— « Je te l’ai dit, ma ch… »


— « Tu ne m’as rien dit. »


— « Mais si ! Je t’ai dit que je t’avais mal
jugée. »


— « Ce n’est pas la raison. »


— « Ce n’est pas le moment de nous disputer. Est-ce
que ça compte si… ».


— « Oh ! oui, ça compte énormément ! »
La voix d’Ann se brisa. « Que fais-tu donc de tes certitudes biologiques ?
Une femme ne peut avoir d’enfant sans avoir été fécondée par un homme. C’est ce
que tu as toujours dit avec la plus grande netteté, n’est-ce pas ? Alors ?
As-tu perdu ta foi en la biologie à mon bénéfice ? »


— « Non, chérie. Je sais simplement des choses que
je ne savais pas avant. »


— « Quelles choses ? »


— « Je ne peux pas te le dire. »


— « Toujours des secrets ! S’agit-il d’une
prescription de Kleinman ? Un truc pour que je sois heureuse pendant un
mois ? Ne mens pas. Je sais quand tu mens. »


— « Ann, ne t’énerve pas. »


— « Je ne m’énerve pas. »


— « Tu cries. Arrête ! »


— « Je n’arrêterai pas ! Tu joues avec mes
sentiments depuis plus de six mois et tu veux maintenant que je sois calme et
raisonnable ! Eh bien, je ne serai ni calme ni raisonnable ! J’en ai assez
de toi et de tes attitudes pompeuses ! J’en ai assez de… Ohhh ! »


Un spasme tordit Ann dont le teint était devenu livide en
une fraction de seconde et elle rejeta convulsivement la tête en arrière. Le
regard qu’elle vrillait sur Collier était celui, sidéré et affolé, d’un enfant
blessé.


« Mon ventre ! » balbutia-t-elle.


— « Ann ! »


Elle s’était assise, tremblant comme une feuille, et une
plainte désespérée montait de sa gorge. Collier la prit par les épaules pour la
soutenir. Une pensée lui taraudait le cerveau : il n’aime pas qu’elle
se mette en colère !


« Ce n’est rien, mon petit. Ce n’est… »


— « Il me fait mal ! Il me fait mal, David !
Oh ! mon Dieu ! »


Collier s’entendit répondre : « Il ne peut pas te
faire de mal. »


— « Non, non, non… Je ne veux pas supporter ça, »
haletait-elle entre ses dents serrées. « Je ne peux pas ! »


La crise prit fin aussi subitement qu’elle avait commencé. Les
traits d’Ann se détendirent. Ce n’était pas de l’apaisement : plutôt une
absence totale de sensations. Son regard était embué de vertige.


« Je suis engourdie, » fit-elle doucement. « Je…
ne… sens plus… »


Lentement, sa tête retomba sur l’oreiller. Elle resta une
seconde immobile, les yeux ouverts, puis adressa un sourire assoupi à Collier.


« Bonne nuit, David. »


Ses paupières se refermèrent.


 


— « C’est un coma, » laissa tomber Kleinman, debout
devant le lit. « Pour être plus précis, je dirais qu’elle est en état de transe
hypnotique. Son organisme fonctionne normalement mais son esprit est… gelé. »


Johnny se tourna vers le médecin. « Vous voulez dire
qu’elle est en animation suspendue ? »


— « Non, les processus physiologiques sont normaux,
je vous le répète. Simplement, elle est endormie et je ne peux pas la réveiller. »


Ils descendirent dans le living.


« En un sens, cela vaut mieux pour elle, » dit
Kleinman. « À présent, elle n’aura plus de crise. Son organisme
fonctionnera tranquillement, sans douleur. »


— « L’être a dû intervenir pour défendre son… son
habitat, » dit Johnny.


Collier frissonna.


« Pardonne-moi, Dave. » Après un silence, Johnny
poursuivit. « Il est probablement conscient que nous avons compris. »


— « Qu’est-ce qui te le fait croire ? »


— « il n’aurait pas recouru à une solution aussi
extrême s’il pensait qu’il lui restait une chance de passer inaperçu. »


— « Peut-être la souffrance lui était-elle
intolérable, » suggéra Kleinman.


Johnny acquiesça. « Oui, peut-être. »


Collier, qui écoutait en silence, le cœur serré comme par un
étau, crispa soudain les poings et se frappa les cuisses.


— « En tout cas, qu’allons-nous faire ? On ne
va tout de même pas rester désarmés devant ce… cet intrus ? »


— « Nous ne pouvons prendre aucun risque à cause d’Ann, »
se contenta de répondre Johnny, et Kleinman approuva du menton.


Collier parut s’affaisser dans son fauteuil. Ses yeux
étaient braqués sur la poupée de chiffon posée sur la cheminée. La poupée sur
la robe de laquelle étaient brodés les mots : Heureux souvenir de Coney
Island.


 


— « Rhyuio Gklemmo Fglwo ! »


Ann, inconsciente, se tordait sur son lit d’hôpital. Collier
était debout à côté d’elle, rigide ; il ne quittait pas des yeux le visage
baigné de sueur de sa femme. Il avait envie de se précipiter pour chercher
Kleinman mais il ne fallait pas qu’il y aille, il le savait. Il y avait
maintenant vingt heures que cela durait, vingt heures qu’Ann était en travail
et que ses dents grinçaient sous la morsure de la souffrance. Quand les
douleurs avaient commencé, il avait interrompu ses cours pour demeurer auprès d’elle.


Il caressa la main moite de son épouse dont les doigts se
refermèrent sur les siens, si fort que cela lui fit presque mal. Alors, avec
une horreur muette, il vit le visage du Martien se former comme en
surimpression sur celui d’Ann – des yeux en amande, des lèvres minces et
retroussées, une peau blanche tendue sur les os.


« Souffrance ! Souffrance ! Épargnez-moi, pères
de mes pères, ne m’envoyez pas… »


Un borborygme s’échappa de la gorge d’Ann, puis ce
fut le silence. Sa physionomie s’était soudain détendue. Elle frissonnait. Collier
lui tamponna le front à l’aide d’une serviette.


« Dans la cour, David, » murmura-t-elle, toujours
inconsciente.


Le cœur battant, il se pencha au-dessus d’elle.


« Dans la cour. J’ai entendu un bruit et je suis sortie.
Les étoiles brillaient ; il y avait un croissant de lune. Alors, j’ai vu une
lueur blanche descendre du ciel vers la cour. J’ai voulu rentrer dans la maison
en courant mais quelque chose m’a frappée. C’était comme une aiguille qui s’enfonçait
dans mon dos, qui me transperçait le ventre. J’ai poussé un cri. Puis tout est
devenu noir. Après, je ne me rappelais rien. Absolument rien. J’ai essayé de t’expliquer,
David, mais je ne me rappelais pas, je ne me rappelais pas, je ne me… »


 


Un hôpital. Dans le couloir, le père fait les cent pas, fiévreux,
hagard. Il fait chaud et tout est silencieux. Le père arpente le couloir
inlassablement, les poings serrés, les bras se balançant de part et d’autre du
corps.


Une porte s’ouvre. Un médecin apparaît et le père pivote sur
ses talons. Le médecin détache le masque qui dissimule son nez et sa bouche. Il
regarde l’homme.


— « Votre femme se porte bien, » dit-il.


Le père agrippe le praticien par le bras. « Et l’enfant ? »


— « L’enfant est mort. »


— « Dieu soit loué, » dit le père.


Tout en se demandant si quelque part en Afrique, en Asie…
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GÉRARD
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Avis aux directeurs de jardins zoologiques










Non, « notre » Gérard Klein (précisons-le
une fois pour toutes à l’intention de ceux qui en doutent encore) n’est pas le
pétulant animateur radiophonique dont le nom se trouve être son homonyme. Les champs
d’activité de Gérard Klein (le nôtre) seraient plutôt la socio-économie, domaine
dans lequel il exerce sa profession, et bien entendu la science-fiction. Comme
essayiste, on lui doit de nombreuses études dans Fiction sur de grands auteurs
de SF, ainsi que des chroniques sur des sujets littéraires, artistiques ou
scientifiques (car la curiosité intellectuelle de Klein est d’un rare
éclectisme). Comme auteur, il a écrit huit livres de SF sous son nom et sous un
pseudonyme, ainsi qu’une vingtaine de nouvelles dans Fiction et d’autres
publications. La plus récente en date, Ligne de partage (n° 183), témoignait
chez lui d’une maturité accrue – ce qui est normal car Gérard Klein,
qui fut à l’aube dorée de sa carrière, en 1954, le « petit prodige »
de la science-fiction française (il avait alors 17 ans), est devenu un
auteur en pleine possession de sa maîtrise – et dont le seul regret
est de pas avoir davantage de temps à consacrer à la littérature. Ce temps, il
l’aura peut-être de moins en moins, car à ses activités actuelles il va
adjoindre prochainement celle de directeur de collection, en devenant le
responsable d’une série de science-fiction chez un éditeur parisien. Mais sans doute
s’en consolera-t-il par le fait d’avoir, comme compensation, la possibilité de
contribuer au renom de la science-fiction en faisant traduire en français
certaines des grandes œuvres encore inédites qu’il admire.


A.D.










 


ON me pardonnera si, pour dire ce que je sais,
j’emprunte le chemin des écoliers, mais cela ne se réduit pas aisément à la
sécheresse d’un rapport. Et quoique le public auquel je m’adresse ici, celui
des directeurs de jardins zoologiques, soit composé d’hommes de science, il ne
m’en voudra pas trop, je l’espère, d’avoir tenté de reconstituer par le menu
mon itinéraire à la poursuite d’une énigme. Il sait que la quête de la vérité
emprunte souvent les voies d’un labyrinthe dont il est prudent de noter tous
les détours. Résumé en quelques mots, mon avertissement paraîtrait trop
incroyable pour que j’ose même le consigner. Aussi, avant de partir pour une
brève mission dont je ne surestime ni ne sous-estime le danger, je désire
laisser de mes découvertes un exposé aussi complet que possible, qui en précise
les circonstances au point qu’elles deviennent vraisemblables. Par surcroît, au
moment d’affronter l’inconnu et le redoutable, la perspective de léguer à la
postérité un témoignage qui ait quelque valeur littéraire multiplie le courage
dont j’ai le plus instant besoin et promet de m’ôter, si j’en eus jamais, toute
ladrerie dans l’usage des mots.


*


*  *


Je suis un familier du Jardin des Plantes. J’habite à cent
mètres à peine de l’entrée discrète et pittoresque qui donne sur la rue Cuvier
et, comme mon métier me contraint à de longues méditations solitaires, je les
poursuis parfois à l’ombre vénérable du cèdre de Jussieu. Une étroite voie
pavée longe un bâtiment lépreux puis serpente sous une voûte d’un dessin
agréable. Un corps de bâtiment isole tout à fait le Jardin de la rue, et, à
considérer les écriteaux rudimentaires dont il s’orne du côté de l’Orangerie, qui
témoignent de sa vocation scientifique ancienne, ses fenêtres tristes, grises
et provinciales, son petit escalier et les fusains qui le cernent, on pourrait
croire un instant avoir fait dans le passé un bond d’un demi-siècle ou même
d’un siècle et plus. Berthelot expérimente derrière l’une de ces croisées. À la
fenêtre jumelle flamboie un instant dans la coupelle de Marie Curie, la lueur
mortelle du radium. Sous les solives, Cuvier remonte un mégathérium.


Si l’on avance, laissant à droite l’amphithéâtre, on salue
en passant l’éléphant de mer, d’habitude allongé sur le rebord de sa piscine
ovale. Une mythologie rouillée lui délivre un filet d’eau. J’ai pour cet animal
une sympathie profonde. Il ignore avec une magnifique aisance les cris et les
gestes aguicheurs des badauds. Il ne dort jamais. Il rumine, l’œil mi-clos,
énorme barrique lisse à la nageoire obscène, gardien unique et libre d’une
geôle animale, seigneur des lieux, économe de ses gestes mais prodigue de ses
formes, à qui est épargnée l’infamie du spectacle payant. Car, tous les autres,
vivants ou squelettiques, nageant ou flottant dans leur bain de formol, à
crocs, à plumes, à griffes, écailleux ou velus, protégés des humains par les
grilles de leurs cages, les glaces des aquariums, les vitrines ou les mains
courantes, il faut payer pour les voir, et cette barrière monétaire les confine
assez dans leur situation de prolétaires.


Ce jour-là, ma méditation tourna court. Je la mène
d’ordinaire dans les larges allées qui encadrent les plates-bandes centrales.
Désespérant d’aboutir à quelque conclusion, je traînai jusqu’à cette entrée de
la ménagerie qui s’ouvre au bord d’une fosse aux ours hélas inhabitée. Je payai
et passai. J’aboutis par hasard à cette construction ronde entourée d’un enclos
circulaire divisé en petits secteurs qui ressemblent à autant de jardins de
banlieue. C’est là qu’habitent les éléphants.


Une banalité vraie accorde aux éléphants le vice du
cabotinage. Celui que j’avais sous les yeux ne cessait de saluer de la tête et
de la patte, de glisser entre les barreaux une trompe quémandeuse et de balayer
l’air de ses oreilles. Nous n’étions pourtant que trois spectateurs. Un gamin
de cinq ans environ tendait frénétiquement une cacahuète à l’éléphant tandis
que son aîné, inquiet ou peut-être gourmand, tentait de l’en dissuader. Il
manquait à la trompe de l’éléphant ou au bras de l’enfant quelque dix
centimètres pour que l’offrande pût s’accomplir. L’éléphant avait beau se
tendre en avant comme un gigantesque chien d’arrêt, projeter sa proboscide au
risque de l’étirer, avancer ses membres antérieurs tout au bord de la margelle,
s’écraser le front contre les barreaux quadrangulaires, il n’atteignait pas la
cacahuète. Cette image poignante de l’incommunicabilité me fit sourire.


Je pris le garçon sous les bras et le soulevai d’un mètre.
La trompe s’empara de la cacahuète, disparut dans la vaste gueule. L’éléphant
recula et salua.


Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire. L’éléphant
me jeta un long regard puis cligna de l’œil. Ce pouvait n’être qu’un signe
habituel de ces bêtes intelligentes, mais je lui attribuai aussitôt un sens
particulier. L’éléphant me remerciait, non de lui avoir fourni une cacahuète,
mais d’avoir aidé le gamin. Il était repu de cacahuètes. Elles ne faisaient
sans doute aucun bien à son estomac, mais il continuait à les enfourner par
souci du travail bien fait. Il avait vu dans mon geste instinctif un signe
d’humanité, sinon d’urbanité, qui m’élevait à sa hauteur. Nous étions
complices. On me taxera, si l’on veut, d’anthropocentrisme, quoique, à ce
stade, on puisse aussi bien accuser d’égocentrisme sinon de solipsisme celui
qui échange un sourire avec un inconnu, témoignant par là une sympathie
soudaine et éphémère. Je crois moins à la télépathie qu’à l’empathie et je ne vois
pas pourquoi nous ne pourrions en ressentir dans nos rapports avec les animaux.


L’éléphant pivota sur lui-même, me jeta un nouveau coup
d’œil comme pour s’assurer de ma présence, pénétra dans son écurie et disparut
un instant. Lorsqu’il revint, se dirigeant droit sur moi, son regard était tout
à fait sévère, non pas menaçant mais sérieux. Sans une once d’obséquiosité, il
me tendit sa trompe. Son attitude présente contrastait avec celle qu’il avait
observée vis-à-vis de l’enfant à peu près autant que celle d’un banquier peut
différer de celle d’une danseuse. Il tenait, sous l’espèce de doigt charnu qui
conclut la trompe, une boule de papier. Machinalement, je tendis la main. Il y
déposa la boule, froissée et humide. Mes doigts se refermèrent sur cette étrange
offrande. Me ravisant et songeant à une farce, je pensai aussitôt à la jeter.
Mal à l’aise, je levai les yeux et je vis le regard de l’éléphant posé sur moi,
grave, insistant, interrogateur. Nous restâmes un bon moment à nous dévisager.
J’avais oublié les enfants. L’éléphant ne paraissait pas non plus s’en soucier.
Je baissai enfin les yeux et je vis, sur cette boule de papier où j’avais cru
reconnaître un paquet vide de cacahuètes, des lignes serrées écrites au crayon
à bille. Je ne sais ce qui me retint le plus de l’abandonner sur place, de la
curiosité qui me vint de les lire ou du regard de l’éléphant.


Quand celui-ci vit que je gardais la boule, il cligna de
l’œil, joyeusement, comme la première fois, battit des oreilles et se retourna
en se dandinant, ayant instantanément retrouvé son allure de clown. Mais lui et
moi savions qu’il ne jouait qu’un rôle.


La boule de papier à la main, je m’éloignai de quelques pas.
Je me retournai enfin, indécis, et je vis que l’éléphant, tout en se balançant,
saluant, s’éventant des oreilles, ondulant de la trompe, me suivait du regard.
Il hocha la tête, puis se détourna et s’intéressa trop ostensiblement à un
couple d’amoureux qui venait d’arriver.


La boule de papier était plus grosse, plus dure et plus
lourde qu’il ne m’avait semblé au premier abord. Sans même penser au spectacle
ridicule que je pouvais donner, j’entrepris de la défroisser. Elle n’était pas
constituée comme je l’avais pensé d’un seul paquet vide de cacahuètes, mais de
bien d’autres éléments. Elle était toute visqueuse de la mucosité secrétée par
la trompe de l’éléphant, mais on y voyait d’autres traces. Elle avait été
tassée et serrée avec une force incroyable. Elle portait des marques de griffes
et de dents de toutes les formes et de toutes les tailles, qui avaient déformé
le papier sans l’entamer, comme si toute une ménagerie avait joué avec cette
balle fragile en manifestant une précaution insolite. Elle était souillée de
terre, de sable et de glaise comme si on l’avait traînée dans les profondeurs d’un
terrier. Sur le moment, je me contentai d’emmagasiner ces impressions sans les
raisonner et ce n’est que bien plus tard qu’elles prirent tout leur sens.


Dans la ville d’A… où j’avais exercé à titre temporaire
quelques années plus tôt des fonctions officieuses, par une journée torride,
sur une des rampes qui gravissent les collines, un homme s’était arrêté
au-dessus de moi. Il portait une chemise blanche à col ouvert, un blazer bleu
marine, un pantalon blanc, des chaussettes beiges et des chaussures de tennis
neuves. Ses yeux s’abritaient derrière des verres fumés. Je savais ce qu’il
était, mais j’ignorais qui il était. Il n’en savait sur moi ni plus ni moins.
Je m’étais baissé pour rattacher un de mes lacets. Il se tenait à vingt mètres
de moi, sans me regarder. Il avait tiré de sa poche un carnet de cuir noir,
sans doute un agenda. Il l’avait consulté, puis il avait haussé les épaules. Il
avait déchiré une page d’un geste rageur et l’avait roulée en boule. Il l’avait
jetée devant lui et s’était retourné, repartant vers les hauteurs, comme s’il
s’était soudain ravisé ou souvenu d’un rendez-vous.


La boulette de papier avait commencé à rouler, suivant la
pente, dans ma direction. Elle était venue buter contre ma chaussure droite,
celle dont le lacet montrait tant de mauvaise volonté. J’avais fait semblant de
l’écarter, mais en réalité, je l’avais glissée entre le cuir et la chaussette,
vers l’intérieur du pied, juste au-dessous de la bosse formée par la malléole.
J’espérais qu’elle portait une adresse. Je m’étais redressé. L’homme avait
alors presque atteint le haut de la rampe. Au moment de disparaître, il s’était
immobilisé une fraction de seconde et avait tourné le buste pour me jeter un
regard aussi interminable que furtif. Il tenait ses lunettes à la main. J’avais
vu l’expression de son visage et la couleur inquiète de ses yeux aussi
nettement que si j’avais disposé d’une paire de jumelles, quoiqu’il fût distant
de moi d’environ trente mètres. L’éléphant m’avait regardé avec la même
intensité. Il y avait une adresse sur la page du carnet. Le lendemain, l’homme
était mort.


La boule de papier tout engluée de mucosité était formée de
vingt-sept feuillets d’origines et de formats différents. Il y avait six
paquets d’esquimaux qui correspondaient à trois marques différentes, quatre
paquets de Gauloises que l’on avait décollés avec un soin méticuleux, cinq
petits rectangles qui avaient protégé des caramels et trois autres qui avaient
rendu le même service à des bonbons acidulés. Le dernier avait enveloppé une sucette.


Tous ces feuillets avaient été soigneusement numérotés en
haut et à gauche. Ils étaient couverts sur chaque surface utilisable d’une
écriture au crayon à bille, si pâle, si fine et si serrée que malgré la lumière
vive de cette fin d’après-midi, je pouvais à peine la déchiffrer.


Je les lissai méthodiquement, sans presque y penser. Je les
classai dans l’ordre des numéros, notant que le premier feuillet s’était trouvé
au centre. Je pliai soigneusement la liasse en quatre et l’enfouis dans ma
poche. J’ai peine à croire aujourd’hui que j’ai pu accomplir tous ces gestes
alors que je n’avais rien lu du message. Je frémis en songeant que j’aurais pu
m’en débarrasser sans penser à mal si le regard de l’éléphant ne m’avait si
intensément rappelé celui de cet homme dont j’avais ignoré le nom et qui était
mort. Je n’avais jamais entendu parler d’un éléphant qui fût capable de tenir
une plume, et ce fut peut-être là l’unique et absurde raison de mon
comportement.


Rentré chez moi, une loupe en main, j’entrepris de lire
cette écriture à la fois ferme et curieusement tremblée. Elle donnait à penser
que son auteur n’avait eu d’autre écritoire à certains moments que son genou et
à d’autres qu’une pierre rugueuse. Ici et là, les lignes se chevauchaient comme
si ses yeux avaient faibli ou comme s’il avait tâché d’écrire à la lumière
d’une lampe vacillante. Voici l’entière et scrupuleuse transcription de ce
document.


*


*  *


Je suis un habitué du Jardin des Plantes. Dès mon plus jeune
âge, j’ai ressenti un invincible attrait pour les sciences naturelles et peu de
parfums me paraissaient aussi séduisants que l’odeur du formol. J’ai cru
pendant longtemps, ayant embrassé par la force des choses une autre profession,
que ce penchant n’aurait jamais d’autre aboutissement que celui d’une manie
inoffensive, mais je sais aujourd’hui qu’il a trouvé son sens et son utilité
puisque mon entêtement à étudier, et à résoudre quelquefois, les mystères de la
nature, tout en me jetant dans une situation dont je désespère de sortir
vivant, m’a permis de découvrir la menace la plus épouvantable qui ait jamais
pesé sur l’espèce humaine. Mais il me faut être concis car de longues semaines
d’efforts et certaines complicités surprenantes m’ont été nécessaires pour
réunir ces quelques feuillets singuliers. Grâce au ciel, j’ai retrouvé dans la
doublure de ma veste une recharge de crayon à bille que je vais tâcher de faire
durer le plus longtemps possible. Je ne sais s’il me sera possible de
renouveler ce message. J’espère qu’il tombera entre les mains d’un homme assez
sensé, assez raisonnable et en même temps assez imaginatif pour qu’il ne
s’avise pas de le négliger dans un mouvement d’humeur. Les preuves que je puis
apporter à l’appui de mon récit sont faibles. Mais mon lecteur inconnu, s’il
est persévérant, saura sans doute en réunir d’autres. La chance fasse qu’il n’y
mette pas trop de temps, qu’il ne soit pas déjà trop tard, qu’il puisse faire
éclater la vérité.


Du Jardin des Plantes, je connais toutes les collections et
tous les départements, de la botanique à la minéralogie en passant par la
zoologie. Ayant malheureusement été souffrant cet hiver et n’ayant guère pu
sortir de chez moi, je ne m’étais pas rendu au Jardin de plusieurs mois. Ma
surprise fut grande lorsque j’y retournai vers le milieu de mai. Car on avait
installé dans un nouvel enclos, en bordure de la rue Cuvier, non loin du
vivarium, dans l’allée des reptiles, juste à côté des rhynogrades, plusieurs
exemplaires d’une espèce animale inconnue de moi. Une rocaille qui forme une
sorte de grotte ou de terrier borne le fond de l’enclos. Le sol était dur, sec
et poussiéreux, et c’était à peine s’il y subsistait quelques touffes d’une
herbe souffreteuse. Deux fortes grilles espacées d’environ cinquante
centimètres séparaient les visiteurs de l’enclos. Rien que d’ordinaire dans ce
décor et dans ces précautions. Mais les animaux en montre me mirent mal à
l’aise en raison de leur apparence et peut-être aussi parce que je me sentais
incapable de les nommer et plus encore de leur imaginer une provenance.


Longs d’un mètre cinquante à deux mètres, ils étaient
vautrés sur le sol. Je les pris d’abord pour des tatous d’une dimension
inusitée, mais je revins aussitôt de mon erreur, bien qu’aucune pancarte
n’indiquât leur espèce. On eût dit le produit monstrueux d’un cloporte et d’un
reptile. Du cloporte (famille des oniscidés), ils avaient la carapace noire et
annelée. Je comptai six anneaux qui se chevauchaient légèrement comme font les
segments d’une cuirasse. Une courte queue pointait sous le dernier, que sa couleur
grisâtre et son apparence molle rendaient obscène. La tête, triangulaire,
surgissait de la carapace comme une langue, évoquant assez bien celle d’un
varan. Deux yeux immobiles fixaient l’infini. Au sommet du crâne, une petite
éminence plissée et rosâtre suggérait l’orbite et la paupière d’un troisième
œil, ou encore une cicatrice laissée par un vilain abcès.


J’aperçus alors cinq de ces animaux. Il pouvait s’en cacher
d’autres dans l’ombre de la grotte. Sur l’instant, n’était cette impression de
malaise que j’attribuais à mon ignorance, ils piquaient surtout ma curiosité.
Ils ne paraissaient guère plus remuants que les crocodiles du vivarium et j’eus
l’impression, au bout d’un moment, que leurs yeux noirs et plats comme ceux des
serpents, sertis d’une sclérotique jaunâtre, étaient faux. C’était, pensai-je
alors, une singulière illusion. Ils rêvaient. Ils rêvaient probablement aux
sombres marais du Mato Grosso, nauséabonds et fumants, aux vallées profondes de
Sumatra, bleuâtres d’un brouillard végétal, aux mares secrètes de Tasmanie,
lourdes d’une argile dorée, où ils avaient pu voir indifféremment le jour. Car
je ne pouvais imaginer sur la Terre une contrée moins reculée qui eût pu leur
servir de berceau et d’asile. Dans un tel sanctuaire, cette espèce avait dû
franchir, inchangée, des millions et des millions d’années. Je me souvins d’un
ouvrage qu’un zoologue belge, homme de grande science et de talent, avait
consacré aux bêtes ignorées. Mais jamais il n’avait décrit rien de tel.


Un gardien que je connaissais un peu s’approcha, tirant un
chariot métallique.


— « De nouveaux pensionnaires, » dis-je en le
saluant. « Curieuses bêtes ! »


— « Drôles de bêtes, en effet, » dit-il en
soulevant le couvercle du chariot. Il extirpa à l’aide d’une gaffe munie d’un
croc une charogne puante qu’il balança dans l’enclos.


— « Pas difficiles, » dis-je en désignant la
viande pourrie.


Il haussa les épaules.


— « Elles veulent rien d’autres. Elles sont
complètement idiotes. Enfin, ça coûte pas cher à nourrir. »


J’acquiesçai. Une des carapaces grinça sur le sol. Une bête
venait de se soulever, lentement, puissamment, comme si un cric s’était mis à
l’œuvre. Je vis qu’elle reposait sur une forêt de prolongements, de filaments
qui évoquaient les touffes charnues des tentacules des actinies. J’essayai de
les compter, mais en vain. Ce pouvait être une illusion, une sorte de fourrure
tout engluée de crasse, mais j’eus le sentiment que ces êtres n’étaient pas
quadrupèdes.


La bête dodelina de la tête, comme si elle essayait de
repérer à son fumet prononcé le quartier de charogne le plus proche. C’est
alors que je subis un choc. Pendant une fraction de seconde, l’excroissance du
sommet de la tête venait de s’entrouvrir et de dévoiler un œil, parfaitement
bleu et vivant. Je crois qu’il me fixa. Je n’en suis pas tout à fait sûr. Mais,
dans ce bref instant, je fus comme terrassé. Dans cet œil bleu, j’avais lu la
cruauté, la détermination et l’intelligence. Mes poils se hérissèrent dans un
réflexe incontrôlable, mais déjà, l’œil s’était refermé. La chose se dirigea
alors sans hésiter vers un morceau de viande et, sans même le flairer, avança
jusqu’à le recouvrir entièrement et s’affaissa sur lui. Peut-être désirait-elle
seulement l’attendrir de la sorte, précipiter la putréfaction, mais j’imaginai
plutôt un ventre immonde et gris où s’ouvrait une grande bouche broyeuse.


La chose avait laissé à l’endroit qu’elle avait quitté, dans
le sol pourtant damé de l’enclos, une longue empreinte, une sorte de nid. À
moins qu’elles ne fussent fouisseuses, ces bêtes devaient peser un poids
considérable pour s’enfoncer de la sorte.


Le gardien, qui semblait n’avoir rien remarqué d’insolite,
ne me fut pas d’un grand secours. Il ne s’occupait que depuis peu des nouveaux
pensionnaires. Il ignorait leur nom et leur provenance. Ils ne lui paraissaient
pas plus étranges que la plupart des autres habitants du zoo, car c’était un
homme fruste, mais je crus remarquer qu’il éprouvait à leur égard une
répugnance instinctive que leur aspect suffisait peut-être à expliquer. Une
odeur me surprit soudain, si ténue qu’elle m’avait échappé jusque-là, proche de
celle, infecte, que dégagent certaines vermines quand on les écrase. Mais ce
n’était alors qu’un soupçon que le lourd fumet de la viande putride masquait
presque complètement.


 


Si je n’avais été passionné de sciences naturelles et si ma
longue fréquentation du Muséum ne m’avait mis sur un plan d’intimité avec
nombre de ses chercheurs, j’en serais sans doute resté là. Au reste, malgré mes
efforts, je n’appris pas grand-chose. Il semblait que personne ne se fût
jusqu’ici véritablement intéressé aux cloportes géants. Nous approchions de la
période des vacances. Les professeurs, chargés de cours, assistants et
étudiants, étaient déjà obsédés par les examens. Ceux qui disposaient d’un peu
de temps libre en profitaient pour organiser les recherches qu’ils conduiraient
pendant l’été. Au surplus, la plupart des chercheurs en sciences naturelles se
cantonnent volontiers dans un étroit domaine. Il était bien évident que ces
animaux, pour singuliers qu’ils apparussent, n’intéressaient ni les
minéralogistes ni les entomologistes. Les zoologues et les biologistes avaient
déjà tous leurs programmes de travaux et se souciaient peu de s’en laisser
distraire. Si la direction du Muséum avait disposé de plus de chercheurs et de
crédits plus étoffés, sans doute aurait-elle désigné quelqu’un pour étudier les
nouveaux arrivants. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, il convenait
d’attendre qu’un nouvel assistant fût nommé dans une branche qui eût quelque
rapport avec ces êtres, et qu’un patron se décidât à lui suggérer leur étude
comme sujet de thèse. Dans l’intervalle, les animaux pouvaient bien patienter
et la science avec eux. Comme me le fit remarquer non sans irritation un
distingué mycologue, il existait dans le seul Massif Central plusieurs dizaines
de variétés de champignons qui n’avaient pas été convenablement étudiées ni
même classifiées et il n’y avait aucune raison d’accorder une priorité spéciale
à une espèce animale sous le prétexte qu’elle était de grande taille.


 


D’autre part, de grandes incertitudes demeuraient quant au
département auquel il convenait d’affecter cette tâche. Ces créatures
ressemblaient extérieurement, au moins pour le profane, en partie à des
arthropodes, mais leur taille, l’absence d’antennes et d’yeux composés, leur
mode apparent de locomotion, interdisaient qu’elles en fussent. On ne pouvait
pas davantage les ranger sans autre forme de procès parmi les reptiles et
amphibiens. Il n’existait pas de compétence intermédiaire. Aussi fallait-il
qu’elles demeurassent dans le purgatoire de la connaissance.


Il n’y a guère que dans les romans que l’on voit des savants
pressés de tout abandonner pour se précipiter à la rencontre de nouveaux
mystères. Un astronome digne de ce nom ne se laisserait pas distraire par une
comète se ruant vers la Terre, de son étude sur l’émission d’une étoile
lointaine. De même, un zoologue compétent ne traverserait sans doute pas la rue
pour aller contempler le grand serpent de mer dans une baraque foraine s’il ne
pouvait le rattacher par quelque côté à son domaine. La science est avant tout
discipline de l’esprit. Et je ne connais guère en ce monde que les journalistes
pour se répandre de tous côtés sans arriver jamais vraiment nulle part puisqu’un
nouveau sujet vient solliciter leur attention avant même qu’ils aient réussi à
pénétrer l’ancien.


J’appris, du reste, qu’un de ces échotiers s’était
intéressé, deux semaines plus tôt, à ces êtres bizarres qu’il avait eu vite
fait de baptiser cafards géants, confondant sans doute, comme fait souvent le
vulgaire, la blatte (Blatella Germanica ou Phyllodromia Germanica) avec
le cloporte. Il s’était fait accompagner d’un photographe, avait posé trois
questions et s’était enfui. L’affaire n’avait pas eu de suite, sauf dans un
journal du centre de la France où avait paru un assez mauvais cliché sous la
légende : Cafards ou crocodiles, ces fossiles vivants sont les ancêtres
de l’homme. Mieux informés ou davantage blasés, les quotidiens de la
capitale s’étaient abstenus. Seul, Le Monde avait publié une brève note
sous le titre : Une nouvelle espèce de mammifères fait son entrée au
Jardin des Plantes. Il ne semblait pas qu’elle eût déclenché dans le public
cultivé la moindre curiosité.


Je ne me livrai pas, bien entendu, à une véritable enquête
qui eût exigé une lente et subtile progression dans les branches de l’arbre
hiérarchique. Et il se peut, de ce fait, qu’une décision importante m’ait
échappé. Je n’attachais pas encore, à cette époque, à la question une importance
considérable. Les jardins zoologiques sont pleins d’êtres extrêmement mal
connus. Mais je suscitai néanmoins au cours de mes conversations une foule de
réactions diverses et parfois surprenantes.


Quelques-uns de mes interlocuteurs eurent un sourire amusé.
D’autres s’empressèrent de changer de sujet, comme si l’intrusion de cette
espèce nouvelle dans une citadelle de la science, peut-être de nature à
bouleverser la taxonomie, équivalait à une indécence. Certains avouèrent
n’avoir jamais vu ces êtres et promirent vaguement de les examiner. Il y en eut
qui s’irritèrent de ce qu’ils baptisèrent mon zèle de néophyte. Je ne pus en
décider aucun à m’accompagner considérer sur-le-champ les objets de notre
conversation. Au total, je crus discerner partout une impression de malaise. La
crainte n’était pas absente de ces manifestations dont quelques-unes me
parurent franchement morbides. Mais qu’elle eût pour origine l’incapacité où
l’on se trouvait de classer ces êtres ou qu’elle puisât sa force dans leur
aspect répugnant, je ne pus le déterminer.


Bien entendu, je consultai le bibliothécaire du Muséum, un
homme d’un certain âge, d’aspect frêle, aux sourcils à la fois neigeux et
broussailleux, dont la courtoisie ne le cède en rien à celle, proverbiale, de
ses collègues du British Muséum. Un accident le contraint à une légère
claudication. Il n’y avait, semblait-il, parmi les cinq cent soixante et onze
mille volumes de la Bibliothèque du Muséum, rien qui pût me renseigner. Je ne
dis pas que nous les examinâmes tous.


— « Le distingué professeur Schmetterlinck aurait
peut-être pu vous apprendre quelque chose, » me dit le bibliothécaire à
l’issue de cette épuisante poursuite. « Il s’intéressait à ces
animaux. »


Je me souvenais vaguement de Schmetterlinck comme d’un vieil
homme rien moins que distingué et légèrement malodorant. Je ne crois pas qu’il
ait réellement eu droit au titre de professeur car, pour ce que j’en sais, il
n’a jamais rédigé sa thèse. Il était passé par un mouvement insensible du
troupeau des étudiants au corps des enseignants, mais sans avoir jamais cessé
d’appartenir vraiment au premier, et je crus assez volontiers qu’il lui était
resté assez de juvénile curiosité pour qu’il pût porter attention à ces êtres.


— « Il est parti ? » dis-je, déçu.


— « Sans doute, sans doute, » fit à voix plus
basse le bibliothécaire bien que nous fussions enfermés dans son bureau.
« Mais il serait plus exact de dire qu’il a disparu. »


— « Disparu ? » répétai-je sans
comprendre.


— « Il semble qu’il se soit absenté il y a une
quinzaine de jours. Depuis, on ne l’a plus revu. Le secrétariat du Muséum a
fini par déléguer quelqu’un chez lui pour savoir s’il était malade. Il n’a pas
le téléphone. Mais sa porte était fermée, ses volets clos. La concierge ne
savait pas ce qu’il était devenu. »


— « Il a pu avoir un malaise chez lui, »
dis-je en faisant la grimace, « et… »


— « Non pas, non pas. La concierge qui était aussi
sa femme de ménage faisait la poussière dans son deux-pièces tous les matins.
Elle a consenti à le faire visiter au directeur… »


— « Le directeur s’est dérangé ? »


— « Pas tout de suite. Quelques jours après. Tout
était en ordre, ce qui n’avait rien de surprenant vu l’activité de la
concierge. Là-dessus, quelqu’un a paru se souvenir d’une confidence que lui
avait faite Schmetterlinck. Il devait étudier la faune cavernicole de l’Ariège
en vue d’une publication. Sans doute était-il parti avec un peu d’avance sur
les vacances. Selon le règlement, il aurait dû en faire part au Secrétariat et
laisser une adresse, mais il s’avéra que ce n’était pas dans ses habitudes.
Aussi a-t-on laissé dormir l’affaire. Sans doute Schmetterlinck
réapparaîtra-t-il un de ces jours. Entre nous, je ne suis pas fâché de son
absence. Il a la mauvaise habitude de corner les pages et de feuilleter les livres
avec son pouce mouillé. »


— « On n’a pas averti sa famille ? »


— « Il ne me semble pas qu’il en ait. »


— « Ni alerté la police ? »


Le bibliothécaire eut un haut-le-corps.


— « La police, mon bon monsieur ? Comme vous
y allez ! Pour une escapade ! Mais il faudrait l’aller chercher vingt
fois par an si l’on faisait un drame de chaque absence non signalée d’un
professeur. Notez bien que je dis non signalée et non pas immotivée. La liberté
du chercheur n’est pas ici un vain mot. Non, ne voyez pas de mystère dans tout
ceci. Je vous disais simplement qu’il était regrettable que le distingué
professeur Schmetterlinck fût en congé, car il aurait peut-être pu vous
renseigner. »


Il cligna des yeux, déplaça de quelques centimètres sa jambe
raide, passa sa main dans ses rares cheveux.


« Tout de même, » chuchota-t-il, « il était
devenu de plus en plus bizarre les derniers temps. Ces animaux semblaient le
préoccuper beaucoup. Beaucoup trop si vous voulez mon avis. Je n’affirmerai pas
que son comportement était en temps normal dépourvu de singularités, mais, les
derniers temps, il passait les bornes. Je crois qu’il était devenu un peu…
passez-moi l’expression… un peu toqué. »


— « Toqué, » dis-je.


— « Il m’a dit une fois, gardez ceci pour vous,
que ces bêtes parlaient, qu’elles parlaient entre elles. Naturellement, j’ai
cru qu’il plaisantait, mais il avait l’air aussi sérieux qu’un Inspecteur
Général. Des bêtes ! Parler ! Dans un jardin zoologique ! »


— « Il les avait beaucoup observées ? »
demandai-je.


— « Beaucoup trop à mon avis. Mais il ne devait
pas tellement s’y intéresser puisque finalement il est parti pour
l’Ariège. »


— « Eh bien, je serai heureux de le voir à son
retour, » dis-je en manière de conclusion.


Si je puis me permettre d’anticiper sur la suite de mon récit,
je ferai remarquer que je crains fort de ne jamais revoir le professeur
Schmetterlinck, même en supposant que je sorte d’ici. Je ne dispose d’aucune
preuve positive qui permette d’élucider le mystère de sa disparition. Peut-être
est-il tout bonnement revenu de l’Ariège. Ou bien peut-être m’a-t-il précédé
ici et a-t-il été entraîné dans un autre lieu ou même a-t-il connu un sort
fatal. Je ne puis, dans cette dernière hypothèse, que rendre un hommage ému à
la lucidité qui le condamna malheureusement, comme moi-même, à l’imprudence.


Ces recherches vaines n’avaient pas calmé ma curiosité mais
l’avaient plutôt renouvelée. Je passais presque tout mon temps libre dans le
voisinage immédiat de l’enclos des cloportes géants. Au début, je me tenais
très près de la grille, puis une sorte de pudeur me vint, sans que je puisse
dire si elle était due à la crainte qu’un gardien ne s’émût de mon insistante
contemplation ou à l’idée que ces bêtes pouvaient se sentir observées. J’allais
et je venais dans l’allée. J’affectais de m’intéresser à la cage voisine des
rhynogrades, ou même je lorgnais de loin, par-dessus la pelouse où paissent les
okapis. J’avais l’impression irraisonnée, mais de plus en plus forte, que mes
cloportes géants s’abstenaient en ma présence de toute activité pour s’en
donner à cœur joie dès que j’avais le dos tourné. J’aurais voulu surprendre
leurs mœurs et je me raidissais déjà contre la révélation de quelque ignominie,
quoique ma connaissance des animaux m’ait déjà quelque peu endurci sur ce
chapitre et que j’aie, sincèrement je crois, abandonné pour l’essentiel
l’anthropocentrisme qui conduit trop de gens à étendre nos catégories morales
et notre conception de la décence à tout le règne animal. N’était la bizarrerie
de leur apparence, ces bêtes s’obstinaient à jouer leur rôle de pensionnaires
d’un jardin zoologique. Je les vis deux ou trois fois déjeuner, si je puis
qualifier de la sorte l’opération répugnante que j’ai déjà décrite. Et je
compris, à force de méditer sur la fascination presque morbide que ces bêtes
exerçaient sur moi, qu’elle trouvait sa source dans le regard de cet œil bleu,
froid et dur, intelligent, qui s’était posé sur moi lors de notre première
rencontre.


Mais les paupières frontales restaient obstinément closes.
J’avais parfois, en me retournant, l’impression que trois ou quatre pupilles
impitoyables se braquaient sur mon dos, mais si vite que je pivotasse, je ne
pouvais rien voir que le bourrelet charnu, malsain, du front. Je n’étais même
plus sûr d’avoir vu un seul de ces yeux. Un reflet sur la carapace ne
m’avait-il pas abusé ? N’avais-je pas été le jouet de mon
imagination ? Je l’eusse cru plus volontiers si cette illusion m’avait
frappé sur l’instant plutôt qu’au moment où ces êtres me laissaient encore à
peu près indifférent. Je n’attachais guère d’importance aux quelques mots que
m’avait glissés le bibliothécaire sur l’étrange délire du vieux Schmetterlinck.
Mais il m’arrivait de m’interroger. Car le possesseur d’un œil comme celui que
j’avais vu pouvait parler, j’en étais sûr. On dit souvent du regard des animaux
qu’il est parlant, signifiant de la sorte que l’émotion qu’il convoie s’y
exprime tout entière. Mais cet œil-là, au moins dans mon souvenir, me
paraissait de nature à compléter un langage. Je comprenais, j’expliquais, j’excusais
presque la singulière illusion de Schmetterlinck. Si j’avais osé, je me serais
avancé jusqu’à la barre et j’aurais entrepris de m’adresser aux cloportes
géants pour enregistrer leur réaction. Mais je redoutais de passer pour
ridicule, sinon pour dérangé. Je n’aurais pas voulu en effet me contenter de
leur murmurer « petit, petit », comme j’ai vu faire certaines
personnes devant des crocodiles, des éléphants, des serpents et même des
araignées, au vivarium, mais leur adresser un véritable discours, leur poser
des questions ; puis commencer, s’ils avaient manifesté quelques signes
d’intelligence, par des mots simples, par leur apprendre notre langue. Mais
l’activité incessante du Jardin, le passage des visiteurs, les arrivées
inopinées des gardiens m’en retenaient et me gênaient même dans mes
observations. Je venais aux heures de moindre fréquentation, tôt le matin, ou
le soir, juste avant la fermeture, mais alors si les allées étaient presque
désertes de touristes, les jardiniers s’affairaient, les gardiens vérifiaient
les barreaux et les serrures, et les hommes de peine ramassaient les épaves
abandonnées par le public. Je trichais quelque peu, ne sortant que lorsqu’on
refermait les grilles et bénéficiant de la bienveillance des gardiens et des
concierges à l’endroit d’un habitué. Ces beaux efforts ne me menaient nulle
part qu’à affermir ma conviction qu’il se passait des choses singulières en mon
absence.


Un matin que je m’étais glissé avec le personnel, bien avant
l’ouverture du Jardin au public, je m’aperçus que la porte de l’enclos
bâillait. Je dus me ruer dans l’allée en criant et je ne repris tout à fait le
contrôle de moi-même que lorsqu’un des gardiens, celui qui a l’accent belge, me
prit par le bras et me dit, les yeux écarquillés et la bouche ronde sous sa
grosse moustache de phoque : « Eh bien, monsieur, qu’avez-vous donc
vu ? » Je dus faire un effort gigantesque pour ne pas lui hurler au
visage : « Les cloportes ont ouvert la porte et ils se sont
enfuis. » Je finis par me dominer pour lui souffler, haletant :
« La-porte-d’une-cage-est-ouverte et je crains que les bêtes ne se soient
sauvées. »


Il blêmit et me lâcha le bras. Il se mit à courir dans la
direction que je lui indiquais. Je craignis un instant qu’il ne trouvât la
porte close, normalement, et deux explications possibles se présentèrent
aussitôt à mon esprit sans que je pusse décider, si tel était le cas, laquelle
je retiendrais, quoiqu’elles fussent de vraisemblances bien inégales. Ou bien
j’avais eu une hallucination, ou bien les occupants de la cage avaient
eux-mêmes refermé la porte, s’abritant derrière le délire qu’on ne manquerait
pas de m’imputer et masquant leur astuce. Mais la porte était bel et bien
ouverte. Le gardien me jaugea d’un œil soupçonneux. Je savais ce qu’il pensait.
D’un côté, il me connaissait un peu et estimait assez mes manières pour me
tenir pour un homme de bon sens, et il ne voyait dans mes mains aucun
instrument de forme ou de nature propre à me permettre de crocheter cette
serrure à vrai dire assez simple ; de l’autre, il interrogeait son
expérience et y trouvait d’assez nombreuses histoires de déséquilibrés
apparemment inoffensifs mais dont la passion pour les animaux avait pris
soudain un tour assez aigu pour les inciter à les libérer ou encore à pénétrer dans
leurs cages. À vrai dire, la vivacité de ma réaction et l’intensité de mon émoi
en face de ce grave manquement aux règles d’un jardin zoologique bien tenu
plaidaient pour moi ; mais un observateur perspicace y eût peut-être vu le
sursaut fébrile d’une conscience alarmée. Je n’aurais pas été loin de me prêter
une telle subtilité et de croire à ma propre culpabilité si je ne m’étais su
radicalement incapable de crocheter une serrure, eussé-je possédé l’arsenal
complet d’un monte-en-l’air. Heureusement, le gardien ne possédait pas tant de
perspicacité et ses soupçons s’évanouirent rapidement. « Encore bourré, le
c… » grommela-t-il à ce que je crus comprendre. « Il a laissé la
porte ouverte après avoir fait la litière. »


Il accomplit alors un acte que je tiens pour dangereux. Il
s’aventura seul dans l’enclos avec pour seule arme son trousseau de clés et
tira sur lui la porte qui se referma avec un bruit terrifiant. Il avança dans
l’enceinte rigoureusement déserte en direction de la caverne artificielle. Il y
disparut un instant puis revint en se grattant l’occiput. Il me sembla, alors
même qu’il ne se doutait pas de l’étendue de sa bravoure, auréolé d’une
certaine grandeur.


« Pas de problème, » dit-il, « ils sont tous
là. Ce qui m’étonne plutôt, c’est que j’en ai vu huit. Je croyais qu’il n’y en
avait que sept. J’ai dû mal compter la dernière fois. Ils sont tous de bonne
taille et c’est pas la saison. »


Je crus comprendre qu’il s’interrogeait comme je l’avais
fait moi-même, avec plus de hauteur de vues, sur la capacité de reproduction de
ces êtres. « Et puis, c’est pas de mon ressort. » conclut-il.


Il ferma soigneusement la porte, vérifia le fonctionnement
de la serrure avec une de ses clés, exerça quelques tractions et se montra
enfin satisfait. Il se tourna vers moi et me parut gêné.


« Vaudrait mieux pas en parler, » dit-il en
regardant par terre. « Ça pourrait faire des ennuis… et faudrait faire un
rapport. »


Je l’assurai de mon silence. Il se rasséréna.


« Vous n’êtes pas un mauvais homme, » me dit-il
enfin. « Si jamais il vous faut des pousses, faut le dire. »


Je ne porte pas d’intérêt particulier au jardinage, mais je
fus sensible au témoignage d’amitié qu’il me donnait de la sorte, car je sais
la lutte incessante que mènent les gardiens du Jardin contre les amateurs de
plantes et plus particulièrement de cactées. L’audace et l’ingéniosité de ces
prédateurs ne reculent devant rien. Il ne me vint même pas à l’esprit, sur le
moment, qu’il essayait d’acheter mon silence. Afin de l’obliger, je l’assurai
que je n’y manquerais pas. Je pris congé, peut-être un peu hâtivement, avant
qu’il me proposât des légumes. L’incident était clos.


La version de l’événement qu’il avait donnée était
plausible. C’était même, à bien y réfléchir, la seule vraisemblable. Mais elle
me laissait insatisfait : sur la lueur d’intelligence que j’avais vue
briller une seule fois dans le troisième œil d’un cloporte, j’étais prêt à
échafauder un monde d’hypothèses. Je les imaginais crochetant nuitamment cette
serrure qui ne comportait guère plus qu’un ressort à repousser et qu’un pêne à
faire glisser, puis se répandant dans le Jardin endormi, et peut-être jusque
dans l’extérieur, et regagnant enfin leur enclos, à l’aube, comme la tradition
rapporte qu’ont fait certains singes avant qu’on munisse leurs cages de
mécanismes trop élaborés pour leurs doigts ingénieux. Mon sommeil en fut
troublé. J’en vins, à la fois par hygiène et pour calmer mon esprit, à
accomplir de longues promenades nocturnes autour du Jardin des Plantes, qui
prirent bientôt des allures de ronde. Le Jardin ne dort jamais. Et tandis que
les rumeurs de la ville s’apaisent, les rugissements, les barrissements, les
aboiements, les feulements, les hennissements, la trompette des éléphants et le
hurlement du loup, le ricanement de la hyène et le hululement du grand-duc
pénètrent un cercle croissant. Au plus profond de la nuit, la jungle commence à
deux rues de distance. Une jungle cosmopolite, composite, utopique et
singulièrement pacifique. Je marchais le long des grilles et, de temps à autre,
je m’arrêtais, guettant dans ce concert les signes d’une inhabituelle panique.
Tout en haut de la rue, en face de l’entrée du labyrinthe, coulait la fontaine
Cuvier, mais aucun animal ne venait y boire. Les portes étaient obstinément
closes. Quand elles grinçaient, je sentais mon cœur se mettre à battre plus
vite, d’énervement ou de peur. Mais seul le vent tentait de les forcer. Et
quoiqu’elles fussent rongées de rouille, il lui faudrait encore les secouer des
décennies pour les arracher de leurs gonds. Je tentais de percer l’obscurité.
En vain. J’avais le sentiment qu’on m’épiait, qu’on ne tentait rien parce que
j’étais là, trop visible. Je m’exaspérais de rester au-dehors. Je saisissais
les grilles comme si j’allais les arracher ou les escalader. Soudain, un
redoublement des clameurs animales me glaçait le cœur ou me portait à espérer
je ne savais quel désastre. Car, je l’avoue aujourd’hui – et dans le sort
où je suis, je doute qu’un lecteur ait la cruauté de me condamner –
j’attendais et j’espérais quelque chose. Peut-être seulement quelque démenti
catégorique de la nature qui me rendît la quiétude, mais quel témoignage eût pu
me satisfaire ? Plus sûrement, une révélation, un indice, une ombre qui me
livrât un fragment de cette réalité dont je me sentais exclu. Et j’écarquillais
les yeux, tentant de voir au travers du feuillage qui étouffait la lumière
larvée des réverbères, rageant d’être ainsi séparé de l’énigme au moment où
elle se découvrait peut-être. Bien des fois, je secouai furieusement la clenche
de portes qui me résistaient. Comme j’aurais donné cher pour être l’habitant
d’une de ces demeures bourgeoises qui bordent directement le Jardin sur sa face
sud-ouest. C’était là un de mes plus vieux rêves, mais il prenait alors une
consistance nouvelle.


Je croisais souvent des agents de police en train de faire
une ronde nocturne. Je craignis au départ que mon insistance à scruter l’ombre
des massifs ne leur parût suspecte. Mais la régularité de mes apparitions dut
leur donner à penser que j’avais quelque fonction discrète. Ils en vinrent à
m’adresser des saluts, d’abord distants et brefs, qui prirent ensuite de
l’ampleur et qui, en quelque sorte, s’officialisèrent. Je m’aperçus que ces
braves gens s’ennuyaient et qu’ils ne désiraient rien tant que bavarder pour
tuer le temps. Je pris plaisir à leur faire reconnaître les cris des
différentes espèces animales. En échange, j’obtenais des bribes d’informations
sur ce qui se passait durant les heures où s’interrompait ma garde. J’enrichis
ainsi ma connaissance du folklore du quartier. Les clochards y sont assez
nombreux. Les agents dans l’ensemble ne leur veulent pas trop de mal, quoique
les conceptions métaphysiques et morales de ces deux catégories de l’humanité
soient assez éloignées. Les gardiens du Jardin, par contre, leur font une
chasse acharnée, car les pauvres diables s’efforcent, surtout par les belles
nuits d’été et au plus fort de l’hiver où la chaleur dégagée par les serres
suffit à maintenir autour d’elles une température de printemps, de passer la
nuit dans l’enceinte, et, si possible, d’aller dormir dans le foin des réserves
ou d’une cage vide. Et il ne se passe pas d’année, me disaient les agents,
mi-sérieux, mi-sceptiques, sans que l’un de ces vagabonds ne périsse dévoré par
un fauve dont il a imprudemment et involontairement requis l’hospitalité. Dans
leur esprit, les gardiens n’étaient pas toujours étrangers à ces accidents. Une
porte est vite fermée tandis qu’une autre s’ouvre. Naturellement, la direction
du Muséum restait dans l’ignorance de tels faits. Quant aux gardiens, ils ne se
donnaient aucun mal pour dissiper les rumeurs qui couraient sur leur compte,
espérant peut-être dissuader par la légende les trimardeurs de prendre le
Jardin pour un caravansérail. Au cours des dernières années, au moins, il
n’avait jamais été possible de rien prouver. Aucune instruction n’avait été
ouverte. Mais sur les tout derniers mois, la faune humaine du quartier s’était
allégée de quelques spécimens. Jo la Glu, Fernand l’Ébréché et Petit Cul, bien
connus pour leur insistance à fréquenter de jour et de nuit les allées et les
dépendances du Jardin, n’avaient pas montré une mèche de leurs tignasses
crasseuses. Peut-être l’approche des beaux jours les avait-elle incités à
descendre faire la manche sur la Côte, peut-être une voiture les avait-elle
renversés dans un autre quartier et gisaient-ils sur un lit d’hôpital ou pis à
la morgue en attendant que de futurs médecins voulussent bien se faire le
scalpel sur ces pauvres carcasses, peut-être un soir d’ivresse ou de faiblesse
avaient-ils coulé dans la Seine ? Ou peut-être avaient-ils renouvelé une
tradition antique en finissant sous la dent d’un lion.


J’avais une autre théorie que je gardai pour moi. Je
songeais à la disparition du vieux Schmetterlinck et, si je croyais assez peu
que l’exaspération pût faire perdre toute humanité aux gardiens du Jardin des
Plantes, je n’imaginais que trop bien la terreur qui avait dû s’emparer des
pauvres hères quand ils s’étaient trouvés dans les allées mêmes du Jardin les
proies d’une chasse imprévue. Avaient-ils crié ? En avaient-ils eu
seulement le temps ?


— « Les bêtes étaient bigrement nerveuses, l’autre
matin, » me dit un des agents, une de ces nuits. « Entre deux et
trois heures, elles n’ont pratiquement pas cessé de hurler. »


Je hochai tristement la tête. À cette heure-là, j’étais dans
mon lit, bénéficiant d’un sommeil presque paisible.


— « Faut dire qu’il y avait de quoi, »
surenchérit l’autre. « Ils devaient faire des expériences ou des photos.
On a vu des lumières un peu partout, et puis tout d’un coup un faisceau rouge,
puis vert, gros comme mon petit doigt, qui s’est promené un peu partout et qui
s’est dressé droit vers le ciel, tout d’un coup. Il passait du vert au rouge et
du rouge au vert, sans arrêt. On aurait dit une barre. »


Je demandai s’ils avaient fait un rapport.


— « Pourquoi ? » s’insurgèrent-ils d’un
même mouvement. « Il n’y a rien de mal là-dedans. Et puis ça se passait à
l’intérieur, pas dans la rue. C’est pas notre domaine. S’il y avait eu des
plaintes, on aurait vu. Mais ce qui se passe derrière les grilles, » me
dirent-ils « c’est votre affaire, » me laissant entendre de la sorte
qu’ils me prêtaient quelque responsabilité dans les hautes sphères du Muséum.


Je ne sais trop pourquoi je bredouillai quelque chose à
propos de secret à quoi ils répondirent en marmonnant Défense Nationale,
clignèrent de l’œil et me manifestèrent un respect redoublé. Mes promenades
s’éclairaient pour eux d’un jour nouveau. Ils cédaient aux délices de la
conspiration.


Nous descendions la rue Cuvier, vers le quai Saint-Bernard.
Ils s’arrêtèrent et le plus jovial des deux tendit le doigt.


— « Tenez, c’est à peu près d’ici que ça part, ce
truc lumineux. »


Nous étions juste au-dessus du bâtiment de physiologie
générale et comparée. Le point qu’il indiquait coïncidait à peu près avec la
direction de l’enclos des cloportes géants.


« C’est une riche idée, » dit-il, « de faire
des expériences ici. Un endroit discret. Personne n’y penserait. Moi, si vous
ne me l’aviez pas dit… »


Je soupçonne l’autre agent d’avoir mis fin à cette
péroraison d’un coude bien placé. J’essayais de demeurer impassible, mais je
tremblais d’excitation. Cet incident était inattendu. Les lumières et
l’agitation dont les agents avaient été les témoins pouvaient n’avoir aucun
rapport avec les cloportes. Ou ils pouvaient avoir résulté d’expériences faites
sur les cloportes. Ou enfin, ils pouvaient avoir été provoqués par les
cloportes. Cette dernière hypothèse n’avait aucun sens et, si elle me traversa
l’esprit, je la rejetai aussitôt. Mais il me fut impossible, le lendemain, de
tirer de mes informateurs habituels du Muséum la moindre indication à propos
d’une recherche quelconque menée sur les cloportes. S’il s’agissait d’un
secret, il était bien gardé. Je doutais même qu’il pût l’être à ce point. Le
Muséum n’avait aucune tradition militaire, comme on s’en doute.


C’est alors que je décidai de m’introduire nuitamment dans
le Jardin ou encore de m’y laisser enfermer un soir et d’épier ce qui pourrait
se passer autour de l’enceinte des cloportes géants. La première solution me
parut dépasser mes moyens, vu la hauteur des grilles. La seconde me parut plus
aisée puisque des clochards y parvenaient. Le fait que plusieurs d’entre eux
aient peut-être disparu dans l’aventure n’abattit pas ma résolution. Mon
ingéniosité sinon ma force physique surpassait certainement la leur. Ma
connaissance du Jardin et de ses hôtes, exception faite des cloportes,
m’éviterait de me mettre dans un mauvais cas. J’emmènerais, à défaut d’une
autre arme, un solide bâton ferré. Dans le pire des cas, je me réfugierais dans
la petite pièce consacrée à la Société des Amis du Muséum dont la porte n’est
guère difficile à ouvrir.


Il existe, juste à côté de la ménagerie et dans le
prolongement de l’École de Botanique, un enclos apparemment abandonné, le parc
écologique où on laisse pousser à leur guise diverses variétés de plantes de
l’Ile-de-France. Cet espace est ceint d’une grille assez basse. Les mouvements
du terrain, l’épaisseur des bosquets, la densité de la broussaille permettent
assez aisément de s’y cacher. Je décidai de m’y introduire.


Je dus attendre ce soir-là, non sans irritation, qu’un
couple eût achevé de se livrer, à proximité de l’endroit que j’avais retenu, à
des effusions fort peu scientifiques. Une chaise disposée contre la grille,
l’appui d’une branche, un petit saut, et je me retrouvai dans l’illégalité. Je
contournai un petit bâtiment, non sans emmener sous mon bras une des chaises
pliantes que l’administration met à la disposition des visiteurs. Elle
faciliterait mon retour et me permettrait d’attendre une heure propice dans les
meilleures conditions de confort. Toutes les portes de la petite resserre où
j’avais espéré m’abriter étaient closes. Aussi m’enfonçai-je autant que je pus
dans les taillis, non sans risques car il était déjà près de neuf heures et la
nuit était tombée. J’avais conscience de commettre un crime scientifique mineur
en introduisant une perturbation dans ce milieu sauvage. Du moins je
m’efforçai, mais, je le crains, sans grand succès, de ne laisser derrière moi
aucune trace.


Je m’assis par terre dans un minuscule ravin, n’osant pas
encore m’installer sur ma chaise, de peur d’être aperçu de l’extérieur. Puis je
laissai les heures s’écouler. Les pas des gardiens s’estompèrent. Le silence ne
fut bientôt plus troublé que par le sourd grondement de la circulation sur les
quais, qui allait lui-même decrescendo, et par le hurlement occasionnel d’un
fauve. Je savais par expérience que c’est seulement au milieu de la nuit que se
réveillent les atavismes et que commence le plus féroce des concerts. Je ne
saurais trop dire, aujourd’hui, dans quelles directions s’orientèrent mes
pensées. Je passais par des alternatives de terreur irraisonnée, qui me
trempaient de sueur, et de calme olympien. La tête rejetée en arrière, accotée
sur un coussin d’herbes hautes, je considérais les étoiles. Les lumières
clignotantes d’un avion traversèrent une fois le ciel, bouleversant les
constellations, et je songeai aux proximités mensongères et aux fausses frontières
qui gouvernent notre image du monde. Deux gardiens de la paix arpentaient la
rue Cuvier. Le mur du Jardin me protégeait d’eux, sur l’instant, plus sûrement
que ne l’eût fait un continent si mon crime était dévoilé. L’absence d’un nom,
d’une origine, d’une famille, condamnait à l’indifférence mes cloportes. Ainsi
les hommes restent-ils aveugles à ce qui les fait trébucher tant qu’on ne le
leur a pas montré, et encore protestent-ils alors souvent de l’excellence de
leurs sens et de l’inexistence du mystère.


Je me dis que je pourrais rester là, au cœur des
broussailles, si ma veille de cette nuit ne donnait rien, et devenir un moderne
Robinson au cœur d’une des plus grandes villes de la planète. Refuser
l’agitation absurde du monde extérieur et attendre l’heure de la vérité.


Je m’efforçai de lire l’heure, je ne sais combien de fois,
au cadran lumineux de ma montre, n’osant allumer une lampe de poche et
travaillant péniblement à convertir en chiffres les pâles taches verdâtres que
désignaient les aiguilles. Je dépliai à la fin ma chaise et je m’assis,
oscillant sur le sol inégal, étirant avec volupté mes membres courbatus de la
fraîcheur de l’herbe. Satisfait, je me décernai tous les brevets d’un grand
espion, tournant et retournant entre mes doigts le pommeau de ma canne. Vers
une heure, je n’y tins plus. Je revins sur mes pas, m’aidant quelquefois de
brefs éclairs de ma lampe, craignant d’attirer l’attention des expérimentateurs
énigmatiques décelés par les agents, mais redoutant plus encore de me fouler une
cheville. Je me retrouvai sans trop de peine dans l’allée. Il me restait une
barrière à franchir, celle de la Ménagerie.


J’y parvins en construisant un échafaudage remarquable de
chaises qui dut soulever la colère des gardiens, le lendemain. Mon intention
était, bien entendu, de tout remettre en ordre, mais j’en fus empêché.


J’étais enfin dans la place. J’avais craint de déchaîner un
vacarme infernal. L’odeur porte loin, si chargé soit l’air de la Ménagerie en
lourds relents. Mais le silence demeura intact. Je progressai, à demi courbé,
essayant d’éviter que le gravier craque sous mes semelles. J’arrivai à la
hauteur de l’enclos des cloportes. Leur odeur abjecte me saisit à la gorge.


La grille était ouverte. Mon cœur cessa de battre. Le temps
qu’il reparte, j’avais, sans réfléchir, allumé ma torche électrique. L’enclos
était désert. Alors, je fis une chose dont je ne me serais sans doute pas cru
capable. La canne levée, la torche dans la main gauche, je m’avançai dans
l’arène. La bouche de la grotte artificielle vomissait une nuit que le faisceau
de ma torche paraissait impuissant à dissiper.


Je me souviens que j’entendis dans l’allée un bruit humide.
On traînait sur le sol une masse énorme et toute dégoulinante d’eau. Une
bouffée puissante et l’odeur pénétra dans mes narines, emplit mes poumons et me
fit hoqueter. Je voulus me retourner, mais mes membres avaient cessé de
m’obéir. Une vibration parcourut mon épine dorsale, explosa dans mon crâne. Je
me demandai si c’était cela la peur. Ma torche et mon bâton s’échappèrent de
mes doigts. J’étais sûr que j’allais mourir et, chose curieuse, il me fut
impossible de me souvenir de mon nom. Puis mes os se sont liquéfiés, je me suis
mis à couler sur le sol, ma tête a rencontré la terre durcie tout à côté de la
torche. Le faisceau lumineux m’est entré dans les yeux. Puis tout s’est éteint.


L’odeur était partout. J’avais les yeux fermés, collés.
J’étais roulé en boule, les genoux repliés sous le menton, une position que je
n’avais certainement pas adoptée depuis ma quatrième année. J’étais absolument
nu. Mais il ne faisait pas très froid. Quand je bougeais, je touchais quelque
chose de doux et de tiède, de tous les côtés.


J’étais dans un cocon.


J’ai ouvert les yeux. J’ai vu autour de moi de petits points
lumineux, orangés, et qui n’éclairaient pas plus que des lucioles. Je me suis
dit que j’étais sous la terre, dans les profondeurs d’un terrier, et j’ai eu
l’impression que des tonnes de glaise allaient s’effondrer sur moi. J’ai eu
peur. J’ai refermé les yeux. Ma tête était posée sur une sorte d’oreiller. J’ai
bougé mes mains qui étaient coincées entre mes mollets et mes cuisses, les
pouces à l’extérieur atteignant presque les genoux. Je me suis déplié
lentement. J’ai de nouveau ouvert les yeux.


La lumière était si faible que les couleurs en étaient comme
effacées et que je pouvais à peine distinguer mes doigts. L’univers autour de
moi était composé de filaments. Ils formaient sur le sol, où ils étaient plus
nombreux et plus serrés, une sorte de matelas. Au-dessus de ma tête, à vingt
centimètres, pas plus, je pouvais distinguer entre les fibres un fond gris.
J’ai tendu la main, j’ai glissé les doigts entre les filaments, avec peine, et
j’ai réussi à recueillir une pincée de terre.


C’était bien de la glaise, sans aucune trace d’humus.
J’étais au moins à cinq ou six mètres sous terre, peut-être davantage. Je me
suis demandé à quelle profondeur commençait le plateau calcaire. Je l’avais su.
J’étais incapable de m’en souvenir. J’ai essayé de rompre une des fibres. Je me
suis abîmé les doigts et je n’ai pas réussi. Je me suis retourné sur le ventre.
L’oreiller glissé sous ma tête était un paquet de vêtements. Les miens. Je les
ai explorés à la recherche d’un canif. Rien ne me paraissait plus important que
de rompre une de ces fibres. On avait très soigneusement fouillé mes vêtements
et on n’y avait rien laissé. Ce n’est que bien plus tard que je découvris dans
un pli de la doublure de ma veste la recharge de stylo à bille avec laquelle
j’écris ces lignes. Je me suis aperçu qu’on avait découpé un peu partout dans
mes effets des carrés de tissu. Ma chemise de nylon avait été tout spécialement
mise à contribution. Il n’en restait plus guère que de la dentelle. Je renonçai
à la mettre. Ma ceinture, mes chaussettes et mes chaussures manquaient à
l’appel. Ma cravate avait été découpée en fines lanières qui suivaient
scrupuleusement le motif du tissu. J’eus du mal à la reconnaître. Je suis
parvenu à enfiler mon pantalon et ma veste en me contorsionnant et j’ai tordu
les restes de ma chemise pour en faire une espèce de foulard que j’ai noué
autour de mon cou. J’ai toujours eu la gorge fragile.


J’ai commencé à ramper à reculons, car je n’avais pas la
place de me retourner, dans l’espèce de boyau qui s’ouvrait à mes pieds. J’ai
fini par émerger dans un couloir assez vaste où j’ai pu me redresser. Sa
section était grossièrement circulaire. Il était éclairé, lui aussi, par les
lucioles orangées. Des ouvertures pareilles à celle qui m’avait livré passage
béaient un peu partout dans le plus grand désordre.


J’ai attendu un moment, hésitant, puis je me suis mis en
marche. J’étais inquiet plutôt que terrifié. J’avais mal à la tête et tous mes
muscles étaient engourdis. Il me fallait faire quelque chose sous peine de
sombrer tôt ou tard dans une abjecte terreur.


Je pouvais me tenir debout. Ma tête frôlait juste le toit du
tunnel. Le couloir était sinueux. Je me fis plus tard la réflexion que leur
civilisation ignorait, au moins dans toutes ses manifestations concrètes, la
ligne droite.


Et puis je les ai vus. Je me suis appuyé contre le mur et
j’ai vomi. Ils étaient là, debout, dressés dans une salle, leur corps reposant
sur une immonde forêt de vers grouillants, dardant sur moi leurs yeux bleus de
cyclopes, le groin replié sur la poitrine. Ils jacassaient et ils sifflaient.
J’ai hoqueté, j’avais les yeux pleins de larmes, j’ai craché de longs glaires
bilieux, j’ai compris soudain les gens qui haïssent les araignées, ou les
serpents, au point d’en avoir les nerfs ébranlés quand ils en rencontrent.
C’était une chose que je ne connaissais pas, mais je l’ai comprise
instantanément quand je les ai vus. Et j’ai compris aussi que, pour eux,
j’étais, moi, l’araignée ou le serpent.


Il est inutile que je raconte par le menu ma captivité,
d’autant que j’ai perdu tout à fait le sens du temps et que ma mémoire est
devenue très mauvaise. Je me souviens très clairement de tout ce qui a précédé
mon arrivée ici. Mais tout ce qui s’est passé depuis forme un magma confus. Je
ne suis même pas sûr de l’ordre des événements. Il n’a d’ailleurs pas grande
importance. Je vais seulement essayer de résumer ce que j’ai appris et qui se
ramène à fort peu de choses.


Je crois me trouver sous le Jardin des Plantes dans un
labyrinthe dont je n’espère plus m’échapper. Je n’ai qu’une faible idée de ses
dimensions. Je suis sûr qu’il descend bien plus profondément dans les
entrailles de la terre que ne vont les passages qu’ils me laissent explorer.
Car s’ils n’ont guère mis d’entraves à mes déplacements, je me heurte dans
certaines directions à un opercule tissé de ces fibres qui recouvrent les
parois et que je ne puis rompre. Ils les franchissent en les dissolvant et les
recollent derrière eux.


Je suis persuadé que ce labyrinthe communique avec la grotte
artificielle de l’enclos, en haut, dans le Jardin, et que c’est par cette
entrée qu’ils m’ont introduit, inanimé, dans leur domaine. Peut-être
existe-t-il d’autres issues ? Elles me restent inconnues. Je n’ai ici que
le statut d’un animal domestique. Ils ne me maltraitent pas, mais ils me testent
et m’examinent régulièrement et ils m’obligent à accomplir de menus travaux
dont le sens m’échappe le plus souvent. Ils paraissent presque ignorer le métal
et ils utilisent pour leurs machines et même pour conduire l’électricité, à ce
qu’il m’a semblé, des sortes de matières plastiques. Leur science de la chimie
organique doit dépasser de beaucoup la nôtre. Je suis incapable de comprendre
leur technologie, soit parce que je ne sais pas interpréter ce que je vois,
soit parce qu’ils ne me laissent accéder à rien qui pourrait me fournir une
indication. Ils communiquent entre eux au moins autant par des mouvements de
leurs abominables pseudopodes que par des cris et des sifflements très aigus.


Mais je n’ai pas réussi à savoir si le vieux Schmetterlinck
avait obtenu confirmation de ses théories. J’ignore quel a été son sort. Je
n’ai trouvé trace d’aucun être humain. Peut-être sont-ils conscients du danger
que représenterait un groupe de prisonniers et gardent-ils leurs victimes dans
des secteurs soigneusement isolés. Peut-être les ont-ils tuées. Ils sont d’une
force incroyable. Je ne me suis pas rebellé contre eux. On me taxera peut-être
de lâcheté, mais je n’ose pas les approcher même si j’ai pu m’habituer un peu à
leur aspect et à leur odeur. Je crois d’ailleurs que la révolte ne me servirait
à rien. Je veux tenir le plus longtemps possible, moins pour prolonger ma vie
que parce que j’ai conscience d’être ici un agent de l’humanité. Je ne suis pas
entré volontairement dans leur terrier, mais si je n’avais pas poussé mon
enquête jusque dans ses ultimes conséquences, je ne serais pas tombé en leur
pouvoir. J’ai appris, ce faisant, une petite chose. C’est qu’on peut devenir un
héros au moins autant par accident ou par entêtement que par bravoure. Je crois
que je suis un héros même si je rampe tout nu depuis que mes vêtements sont
tombés en loques, dans leurs couloirs. C’est peut-être une idée naïve mais elle
m’aide à tenir le coup. Le pire, ici, c’est la nourriture. Ils font ce qu’ils
peuvent. Je crois même qu’ils me gardent les meilleurs morceaux de la viande
putride dont ils affectent là-haut de se repaître. Ils doivent la désinfecter,
sinon je serais déjà mort. Ils me forcent à prendre, de temps en temps, des
pilules qui doivent être des vitamines ou des antibiotiques. L’eau qu’ils me
donnent est pure, mais elle est tout imprégnée de leur odeur.


Ils m’ont fait entendre des enregistrements, récemment, et
je pense qu’ils vont essayer d’apprendre le français et de communiquer
oralement avec moi. Jusqu’ici des signes ou des dessins ont formé l’essentiel
de notre conversation. Leurs enregistrements sont bizarrement déformés. J’ai
entendu des dialogues qu’ils ont sans doute captés dans le Jardin et des
émissions radiophoniques. La première fois, je me suis mis à pleurer. J’aimerais
bien savoir quel jour nous sommes. Et parler avec quelqu’un. Ils s’emploient à
reproduire ces sons. Le résultat est affreux.


Il ne fait pas de doute pour moi que leur civilisation est
au moins aussi avancée que la nôtre et peut-être bien davantage. Je ne parviens
pas à comprendre comment ils ont pu passer inaperçus jusqu’à nos jours même
dans le coin le plus reculé de la Terre. À moins, mais c’est une hypothèse que
j’ose à peine formuler, qu’ils ne viennent d’un autre monde. De Mars ? De
Vénus ? J’ai lu, il y a bien longtemps, Camille Flammarion et La guerre
des mondes de H.G. Wells. Mais, d’où qu’ils viennent, qu’ils aient été
enfantés sur notre planète à partir d’un rameau aberrant et jusqu’ici inconnu
de l’évolution, qu’ils soient tombés de l’espace ou qu’ils aient surgi d’une
autre dimension, je suis sûr qu’ils préparent de terribles matins pour
l’humanité. Je ne connais pas leur nombre exact, mais il m’est arrivé d’en voir
plusieurs dizaines à la fois. Les spécimens dont s’enorgueillit le Jardin des
Plantes ne sont qu’un leurre. Ils passent là-haut, j’en suis certain, par
relèves successives, afin de monter la garde et d’espionner nos manières. Aussi
tiennent-ils clos leur œil unique qui dévoilerait leur intelligence diabolique
et feignent-ils d’observer le monde au travers de leurs prunelles postiches.
Ils ont des sens que je soupçonne à peine. Ils s’affairent à des besognes que
je ne comprends pas. Des profondeurs montent parfois de sourdes trépidations
qui indiquent que de grandes forces sont à l’œuvre. Je crains qu’ils ne
préparent une invasion et que le temps n’en soit proche.


Mais la terre n’est pas sans ressources. Je sens qu’elle se
coalisera tout entière. Mille indices me reviennent à la mémoire. Les animaux
eux-mêmes ont compris le danger et feront cause commune avec l’homme. Car ils
sont solidaires encore que souvent ennemis, et ceci est l’étranger absolu. La
résistance a déjà commencé. Si le terrier est la tête de pont d’une invasion,
je suis l’avant-poste de la défense. Dans les régions supérieures du labyrinthe
où je puis encore accéder, les sapes de rats, de mulots et de taupes viennent
parfois déboucher. C’est donc que je ne suis séparé de la surface que par
quelques mètres au plus. Je n’espère pas pour autant m’échapper, mais je puis espérer
avertir l’humanité. Quoique je ne puisse communiquer avec nos frères
inférieurs, je les ai suffisamment apprivoisés pour qu’ils m’apportent leurs
butins misérables. C’est à leur obligeance que je dois ces feuillets. Et je ne
doute pas qu’ils parviendront à les faire parvenir à la surface. Je recopierai
ce manuscrit jusqu’à ce que mon stylo s’épuise ou que mes yeux faiblissent
trop. Le Ciel fasse qu’un de ces messages au moins atteigne la surface et que,
au terme d’un périple que je ne puis même pas imaginer, il tombe entre les
mains d’un homme de bonne volonté, assez curieux pour le déchiffrer, assez
sensé pour le comprendre, assez confiant pour le croire…


*


*  *


Ainsi s’achève le curieux manuscrit que me remit un
éléphant. Cet animal justifia de la sorte la confiance que plaçait son auteur
dans la solidarité planétaire.


Je l’ai transcrit fidèlement, me bornant à le scinder en
paragraphes pour en faciliter la lecture, à rétablir ici et là la ponctuation
et à supprimer ou à remplacer, selon la vraisemblance, quelques mots qui se
sont révélés indéchiffrables. Le sens principal de ce texte ne saurait s’en
trouver altéré. On peut se demander toutefois, si le manuscrit est complet. Les
premiers feuillets selon la pagination se trouvaient en effet au centre de la
boule que me tendit l’éléphant. Les derniers feuillets sont, comme je l’ai déjà
dit, maculés de terre et en partie déchirés. Il n’est donc pas impossible
qu’une ou plusieurs pages du manuscrit aient disparu dans cet étrange
« périple » dont parle, assez improprement, son auteur. Une telle
amputation expliquerait que le texte ne mentionne nulle part le nom ni les
qualités du séquestré et qu’il ne se soit adressé à personne en particulier, ce
dont au demeurant rend assez bien compte le dernier paragraphe.


Trois hypothèses sont admissibles : ce texte peut être
l’œuvre d’un mystificateur, d’un aliéné ou bien d’un malheureux prisonnier.
Selon les deux premières, il ne correspond en rien à la réalité. Selon les deux
dernières, la conviction de son auteur ne peut être contestée. L’étude des
circonstances peut permettre d’éprouver la véracité des faits ; celle du
texte lui-même, par quoi je commencerai, la sincérité de l’auteur.


On ne peut manquer d’être frappé, dès la première lecture,
par une certaine qualité bavarde du style. L’homme est en tout état de cause
doté d’une certaine culture. On peut s’étonner, si on prend le manuscrit au
sérieux, du déséquilibre de sa composition. La première partie qui concerne des
événements antérieurs à l’enlèvement, est de loin la plus longue. Elle abonde
en incidentes et en développements philosophiques qui n’ont guère à voir avec
l’affaire exposée. La seconde qui se déroule « sous terre » est, par
contre, brève et singulièrement pauvre en détails. Il va de soi qu’un
mystificateur éprouverait singulièrement plus de peine à inventer une
« civilisation » étrangère qu’à décrire le Jardin des Plantes. Mais
d’un autre côté, on peut admettre qu’un homme ayant traversé des moments
particulièrement difficiles, au moral ébranlé, sinon à la raison chancelante du
fait des épreuves subies, choisisse inconsciemment de s’étendre sur les
souvenirs de son existence paisible et passe rapidement sur les horreurs qu’il
a vécues. On notera, en ce sens, l’altération de la composition et du style qui
caractérise la dernière partie du texte. On a l’impression d’un homme pressé
d’en finir, soit qu’il redoute d’être surpris, soit qu’il sente ses forces
décliner. Les répétitions et les impropriétés se multiplient. Un mystificateur
eût, selon toute vraisemblance mis tous ses soins à écrire son texte d’une
plume également convaincante. J’ai même tendance à penser qu’il eût accumulé
les détails sur la fin tant pour se faire plaisir que pour mieux égarer.


Le texte ne présente par ailleurs, à mon sens, aucun signe
caractéristique de l’aliénation. Si certains passages et en particulier
certaines digressions évoquent la montée d’une obsession, tous les événements
étant interprétés à la lumière de la « théorie », on notera que le
narrateur prend bien soin d’indiquer qu’il n’hésite pas à se croire lui-même
victime d’un délire. Quoique des exemples d’une telle subtilité ne soient pas
absents des annales de la psychiatrie, ils demeurent tout à fait exceptionnels
et, dans les limites de mes connaissances, ne révèlent jamais une pareille dose
de scepticisme scientifique. Le narrateur semble avoir eu de la peine à se
convaincre de l’authenticité de son aventure, au moins dans sa première phase,
et il revient volontiers sur ses hésitations qu’il pressent ou précise même devoir
être celles du lecteur. Les révélations finales ne sont nullement explicitées
dès le départ, au lieu qu’un délirant, en règle générale, commence par assener
sa vérité avant de la justifier tant bien que mal. Le doute lui est
persécution. On peut estimer, par contre, qu’un habile mystificateur eût
procédé de la sorte, distillant avec soin les révélations tout au long de son
exposé. On admettra sans peine qu’il lui eût fallu un joli talent littéraire et
que l’espèce des écrivains mystificateurs semble à peu près éteinte. Les jours
sont loin où Mérimée publiait Le Théâtre de Clara Gazul.


Si l’auteur du manuscrit témoigne de certaines connaissances
scientifiques, au moins dans le domaine des sciences naturelles, et authentifie
par là le personnage qu’il prétend être, il semble – et on peut le
regretter – que la littérature de science-fiction lui soit à peu près
étrangère. L’allusion finale à La guerre des mondes suffirait à
l’établir, si tout le texte n’y tendait. On peut s’interroger sur la
probabilité d’existence d’un mystificateur qui, sans avoir aucun goût pour les
fantaisies scientifiques, prendrait celui d’en forger une. Peut-être un savant
facétieux tomberait-il dans ce travers. Mais ni l’attitude ni le style de notre
homme ne sont tout à fait ceux d’un scientifique. S’il sait observer le détail,
c’est sans méthode. Lorsqu’il risque des explications, il se laisse emporter
par ses émotions. S’il est à la fois sincère et véridique, on ne peut que
regretter une fois de plus qu’il n’ait pas été un amateur d’anticipations. Il
paraît probable, en effet, qu’il eût été amené à envisager l’hypothèse d’une
visite, sinon d’une invasion, d’extra-terrestres beaucoup plus tôt qu’il ne l’a
fait, et à se comporter en conséquence. Au lieu de quoi il est allé se fourrer
tout droit dans la gueule du loup. On peut estimer, d’autre part, qu’il se fût
comporté vis-à-vis des extra-terrestres – une fois prisonnier – d’une
manière un peu plus conséquente. Tout lecteur de science-fiction un peu
chevronné aurait probablement réussi à mettre au point une méthode lui
permettant de communiquer avec ces êtres – ou l’aurait du moins
tenté – et se serait plus sérieusement inquiété de leur provenance.


L’hypothèse d’une origine purement terrestre ne l’aurait
sans doute pas retenu un instant alors qu’elle a constamment aveuglé, sauf à la
fin, le narrateur. Il aurait apprécié, même au sein de la plus totale
déchéance, la chance extraordinaire qui s’offrait à lui de lever le voile qui
couvre les civilisations stellaires et d’être, en somme, l’Indien de ces
nouveaux Colomb. Car il ne se serait arrêté ni à une origine martienne ni à une
origine vénusienne. Il faut même que la culture astronomique de notre homme
soit singulièrement restreinte pour qu’il ait pu avancer de telles théories.


La masse importante de ces êtres et leur force gigantesque à
laquelle fait allusion une fois le narrateur suggèrent une hypothèse. Nous
savons qu’une étoile naine relativement proche de notre soleil, l’étoile de
Barnard qui ne s’en trouve éloignée que de six années-lumière environ, possède
un compagnon obscur dont la masse est de l’ordre d’une fois et demie celle de
Jupiter. Ce compagnon est indubitablement une planète géante. Peut-être ne
faut-il pas chercher ailleurs le berceau de nos cloportes. On comprendrait d’autant
mieux, dans ces conditions, qu’ils recherchent sous la terre une protection
contre le rayonnement de notre soleil, qui, comparé à celui de la naine rouge,
doit leur paraître intolérable. Mais cette conjecture dont la fragilité est
évidente ne doit pas conduire à la crédulité.


Reste le fait global du message. Je ne parviens pas, pour ma
part, à imaginer un mystificateur qui prenne le soin incroyable de recopier sa
prose sur un support aussi fragile et aussi peu vraisemblable que celui que
j’ai décrit, et qui s’assure, pour le faire parvenir entre des mains inconnues,
les services d’un éléphant. Si l’on peut prêter à un maniaque assez
d’obstination, il reste à expliquer comment il aurait pu bénéficier des
complicités indispensables dans le personnel du Jardin des Plantes.


Les cloportes géants existent bel et bien. Je suis allé les
voir au Jardin des Plantes, dans l’allée des reptiles, à côté des rhynogrades.
Ils ne portent toujours pas de nom et aucune étiquette n’indique leur
provenance. Je reconnais qu’ils sont passablement répugnants. Je n’ai pas eu le
privilège d’apercevoir leur troisième œil, mais j’ai bien examiné leurs deux
yeux plats et j’avoue qu’ils paraissent plus faux que vrais. Je n’ai jamais
compté plus de sept exemplaires de cette espèce. Il est naturellement
impossible de voir ce qui se passe à l’intérieur de la grotte artificielle qui
leur sert d’abri.


J’ai également retrouvé les coupures de presse mentionnées
dans le manuscrit. À vrai dire, elles ne constituent qu’un piètre document
puisqu’elles se bornent à signaler, avec beaucoup d’inexactitudes, la présence
de ces êtres au Jardin des Plantes, que tout le monde peut aller constater de
visu. J’ai tenté à deux ou trois reprises de m’enquérir du
« professeur » Schmetterlinck auprès du bibliothécaire, mais
celui-ci, que je connais à peine, est demeuré très évasif. Il ne semble pas que
le « professeur », qui n’aurait été rien de plus qu’un laborantin,
ait reparu. J’ai recherché, vainement, son adresse dans l’annuaire. D’un autre
côté, les surnoms des clochards mentionnés dans le manuscrit n’ont pas paru
totalement ignorés du patron du tabac où je prends le matin le café. Des ragots
glanés ici et là ont trait à des manifestations lumineuses plus ou moins
mystérieuses qui se dérouleraient, de nuit, dans l’enceinte du Jardin. Une
lettre aurait même été adressée à une association privée bien connue pour
s’intéresser aux objets volants non identifiés. Je n’ajoute qu’un crédit très
réduit au contenu probable de cette lettre, qui m’est malheureusement demeuré
inconnu, car je doute fort qu’une soucoupe volante puisse se promener, même au
cœur de la nuit, au-dessus du Ve arrondissement sans être remarquée
et signalée par des centaines de noctambules.


On doit bien penser que j’ai consacré tous mes efforts à percer
le mystère de l’identité du narrateur. La seule démarche possible consistait à
le prendre au sérieux et à rechercher s’il figurait dans les listes de
disparus. J’ai dépouillé à cet effet les journaux, mais sans rencontrer aucun
signalement acceptable. Contrairement à ce que l’on croit volontiers, les
quotidiens s’intéressent fort peu aux disparitions. Les extraits du fichier des
recherches dans l’intérêt des familles que publient des organes spécialisés ne
m’ont pas été d’un plus grand secours. Il est à remarquer que le narrateur ne
fait nulle part allusion à un conjoint ou à une famille. Cela pourrait suffire
à indiquer qu’il vivait seul et que personne, par conséquent, n’a peut-être eu
qualité pour alerter la police. L’incertitude quant à la date des événements
rapportés dans le manuscrit m’a évidemment beaucoup gêné dans mes recherches.


À certains détails, je crois pouvoir dire qu’ils remontent à
trois mois au plus, c’est-à-dire, puisque nous sommes en automne, que
l’enlèvement hypothétique a dû avoir lieu en juillet ou en août. Il est évident
qu’à Paris, la disparition d’un homme au mois d’août peut passer totalement
inaperçue. J’ai écarté tout à fait la possibilité que le message date de
l’année dernière. Il ne me serait pas parvenu dans un aussi bon état de
conservation s’il avait été traîné dans la boue de l’hiver. C’est déjà miracle
que les pluies fréquentes de cet été ne l’aient pas rendu illisible.
D’ailleurs, les cloportes géants n’ont été introduits dans le Jardin des
Plantes qu’en février.


Malgré le doute qui subsiste, je ne puis m’empêcher de
frémir en songeant que la captivité de cet homme dure peut-être depuis plus de
trois mois. Il a dû perdre tout à fait le compte du temps. Il me vient de
soudains espoirs de le sauver et d’aussi soudains désespoirs. Dans ces moments
où je me persuade tout à fait de l’authenticité, de la véracité et de la
sincérité du manuscrit, j’éprouve une profonde estime, une vive sympathie, pour
cet homme apparemment si moyen, mais qui a su, au-delà d’un effroi compréhensible,
d’un désarroi évident, au travers d’une horrible épreuve, conserver assez de
lucidité et de confiance pour en appeler à la solidarité planétaire, assez de
courage pour s’exposer en tâchant d’éveiller notre inconscience ou plutôt de
remédier à notre ignorance. Et c’est bien volontiers qu’en mon nom propre, je
lui confirme le brevet d’héroïsme qu’il s’est à lui-même naïvement décerné.


On se demandera peut-être, dans ces conditions, pourquoi je
n’ai pas entamé une action vigoureuse auprès des autorités du Muséum, auprès de
la police, voire auprès de la grande presse. Même s’il n’était qu’une chance
sur mille que le manuscrit fût vrai, la vie d’un homme, le destin de notre
civilisation, la survie de notre espèce valent que l’on brave neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf fois le ridicule. J’ai donné à ce sujet de longues
réflexions. Si je me suis abstenu, ce n’est pas par respect humain. C’est que
j’étais trop assuré de n’être pas entendu. Aucun des éléments que j’ai pu
réunir ne vaut preuve, même s’ils militent fortement, à eux tous, en faveur de
l’authenticité. L’affaire, dans son ensemble, est si énorme qu’on me convaincra
plutôt de l’avoir inventée. Notre monde est trop paisible pour qu’il ajoute foi
à une histoire d’invasion.


Et pourtant…


Une invasion ne se restreint pas à une brutale irruption de
l’ennemi. Elle se prépare. Cela exige des éclaireurs, des avant-gardes, des
têtes de pont. Je vous le demande, quelle meilleure tête de pont qu’un jardin
zoologique pourraient trouver des extra-terrestres belliqueux, incapables en
raison de leur aspect de s’infiltrer dans notre société ? Moyennant un
minimum de précautions, ils y seraient à l’abri et à pied d’œuvre. Car toutes
les capitales, toutes les grandes villes de la Terre possèdent un jardin
zoologique. C’est pourquoi je demande instamment à tous les directeurs de
jardins zoologiques de vérifier si une ou plusieurs espèces animales jusque-là
inconnues ne sont pas entrées récemment dans leurs collections. S’introduire
dans une ménagerie ne doit pas présenter pour un extra-terrestre intelligent et
déterminé de difficultés insurmontables. Si monstrueux, si répugnant que soit
son aspect, il peut être assuré de trouver sans trop de peine des êtres humains
qui, par cupidité ou par stupidité, n’hésiteront pas à trahir leur planète. Un
cargo venu d’un pays lointain, la ménagerie d’un cirque serviront ensuite de
cheval de Troie ; deux ou trois de ces vecteurs inconscients formeront une
chaîne brisée, impossible à reconstituer. Les directeurs de jardins zoologiques,
de leur côté, et je ne le leur reproche pas, sont avides de nouveaux spécimens
pourvu qu’ils ne leur coûtent pas trop cher, à l’entretien et à l’achat. Je ne
suis pas du tout persuadé que les cloportes géants aiment vraiment la charogne,
mais ce menu-là a le mérite d’être économique. C’est de bonne guerre.


Je me demande ce que sera le jour de l’invasion. Je ne doute
pas que les éclaireurs aient déjà réuni leurs galeries avec le réseau des
égouts, sinon avec celui du métro et des caves. Ainsi, l’ennemi, au lieu de
tomber du ciel, surgira de la fange, en un flot irrépressible, car je crois
volontiers, quoique le narrateur n’en souffle mot, qu’il dispose de
vire-matières. Il lui fallait ouvrir des portes au cœur des villes. Quelques
voltigeurs courageux y ont suffi. Le matériel indispensable leur a sans doute
été apporté, de nuit, par la voie des airs, ou peut-être par celle, plus
secrète, du fleuve. Mais c’est par la brèche ouverte dans notre espace que
s’engouffrent aujourd’hui les légions et leurs armes.


Peut-être ne nous reste-t-il déjà plus qu’à préparer la
résistance. Encore faut-il convaincre les hommes du danger, s’il existe, et les
en convaincre massivement, une fois pour toutes, au lieu de jouer les Cassandre
et de perdre en discours un temps précieux. Il faut obtenir une preuve
irrécusable.


C’est pourquoi je m’introduirai tout à l’heure dans le
Jardin des Plantes, armé d’un pistolet automatique Beretta et muni d’un
appareil de photo Exakta. À tout hasard, j’ai glissé dans mes poches quatre
tubes de lait condensé. Au contraire du narrateur, je suis un homme prévenu. Je
ne prendrai pas de risques inutiles. Je me contenterai d’observer. Si ma veille
de cette nuit demeure vaine, je recommencerai. J’ai bénéficié, jadis, d’un
entraînement spécial qui, pour être demeuré assez sommaire, ne m’en a pas moins
laissé l’usage de certaines techniques. J’ai eu l’habitude du danger et je ne
suis pas tout à fait rouillé. Je suis célibataire. Personne ne dépend de moi.
Je n’hésiterai pas, s’il est nécessaire, à être le deuxième combattant de cette
guerre.


Je laisse sur ma table cette note et les pages dérisoires et
sublimes du manuscrit. Elles seront publiées si je ne reviens pas ou si je
ramène une preuve décisive.


J’espère encore, je voudrais croire, que tout ça n’est
qu’une blague.
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LE bruit parvint aux oreilles de Marvin après
avoir parcouru les méandres de la veine d’exploitation. Il lui arrivait
faiblement, mais aucun doute n’était permis sur sa nature. Derrière le hublot
de son casque, un sourire éclaira le visage de l’homme.


Il jeta sa pelle et considéra un bref instant la benne, remplie
presque à ras bord d’argile diamantifère. Puis il ramassa son pic et le fixa au
mousqueton de sa ceinture. Saisissant alors la petite boîte de commande qui se
balançait à l’extrémité d’un cordon souple fixé au câble, il appuya sur le
bouton Marche. Halé par le câble du treuil, Marvin commença à gravir la
section verticale de la veine.


Un astronef arrivait !


L’homme était tellement impatient qu’à deux reprises il
trébucha durant son ascension de soixante mètres, et, entraîné par le câble, eut
quelque peine à retrouver son aplomb.


Il finit par atteindre la surface et aperçut aussitôt la
traînée de vapeur blanchâtre tranchant sur l’azur de l’atmosphère de méthane. Aucun
doute : l’appareil allait se poser sur la planète.


Marvin contourna le petit tas d’argile qui restait à traiter
et se précipita vers son camion. En temps ordinaire, il aurait encore extrait
et remonté la valeur de deux charges avant de déjeuner. Il aurait ensuite pris
à poignées l’argile entassée pour y rechercher les diamants. Puis il aurait
jeté la terre dans la benne avant de la vider dans le camion.


Soudain, la sonnerie de l’interphone retentit dans la cabine
du véhicule. Il saisit le micro.


— « Marv… »


— « Thelma ! » s’écria-t-il, coupant sa
femme. « Prépare-toi : nous allons en ville. Je pars d’ici à l’instant
même. »


— « Je serai prête, Marvin, » fit-elle avec
animation.


Marvin raccrocha le micro et tâtonna sous le tableau de bord
pour y atteindre une petite targette soigneusement dissimulée. Un pan du
tableau se rabattit et révéla un écran muni d’une série de boutons.


Il enfonça l’un d’eux et la cuisine familiale apparut sur le
petit écran. Il put voir Thelma sortir par la porte donnant sur le corridor. Il
poussa un second bouton. L’image de leur chambre remplaça celle de la cuisine. À
l’instant où le véhicule s’ébranlait. Thelma pénétra dans la pièce et se
dirigea vers l’armoire.


La jeune femme ignorait qu’il pouvait la surveiller ainsi. Ils
n’étaient mariés que depuis deux ans à peine, c’est-à-dire depuis le moment où
Marvin avait eu les moyens d’acquérir leur logement préfabriqué, avec son
plexidôme. L’idée de la laisser seule toute la journée ne lui plaisait guère. Il
l’imaginait soit prise d’un malaise, soit se blessant d’une manière ou d’une
autre et demeurant sans connaissance ou immobilisée par la douleur jusqu’à son
retour, à l’heure du dîner. Il avait donc imaginé un système de surveillance
composé de deux cellules photo-électroniques par pièce et de cet écran de
réception, dissimulé dans la cabine du camion. Il n’était pas question d’espionner
sa femme, mais de regarder de temps à autre si tout allait bien à la maison. Toutefois
Marvin, de crainte de lui déplaire, n’avait rien dit à Thelma de cette initiative.


Du haut de la colline, il lança son camion à tombeau ouvert
sur la piste qui serpentait jusqu’au fond de la vallée, tout en jetant de
rapides coups d’œil vers l’écran, souriant à la vue de Thelma qui hésitait pour
choisir un vêtement.


Le regard brillant de plaisir, elle avait fini par se
décider pour sa jupe bleue et son corsage blanc et revêtait maintenant cet
ensemble à la hâte. Elle projetait d’acheter un tas de choses en ville, d’autant
plus qu’ils avaient réussi à économiser pas mal d’argent grâce à plusieurs gros
diamants découverts par Marvin au cours des derniers mois. Quand son mari
arriva, la jeune femme était prête à partir, soigneusement enveloppée dans sa
large combinaison en plastique conçue pour ne pas froisser ses vêtements, et la
tête enfermée dans le vaste casque également en plastique, conçu pour ne pas
déranger l’ordonnance de sa coiffure.


Il fallait franchir Paxton Hill et couvrir une centaine de
kilomètres pour se rendre en ville. Ils y allaient chaque semaine ; en
général, Marvin fermait hermétiquement la cabine, branchait l’aérateur et
conduisait sans se presser. Mais aujourd’hui, c’était différent. Un astronef
venait d’arriver. L’aiguille du compteur avait dépassé le 140 et les énormes
pneus passaient à toute vitesse sur les bosses et dans les trous sans
transmettre la moindre secousse au véhicule.


Là-haut, dans un ciel pourpre, on pouvait voir les deux
soleils d’un rouge tirant un peu sur le brun. Bientôt, au détour de la colline,
la ville leur apparut dans le lointain. À cette distance, elle ressemblait à
une maquette en carton-pâte recouverte d’un immense toit de verre, un
astronef-joujou posé à coté d’elle.


Mais la cité et le vaisseau spatial ne tardèrent pas à
prendre leurs véritables dimensions. Ils ne virent bientôt plus le toit transparent
de la ville, mais aperçurent la paroi haute d’une trentaine de mètres entourant
la grande métropole se dessiner dans la brume.


Marvin rangea le camion près du mur d’enceinte, et le couple
entra dans la cité. Marvin et Thelma se dépouillèrent de leurs combinaisons
isolantes, qu’ils déposèrent au vestiaire installé à cet effet.


Ils échangèrent quelques propos sur le trottoir express qui
les entraînait vers le quartier des docks et de l’entrepôt général voisin de la
base. Ils étaient trop excités pour parler. Quand ils arrivèrent, les quais de
déchargement étaient déjà recouverts de marchandises et il en arrivait toujours
davantage par les élévateurs souterrains. Les jeunes gens se grisèrent des
parfums épicés, agrémentés d’une pointe d’ozone, flottant dans l’atmosphère et
dévorèrent du regard tout ce qui leur tombait sous les yeux.


Ils flânaient à présent, se tenant par la main pour éviter d’être
séparés et noyés dans la marée humaine, dont ils se détachaient parfois pour
faire leurs emplettes. La jeune femme rayait les produits sur sa liste au fur
et à mesure de leur achat. Ils s’assuraient aussi que les paquets seraient bien
acheminés vers le sous-dépôt, situé près de la sortie où se trouvait leur
camion.


Thelma resta longtemps avant de remarquer Claude Mathews. Marvin,
quant à lui, n’y prêta jamais la moindre attention.


 


Il était grand, brun, avec des yeux sombres. Son visage rond
lui conférait, à première vue, l’aspect d’un homme bien en chair ; ceci en
dépit de la minceur réelle d’un torse court et de jambes qui n’en finissaient
pas. C’était un marin de l’espace, de l’équipage de l’astronef.


— « Deux jours ! Deux malheureux jours de
permission, c’est tout ce qu’on a ! » grognait-il à l’adresse de ses
compagnons, occupés comme lui à décharger des caisses de thé de la courroie
convoyeuse. « Six mois de croisière dans l’espace, et deux jours de liberté.
Comment se faire une fille en si peu de temps ? »


— « Eh bien, Claude, tu fais comme les copains, »
lui conseilla sans interrompre son travail un homme trapu et lourdaud. « Va
faire un tour du côté des bordels du cru, ou alors n’y pense plus. »


— « Très peu pour moi ! » s’exclama
Claude. « Ce n’est pas du gibier pour moi, cette sorte de sauterelles. Je
me débrouillerai bien autrement. Mais en deux jours, il faut faire vite. »


Tout en travaillant, il parcourait du regard la masse
humaine animée d’un lent mouvement, un peu en contrebas. Ses yeux brillaient
parfois de convoitise.


— « Risqué, ce petit jeu ; tu peux te faire
descendre, » lui fit remarquer un de ses coéquipiers aux cheveux blonds.


— « Pas si on sait s’y prendre, » rétorqua
Claude.


Il était sur le point de déposer une caisse de thé quand il
s’arrêta net, fasciné par une fille dont la vêture, jupe bleue et corsage blanc,
faisait ressortir la finesse de la taille et la délicate harmonie des hanches
et de la poitrine. Sa chevelure était d’un blond généreux, ses traits charmants,
avec une carnation d’ivoire. Elle avait des lèvres rouges et bien dessinées et
de grands yeux d’azur. Rien qu’à la regarder, le pouls de Claude s’accélérait.


L’homme à ses côtés – probablement son mari – était
un gars absolument quelconque, un de ces citadins comme on en voit treize à la
douzaine, taille moyenne, nez moyen, aucun signe particulier. Le type du
travailleur prosaïque et besogneux.


Le couple se dirigeait justement vers le comptoir de l’épicerie.
Claude posa la caisse de thé et s’approcha d’eux.


Ils achetaient vingt livres de thé. La jeune femme avait
tiré un crayon de son sac et s’employait à rayer quelque chose sur une liste. L’homme
d’équipage se sourit à lui-même. C’était une fille du genre comestible.


Il écouta avec attention tandis qu’elle donnait son nom à l’épicier :
Mrs Thelma Lake, sous-dépôt n° 5. Adresse personnelle : plexidôme
n° 7, à Tedrow Valley. Ces précisions se gravèrent dans l’esprit de l’homme.
Appuyé contre une montagne de caisses de thé, il dévorait cette blonde des yeux.
Elle sentit le poids de son regard et se retourna pour considérer cet inconnu, surprise
et alarmée tout à la fois. Il lui sourit franchement. Elle rougit légèrement, les
ailes de son nez palpitèrent et il vit sa poitrine se soulever sous l’effet d’une
respiration plus rapide.


Elle réussit enfin à détourner son regard. Mais il ne lâcha
pas prise pour autant et continua à fixer les yeux sur la nuque de Thelma. Il
savait qu’elle en était consciente.


— « Eh bien, » se dit-il à mi-voix, « je
crois que l’affaire est dans le sac ! »


De retour à Tedrow Valley, Marvin fit passer le camion par
le plus grand des sas pneumatiques. C’était une initiative quelque peu
extravagante, car elle obligeait à consommer trois livres d’oxygène. Mais il
fit remarquer à sa femme qu’en tout état de cause il en aurait fallu presque
deux pour transporter toutes leurs marchandises en passant par le plus petit. Et,
en procédant comme il le faisait, il pouvait conduire le camion jusqu’à l’entrée
de la resserre afin d’y décharger directement leurs divers achats.


Les deux soleils se couchaient quand Marvin et Thelma eurent
terminé leur travail.


Côte à côte, se donnant le bras, ils se tenaient près du
camion pour admirer le spectacle. C’était un de ces rares crépuscules où le
ciel passe progressivement du pourpre à l’indigo nocturne, Alpha plongeant
derrière l’horizon, comme en chute libre, tandis que Bêta semblait piqué à l’un
des sommets effilés de la lointaine chaîne de montagnes. Cela se produisait une
fois tous les trois ans et l’on disait qu’un tel spectacle portait chance à
ceux qui le regardaient. C’était d’ailleurs un anniversaire pour le jeune
couple : trois ans plus tôt, ils avaient déjà observé ensemble Bêta se
poser sur les montagnes, alors que Marvin venait de déclarer à sa fiancée qu’il
allait avoir les moyens de l’épouser et de subvenir aux besoins du ménage.


Il entoura d’un bras l’épaule de sa jeune femme et la pressa
légèrement contre lui.


— « Dans trois ans, nous serons peut-être trois à
admirer le même spectacle. »


— « Je l’espère bien, » fit Thelma en se blottissant
contre lui.


 


Claude Mathews arrêta sa voiture en haut de Paxton Hill, à
proximité d’une éminence d’où l’on découvrait Tedrow Valley. Il consulta la
carte qu’il venait de se procurer, puis descendit du véhicule qu’il avait loué
en ville et se mit à scruter la vallée au moyen de sa visionneuse
télépanoramique, tournant à fond l’amplificateur de luminosité pour obtenir sur
l’écran une image contrastée au maximum.


Çà et là, maculant l’ouate bleutée du brouillard matinal, apparaissaient
les taches sombres et moirées des mares de pétrole dont Mathews avait déjà
entendu parler.


Il repéra sans mal la bulle n° 7, qui abritait en l’isolant
la villa du jeune ménage, mais localisa aussi les autres plexidômes de la
vallée pour se familiariser avec les lieux et pouvoir s’y retrouver plus
facilement par la suite. Une dizaine de ces constructions s’éparpillaient au
hasard des caprices de la route sinueuse. Elles étaient distantes d’un à deux
kilomètres les unes des autres.


Lorsqu’il eut bien étudié les détails de la vallée, l’homme
s’installa, à quelque distance de sa voiture, pour surveiller la bulle qui l’intéressait
plus spécialement. La maison était éclairée. À l’intérieur du plexidôme, un
petit camion était garé près d’une aile du bâtiment principal.


Il avait entendu dire que la plupart des hommes d’ici
travaillaient dans les mines de diamant. En effet, on trouvait dans cette
région des veines d’argile diamantifère dont la teneur pouvait atteindre 500
carats à la tonne, surtout sous forme de petites pierres à usage industriel.


Si Marvin Lake travaillait dans une mine de ce genre, il
devait partir de bonne heure. Et si personne d’autre n’habitait avec le ménage,
alors Mrs Thelma Lake serait seule…


Un sourire envahit le visage du marin de l’espace quand il
aperçut un homme sortir de la villa et monter dans le camion. Le véhicule
avança dans un caisson transparent qui dépassait un peu de la bulle. Un grand
sas pneumatique.


Quelques minutes plus tard, le camion démarrait. On pouvait
le voir s’éloigner dans la vallée sans trop se soucier de la route, d’ailleurs
vaguement tracée, et se diriger vers les collines qui se dressaient dans le
lointain.


Claude ne quittait pas des yeux l’écran portatif. À peine le
poids lourd eut-il disparu derrière un repli de terrain qu’il se précipita vers
sa voiture pour démarrer à toute vitesse en direction de la vallée.


Le souvenir du joli visage aux yeux bleus et aux lèvres
rouges entrouvertes surgit dans sa mémoire…


Il braqua violemment pour ramener la voiture au milieu de la
route et quitter le terrain chaotique où il venait de risquer la culbute. Son
cœur battait violemment, mais ce n’était pas d’avoir échappé de justesse à un
accident.


Au bas de la côte, il dissimula la voiture dans un recoin où
il était impossible de la repérer.


Il partit à pied, se guidant d’après les jalons cochés tout
à l’heure sur sa carte. Sa combinaison hermétique louée, elle aussi, pour les
besoins de la cause, lui donnait dix heures d’oxygène. Il devait prendre garde
à ne pas s’égarer.


Il aurait préféré son uniforme d’astronaute, auquel son
corps était habitué et qui se révélait plus fonctionnel. Mais il eut été trop
facilement identifiable dans cette tenue : n’importe qui pouvait
reconnaître un marin de l’espace à un kilomètre de distance.


Il marchait depuis un quart d’heure quand il s’arrêta près d’une
petite mare de pétrole pour y plonger un doigt ganté de plastique, dont il
barbouilla ensuite le volet facial de son casque, assez pour dissimuler ses
traits tout en lui permettant d’y voir encore suffisamment pour se guider.


Quand il arriva en vue de son but, il commença à chanceler
et à tituber, s’arrêtant à maintes reprises comme pour se reposer. Il savait qu’à
une certaine distance de la grosse bulle transparente un signal d’alarme se
déclencherait. Il lui fallait s’arranger pour pénétrer sous le plexidôme et il
spéculait sur l’espoir que Thelma Lake laisserait s’y réfugier un inconnu
apparemment en difficulté.


Elle pouvait, bien sûr, appeler son mari avant de prendre
une initiative. Le camion était sûrement équipé d’un interphone. Toutefois, à
supposer qu’elle le fasse, il y avait fort à parier que Marvin Lake serait au
fond de la mine. Dans ces conditions, l’appel ne lui parviendrait pas.


Claude Mathews se trouvait à moins de trente mètres de l’immeuble
quand il la vit sortir et le regarder. Il fit semblant de chanceler et tomba
sur un genou, puis se redressa lentement pour progresser avec effort vers le
sas pneumatique.


La jeune femme fit demi-tour pour rentrer dans la maison, selon
toute apparence. Mais elle changea d’avis et prit d’un pas vif la direction du
sas. Elle portait une ample robe de chambre bleue d’où dépassait la frange d’une
fine chemise de nuit rose.


Claude Mathews réprima un sourire. Comme la plupart des
femmes mariées, celle-là devait se recoucher après le départ matinal du maître
de céans.


Il pénétra, toujours titubant, à l’intérieur du sas avant de
s’y effondrer. Elle s’affaira maladroitement aux commandes des portes tout en
lui souriant pour l’encourager. La fille ne l’avait pas reconnu derrière le
volet facial barbouillé de son casque. Cela, il en était sûr, à présent.


 


Quand Marvin atteignit la mine, il rangea le camion comme d’habitude.
Mais aujourd’hui le courage lui manquait. Monter trois bennes d’argile
suffirait amplement à son ambition.


Avant de descendre au fond, il retourna même au camion pour
brancher l’écran secret. Thelma ne se trouvait pas dans la cuisine ; la
pièce vide lui fit une curieuse impression.


Il manœuvra le bouton permettant d’obtenir la chambre à
coucher. Elle était là. Elle avait regagné le lit après son départ et s’était
rendormie. Marvin sourit avec tendresse à cette image. Thelma avait eu en ville
une journée fatigante et pleine d’émotions. En outre, ils avaient veillé jusqu’à
près de minuit, hier au soir. Dormir jusqu’à midi ne pourrait lui faire que du
bien.


Après avoir coupé le contact, Marvin se dirigea vers la mine
et fixa le câble à sa ceinture. Au fond de la veine d’exploitation, il saisit
son pic et tailla dans l’argile blanchâtre un volume suffisant pour remplir
deux bennes, repérant d’un œil sûr, dans cette terre rugueuse, les masses
susceptibles de contenir des diamants de plusieurs carats. L’espoir de
découvrir une pierre de ce genre constituait l’aspect le plus passionnant du
travail.


Voici un an, il en avait trouvé une qui devait approcher de
neuf carats. Il l’avait mise de côté pour en faire la surprise à Thelma. Bien
sûr, Marvin devrait faire tailler ce superbe diamant. Cette opération serait
coûteuse, mais la pierre vaudrait une petite fortune.


Il remplit la benne, l’accrocha au câble et l’expédia vers
la surface. Là-haut, le culbuteur automatique la renverserait avant de la
renvoyer au fond.


Tout en attendant, il fouilla l’argile alentour, faisant
disparaître dans la sacoche fixée à sa ceinture les deux ou trois petites
pierres qu’il mit au jour.


Ce qui me tracasse aujourd’hui, pensait-il, c’est que je m’ennuie
de Thelma. Mais, après tout, peut-être n’avait-il ce matin qu’une flemme
carabinée !


La benne réapparut bientôt. Marvin se mit en devoir de la remplir
et résista au désir qui l’envahissait de s’accrocher au câble pour remonter lui
aussi.


Oui. Il eût aimé rester ce matin à la maison, mais lui et
Thelma avaient fixé leurs règles de vie dès le début de leur mariage. Chaque
chose en son temps. Les horaires de travail devaient rester intangibles. Sinon
il est trop facile, quand on est son propre maître, de s’accorder de petites
dérogations que l’on a ensuite tendance à multiplier et à prolonger. On en
arrive ainsi à une oisiveté presque complète, comme Roul, par exemple, qui
habitait sous le plexidôme n° 4 et qui traînait, désœuvré, toute la
journée.


S’il rentrait à midi, Thelma ne lui demanderait évidemment
pas de repartir après déjeuner, mais elle lui en voudrait un peu et lui ferait
remarquer qu’il avait déjà perdu, la veille, presque toute sa journée.


Il acheva de remplir le récipient et le considéra. Pourquoi
ne pas remonter avec cette benne ? Résistant à ce désir, il appuya d’un
geste décidé sur le bouton d’embrayage et regarda s’éloigner l’engin.


Il regrettait maintenant de n’avoir pas cédé à son impulsion
première.


L’impatience l’envahit soudain irrésistiblement. La benne
lui sembla mettre une éternité à redescendre.


Lorsqu’elle se posa près de lui, il ne prit même pas le
temps de la décrocher. Il sauta dedans et appuya sur le bouton de marche tandis
que son impatience ne faisait que croître.


Comme le trajet se terminait, l’appareil sortant de l’ultime
section verticale de la galerie, Marvin posa les pieds sur le rebord de la
benne, tenant d’une main le câble tendu sous son poids. Puis il sauta sur le
sol. La hotte métallique poursuivit son chemin et heurta en résonnant le
dispositif à bascule installé à hauteur du treuil.


Le mineur, courant presque, se hâta vers le camion. Son
impatience s’était muée en une véritable force de propulsion, mais il ne s’arrêta
pas pour analyser ce phénomène ou s’en étonner. Son seul désir était de tourner
un bouton, d’éclairer un écran et d’y voir Thelma.


L’appareil était toujours branché sur l’une des deux
cellules de la chambre. C’est donc cette pièce qui apparut bientôt. Le lit
était vide. L’autre cellule permettait de voir la seconde moitié de la chambre,
celle où se trouvait la table de toilette. Thelma ne s’y trouvait pas.


Il brancha sur la cuisine. Personne, là non plus.


Elle était donc probablement dans la salle de bains. Il
approchait déjà la main du bouton pour s’en assurer, mais il arrêta soudain son
geste.


Quand Marvin avait procédé à l’installation du réseau
photoélectronique, il avait hésité longtemps avant d’équiper la salle de bains.
C’est seulement en songeant au nombre d’accidents qui s’y produisent qu’il
avait fini par se décider. Et pourtant, il ne s’était encore jamais servi de ce
contact.


Il n’était pas inquiet. Tout juste impatient. Mais impatient
à l’extrême. Il passa en revue toutes les autres pièces sans pouvoir trouver
Thelma.


Finalement, son doigt se trouva de nouveau sur le contact de
la salle de bains. Il hésitait. Que diable ! Un bref coup d’œil ne pouvait
faire de mal.


Il enfonça le bouton et, une demi-seconde après, il poussa
de nouveau celui de la cuisine. La salle de bains apparut donc sur l’écran la
durée d’un éclair.


Thelma n’y était pas non plus.


Attendez donc… Mais bien sûr ! Elle devait se trouver
dans la resserre, en train de ranger tous leurs achats de la veille.


— « Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? »
dit-il à haute voix.


Marvin s’apprêtait à sortir et posait déjà un pied sur le
sol quand il changea d’avis. Mieux valait d’abord manger un morceau et prendre
une tasse de thé bouillant.


Le jeune homme ramena la jambe à l’intérieur de la cabine, qu’il
ferma avec soin avant de mettre l’oxygénateur en marche. Quand la lumière verte
apparut, il déverrouilla son volet facial.


En dépit de son geste vers le tableau de bord pour couper le
contact du téléviseur, l’idée lui vint de laisser fonctionner l’appareil secret.
La cuisine resta donc visible sur l’écran.


Son déjeuner était particulièrement savoureux, aujourd’hui. Thelma
avait acheté tout un assortiment d’aromates nouveaux et une collection de
friandises importées d’au moins une douzaine de planètes différentes. Il
choisit un sandwich fait d’un pain de conserve fabriqué, se souvenait-il
vaguement, avec une farine dont l’essentiel provenait des racines d’un arbre
poussant dans une planète distante de plusieurs années-lumière.


Il mordit dans le sandwich, mâchant d’un air concentré tout
en jetant un coup d’œil distrait en direction de l’écran.


Il vit la porte du fond s’ouvrir et Thelma surgir dans l’encadrement.
L’expression de son visage l’immobilisa au milieu de sa bouchée. Sa femme était
soucieuse et tourmentée…


C’est alors que l’homme apparut à son tour sur l’écran. Le
visage était rond, mal rasé, la barbe sombre et bien plus foncée que celle des
natifs de la planète.


Un homme d’équipage de l’astronef ? Mais qu’eût-il fait
à Tedrow Valley ? Peut-être était-il parti en excursion et avait-il eu des
ennuis mécaniques ?


— « Il faut que j’appelle mon mari, » disait
Thelma.


Cela lui faisait tout drôle de voir un étranger chez lui en
son absence et d’entendre sa femme lui parler.


L’inconnu saisit le bras de Thelma et lui dit :


— « Pourquoi déranger ce brave gars ? »


— « Il attend mon appel et je dois lui parler. Si
je ne le fais pas, cela l’inquiétera et il reviendra ici tout de suite. »


C’était un mensonge délibéré. En l’entendant, Marvin se
redressa et frémit. Il sentit l’étau de la peur lui serrer le cœur.


— « Oublie ce type, » fit l’homme.


Ignorant les coups de poing dont Thelma lui tambourinait la
poitrine, il s’avança tout contre elle et lui saisit la tête à deux mains pour
attirer son visage près du sien.


Marvin tremblait si violemment qu’il lui fallut s’y
reprendre à plusieurs reprises pour mettre en marche le camion. Il abaissa brutalement
le levier de commande des gaz et fut plaqué au dossier de son siège.


Il risqua un œil sur l’écran. Thelma luttait désespérément. Marvin
s’obligea à regarder la route. Impossible d’arriver à la maison avant vingt
minutes… Vingt minutes !


— « Voilà qui est mieux. » La voix de l’homme
résonnait douloureusement dans la tête de Marvin. « Reste tranquille, que
je puisse me débarrasser de ce vêtement. Nous allons passer un bon moment, ma
jolie… Oui, un bon moment ! »


— « Sortez d’ici ! » fit la voix
frémissante de Thelma. « Sortez d’ici ou mon mari vous tuera. »


Marvin lança de nouveau un coup d’œil à l’écran. Thelma
était à terre, s’efforçant de progresser pouce après pouce vers l’interphone. L’homme
se dépouillant de sa combinaison matérialisait le plus sombre des cauchemars
ayant jamais pris naissance dans le subconscient de Marvin.


— « Me tuer, moi ? » disait l’homme.
« Je ne crois pas, ma jolie. Et tu sais pourquoi il ne me tuera pas ?
Parce que tu ne lui diras rien. Tu en as envie autant que moi, et tu me désires
comme je te désire, mais tu te refuses à l’admettre. J’ai vu ça clair comme le
jour dans tes yeux, hier, quand tu me regardais en faisant tes courses. »


Les mots terribles blessaient les oreilles de Marvin.


En faisant ses courses, hier ? Absurde ! Ce type
était fou.


— « Vous mentez ! » s’écria Thelma.


Encore un coup d’œil sur l’écran. Thelma avait progressé
vers la paroi où se trouvait l’interphone. Soudain, elle bondit sur ses pieds
et se précipita vers l’appareil.


L’homme se lança derrière elle, le survêtement encore
accroché à l’une de ses jambes.


— « Pas de ça, Lisette ! Du calme, ma belle. »


Il lui saisit les poignets et les lui tordit derrière le dos,
obligeant le corps de la jeune femme à se cambrer contre le sien.


Le conducteur fut brutalement ramené à ses propres réalités.
En effet, le camion bondissait sur les rochers. Il braqua sec pour replacer le
véhicule sur la route et faillit se retourner.


— « Non ! » hurlait Thelma.


Marvin ne put s’empêcher de regarder encore, mais il
détourna aussitôt les yeux, horrifié par ce qu’il venait de voir, meurtri jusqu’au
plus profond de son être.


Tout était brouillé à travers le pare-brise, alors qu’il s’efforçait
en vain de distinguer la route, cherchant à coordonner de nouveau sa volonté et
sa vision. Le camion fut secoué durement. Marvin se trouvait sur le bas-côté et
venait de rouler sur une bosse. S’il avait dévié de l’autre côté, il aurait
disparu dans le ravin, profond de soixante mètres à cet endroit, et se serait
tué sur le coup.


Il freina pour s’arrêter un instant, incapable de voir où il
stoppait. Il voulait continuer. Il devait continuer. En roulant pleins
gaz, dix minutes étaient encore nécessaires pour arriver à la maison.


Dix minutes… autant dire une éternité.


Tel un esprit désincarné, il s’entendit pleurer… pleurer
désespérément…


Combien de temps s’était-il écoulé ? Des heures ou bien
des jours ? Cela ne revêtait plus la moindre importance. Thelma était peut-être
morte. Pour elle, c’était peut-être préférable ; ainsi, elle ne
connaîtrait pas l’horreur et la honte.


Mais qu’entendait-il ? Quels étaient ces bruits
incroyables, propres à vous faire sombrer dans la folie, qui provenaient du
haut-parleur ? Il n’osait le réaliser et à vrai dire ne les comprenait pas
bien. Et pourtant, il lui semblait avoir entendu le rire de Thelma. Un rire
bref. C’était impossible, voyons ! La voix de l’homme s’éleva. Une voix d’un
calme exaspérant :


— « C’est ça, ma jolie. Abandonne-toi. Sois
heureuse. »


Et ce rire étrange, sauvage et démentiel, qui retentissait
encore dans les oreilles de Marvin et qui s’achevait en sanglot pour reprendre
à nouveau et s’éteindre enfin en petits cris plaintifs, en gémissements, avant
de laisser place au silence.


Un silence qui avait duré des siècles.


Marvin rouvrit les yeux. Il dirigea son regard vers le
pare-brise. Il y voyait normalement, à présent. La route, la brume dans la
vallée un peu plus bas, et les deux soleils, là-haut, dans un ciel pourpre.


Il se retourna brusquement vers l’écran. L’homme se tenait
debout au milieu de la cuisine, bien d’aplomb sur ses jambes écartées. Il
étirait ses bras immenses et bâillait largement.


Thelma gisait sur le sol, à plat ventre et immobile, la tête
enfouie dans les bras. Seules ses épaules étaient agitées de sanglots
spasmodiques et muets.


La voix profonde, à la fois calme et insupportable de l’homme,
brisa le silence.


— « Tu vois, ma jolie, » disait-il, « ce
n’était pas si désagréable, après tout, n’est-ce pas ? Ton bonhomme n’a
jamais dû te faire passer d’aussi bons moments, hein ? Tu sais bien que
non. Et ça t’a plu car, en définitive, tu as eu vite fait d’y prendre goût et
tu as vibré. C’était ce que tu attendais depuis longtemps, pas vrai ? Je m’en
suis douté quand je t’ai vu rougir en baissant les yeux, hier. C’était pas
difficile à comprendre, je t’assure. Tu rougissais à cause de tes pensées secrètes.
Tu te disais : « Voilà ce qu’on appelle un homme et j’aimerais bien
pouvoir coucher avec. » Ose dire que ce n’est pas vrai ? Tu peux bien
me l’avouer, à présent que je suis venu t’apporter ce que tu désirais le plus
au monde. »


On pouvait lire dans le regard sagace de l’homme sa
certitude de percer à jour les pensées les plus profondes de la jeune femme. Ses
yeux demeuraient rivés à la nuque de Thelma.


« Qu’as-tu l’intention de faire maintenant ? »
poursuivit l’homme alors que Marvin écoutait, tendu à l’extrême. Car il ne
pouvait s’empêcher d’écouter.


« Vas-tu le dire à ton mari ? Ce serait ridicule, avoue-le.
Ce qui est fait est fait. En outre, cela t’a plu, je te le répète. Crois-moi, ma
jolie, je t’assure que ce sera un bon souvenir. Alors pourquoi gâcher ta vie ?
Et que ferait ton mari s’il apprenait ? Il me tuerait ? Mais je
pourrais peut-être lui raconter une belle histoire si jamais il lui prenait
fantaisie d’essayer ? Et même, à supposer qu’il me tue ? Tout le
monde apprendrait alors ce qui vient de se passer. Tu entends d’ici l’avocat
général s’exclamer, en se tournant vers toi : « Et maintenant, dites-nous
pourquoi vous ne vous êtes pas défendue avec plus d’énergie ? »… Et
tous tes amis seraient là – ton mari aussi, d’ailleurs – et ils attendraient
tes explications. »


L’homme souriait, sans quitter Thelma du regard. Il
poursuivit :


« Mais si tu ne le dis pas, il ne saura jamais rien. Personne
ne saura. Et si j’ai déjà quitté la planète au moment où tu raconteras tout ?
À quoi cela t’avancera ? Chaque fois qu’il te regardera, par la suite, il
se souviendra et tu pourras comprendre ce qu’il pense… »


Marvin aurait voulu ne rien voir et ne rien entendre. Il
aurait voulu se boucher les oreilles, couper le contact, mais une force inconnue
le retenait. Il souhaitait aussi ne plus penser mais cela aussi lui était
impossible.


Aussi vite qu’il aille, il ne pouvait plus empêcher l’irréparable.
Et quelque chose, à quoi il n’avait pas encore pensé, lui vint à l’esprit :
s’il intervenait inopinément, il faudrait bien qu’il s’explique et Thelma
apprendrait alors qu’il avait installé le système électronique dans toutes les
pièces et elle saurait que son mari l’espionnait depuis les premiers jours de
leur mariage.


Son intention n’était pas de l’espionner, bien entendu. Il n’avait
jamais voulu rien d’autre que rester près d’elle en secret, que veiller sur
elle en cas d’accident.


Mais le prendrait-elle ainsi ? Il en doutait.


« Écoute-moi, » disait encore l’homme. « J’ai
loué une voiture et elle est à quinze cents mètres d’ici. Je vais la reprendre
pour rentrer en ville. Réfléchis à tout ce que je t’ai dit. Au fond, je suis un
drôle de type, tu sais. Une fois, et ça me suffit. Quand j’ai eu une fille, je
n’ai plus envie de recommencer avec elle. Alors le mieux, pour toi, c’est de
penser à la suite et de garder le secret. Voilà… Je m’en vais. Reçois ton mari comme
tu le fais d’habitude et quand vous serez couchés ensemble, alors pense à moi ! »


Une voiture ! Une voiture garée à quinze cents mètres
de la bulle. Cet horrible bourreau mettrait une bonne demi-heure pour y
parvenir. Ensuite, il emprunterait sans aucun doute la route franchissant
Paxton Hill.


Thelma avait-elle entendu ce que l’homme lui avait dit ?
Qu’allait-elle faire ? La gorge de Marvin se noua. Pauvre Thelma…


Son calme intérieur était revenu. Sur l’écran, l’homme lui
tournait le dos. Il était occupé à revêtir sa combinaison étanche.


Marvin remit avec précaution le camion sur la chaussée. Quand
il tourna de nouveau la tête vers l’écran, Thelma était seule. Elle se
remettait lentement sur le dos. Marvin s’empressa de couper le courant. Voir le
visage de sa femme lui eût été trop pénible. Il ne pouvait supporter ce
spectacle. Pas tout de suite. Il referma le panneau et concentra son attention
sur la conduite du camion. Tout en se dirigeant vers Paxton Hill ainsi qu’il
venait de le décider, il n’osait même pas tourner la tête pour jeter un coup d’œil
en direction de sa maison, comme il avait pourtant coutume de le faire quand il
roulait dans la vallée.


 


Marvin avait établi son plan. Au sommet de Paxton Hill, on
pouvait d’un certain endroit découvrir la vallée. Il attendrait que la voiture
de l’homme soit en vue. Alors il se lancerait pour descendre à toute vitesse et
foncer en plein dans l’autre véhicule. Pour lui, la question se trouverait
ainsi réglée une fois pour toutes.


Pour lui ? Il se rendait compte soudain de ce qu’un tel
raisonnement pouvait avoir d’égoïste. En réalité, il ne songeait qu’à lui-même.
Mais par ailleurs, en agissant ainsi, il évitait à Thelma de paraître devant
son mari avec sa peine et sa honte. Bien sûr, elle pourrait se demander par la
suite pourquoi il n’était pas revenu ce jour-là par la route habituelle, mais
elle ne se douterait jamais qu’il était au courant du drame.


Le moteur à turbine atomique hululait sur un ton de plus en
plus aigu tandis que l’aiguille du compteur approchait du 150, mais Marvin ne s’apercevait
pas de la vitesse à laquelle il roulait.


Quelle autre solution que de tuer le monstre et se tuer avec
lui ? Pourquoi vivre, désormais ?


Cependant une pensée l’envahit et le submergea. Tout cet
avenir que Thelma et lui-même bâtissaient ensemble avec tant de joie et tant de
confiance, fallait-il l’anéantir, le balayer à jamais ?


Le mieux pour toi, c’est de penser à la suite et de
garder le secret.


Oui… l’avenir…


Et Thelma ? Si jamais elle voulait se cramponner à tout
ce qui était sa véritable vie ? Si elle voulait faire face et attendre que
vienne l’oubli, n’en avait-elle pas le droit ?


L’éminence se trouvait un peu plus haut. Marvin leva le pied
de la pédale de commande, actionna le frein puis fit demi-tour pour s’arrêter
le long de la route, mais en sens inverse. Tout au fond, Tedrow Valley se
laissait deviner à travers une brume bleuâtre. Il regarda ce paysage puis ferma
les yeux, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées.


Oui, il était vraiment trop égoïste. Thelma avait subi un
véritable viol, son avenir et son bonheur mis en pièces par une brute sauvage. Et
lui, Marvin Lake, il ne trouvait rien de mieux que d’ajouter encore un accident
au malheur de la jeune femme et de lui enlever ainsi la seule raison de vivre
qui pouvait encore lui rester.


Il existait un autre moyen. C’était de patrouiller lentement
par ici avec le camion et, quand la voiture apparaîtrait, de braquer sur elle
en accélérant à fond pour la culbuter dans le ravin profond d’une centaine de
mètres qui bordait la route, tout au long de la colline.


Et s’il tuait cet homme, que se passerait-il ? La
nouvelle en courrait sur toutes les ondes. Dans ce cas, Thelma n’aurait pas de
mal à comprendre et à deviner qu’il savait.


Marvin émit un gémissement. Si seulement il n’avait pas
écouté les raisonnements d’une terrifiante logique de ce fils de l’enfer !
Sans parler du doute que le monstre avait semé avec une habileté diabolique en
spéculant sur l’éventuel sentiment de culpabilité que sa malheureuse victime
pouvait ressentir. Il était dans la nature des choses que les femmes admirent d’autres
hommes que leurs maris. Comme les maris admiraient d’autres femmes que les
leurs.


Quand ils allaient en ville, il éprouvait du plaisir à
regarder les jolies filles et il en était certainement de même pour Thelma à l’égard
des gars bien bâtis qu’ils pouvaient croiser…


Oui. Il allait tuer cet astronaute de malheur, sinon il ne
pourrait plus supporter sa propre existence.


Il commença à prendre ses dispositions et à orienter le
véhicule suivant l’angle convenable pour être prêt à éjecter l’autre de la
route.


Mais s’il tuait cet homme en s’y prenant de cette façon, Thelma
saurait qu’il savait…


Les affres de l’indécision l’assaillirent. De toutes parts, il
butait sur Thelma.


L’astronef ne partirait pas avant demain matin. Il avait
donc le temps d’aller en ville après s’être armé d’un couteau. Il finirait bien
par retrouver l’homme, pour le supprimer. Agir ainsi serait sans doute
préférable à toute autre initiative.


Un couteau… Il ricana amèrement. Une telle arme pouvait
servir à autre chose qu’à tuer l’homme. À mieux encore…


Il leva le pied du frein et le camion prit de la vitesse en
redescendant la pente qu’il avait gravie un peu plus tôt. Il était sur le point
d’atteindre la vallée quand Marvin aperçut la petite voiture qui venait à sa
rencontre.


Comme elle passait à sa hauteur, il vit dans un éclair le
visage rond mangé d’une barbe noire. L’auto du monstre disparut bientôt, loin
derrière.


 


Marvin roula encore une centaine de mètres et fut pris
soudain d’un tremblement incoercible. Il lui fallut stopper mais il dut tirer
le frein à main car la force lui manqua pour appuyer le pied sur la pédale.


Pourquoi trembler ainsi ? Était-ce un phénomène de
réaction, maintenant que l’occasion de provoquer l’accident était passée ?


Peut-être. Il y avait autre chose aussi, toutefois : il
venait de revoir ce visage, ce visage qui symbolisait pour lui les tortures et
les malédictions de l’enfer.


Maintenant il devait se reprendre, rentrer chez lui à l’heure
habituelle, paraître souriant et de bonne humeur comme si rien ne s’était
produit, et…


Oui, il fallait donner à Thelma la possibilité de retrouver
une vie normale. Tout devait être subordonné à cet objectif.


Il aperçut les vestiges de son déjeuner éparpillés sur le
plancher du véhicule : la petite cantine s’était renversée.


Il sortit de la cabine et dispersa dans le ravin les restes
de son déjeuner désormais immangeable, puis il épousseta avec soin le tapis de
sol pour en balayer les miettes.


Marvin avait encore trois heures devant lui avant de
rejoindre son domicile. Rien de mieux à faire, par conséquent, que de retourner
à la mine.


Il y arriva sans encombre mais le lieu habituel de son
travail lui parut étrange. C’était un peu comme de retrouver un paysage familier
après des années d’absence. Il se mit au travail, triant l’argile amoncelée sur
le carreau afin d’en extraire la grenaille de diamant. Les secondes semblaient
des heures, mais s’occuper ainsi à faire les gestes de tous les jours
contribuait à apaiser ses alarmes. L’instant de partir arriva enfin.


Maintenant que l’échéance approchait, la peur le reprenait. Il
tremblait de nouveau en remettant le camion en route. Il voulut surmonter son
émoi mais ne réussit qu’à l’accroître.


Il ralentit et s’obligea à penser à l’avenir, à le voir en
rose et à imaginer tout ce qui valait la peine d’être vécu.


Son trouble finit par se dissiper.


Thelma devait commencer à l’attendre. Dans quel état se
trouvait-elle ? Avait-elle réussi à surmonter son désarroi ou bien
était-elle encore sous le coup de la frayeur ?


Mieux valait savoir à quoi s’en tenir avant de rentrer. Il
hésita un moment avant d’arrêter le camion et de brancher l’écran. L’image de
la cuisine apparut.


Thelma n’était pas là.


Les tourments rôdaient de nouveau à la lisière de sa
conscience, prêts à fondre sur lui avec une rage redoublée. Il poussa le bouton
qui permettait de recevoir l’image de la chambre.


Thelma n’y était pas non plus.


Il coupa le contact, remonta brusquement le panneau contre l’écran
et ne bougea plus, ramassé sur lui-même, les poings serrés, luttant pour
conserver sa lucidité. Thelma allait bien. Il fallait qu’elle aille bien. Tout
l’avenir en dépendait.


Et si jamais ce… (il ne trouvait pas de nom pour le
qualifier) si jamais il était revenu ? Quelle folie d’avoir délaissé ce
poste d’observation durant plusieurs heures ! En parfait égoïste, il ne pensait
qu’à lui. Dieux du ciel ! Marvin réalisait que de tout l’après-midi il s’était
contenté, en effet, de ne penser qu’en fonction de sa propre personne et
de ses propres souffrances. Il ne s’était pas vraiment soucié de Thelma
et n’avait pas cherché à savoir si elle reprenait le dessus. Et il n’avait pas
pensé non plus que ce démon pourrait revenir.


Mais avant tout, il fallait retrouver le calme… Tout allait
bien. Thelma se trouvait dans la salle de bains ou dans la cour, près du sas
pneumatique.


Bien sûr, voyons ! Il allait la trouver près du sas, comme
d’habitude. Elle s’efforcerait de lui offrir un visage souriant. Allons, dépêchons-nous.
Inutile de la faire attendre.


Il remit donc le camion en route et imagina sa femme prête à
lui sourire et à lui faire un geste d’accueil amical de l’autre côté du caisson
transparent. La vie serait belle. La vie est belle. Thelma et lui
allaient retrouver leur bonheur et leur optimisme.


Il accéléra, coupant à maintes reprises à travers la vallée
sans se préoccuper des méandres de la route, ce qui ne lui arrivait pour ainsi
dire jamais. Bientôt apparut la bulle n° 7, sa maison, son cœur se mit à
battre douloureusement. Ses yeux lui faisaient mal à force de les écarquiller
pour tâcher d’apercevoir Thelma debout, de l’autre côté de la paroi
transparente de la bulle.


Elle n’était pas là ; ou, si elle y était, il ne la
voyait pas.


Le camion fit une violente embardée qui accapara son
attention. Fort heureusement, il n’était monté que sur un rocher qui affleurait.
S’il avait roulé dans l’une de ces flaques huileuses, il lui aurait fallu
ensuite des heures pour décrasser le véhicule.


Il avança jusqu’à proximité du sas et sauta de la cabine. Une
fois entré, il appuya sur le bouton commandant la fermeture de la vanne
extérieure et la mise en route de l’épurateur-oxygénateur destiné à faire
disparaître le méthane. C’était toujours ce qu’il y avait de plus long, ces
soixante secondes d’attente dans ce caisson transparent. Habituellement, Thelma
se trouvait là, à quelques pouces à peine, le visage radieux et souriant. Mais
aujourd’hui, se dit-il, elle n’avait pas eu la force morale de rester une
minute entière le sourire aux lèvres, comme si rien ne s’était produit. Voilà
certainement la raison de son absence.


Les soixante secondes s’écoulèrent. La porte intérieure s’ouvrit
et Marvin fonça vers la maison.


Arrivé près de la porte de la cuisine, il s’appuya contre le
mur. Ses jambes tremblaient sous lui. Il se reprit et appela : « Thelma… »


Il patienta deux secondes avant de pousser la porte et de
renouveler son appel. Personne n’apparaissant, il entra. La cuisine était vide.


La maison tout entière était vide.


 


Quelle heure était-il, à présent ? Il n’en avait pas la
moindre idée. Il avait couru d’une pièce à l’autre, l’appelant et la cherchant
avec l’énergie du désespoir. Dans la resserre, il avait parcouru un à un les
passages aménagés entre chaque rayon garni de conserves.


Deux fois l’espoir le reprit. Quand il songea d’abord au
local contenant l’hydrosynthétiseur, ensuite à l’abri de secours aménagé sous
la maison. Mais Thelma ne s’y trouvait pas non plus.


Il ne restait qu’un seul endroit où elle pût être, mais il
essayait de n’y pas penser.


Il se domina pourtant pour regarder à travers la paroi
transparente de la bulle, en direction du camion, et au-delà… Oui. Il regardait
dehors.


Des gens se conduisaient parfois ainsi. Quelques mois plus
tôt, le téléinformateur avait annoncé qu’un homme était sorti dehors sans
revêtir sa combinaison hermétique. Et voici un an, une femme avait fait de même,
se livrant à l’atmosphère imprégnée de gaz mortel avant de plonger dans une
mare de pétrole. La police avait cherché deux jours avant de retrouver le corps.


Marvin entra dans le sas et sortit au-dehors sans attendre. Dans
ce sens, patienter soixante secondes n’était pas indispensable. Il suffisait de
refermer la porte intérieure et d’ouvrir immédiatement la porte extérieure. L’air
pur sortait avec vous. Quelques alarmistes mettaient bien leurs concitoyens en
garde contre cette pratique. D’après eux, il finirait ainsi par y avoir assez d’oxygène
libéré pour porter l’atmosphère de la planète Jeffrie à un taux de
concentration explosif ; en réalité il n’y avait rien à redouter de ce
côté-là et les pessimistes exagéraient. En effet, l’oxygène était consumé par l’ionisation
qui rayonnait des soleils jumeaux.


Vraiment bizarre de penser à tout cela, alors que la pauvre
Thelma…


Marvin commença ses recherches. Il finirait bien par
apercevoir quelque part un paquet de vêtements en désordre, un bras dépassant d’un
repli du terrain.


Jusqu’où avait-elle été capable d’aller avant de s’écrouler ?
Une centaine de mètres ? À peine, sans aucun doute, même en supposant qu’elle
ait couru. Justement, à ce sujet, il n’avait encore jamais noté que trois
étangs de pétrole assez vastes se trouvaient proches de leur plexidôme et du
sas pneumatique. Trois étangs que l’on pouvait atteindre en courant. Marvin s’en
rendait compte pour la première fois, car il n’avait eu jusqu’alors aucune
raison d’envisager les choses sous un tel jour.


En définitive, il ne la trouva pas.


Il scruta les rives des trois étangs, à la recherche d’une
empreinte sur le sol rugueux et brûlé, ou d’une éraflure que le soulier de la
jeune femme aurait pu laisser en glissant ou en dérapant.


Il découvrit bien quelques marques légères, mais comment
savoir si elles avaient été faites par Thelma, en admettant même qu’elles
proviennent de la chaussure d’un être humain ?


Marvin examina avec effroi la surface brillante des trois
étangs, essayant de deviner lequel d’entre eux contenait le corps inanimé de sa
compagne. Il faudrait sonder ces masses de pétrole boueux pendant une semaine
au moins avant de l’exhumer.


Mais entre-temps…


Il rentra chez lui et retrouva la cuisine toujours aussi
dramatiquement vide. Il ouvrit le tiroir contenant les couverts. Parmi les
couteaux qui se trouvaient là, il en choisit deux : un couteau à découper,
long et tranchant comme un rasoir et solidement emmanché, et un autre plus
modeste, du genre couteau à éplucher, qu’il se mit en devoir d’aiguiser
finement. Tant et si bien qu’un chirurgien aurait pu s’en servir.


Un chirurgien… ou même quelqu’un d’autre.


Sur le seuil, il s’arrêta et se retourna. Peut-être
voyait-il sa cuisine pour la dernière fois. Que lui importait, désormais ?


Il se dirigea vers son camion, y monta et prit la direction
de la ville par la route de Paxton Hill.


 


Les soleils jumeaux avaient disparu à l’horizon quand il
arriva en vue de la cité. Le vaisseau spatial était encore là, parsemé à l’extérieur
de points lumineux rouges, jaunes ou verts. L’intérieur de l’astronef était
éclairé et une vive lumière passait çà et là à travers les hublots, donnant
naissance à des disques d’une blancheur irréelle.


Marvin se dirigea vers son parking habituel pour y ranger le
camion, puis il traversa le sas pneumatique le plus proche et mit sa
combinaison au vestiaire. Il enfouit la fiche de consigne dans sa poche, conscient
du fait qu’il ne retirerait plus jamais son survêtement étanche de l’endroit où
il venait de le déposer. Thelma avait choisi son destin et, de ce fait, elle
lui dictait le sien. Si l’au-delà existait, ils ne tarderaient pas à se
retrouver.


Il aperçut le bureau de location de voitures. Obéissant à
son impulsion, Marvin obliqua pour s’y rendre.


— « Bonjour, Marvin, » lui lança la fille qui
tenait le guichet.


— « Bonjour… Joyce, » répondit-il. Ils
avaient été à l’école ensemble mais il avait dû réfléchir un peu avant de
remettre un nom sur son visage.


— « Que puis-je faire pour toi ? »
demanda-t-elle en souriant.


— « Eh bien, voilà, » fit le jeune homme en s’efforçant
de garder son naturel, « je voudrais savoir si tu as loué une voiture à un
gars qui doit appartenir à l’équipage de l’astronef. Un type grand et brun, avec
un visage plutôt rond. »


— « Je crois bien que oui. » Elle consulta
une liste. « Ce doit être Claude Mathews. Il a conservé la voiture pendant
cinq heures. »


— « Je te remercie. » Marvin s’éloigna à
grandes enjambées.


Claude Mathews. Connaître son nom simplifierait les
recherches.


Et tout d’abord…


Il avait été sur le point de sauter sur l’un des trottoirs
roulants, mais il se ravisa et se dirigea vers une cabine télémicrophonique. Après
quelques essais, il réussit à entrer en contact avec l’astronef.


— « Je voudrais savoir si Claude Mathews est
remonté à bord, » demanda-t-il.


— « Veuillez attendre un instant, » lui
répondit une voix d’homme. Après un silence, la même voix poursuivit :
« Non, il n’est pas là. Et comme je connais le bonhomme, il doit être en train
de jouer au poker dans un tripot quelconque. Le service d’ordre devra le
ramener à la dernière seconde. »


— « Merci, » fit Marvin, qui raccrocha l’appareil
avant de se diriger vers le trottoir mobile.


Une voix vaguement familière l’interpella : « Eh, Marvin !
Où vas-tu comme ça ? Je ne t’avais pas rencontré depuis un sacré bout de
temps. »


Il ne s’arrêta pas et sauta sur le premier translator, le
plus lent de tous, avant de gagner le plus rapide. C’est alors seulement que le
propriétaire de la voix lui revint en mémoire. Il s’agissait de l’une de ses
relations, du temps qu’il était célibataire. Un de ses partenaires aux échecs, très
ordinaire d’ailleurs. Au demeurant, un gars antipathique et même plutôt
répugnant.


Répugnant ? Ce qui lui avait semblé naguère mériter
cette qualification ne lui apparaissait plus aujourd’hui dépasser l’aimable
originalité dont un honnête homme fait preuve à l’occasion. À présent, Marvin
savait ce qu’était le mal et ce que pouvait concevoir un esprit diabolique. Son
échelle des valeurs avait changé de dimension…


Une fois, et ça me suffit…


L’effroyable banalité de cette formule employée par le
monstre… Cette voix profonde et au timbre agréable prononçant d’aussi
diaboliques formules… Jusqu’à son dernier souffle, l’écho lui en retentirait à
l’oreille.


Mais pour l’instant, il s’agissait de conserver son
sang-froid. Il était si facile de perdre les pédales ! Tenir bon. Tenir
bon encore un petit moment, c’était indispensable.


Le trottoir-express l’entraînait vers la zone de la base et
des docks. C’est dans ce quartier que l’on trouvait les maisons de jeux, les
établissements « d’accueil », les cabarets de bas étage où l’alcool
coulait à flots, les fumeries et toutes les boutiques des marchands d’illusions
largement ouvertes, tendues comme autant de pièges fascinants ayant pour but d’attirer
ce qui subsistait encore de lie humaine, de rassembler ces hommes inquiétants
que l’on pouvait ainsi plus facilement surveiller. Mais l’un de ces individus
avait échappé à cette fascination et à l’enchantement des sirènes. Il était
parti écumer les régions où vivent les honnêtes gens.


Où était-il à présent ?


 


— « Tu viens, chéri ? »


Marvin regarda sans le moindre trouble le pauvre visage
ravagé et il poursuivit sa route. Les doigts de la fille lâchèrent la manche de
sa veste. Cette malheureuse avait-elle subi… ? Pourquoi avait-elle fini
par échouer ici ? Et pourquoi ici plutôt qu’au fond d’une de ces mares
épaisses et noires de la vallée où elle aurait trouvé l’éternel repos ?


Il entra dans une maison de jeux. Rien. La rue, à nouveau.


— « Voulez-vous vivre un rêve merveilleux ? »


Marvin baissa les yeux pour considérer le petit bonhomme
grassouillet, au visage de saindoux ranci souligné d’un triple menton et aux
lunettes de myope.


« Vous semblez triste, » laissèrent tomber les
grosses lèvres molles. « Venez donc avec moi et vous verrez. Vous
connaîtrez un pays heureux où tout est agréable, séduisant. »


Oui, pensa Marvin, c’est une solution…


Céder à l’illusion en plongeant dans le paradis artificiel
de la drogue… Il pouvait comprendre qu’on éprouve un tel besoin.


— « Non, » répondit-il aimablement. « Pas
tout de suite. »


Et il passa.


L’Homme avait réussi à conquérir l’espace et à atteindre les
étoiles, mû par la puissance de ses propres rêves. L’Humanité ressemblait à un
océan immense rongeant de ses vagues puissantes les falaises de l’éternité. Mais
il y avait encore des eaux mortes, des surfaces immobiles sous lesquelles on
devinait un grouillement de formes immondes et malsaines. Et c’est à cette vase
malodorante qu’appartenait une chose nommée Claude Mathews…


Un peu plus loin brillait l’enseigne d’une autre maison de
jeux. C’était peut-être la huitième… ou la dix-huitième. Marvin en avait perdu
le compte et il commençait à désespérer. Il en serait ici comme partout
ailleurs. Il n’y trouverait pas ce visage rond surmontant de larges et maigres
épaules qu’il recherchait depuis si longtemps. Sa quête était sans fin.


Mais à peine eut-il poussé les deux battants de la porte que
l’homme lui apparut.


 


Ce vaste local avait dû autrefois servir de hangar ou d’entrepôt.
On y voyait encore des rayons courant le long des murs et recouverts de
poussière. Le sol bitumé était jonché de déchets et une odeur aigre flottait
dans l’atmosphère enfumée.


Il y avait à peu près deux douzaines de tables régulièrement
disposées, garnies chacune des huit joueurs qu’elles pouvaient recevoir. Marvin
reconnaissait la plupart des jeux : le nouveau whist, l’écarté… et le
poker, naturellement.


Quelques-uns des joueurs étaient des jeunes gens et cela
rappelait à Marvin le temps où il fréquentait lui-même ces endroits et où il
ignorait la signification et jusqu’à l’existence de certaines horreurs. Mais la
grande majorité de l’assemblée se composait sans le moindre doute de marins de
l’espace. Il y avait là des gens de toutes les couleurs, des blancs, des
cuivrés, des jaunes et des noirs. Tous ces hommes étaient originaires d’une
douzaine de planètes disséminées dans la galaxie.


Marvin s’approcha de la table de Claude Mathews. Sans se
faire remarquer, il progressa parmi la foule. L’homme allait-il le reconnaître ?
Se souviendrait-il même l’avoir déjà vu ?


— « Deux cartes, » demandait la voix qu’il
connaissait déjà trop bien.


Marvin s’approcha encore. Si près qu’il aurait pu, allongeant
le bras, atteindre l’épaule du joueur. En face, celui qui donnait les cartes
était un jaune. Mathews ramassa ses deux cartes avec bonne humeur. Il avait un
tas de jetons devant lui.


Il remporta la mise avec deux paires.


— « Et voilà ! » jubila le monstre.
« La chance ! Toujours la chance, au jeu comme en amour. Je suis
veinard sur toute la ligne. »


— « À toi de donner, » fit laconiquement l’un
des joueurs au teint de cuivre rouge.


— « Mais en amour, » poursuivit Mathews qui
prenait ses cartes après avoir effectué la distribution, « en amour, je ne
veux pas entendre parler de ces sauterelles de maisons de passe. Et d’abord, de
toutes les honnêtes femmes qui peuvent exister, il y en a neuf sur dix qui
aiment ça, et qui attendent le moment où ça leur arrivera. »


Quand l’homme au teint cuivré ouvrit la mise, Mathews
arrangea ses cartes et reprit : « Et c’est partout pareil. Combien de
maris qui satisfassent vraiment leurs femmes dans ce domaine ? Aucun. Aucun
n’en est capable. Oui, je le répète, sur dix femmes mariées, neuf attendent l’arrivée
d’un gars solide qui leur fera éprouver le grand frisson. Un grand frisson dont
elles ne perdront jamais le souvenir. »


Marvin referma la main sur l’épaule du joueur.


Le visage rond se tourna et les yeux sombres se dirigèrent
vers le mari de Thelma, qu’ils ne reconnurent pas. L’expression du regard le
montrait clairement.


« Dégage, mon pote ! » fit Claude Mathews.
« Je ne fais jamais l’aumône. Va voir ailleurs. »


— « Je ne suis pas un mendiant, » répondit
Marvin.


— « Non ? » Claude Mathews se souleva un
peu de sa chaise et se tourna à moitié. Autour de la table, tout le monde se figea.


« Qu’est-ce que tu me veux, alors ? »


— « Ces honnêtes femmes dont vous parlez, »
fit Marvin. « L’une d’elles était la mienne. »


— « Sans blague ! » rétorqua l’autre en
jaugeant d’un air amusé la mince silhouette de Marvin.


— « Laisse tomber, » fit une voix traînante.
« Allez, joue ! Il ne reste plus beaucoup de temps. L’astronef
décolle à l’aube. »


Mais personne ne fit attention à ces sages paroles.


— « Oui, sans blague, » répondit Marvin en
écho. Il était maître de lui, à présent. Il se souvenait qu’au temps de son
enfance on lui avait fait cadeau d’un coffret d’illusionniste dont les
instructions indiquaient que le secret de la réussite dans ce domaine était d’intéresser
les spectateurs à l’activité d’une main, de façon à les empêcher de remarquer
ce que préparait l’autre.


Il sortit le plus petit des deux couteaux, le tenant de la
main gauche à demi levée dans une attitude encore imprécise. Comme tout le
monde, Claude Mathews regarda l’arme. Une lueur de dédain brillait dans les
petits yeux noirs du marin. Que l’autre fasse un geste un peu plus menaçant et
il lui saisirait le poignet sans coup férir.


« Vous avez violé ma femme, » fit Marvin d’un ton
glacial.


— « Holà ! Attends un peu, mon gars, »
fit Claude Mathews. « Qui t’a raconté ça ? Je ne t’ai jamais tant vu,
l’ami, mais je te dirai quand même qu’à moins qu’on m’y invite gentiment… »


Marvin brandit le petit couteau de table comme un gaucher le
ferait avant de frapper. Claude Mathews tendit le bras. Il n’aperçut pas l’autre
lame, longue et acérée, qui lui perçait l’aine et s’enfonçait vers le bas, lui
fouillant les entrailles et ne s’arrêtant qu’au moment où elle pénétra de
plusieurs centimètres dans le capitonnage du siège.


Marvin voyait de tout près le visage de son adversaire. Chaque
détail de l’épiderme lui apparaissait comme à travers une loupe. Il vit le
regard se glacer et l’œil devenir vitreux. Il comprit que le couteau
accomplissait son œuvre.


Il le lâcha et recula, tenant toujours la petite lame serrée
dans son poing gauche. Puis il s’éloigna et se dirigea vers la porte de la
salle. Les autres s’écartaient devant lui. Dans son dos s’élevaient les
hurlements désespérés de Claude Mathews.


Marvin ne se retourna pas. Tout était fini et plus rien n’importait.
À supposer que le couteau dont il venait de se servir lui entre maintenant sous
l’omoplate, cela ne lui permettrait que d’oublier pour toujours d’affreux
souvenirs. Et si, par ailleurs, Claude Mathews devait mourir du coup qu’il lui
avait porté, être arrêté pour ce crime lui était parfaitement égal.


On le laissa passer. Il se retrouva hors de la salle de jeux
sans même s’être aperçu qu’il avait laissé choir le petit couteau.


— « Tu viens, mon chou ? » lui demanda
une fille plutôt agréable à regarder. Elle le dévisagea, puis se détourna
aussitôt. Marvin la considéra un instant tandis qu’elle s’éloignait. Un homme
passa près d’elle, d’un pas mal assuré. La fille hésita mais finit par l’aborder.
Ils échangèrent quelques mots. L’homme prit la femme par la taille et le couple
se rapprocha de Marvin avant de le croiser. Juste à cet instant, la fille
levait les yeux vers son compagnon un peu éméché. Elle ne prêta pas la moindre
attention au mari de Thelma. Le type appartenait à l’équipage de l’astronef. Il
l’avait entendu chantonner à mi-voix : « On s’envole à l’aube. »


La chanson vieille comme l’espace infini.


On s’envole à l’aube. Bientôt nous serons partis. Adieu, mes
amours, adieu pour toujours.


— « Dieux de l’Espace ! » s’exclama
quelqu’un à côté de lui. « Il est encore ici. »


Il se retourna. Des hommes casqués et portant l’uniforme du
Service d’Ordre de la Marine Spatiale, le S.O.M.S., l’encadrèrent aussitôt.


 


Il fut submergé d’une vague de gratitude et de
reconnaissance.


Quand il était sorti de ce local enfumé, il ne savait ni
quoi faire, ni où se diriger. Rien ni personne ne l’attendait plus. Maintenant,
un but s’offrait à lui. Un but qu’il n’avait pas choisi lui-même, certes, mais
du moins n’aurait-il plus la moindre initiative à prendre. Il ne lui restait qu’à
se laisser conduire.


— « Qu’est-ce qu’on va en faire ? »
disait l’un des hommes. « C’est un colis plutôt encombrant. Il ne pouvait
pas se contenter de lui rentrer dans le chou, non ? »


— « L’essentiel, c’est de l’emmener d’ici avant
que la police ne lui mette la main dessus, » s’empressa de déclarer un
autre de ces hommes. « Gil, retourne à la maison de jeux et recommande à
tous les gars de dire qu’ils n’ont rien vu. »


— « Conduisons-le au vaisseau, » fit une
autre voix. « C’est le dernier endroit où les flics viendront le chercher. »


Marvin se laissa entraîner.


Il sentit à un certain moment passer sur son visage le coup
d’œil fugitif du petit homme gras de tout à l’heure. Il le regardait, telle une
chouette, à travers les verres épais de ses lunettes. Le petit homme aux
paradis artificiels.


On le poussa dans une voiture qui s’ébranla rapidement. Dans
le lointain, il entendit mugir les sirènes des cars de la police. Le bruit de l’une
d’elles grandit jusqu’à son maximum insupportable quand le véhicule les croisa,
puis s’estompa peu à peu.


Il se rendit compte que la voiture où il se trouvait prenait
plusieurs virages. Puis elle s’arrêta après une secousse et fut ensuite
entraînée avec souplesse vers le bas. Il comprit qu’ils étaient dans un
ascenseur. Il comprit aussi qu’ils étaient près des bassins de radoub et des
chantiers de construction et qu’ils plongeaient vers les couloirs souterrains
conduisant à la base elle-même.


Il n’était jamais monté à bord d’astronef mais savait qu’ils
se posaient avec une telle précision que leurs cages d’ascenseur s’adaptaient
exactement à celles qui partaient des couloirs souterrains.


La voiture se remit en marche avant d’être emportée dans une
ascension soudaine et rapide. Plus haut. Toujours plus haut. Jamais un
ascenseur ne l’avait enlevé si haut.


À partir d’un certain moment, l’atmosphère environnante
parut différente, étrange.


L’ascension s’interrompit enfin. Les portes s’ouvrirent. Il
fut poussé hors de la voiture d’une main ferme mais sans brutalité.


— « Conduisons-le jusqu’à la salle J, »
fit l’un de ses gardiens. Marvin se laissa emmener, toujours aussi docile.


Il franchit un seuil et entra dans une grande salle où se
trouvaient quatre blocs volumineux aux formes étranges. Marvin n’en fut pas
tellement surpris, car il en avait déjà vu des reproductions sur des illustrés.
Il s’agissait de chambres de décompression verticale qui permettaient à l’astronef
de prendre contact en souplesse avec le sol. Plusieurs chaises ordinaires, mais
rivées au sol, étaient réparties dans cette salle des machines.


Une voix lui ordonna de s’asseoir, ce qu’il fit.


Deux membres du S.O.M.S. restèrent avec Marvin. Les autres s’en
allèrent. Marvin ferma les yeux et s’appuya au dossier. La fatigue l’écrasait. Son
esprit flottait dans les zones obscures où le présent et l’avenir n’ont que
faire.


À travers son désarroi, la conversation des deux gardiens
força toutefois son attention. Non pas pour le sens des propos mais pour l’intonation
des voix. Ils avaient un accent un peu bizarre et le rythme du débit était plus
rapide que celui auquel il était accoutumé.


Tandis que l’attente se prolongeait, la sonnerie d’un
téléphone retentit à deux reprises. À chaque fois, l’un des gardiens répondit. Marvin
ouvrait les yeux et tendait l’oreille car il comprenait qu’on parlait de lui.


Un homme en uniforme d’officier de l’espace entra enfin dans
la salle. Marvin regarda sans les comprendre les galons et les insignes de l’uniforme.
Il ignorait s’il s’agissait du capitaine du bâtiment ou de quelque officier
subalterne. Quoi qu’il en fût, le nouveau venu congédia les deux membres du
service d’ordre et ferma la porte.


Cet homme, déjà grisonnant, avait un visage émacié mais le
menton carré. Marvin éprouva de la sympathie à son égard. Il se présenta avec
une certaine brusquerie : « Docteur Cavendish ! »


— « Et moi, je m’appelle Marvin Lake. »


— « Un nom ou l’autre, peu importe. Ils se valent
tous, » fit le docteur Cavendish avec un sourire en coin.


— « Mais c’est le mien ! » s’exclama
Marvin.


— « Puisque vous le dites… » rétorqua le
docteur sur un ton conciliant avant de demander : « Avez-vous déjà
voyagé dans l’espace ? »


— « Non. C’est la première fois que je monte dans
un astronef. »


Le docteur Cavendish sourit plus largement.


— « Cela doit vous paraître aussi étrange qu’à moi
la planète Jeffrie. De quoi vivez-vous exactement ? »


— « J’exploite une mine de diamants. »


— « Ah, oui ? Et vous êtes nombreux à y
travailler ? »


— « Je travaille seul. Les dépôts d’argile
diamantifère font comme des doigts qui s’enfoncent en pente raide dans le sol
et quelquefois même à la verticale. On les appelle des veines d’exploitation. Leur
diamètre atteint au maximum deux mètres ou deux mètres cinquante, mais il est
en général d’un peu plus d’un mètre. Il faut être seul pour y travailler dans
les meilleures conditions. Au surplus, la loi défend de s’y mettre à plusieurs.
Des inspecteurs effectuent des visites régulières pour s’assurer que la veine est
bien nettoyée et qu’on ne laisse pas perdre la marchandise bon marché. »


— « La marchandise bon marché ? »


— « Oui, les grains qui n’atteignent pas un
dixième de carat. »


Le docteur Cavendish hocha la tête.


— « Je comprends. En somme vous travaillez
toujours seul. »


— « Oui. »


— « Et à quoi songez-vous pendant ce temps-là ? »


— « Oh ! je ne sais pas, » répondit
Marvin. « J’ai beaucoup de choses à quoi penser. Mais on doit surtout être
attentif à ce que l’on fait. »


— « Il vous arrive pourtant de penser à certaines
choses, » fit le docteur.


— « Oui. Bien sûr. »


— « Par exemple à votre femme restée seule à la
maison, tandis qu’un astronef vient d’arriver et que l’équipage du vaisseau a quartier
libre. »


— « Ah bon ! Si vous le prenez comme ça… »
fit Marvin.


Il aspira profondément l’air tiède de la salle :
« Écoutez-moi bien, » fit-il. « Tout doit être clair. J’ai
commis un certain acte et je ne le regrette pas. J’en assume l’entière
responsabilité et je suis prêt à en payer le prix. C’est clair, cette fois, n’est-ce
pas ? »


— « Mais vous n’avez rien fait du tout, »
déclara le docteur Cavendish, toujours aussi calme. « C’est cela qui est
clair. Vous n’avez rien fait. »


 


Marvin écarquilla les yeux.


— « Qu’est-ce que ça signifie ? »
demanda-t-il, en proie aux affres du doute. « Voulez-vous dire que j’ai
manqué mon coup ? Qu’il est encore vivant ? »


Il sauta sur ses pieds. « Où est-il ? Je veux… »


— « Taisez-vous et écoutez-moi, » fit le
docteur avec fermeté. « Deux membres de notre équipage se sont battus au
poignard dans un tripot du quartier réservé. Vous avez été témoin de ce combat,
comme une centaine d’autres spectateurs. Vous avez projeté votre moi
dans cette lutte et imaginé que vous étiez l’un de ces deux hommes. »


Marvin ouvrait de grands yeux incrédules en regardant son
vis-à-vis, qui poursuivait : « Il n’y a là rien d’extraordinaire et vous
n’avez pas lieu d’être inquiet quant à votre équilibre mental. Lorsqu’un crime
vient d’être commis, il y a toujours deux ou trois personnes pour s’en accuser.
C’est de notoriété publique et c’est conforme au besoin de se réaliser et d’être
quelqu’un. Ces confessions sont démenties par les faits. Ainsi, dans le cas
présent, des douzaines de témoins sont prêts à jurer que le combat s’est bien
déroulé entre deux membres de notre équipage. »


Le docteur Cavendish se pencha en avant, et reprit :


« Ne comprenez-vous pas quels ennuis cela nous
procurerait si jamais votre histoire parvenait aux oreilles de la police ?
Vous accuseriez l’un de nos hommes d’être parti sur les routes et d’avoir fait
violence à une citoyenne de la planète Jeffrie. Notre bâtiment serait retenu
ici pendant des semaines. Et, par ailleurs, même si vos tribunaux ajoutaient
foi à votre témoignage (ce dont je doute, à moins que ne s’y ajoute celui de
votre femme et la confirmation d’un examen médical. Et encore… même dans ce cas !…)
eh bien, Claude Mathews ne serait pas condamné à plus de deux ans de prison. Ce
serait peu en comparaison de ce qu’il a déjà subi. Mais cela nous serait très
préjudiciable, d’une part sur le plan financier, d’autre part sur celui de
notre programme. Notre plan de croisière s’en trouverait bouleversé. D’autres
planètes nous attendent, et… »


— « Est-ce que je l’ai eu ? »
interrompit Marvin.


— « L’homme d’équipage qui l’a poignardé a fait un
sacré travail. Il vivra, mais il vaudrait mieux pour lui qu’il soit mort. Je n’ai
pas à dire s’il avait mérité ou non un pareil destin. On l’a entendu, paraît-il,
tenir des propos particulièrement choquants et grossiers, mais tout le monde
croyait qu’il s’agissait de paroles en l’air. D’ailleurs, là n’est pas la
question. Nous avons la ferme intention de respecter notre plan de vol et décoller
à l’aube. Pour le reste, nous réglerons cette histoire au cours du voyage. Je
vous engage à tout oublier. De plus, à quoi cela vous mènerait-il ? Voulez-vous
que votre femme vienne témoigner à la barre ? »


— « Elle est morte, » précisa Marvin d’une voix
sourde.


— « Je suis désolé, » fit le docteur, qui
détourna les yeux, visiblement gêné. « C’est affreux, je vous le concède, mais
cela ne change rien à l’angle sous lequel se présente la réalité. » Il se leva.
« Je vous comprends, soyez-en persuadé, et je voudrais pouvoir vous aider.
Mais la seule chose que je puisse faire, c’est de vous dire : retournez
chez vous. L’oubli viendra avec le temps ; il en va toujours ainsi. »


Le docteur se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


« Ramenez cet homme au sol, » dit-il. « Accompagnez-le
jusqu’à l’endroit où se trouve sa voiture. Veillez à ce qu’il parte bien pour
rentrer chez lui. Et après, faites vite ! Nous ne sommes maintenant qu’à H
moins 120 minutes. »


 


Marvin plongea la main dans sa poche pour en ramener le ticket
de vestiaire, ce ticket qu’il avait cru inutile de conserver. Les deux hommes
du S.O.M.S. l’aidèrent à enfiler sa combinaison. Ils lui serrèrent la main et l’observèrent
tandis qu’il se dirigeait vers le sas pneumatique.


Bien sûr, il pouvait attendre dehors jusqu’à leur départ et
rentrer ensuite en ville. Mais à quoi bon ? Qu’avait-il à y faire ? Rien.
Il n’avait rien à faire nulle part.


Si, pourtant. Il avait quelque chose à faire ; un
endroit où aller, de l’autre côté de Paxton Hill, à Tedrow Valley, à quarante
mètres du plexidôme n° 7. C’est là qu’une mare sombre et épaisse l’attendait
et il était prêt à répondre à son appel.


Une mare sombre comme la nuit alentour, et qui ne s’en
distinguait qu’en reflétant les étoiles. En l’accueillant tout à l’heure, elle
frémirait et murmurerait doucement avant de retrouver l’immobilité et le
silence.


Quand il atteignit les hauts de Paxton Hill, il arrêta le
camion et regarda en arrière. Au fond de la nuit, la ville scintillait et rayonnait
d’une étrange beauté. Avec son toit uni et transparent et ses parois opaques, on
eût dit une chaudière en fusion au cœur des ténèbres avec, la dominant, le halo
qui provenait de ses propres lumières et qui s’évadait vers le haut, irisant l’obscurité.


Et puis le vaisseau. Parsemé de lumières vertes, rouges et
bleues, avec les disques d’une blancheur éclatante des hublots. Derrière lequel
d’entre eux se trouvait la pièce où il avait séjourné ? Au fond de
lui-même, il éprouva un soupçon de regret à la pensée que son existence allait
prendre fin. Il aurait aimé pouvoir faire un voyage dans l’espace
interplanétaire. Mais avec Thelma.


Il remit le camion en route et, après avoir franchi le col, il
entama la longue descente qui conduisait à Tedrow Valley.


Au-dessus de lui, dans le bleu de la nuit, les étoiles
brillaient faiblement. Dans sa cabine, il percevait le mugissement aigu et monotone
des turbines qui tournaient régulièrement.


Calme étrange. Comme tout était paisible aux approches de la
mort !


Dans les pinceaux des phares, la bulle n° 7
apparaissait déjà. Oui, déjà !


Il consulta sa montre. C’était H moins quarante-cinq pour l’astronef.
Allait-il le regarder prendre son envol dans le matin rayonnant ? Thelma n’était
plus là pour admirer avec lui ce spectacle, qu’ils avaient déjà vu ensemble à l’occasion
du départ d’autres vaisseaux semblables.


Non. Cela concernait les vivants, et il n’en faisait plus
partie.


Il ouvrit la porte de la cabine et descendit. Sans même y
penser, il avait arrêté le véhicule à l’endroit habituel. Le sas pneumatique ne
se trouvait qu’à quelques mètres.


La maison était obscure. Marvin s’en détourna avec un
sanglot douloureux. Pourquoi l’avait-il regardée ? Désormais, il s’en
abstiendrait.


Il se dirigea vers la plus vaste et la plus profonde des
trois mares voisines. Celle choisie par Thelma, sans aucun doute. Il essaya, d’un
geste malhabile, d’atteindre et de déboucher la bride de fixation de son hublot
facial.


Un grand calme l’envahissait. Il avait décidé de soulever le
volet de son hublot pour aspirer profondément et à plusieurs reprises l’atmosphère
naturelle de la planète Jeffrie. Cette atmosphère avait la réputation d’agir
comme un anesthésiant et d’atténuer les souffrances à venir.


Malgré lui, la peur l’habitait. Il réussit à l’expulser et
serra les poings avant d’entreprendre ses derniers gestes.


Et soudain, un bruit fit irruption jusqu’au fond de son être.


La sonnerie aiguë, stridente, de l’interphone dans la cabine
du camion.


Sa première réaction fut de colère. Qui pouvait bien appeler
en ce moment précis ? Tant que retentirait cette espèce de sonnette, il ne
lui serait pas possible de relever son hublot, de respirer l’atmosphère
mortelle ni de plonger dans les profondeurs de cette mare opaque.


Il poussa un soupir étrange, à mi-chemin entre une plainte
et un grognement. Enfin, il courut vers le camion, mais il trébucha et tomba
durement. Il se releva et poursuivit sa course tandis que la sonnette vrillait
toujours le silence.


Enfin, il grimpa dans la cabine et saisit le micro.


— « Allô ! » fit-il.


— « C’est vous, Marvin ? Eh bien, ce n’est
pas trop tôt ! Où étiez-vous donc passé ? Cela fait des heures que je
tente de vous joindre. »


C’était la voix de sa belle-mère.


— « Pourquoi ? Que me voulez-vous donc ? »


— « Ce que je vous veux ? En voilà une
question ! Ainsi, vous ne vous souciez pas le moins du monde de votre
femme ? Et quand vous êtes rentré à la maison et que vous avez appris qu’elle
était chez nous, vous n’avez probablement rien trouvé de mieux que de vous
rendre en ville pour y jouer aux cartes ou faire je ne sais quoi. Qu’elle soit
souffrante et attende un bébé vous laisse indifférent, je suppose ? »


— « Quoi ? » rugit Marvin.


— « Parfaitement, » répondit la brave dame
sur un ton avantageux. « Elle ne s’est pas sentie bien, dans l’après-midi,
et elle m’a appelée. Nous sommes allés la chercher pour la ramener chez nous et
nous avons fait venir le docteur. »


Marvin s’écroula sur la banquette. La voix poursuivait :


« Qu’avez-vous donc fait ? Vous n’avez pas vu son
petit mot ? Elle l’avait collé sur le panneau intérieur du sas. Peut-être est-il
tombé, après tout. »


— « Mais l’enfant… » cria Marvin.


— « Quoi, l’enfant ?… Oui. Depuis deux mois. Et
tout va bien. Mais Thelma avait glissé et était tombée, chez elle, vers midi. Elle
avait ressenti un malaise par la suite et s’en est inquiétée, et… »


Les paroles s’égrenaient et bourdonnaient aux oreilles de
Marvin, qui n’y prêtait plus la moindre attention.


Thelma avait décidé de vivre. Elle allait avoir un enfant.


Et c’est pour son enfant, pour son mari et pour elle-même qu’elle
voulait vivre, lutter pour ce qu’elle possédait de plus cher au monde et
conserver le secret sur l’agression dont elle avait été victime.


« … et elle ne peut pas dormir. Si jamais vous n’arrivez
pas tout de suite, vous, mari dénaturé… ! »


Magnifique et adorable belle-maman.


— « D’accord, » fit Marvin en riant et
pleurant à la fois. « D’accord, j’arrive tout de suite. Vous avez raison. Je
suis un mari dénaturé. J’étais en ville… en train de jouer… Écoutez-moi, belle-maman ! »


— « Quoi encore, espèce de gendre sans cervelle ? »


— « Ne vous ai-je jamais dit que je vous aimais ? »


— « Trêve de plaisanteries. Faites vite. On vous
attend. »


L’interphone se tut. Elle avait raccroché.


Marvin se dirigea tout d’abord vers le camion. Mais il s’arrêta,
hésita un peu et finit par obliquer vers le sas. Aucun papier n’était collé
contre la porte intérieure, mais il l’aperçut bientôt à l’intérieur de la bulle,
sur le sol, à peine visible dans la pénombre.


Il entra dans le sas, referma la porte et attendit avec impatience
que l’air soit purifié. Il ouvrit alors la porte intérieure et ramassa l’enveloppe.
Elle était souillée de taches grasses. Il avait dû marcher dessus à plusieurs
reprises lorsqu’il se trouvait en proie à ce tourment aveugle qui datait déjà d’une
éternité, lui semblait-il. Marvin décacheta l’enveloppe avec tendresse et lut :


« Chéri, maman et papa sont venus me chercher. Je ne
me sens pas très bien, mais je ne voulais pas t’inquiéter inutilement. Prépare-toi
à dîner. Je t’appellerai dans la soirée, à moins que ce ne soit maman. »


Quelle prudence dans le choix des termes. Il pouvait se l’imaginer
écrivant ce billet. Courageuse et soucieuse de ne pas le blesser en vain, incertaine
du sort réservé à l’enfant après ce qui s’était produit.


Il ne pouvait faire moins que de se hisser au niveau de son
courage et de sa volonté. Elle n’apprendrait jamais qu’il connaissait son
secret. Elle ignorerait toujours ce qu’il avait fait.


Il sortit du plexidôme. Le jour allait venir. Paxton Hill
émergeait de l’obscurité. On commençait à en distinguer la silhouette ainsi que
les détails de la vallée alentour. L’un des deux soleils apparut. Alpha, d’après
la couleur.


Alors le vacarme éclata, s’amplifia, jusqu’à mugir, tel un
grondement de tonnerre ininterrompu.


Marvin leva les yeux. Et bientôt, au-dessus de Paxton Hill, l’astronef
apparut sur un fond de ciel pourpre.


Une forme effilée, brillant dans les rayons des soleils, gagnant
de l’altitude dans une accélération foudroyante, laissait derrière elle une
longue traînée de feu.


Le vaisseau s’amenuisa rapidement, jusqu’à disparaître aux
yeux de Marvin. Fondu dans l’espace, filant à travers les étoiles, respectant
son plan de vol. Il jouait son rôle de trait d’union entre les mondes connus de
l’homme, et il formait lui-même un petit monde, peuplé d’hommes qui avaient
trouvé leur idéal… ou l’avaient perdu.


Marvin se retourna. À quelques pas se trouvait son camion, la
portière grande ouverte.


Sans hésiter, il se dirigea vers le véhicule et s’y installa.
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L’ombre du dieu noir










Le baiser du dieu noir (numéro 186 de Fiction) inaugurait
la série des aventures de Jirel de Joiry. À l’occasion de la parution de la deuxième
nouvelle de ce cycle, rappelons brièvement ce que nous écrivions pour présenter
l’héroïne. Jirel est une guerrière d’un moyen âge hypothétique, une époque de
légende qu’on pourrait qualifier de « passé parallèle ». Elle
affronte des monstres et des démons, toutes les créatures d’un enfer mythique, dans
des aventures parfois situées hors du temps et de l’espace. Dans l’œuvre de
Catherine Moore, elle est le pendant, le double féminin de l’« aventurier
de l’espace » Northwest Smith. Nous nous trouvons là dans l’âge d’or
de l’heroïc fantasy, ce genre qui a ses lettres de noblesse et continue
aujourd’hui, aux États-Unis, d’être prolifique.


L’ombre du dieu noir parut originellement dans le numéro
de décembre 1934 de Weird Tales, soit deux mois après Le baiser du
dieu noir dont ce second récit se présentait comme la suite directe. Dans la
première nouvelle, Jirel descendait souterrainement dans une sinistre contrée
maléfique pour quêter auprès du dieu noir l’arme mortelle qui la vengerait de Guillaume,
le conquérant exécré. Aux dernières lignes de l’histoire, elle s’apercevait, après
avoir transmis la mort à Guillaume par un baiser, que ce n’était pas de la
haine mais au contraire un amour farouche qu’elle vouait à celui qu’elle venait
de tuer. Au moment où s’ouvre ce second volet, Guillaume mort continue de
hanter Jirel et son âme rôde encore quelque part… ce qui fournit le point de
départ à une seconde aventure.


On retrouve ici ce mélange de romantisme exacerbé et d’épopée
lyrique qui caractérisait la première manière de Catherine Moore. On y retrouve
aussi, par rapport au récit initial, des répétitions notables dans les scènes d’introduction.
Celles-ci sont dues, notons-le, aux exigences de la parution en magazine à l’époque.
Puisque cette nouvelle était une suite, il fallait que les lecteurs ayant
manqué le premier épisode puissent « s’y retrouver » :
d’où l’obligation pour l’auteur de réutiliser les mêmes éléments de base. Ayant
senti le danger, Catherine Moore devait définitivement débarrasser Jirel du dieu
noir et de Guillaume pour la troisième nouvelle de la série : Jirel meets
magic, que nous publierons ultérieurement…


A.D.










 


EN rêve, Jirel entendait une voix faible et
lointaine qui gémissait sans relâche. Elle ouvrit sur les ténèbres ses yeux
jaunes et resta un moment immobile, se demandant ce qui l’avait réveillée, cherchant
à percer du regard l’obscurité qui enveloppait sa chambre de la tour, prêtant l’oreille
aux bruits nocturnes qu’elle connaissait bien : va-et-vient de la
sentinelle arpentant non loin d’elle le chemin de ronde, cliquetis d’armures, bruit
de pas traînants sur la paille dont on avait jonché le sol pour étouffer les
sons, afin que la dame de Joiry pût dormir en paix.


Et, tandis qu’elle restait étendue dans le noir, l’illusion
familière s’empara d’elle brusquement. De nouveau, elle sentit deux fortes
mains gantées de fer étreindre ses épaules, une bouche barbue se poser sur la sienne
insolemment. Elle serra les dents pour s’empêcher de maudire à voix haute sa
propre faiblesse et, sous ses paupières, sentit le picotement de larmes d’impuissance.


Immobile, elle évoqua Guillaume… ce Guillaume si odieusement
magnifique dans son armure, lui souriant dans la grande salle du château de
Joiry où les cadavres des soldats de Jirel gisaient sur leurs drapeaux
ensanglantés… ce Guillaume dont les mains étreignaient ses épaules et dont les
lèvres épaisses pressaient les siennes. Elle sentit la colère la brûler comme
une flamme au souvenir de l’arrogance et du mépris contenus dans ce baiser de
conquérant. Mais était-ce bien la colère qui l’envahissait ? Était-ce bien
la haine ? Comment aurait-elle pu savoir, jusqu’au moment où elle l’avait
vu mort à ses pieds vengeurs, que ce n’était pas de la haine qui bouillonnait
en elle au souvenir de son étreinte et de la défaite qu’il avait infligée à ses
hommes pour s’emparer de l’invincible Joiry ? Jirel avait commandé la
forteresse la plus puissante du royaume, elle n’avait d’ordres à recevoir de
personne, et ses deux ambitions primordiales avaient été de ne jamais laisser
Joiry tomber aux mains de l’ennemi ni de tolérer qu’un homme s’approche d’elle
sans y avoir été invité d’un sourire.


Non, ce qu’elle avait éprouvé en réponse à l’accablante
arrogance de Guillaume n’était pas de la haine, bien qu’une rage folle l’eût
alors consumée. Elle qui avait connu dans sa vie tant d’amours légères, comment
aurait-elle pu comprendre, avant qu’il soit trop tard, la nature de cette
tempête qui l’avait submergée ?


Elle était descendue, par le chemin secret dont seules une
autre personne et elle connaissaient l’existence, jusqu’à ce noir et abominable
enfer où nul humain porteur d’une croix ne pouvait pénétrer – cet enfer
dont les grilles marquaient la limite de l’empire de Dieu et où nul n’aurait pu
dire quelles étranges et terribles divinités régnaient à Sa place. Elle se
rappela l’obscurité constellée d’étoiles de ce lieu sinistre, le son des voix
plaintives qui s’élevaient dans le vent et les dangers sans nom qui l’avaient assaillie.
Seule la force de sa haine (si c’était bien de la haine) avait pu la déterminer
à descendre ici et seule la violence du sentiment qui l’animait l’avait
soutenue le long des sombres voies qu’elle avait suivies en quête d’une arme
dont frapper Guillaume.


Cette arme, elle l’avait trouvée. Elle avait reçu le baiser
du dieu noir et l’avait rapporté, sentant la force terrible de ce baiser peser,
d’un poids oppressant, sur une partie intangible d’elle-même qui frissonnait à
ce contact. C’était son âme même que ce fardeau avait souillée, mais comment se
fût-elle doutée que, tel un œuf fécondé en enfer, le baiser portait en lui le
pouvoir redoutable de tuer l’homme qu’elle aimait ?


Son arme s’était révélée efficace. Elle eut un sourire sans
joie en évoquant son retour à Joiry et l’air triomphant dont le conquérant
avait, sans comprendre, accepté ce baiser rapporté de l’enfer. Elle se rappela
de quelle effrayante manière sa vengeance s’était accomplie, au moment où le
poids glacial qui l’accablait était passé, par le contact de leurs lèvres, de
son âme dans celle de Guillaume. De nouveau, elle crut voir se répandre dans le
corps frissonnant du conquérant cette indéfinissable émotion venue de l’au-delà
et, sur son visage, ce désespoir que nul être fait de chair et de sang n’aurait
pu supporter.


Oui, c’était une arme efficace ! Jirel avait mis son
âme en péril pour se la procurer. Elle avait tué Guillaume dans ce baiser porteur
de la malédiction divine, en comprenant trop tard que plus jamais elle ne
pourrait aimer un autre homme… Guillaume, droit et splendide dans son armure ;
Guillaume dont le sourire étincelant, d’une arrogance moqueuse, éclairait le
visage barbu et couturé de cicatrices ; Guillaume dont le baiser
continuerait de la hanter durant toutes les nuits de sa vie Guillaume qui était
mort et resterait à jamais son unique amour… Jirel cacha son visage dans ses
bras repliés pour étouffer ses sanglots sous la masse de ses cheveux roux.


Elle ne se rendit pas compte que le sommeil venait la
reprendre mais, bientôt, elle se retrouva seule en un lieu obscur et sans
dimensions où, à travers un voile de brume, elle entendait gémir lugubrement la
voix lointaine. Cette pauvre voix perdue aux intonations plaintives rendait à
ses oreilles un son familier.


— « Ô Jirel, » se lamentait la voix ténue,
« ô Jirel, ma meurtrière… »


Dans son rêve, le cœur de Jirel cessait de battre et, bien
qu’elle eût déjà tué plus d’un homme, elle croyait reconnaître cette voix, si
faiblement qu’elle traversât la brume de son sommeil. Elle retint son souffle
et prêta l’oreille. La voix reprit : « Ô Jirel, c’est Guillaume qui t’appelle !
Guillaume que tu as tué ! Ta vengeance n’aura-t-elle donc pas de fin ?
Aie pitié, ô ma meurtrière ! Délivre mon âme des tourments du dieu noir. Ô
Jirel, Jirel, j’implore ta miséricorde ! »


Jirel se réveilla, les yeux mouillés de larmes, l’oreille
tendue pour percevoir encore ce pitoyable gémissement, et elle s’étonna des
paroles qu’elle avait entendues. Le dieu noir ? Certes, Guillaume était
mort sans avoir reçu l’absolution, avec le poids de ses péchés sur la
conscience, et, par ce fait même, Jirel avait supposé que son âme plongerait
droit en enfer.


Cependant, était-ce possible ? De par la puissance de
cet infernal baiser, de par l’étrangeté de tout ce qu’elle avait rencontré en
ce sinistre lieu, de par la mort inhumaine qui avait frappé Guillaume, se
pouvait-il que l’âme de celui-ci errât, égarée et solitaire, à travers cet
enfer sans nom, éclairé d’étranges étoiles et peuplé de fantômes bizarres se
déplaçant dans l’ombre ? Car voici qu’il implorait sa pitié, ce Guillaume
qui, de sa vie, n’avait jamais crié grâce !


Jirel entendit au-dessus d’elle qu’on procédait à la relève
de la garde. Puis elle retomba dans un sommeil agité et, une fois de plus, pénétra
en rêve dans ce lieu sombre où résonnait une pauvre voix la suppliant de
renoncer à sa vengeance. La voix qui avait été celle, pleine et profonde, de l’orgueilleux
Guillaume au regard méprisant, de Guillaume dont l’âme errante l’implorait :
« Aie pitié de moi, ô ma meurtrière… » De nouveau Jirel s’éveilla, les
yeux en larmes, et regarda autour d’elle d’un air hagard en croyant encore
entendre l’écho de la voix grêle qui l’appelait. Puis, comme le son s’éteignait
à ses oreilles, elle comprit qu’il lui fallait redescendre…


Elle resta étendue encore un moment, s’efforçant d’imposer
cette idée à son esprit. Jirel était une femme vaillante, une guerrière
intrépide, et aucun de ses hommes d’armes ne l’égalait en hardiesse. Il n’était
nul homme à des lieues à la ronde qui ne l’admirât pour sa beauté mordante
comme la lame d’une épée et ne la respectât pour sa bravoure et son adresse aux
armes. Mais, à la pensée de ce qu’elle devrait faire pour sauver l’âme de Guillaume,
une terreur glaciale s’empara de Jirel et son cœur se serra sous l’empire d’un
sombre pressentiment. Redescendre dans ce noir constellé d’étranges étoiles
pour y affronter d’indicibles dangers, oserait-elle… oui, oserait-elle le faire ?


Elle se leva enfin, maudissant sa propre faiblesse. Par les
étroites fenêtres, seules les étoiles la virent enfiler sa chemise de daim et
sa courte tunique en mailles d’acier, puis agrafer sur ses jambes minces mais
robustes les jambières d’un légionnaire romain mort de longue date. Puis, comme
lors de cette inoubliable nuit – encore toute proche – où elle s’était
habillée pour entreprendre le même voyage, elle saisit dans sa main son épée à
double tranchant, sans fourreau.


De nouveau elle descendit dans l’obscurité du château
endormi. Les cachots de Joiry étaient profonds et elle dut effectuer un long
parcours à travers les souterrains suintants d’humidité, en passant devant les
culs-de-basse-fosse où les ossements des ennemis de Joiry, oubliés là depuis
longtemps, pourrissaient dans leurs chaînes. Elle qui ne craignait nul homme
vivant, elle se sentait remplie de terreur dans cette nuit hantée. Elle serra
son épée contre elle d’une main nerveuse et pressa sa petite croix contre son
cou. Le poids du silence l’accablait et l’obscurité formait comme un bandeau
sur ses yeux fatigués.


À la fin du dernier passage suintant d’humidité qui s’étendait
très loin sous terre, elle atteignit une muraille. De sa main libre, elle
délogea de leurs cavités les pierres qui n’étaient pas cimentées, pratiquant
une ouverture à travers laquelle elle pourrait se glisser. Tout en travaillant,
elle s’efforçait de chasser de son esprit le souvenir de ce qui s’était passé
là, au cours de cette terrible nuit où Guillaume était mort, les lèvres
embrasées par le baiser du dieu noir, le regard empli d’épouvante. Elle
revoyait nettement le grand corps de Guillaume étendu sur le sol, à la lueur
des torches. Jamais elle n’oublierait cela ! Même après sa mort, peut-être
respirerait-elle encore l’âcre odeur de la fumée des torches ; peut-être
sentirait-elle encore sur sa peau nue le froid de la pierre sur laquelle elle s’était
agenouillée auprès du corps de l’homme qu’elle avait tué et, sur ses joues, le
frôlement de ses cheveux roux rejetés en avant pour cacher ses larmes. Et
peut-être alors reverrait-elle Guillaume… Guillaume…


Serrant les lèvres d’un air résolu, elle s’efforça de se
concentrer sur sa tâche. Bientôt elle eut pratiqué une ouverture assez grande
pour permettre à son corps mince de s’y insérer, et elle s’enfonça dans l’obscurité
totale. Ses pieds foulaient un plan incliné et elle descendait prudemment, à l’aveuglette.
Quand le sol s’aplanit, elle se laissa tomber à genoux et explora du doigt le sol
à la recherche du cercle dont elle connaissait l’existence. Elle le découvrit, ainsi
que le curieux anneau qui se trouvait au centre et qui était fait d’un métal
inconnu, sur lequel jamais la lumière du jour n’avait brillé – métal si
lisse, si froid et si étrange que les doigts de Jirel se mirent à trembler
lorsqu’elle saisit l’anneau pour le tirer. La dalle était lourde. Comme la
première fois, Jirel dut prendre son épée entre ses dents – car elle n’osait
la poser à terre – et utiliser ses deux mains pour la soulever. Enfin, la dalle
céda avec un curieux bruit de succion, comme si elle eût été aspirée d’en
dessous puis relâchée.


Jirel s’assit un moment au bord de l’ouverture, les jambes
ballantes, rassemblant tout son courage. Puis, n’osant hésiter davantage par
crainte de renoncer si elle tardait un instant de plus, elle retint son souffle,
agrippa son épée et se laissa glisser dans le vide.


C’était là le puits le plus étrange qu’on eût jamais connu –
puits qui n’était qu’une interminable spirale, cavité qui n’avait été creusée
pour le passage d’aucune créature humaine mais dans les parois de laquelle, à
une époque lointaine, un humain inconnu avait pratiqué des encoches où
pouvaient se poser les mains et les pieds, de sorte que Jirel descendait plus
lentement que si elle avait dû effectuer un plongeon dans le vide. Elle
glissait avec aisance le long de la spirale, ne freinant sa descente que par intervalles,
en s’agrippant aux encoches, lorsqu’elle se sentait aller trop vite.


Bientôt, elle fut reprise de l’étrange vertige déjà ressenti,
ce curieux vertige interne, comme si la spirale conduisait non seulement dans
le sous-sol mais dans l’espace polydimensionnel, comme si la structure même de
son corps se modifiait en même temps que celle de la spirale. S’il s’était agi
d’un puits normal, elle serait tombée plus rapidement au fond. Mais la glissade
qu’elle effectuait là n’était pas naturelle : c’était à peine si elle avait
la sensation de descendre. Dans la spirale il n’y avait ni haut ni bas, les
boucles se succédaient interminablement, et le vertige de Jirel s’accrut au
point de lui faire perdre toute notion de temps et de distance. Ce fut dans un
état de stupeur intense, où seule lui restait la conscience de sa détresse, qu’elle
continua à glisser dans l’obscurité.


 


Enfin, la spirale se redressa progressivement pour descendre
en pente plus douce, et Jirel sut qu’elle approchait du but. C’était une tâche
difficile que de s’aider des mains et des genoux en cet endroit du puits. Quand
enfin Jirel se retrouva dans l’obscurité du dehors, elle se mit péniblement sur
pieds et resta immobile, haletante, son épée à la main, cherchant à percer du
regard les impénétrables ténèbres. Il y avait certes là des dangers qui la guettaient,
mais c’est à peine si elle y pensa en se mettant en route, car elle se
souvenait des périls plus grands encore qui l’attendaient plus loin.


Elle poursuivit son chemin avec précaution, décrivant des
moulinets avec son épée. Elle éprouvait une pénible sensation à marcher ainsi à
tâtons, se sachant observée par d’invisibles yeux, sentant autour d’elle des
présences inconnues qui l’épiaient. À deux reprises, elle entendit un souffle
rauque et, une autre fois, le bruit d’un énorme pied mouillé heurtant le sol, mais
rien ni personne ne la toucha ni ne tenta de lui barrer le passage.


Les nerfs tendus, les membres tremblants, elle atteignit l’extrémité
du passage. Aucun signe visible n’indiquait que celui-ci se terminait là, mais,
comme la première fois, Jirel sentit brusquement se relâcher la pression des
masses de terre qui pesaient sur elle de toutes parts. Elle se tenait sur le
seuil de quelque vide immense. L’obscurité elle-même avait pris un aspect
différent, et la gorge de Jirel se serra.


Elle étreignit plus solidement son épée, chercha de l’autre
main le petit crucifix accroché à son cou et le retira en passant la chaîne
par-dessus sa tête.


Aussitôt, un éclair de lumière aveuglante vint frapper ses
yeux, plus violemment qu’un coup de poing. Elle se trouvait à la sortie d’une
cavité à flanc de colline, les yeux ouverts sur la clarté la plus éblouissante
qu’elle eût jamais contemplée : rayons de lumière aux étranges couleurs, vagues
de chaleur dansant et vacillant. C’était le jour brillant sur un effroyable
paysage.


Avec un cri inarticulé, Jirel mit vivement sa main devant
ses yeux blessés, en reculant pas à pas, à tâtons, pour retrouver l’obscurité
du souterrain. La nuit dans cette contrée était suffisamment terrible, mais le
jour… Non, elle ne pouvait se résoudre à poser son regard sur cet étrange enfer
s’il n’était pas recouvert du voile de la nuit ! Elle se souvint de sa
première expédition, de la course qu’elle avait faite au moment où l’aube
pointait sur les collines, détournant ses yeux effrayés de son ombre déformée sur
le sol. Il lui fallait attendre le retour de l’obscurité ; mais dans
combien de temps se produirait-il ? Elle l’ignorait, car il faisait nuit
dehors lorsqu’elle s’était mise en route, alors qu’ici il faisait grand jour, et
peut-être cela signifiait-il que la durée d’une journée dans cette contrée n’était
pas identique à celle de son monde.


Jirel recula davantage à l’intérieur du souterrain, jusqu’à
ce que la lumière ne formât plus qu’une tache claire dans l’ombre, et elle s’assit,
le dos contre le rocher, l’épée posée sur ses genoux nus, pour attendre. Cette
clarté floue sur les murs avait une curieuse teinte qu’elle n’avait vue à
aucune lumière terrestre. Elle semblait miroiter, tour à tour pâlissant, devenant
plus sombre, brillant de nouveau d’un éclat irrégulier. Ses fluctuations évoquaient
la lumière d’un feu.


À diverses reprises quelque chose d’indistinct passa devant
l’entrée du souterrain, masquant un instant la lumière ; une autre fois, Jirel
vit une grande ombre penchée se dessiner sur le mur, comme si quelqu’un s’était
arrêté là pour fouiller du regard l’intérieur du souterrain. À la pensée de ce
qui, de jour, pouvait errer dans ces lieux, elle frissonna et chercha de la
main son crucifix avant de se rappeler qu’elle ne le portait plus au cou.


Longtemps elle attendit, pressant ses genoux de ses mains
froides, observant d’un regard fasciné la tache de lumière sur le mur. Au bout
d’un moment elle dut s’assoupir, du sommeil léger et inquiet d’une personne que
le moindre bruit doit alerter. Il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée
avant que la lumière commence à pâlir sur le mur du souterrain.


Elle la regarda perdre peu à peu de son éclat. Au lieu de se
déplacer sur le mur comme l’eût fait la lumière du soleil, la tache restait
immobile en perdant lentement sa teinte irréelle pour prendre la coloration
bleutée du soir. Jirel se leva et marcha de long en large pour assouplir ses
membres engourdis. Lorsque la tache de lumière eut complètement disparu de la
pierre, elle osa enfin s’aventurer jusqu’à l’entrée du souterrain.


Debout à nouveau sur la colline, elle contempla cette
contrée éclairée par d’étranges constellations qui déployaient dans le ciel des
contours inconnus. En levant les yeux vers elles, elle comprit une nouvelle
fois que le lieu où elle se trouvait ne pouvait être une cavité souterraine, si
vaste qu’elle fût. C’était bien l’air du dehors qu’elle respirait, ses yeux se
levaient vers une véritable voûte céleste et, quelle que fût la façon dont elle
était parvenue là, elle ne se trouvait plus sous terre.


En contrebas s’étendait le paysage faiblement éclairé ;
mais il ne ressemblait plus à celui que Jirel avait vu lors de sa précédente
expédition. Nulle grandiose colonne de lumière ne se dressait, au loin, vers le
ciel. Jirel voyait miroiter l’eau d’une rivière là où nul cours d’eau ne
coulait précédemment et, çà et là, le sol était parsemé de damiers de lumière
pâle qui avaient l’aspect de champs lumineux alignés sur l’étendue sombre.


Elle descendit la colline d’un pas prudent, prête à
affronter les petits monstres glapissants qui s’étaient jetés sur elle la
dernière fois. Mais ils ne se manifestèrent pas. Surprise, n’osant espérer que
cette lutte répugnante lui serait épargnée, Jirel poursuivit son chemin. La
descente lui parut plus longue qu’elle ne l’aurait cru. Des pierres roulaient
sous ses pas et l’herbe rude et coupante lui entaillait les genoux. Tout en
progressant, elle se demandait de quel côté diriger ses recherches car, dans
cette morne et changeante contrée, elle ne voyait rien qui pût la guider, et la
voix de Guillaume à son oreille n’était plus que le lointain souvenir de son
rêve. Elle ne retrouvait même pas le chemin menant au lac au bord duquel était
accroupi le dieu noir, car le paysage entier s’était modifié au point de
devenir méconnaissable.


Aussi, après avoir atteint le bas de la colline sans que
rien fût venu l’importuner, se mit-elle en route au hasard, courant toujours
avec cette légèreté dansante qui devait être due à la pesanteur moindre de ce
lieu. Elle effleurait à peine le sol qui semblait glisser sous ses pas tandis
que, rapide comme le vent, elle poursuivait sa course sans effort à travers l’obscurité.


Bientôt elle fut à proximité de l’un des damiers lumineux
qui ressemblaient à des champs ; elle constata alors que ceux-ci
constituaient en fait des sortes de jardin. L’éclat provenait de myriades de
minuscules lumières disposées en rangées régulières ; en s’approchant
davantage, Jirel vit qu’il s’agissait de petits insectes gros comme des
lucioles et munis d’ailes lumineuses qu’ils agitaient vainement dans l’air, s’élançant
de part et d’autre en un effort impuissant pour se libérer. Car chacun d’eux
était fixé à une petite tige, comme s’il eût tiré sa vie du sol, et les rangées
de petites lumières s’étendaient à perte de vue.


Sans se demander qui avait semé là de telles graines, et
dans quel étrange dessein, Jirel poursuivit sa course à travers champs. Sur son
passage, elle brisa plusieurs tiges, libérant ainsi les insectes luisants qui
se mirent aussitôt à bourdonner autour d’elle comme des abeilles en colère. Chaque
fois qu’une des ailes lumineuses l’effleurait, elle ressentait une douleur
cuisante. Elle parvint enfin à chasser les insectes et poursuivit sa course
avec plus de circonspection.


Elle traversa un de ces ruisseaux murmurant en un curieux langage
presque humain. Elle s’arrêta un instant pour l’écouter et crut saisir un ou
deux mots dont la signification était si terrible qu’elle se remit à courir, espérant
avoir mal compris. Bientôt le vent s’éleva, faisant voler ses cheveux, et il
lui sembla percevoir à nouveau le faible et lointain gémissement de la voix de
son rêve. Elle resta immobile, l’oreille tendue, et le vent cessa de souffler. Mais
elle était presque certaine d’avoir entendu la voix ; aussi, après un
instant d’hésitation, fit-elle demi-tour pour reprendre sa course dans la
direction d’où venait le vent.


Ses pas la menèrent à la rivière. Le sol qu’elle foulait
devenait plus inégal ; elle entendit un bruit d’eau coulant impétueusement
et, de nouveau, le vent lui souffla au visage. Une fois de plus elle crut
percevoir le faible écho de la voix qui avait hanté ses rêves.


Arrivée au bord de la rivière, elle interrompit sa course
pour regarder l’eau tomber en cascade entre les deux rives escarpées. Cette eau
était différente de celle des rivières que Jirel connaissait : malgré son
cours rapide, elle semblait plus épaisse. Quand Jirel se pencha pour la voir de
plus près, son visage s’y refléta de façon monstrueuse et, au moment où ce
reflet tombait sur la cascade, l’eau se brisa en cet endroit et s’élança en un
jet puissant, comme si un rocher caché avait soudainement surgi dans le lit de
la rivière. L’eau semblait mettre dans ce jaillissement une hideuse ardeur, comme
pour atteindre Jirel afin d’en faire sa proie. Elle s’élevait par bonds de plus
en plus hauts, de plus en plus avides, pour retomber ensuite dans la rivière et
jaillir de nouveau. Jirel recula, inquiète à la pensée de ce qui pourrait
advenir si l’eau combative s’élevait assez pour l’atteindre.


Dès qu’elle s’écarta, le tumulte s’apaisa ; au bout d’un
moment, elle comprit au bruit de l’eau que la rivière s’était calmée et avait
repris son cours normal. Frissonnant légèrement, Jirel reprit sa route en
direction de l’endroit d’où le vent avait paru souffler. Bientôt elle pénétra
en trébuchant dans une zone d’obscurité totale, où elle dut chercher désespérément
son chemin à tâtons, prise de panique à la pensée qu’elle risquait de ne pas
voir la rivière et d’y tomber ; mais elle parvint à émerger sans encombre de
l’étrange poche d’air. Une autre fois, elle sentit le sol sur lequel glissaient
ses pieds agiles frémir comme de la gelée, et elle eut beaucoup de mal à
conserver son équilibre pour traverser cette portion de terrain inconsistant. Mais
le vent continuait à souffler par intermittence, et Jirel eut l’impression que
l’écho de la voix devenait plus perceptible. Elle crut même entendre, dans le
lointain, cette voix murmurer son nom : « Jirel », et elle hâta
le pas.


Depuis un certain temps, elle avait remarqué une pâle lueur
qui croissait à l’horizon et elle se demandait avec anxiété s’il se pouvait que
la nuit fût si courte et le jour déjà prêt à poindre. Mais non : elle se
rappela que, la fois précédente, en cette aube terrible où elle s’était enfuie
à une vitesse prodigieuse pour échapper à la lumière, la pâle lueur formait un
large cercle englobant tout l’horizon, comme si le jour allait se lever de
partout sur cette morne contrée. Maintenant, seul un point dans le ciel marquait
la naissance de cette luminosité déplaisante. Puis la pâle lueur se teinta d’un
vert qui devenait de plus en plus sombre et bientôt, au-dessus des collines, apparut
le limbe d’une énorme lune verte autour de laquelle les étoiles pâlissaient. Un
nuage vint flotter sur sa face et se tordit un instant comme sous l’effet de
quelque douleur, avant d’éclater en une brume qui se dissipa peu à peu, laissant
de nouveau apparaître la lune verte.


C’était une face marbrée sur laquelle se déplaçaient
lentement des masses indistinctes. On aurait pu croire que cette lune possédait
un système nuageux et une atmosphère propres ; s’il en était ainsi, elle
devait s’éclairer d’elle-même car les masses, en se déplaçant, obscurcissaient
sa surface et, malgré sa grosseur, elle répandait peu de lumière. Mais il faisait
assez clair pour permettre à Jirel de voir se dessiner autour d’elle, sur le
sol, de grandes ombres qui se tordaient et changeaient de forme, chaque fois
que les nuages révélaient à nouveau la face de la lune. Cette scène nocturne
était déconcertante et irréelle comme un rêve, et il y avait dans cette verte
luminosité quelque chose qui assaillait le regard.


 


Pour poursuivre sa course, Jirel devait maintenant se frayer
un passage entre les ombres monstrueuses, hideusement différentes des objets
qui les projetaient, et dont aucune n’était semblable même si les corps qui
leur donnaient naissance étaient identiques. Après un coup d’œil terrifié sur
sa propre ombre qui l’accompagnait sur le sol, Jirel n’osa plus la regarder. Il
y avait dans cette ombre quelque chose d’étranger, et cependant c’était bien la
sienne : la ressemblance était à la fois indéniable et affolante. À plusieurs
reprises elle vit d’autres grandes ombres se mouvoir sur le sol sans que rien d’apparent
puisse les projeter, rien sinon des taches vagues aux formes curieuses qui
dérivaient silencieusement à côté d’elle pour aller se fondre plus loin dans l’obscurité.
Et cela, c’était le pire de tout.


Jirel courait en direction du vent, l’oreille tendue pour
percevoir le lointain appel, s’efforçant de contourner les ombres et
frissonnant chaque fois qu’une grande tache sombre croisait son chemin. La lune
s’élevait lentement dans le ciel, éclairant la nuit de son livide reflet vert
et la peuplant d’ombres redoutables. Parfois, les taches sombres qui
traversaient paresseusement sa face s’assemblaient, obscurcissant le disque
tout entier. Jirel en profitait pour faire, avec soulagement, quelques pas dans
une obscurité que rien ne troublait. Puis les nuages se dispersaient, découvrant
la grosse face verte sur laquelle les taches sombres s’étendaient comme la
putréfaction sur le visage d’un cadavre.


Au cours d’un de ces obscurcissements, Jirel sentit quelque
chose lui érafler la jambe et elle entendit un crissement de dents contre l’une
de ses jambières. Quand la lune reparut, elle vit que le métal portait une
longue entaille et qu’un filet de venin phosphorescent coulait le long de sa
jambe. Elle cueillit une poignée d’herbe pour l’essuyer avant qu’il atteigne
son pied que la jambière ne protégeait pas, et l’herbe se flétrit dans sa main
au contact du poison.


À mesure qu’elle avançait, en longeant la rivière, elle
voyait celle-ci se rétrécir et diminuer de volume ; elle comprit qu’elle approchait
de l’embouchure. Puis le vent se remit à souffler, et elle fut certaine alors
de reconnaître son nom dans le faible gémissement qui avait été jadis la voix
sonore et méprisante de Guillaume. Le terrain s’éleva et, bientôt, la rivière
ne fut guère plus large qu’un ruisseau, murmurant au pied de la colline qu’elle
escaladait.


C’était un murmure très net maintenant. Tant qu’elle avait
coulé en un flot impétueux, la rivière n’émettait qu’un grondement confus et
menaçant ; mais la voix du ruisseau, très pure, était faite de notes
claires qui se détachaient comme des syllabes pour énoncer des ignominies. Jirel
ne voulut pas écouter de crainte de comprendre.


La pente devenait plus abrupte et la voix du ruisseau se
faisait plus nette encore : elle chantait doucement, égrenant ses notes argentines
et venimeuses. Au-dessus d’elle, en haut de la colline, Jirel vit se dessiner
contre le fond des étoiles une silhouette massive, immobile comme la colline qu’elle
couronnait. Elle serra contre elle son épée et ralentit le pas, s’apprêtant à
contourner prudemment cette forme sombre. Mais, en s’approchant assez pour la
distinguer à la lueur de la lune, elle s’aperçut qu’il s’agissait seulement d’une
statue accroupie, noire comme la nuit, qui émettait un reflet terne sous la
lueur livide de la lune et dont l’ombre se mouvait gauchement sur le sol.


Le vent qui servait de guide à Jirel était maintenant
complètement tombé. Immobile devant la statue, elle retint son souffle. Au-dessus
d’elle les étoiles formaient leurs curieux dessins dans le ciel, la lune
déversait sur elle sa morne clarté, et rien ne bougeait nulle part, sauf ces
ombres frémissantes et sans cesse en mouvement.


La statue avait l’aspect d’un être sombre et prostré, la
tête enfoncée entre les épaules, les bras pendants. Comme Jirel l’examinait, quelque
chose dans cette statue – quelque chose d’indéfinissable et en même temps
de répugnant – lui rappela Guillaume. Quelque chose dans les contours de
cette silhouette massive et disgracieuse évoquait la haute et élégante stature
de Guillaume, son port de tête hautain, le mouvement dédaigneux de son menton. Elle
n’aurait su dire d’où venait la ressemblance, mais celle-ci existait
indubitablement. En fait – elle s’en aperçut en regardant plus attentivement
la statue – cette image figurait tout ce qui, en Guillaume, était laid :
sa cruauté, son arrogance, sa force brutale. Cette sombre forme aurait pu être
le portrait des péchés de Guillaume, où l’on eût laissé subsister juste assez
de ses qualités pour mieux faire ressortir la laideur de ses vices.


Un moment, Jirel crut voir se profiler derrière cette
caricature l’apparence floue d’un Guillaume qu’elle n’avait jamais connu :
un Guillaume dont le visage méprisant était tordu par le désespoir, dont le
corps magnifique se contorsionnait en un vain effort pour repousser cette image
obscène de lui-même. C’était l’âme de Guillaume qui était enfermée dans cette
hideur que la statue représentait. Et Jirel comprit le châtiment, à la fois
juste et inique, dont il était victime.


Quel subtil tourment lui avait infligé le baiser du dieu
noir ! Avoir la pleine et effrayante conscience de ses péchés, être
enchaîné à jamais à l’affreuse forme sous laquelle ils se manifestaient, souffrir
éternellement sous cette forme qui était celle de son moi le plus vil… tout
cela était juste en un sens, car Guillaume avait été de son vivant un homme dur
et cruel. Mais la terrible souffrance que lui infligeait ce châtiment prouvait
qu’il existait en lui un autre être, noble et pur, qui s’écartait avec répulsion
de cette chose innommable : lui-même. Ainsi, tout ce qu’il y avait de bon
en lui ne servait qu’à torturer son âme : c’était une arme tournée contre
lui, comme l’étaient ses péchés mêmes.


Jirel comprit tout cela pendant l’interminable moment qu’elle
passa debout, immobile, le regard fixé sur la forme massive, en s’efforçant de
ne pas penser à ce qu’impliquait sa laideur. Une boule se formait dans sa gorge
et, sous ses paupières, elle sentait la brûlure des larmes. Elle faisait de
furieux efforts pour lutter contre cette faiblesse et cherchait désespérément
un remède au sort qu’elle avait, malgré elle, réservé à Guillaume.


Bientôt, elle sentit autour d’elle quelque chose d’impalpable
et de sinistre, une présence inquiétante se manifestant seulement par le poids
qui l’oppressait de plus en plus – quelque chose de froidement hostile à
tout ce qui était humain : la présence du dieu noir ! Le dieu noir
venu défendre sa victime contre cet être de chair si étranger à sa noirceur, cet
être qui pleurait et tremblait, qui brûlait d’amour et se rongeait de désespoir.


Jirel sentit s’abattre sur elle l’inexorable force qui
gelait ses larmes et transformait en glace sa tendresse et sa chaleur. La présence
inhumaine du dieu noir l’enveloppait d’un sombre voile. Elle entrevit le lieu
vers lequel il l’entraînait : un lieu mortel et silencieux, plongé dans d’éternelles
ténèbres. Un désespoir intense envahissait les tréfonds de son être. Elle se
sentait devenir rigide et froide, noire statue d’elle-même dans laquelle était
retenue prisonnière l’étincelle de conscience qui palpitait encore en elle.


Puis, comme surgi d’un autre temps et d’un autre lieu, lui
vint le souvenir des bras de Guillaume entourant ses épaules et de ses lèvres
méprisantes sur les siennes. Ce n’était pas à elle que ce baiser avait été
donné, c’était à quelqu’un d’autre, à quelqu’un d’humain et de vivant, dans un
monde très lointain. Et en elle, dans ce corps qu’elle avait peine à
reconnaître pour sien tant il était devenu froid et figé, jaillissait le
souvenir de cette fiévreuse rage faite à la fois d’amour et de haine. Ce
souvenir brûlant brisa pour un instant la glace qui l’immobilisait. Elle mit à
profit cet instant et, tombant à genoux aux pieds de la noire statue, elle éclata
en sanglots convulsifs, tandis que les larmes qui coulaient le long de ses
joues dégelaient son âme.


Lentement, sa rigidité disparut, le poids atroce de son
désespoir s’allégea progressivement tandis qu’elle continuait de pleurer. Mais,
auprès d’elle, elle percevait toujours la présence presque tangible du dieu
noir en attente. Et, connaissant la faiblesse, le caractère éphémère et fragile
de sa nature humaine, elle savait bien qu’elle ne pourrait se mesurer longtemps
à ce dieu impassible. Ses larmes sécheraient, et ensuite…


Elle sanglotait, consciente de son impuissance, sachant que
toute lutte contre les ténèbres qui la menaçaient serait vaine et que, telle
une minuscule étincelle de chaleur et de vie affrontant la mort, elle allait
vers une inévitable extinction. Car le dieu noir n’était que mort et néant, son
pouvoir était sans limite, et tout ce que Jirel possédait pour le combattre
était cette petite flamme vacillante qui se nommait la vie.


Mais soudain, du fond de son désespoir, elle sentit quelque
chose s’agiter en elle. Un brouillard passa au-dessus d’elle, puis un autre, et
un autre encore. Les émotions les plus diverses – joie et rire, larmes, chagrin
et désespoir, amour, envie et haine – l’envahirent puis s’apaisèrent. Le
poids qui l’oppressait devint moins lourd et elle releva le visage.


Autour de la statue noire tournoyait une brume ténue, où
Jirel parvint à distinguer des silhouettes de jeunes filles, plus irréelles que
dans une vision, qui dansaient sur leurs pieds légers, les cheveux volant au
vent. Elles tournaient toutes vers Jirel un visage qui était son propre visage,
revêtu d’autant d’expressions différentes qu’il y avait de jeunes filles :
Jirel pleurant, Jirel convulsée par la colère, Jirel que l’amour rendait douce
comme le miel… Elles tournoyaient de plus en plus vite, l’air dansait avec
elles en ondes miroitantes et la statue semblait animée d’un tremblement intérieur.


Jirel sentait ces ondes de vie et de chaleur lutter contre
le froid menaçant qu’était la présence du dieu noir ; elle sentait cette
vie et cette chaleur combattre le néant qu’elle avait cru invincible. Autour d’elle,
les ténèbres vacillaient comme des drapeaux agités par le vent, puis s’estompaient
tandis que les jeunes filles dont les visages reflétaient toutes les émotions
humaines poursuivaient autour de la statue leur ronde exubérante.


Un instinct avertissait Jirel qu’en se représentant la vie
comme une minuscule étincelle dans une obscurité immensurable, elle s’en
faisait une image fausse, que sans lumière il ne peut y avoir de ténèbres, que
la mort et la vie sont interdépendantes. Grâce à la vie et à la chaleur qui
émanaient de son être, elle était l’égale du dieu noir, elle était un
adversaire avec lequel il devait compter. Le combat était équitable. Elle
rassembla en elle toutes les forces de vie qu’elle déchaîna contre l’obscurité,
contre le froid et le silence de l’oubli. Un flot d’énergie l’envahit et elle
comprit que la puissance de sa vie la rendait invincible.


 


Elle ne sut jamais combien de temps dura ce combat, mais la
victoire battait dans ses veines avant même que la brume glaciale se soit
dissipée. Et elle se dissipa brutalement : comme en un souffle, sans
avertissement, la présence du dieu noir cessa de se manifester. En un souffle
aussi les jeunes filles virevoltantes disparurent, le vide se fit autour de
Jirel et de tout son être s’éleva un chant de triomphe.


Quant à la statue, un extraordinaire changement était en
train de s’opérer en elle. Ses sombres et hideux contours devenaient flous
comme une brume. Ils vacillaient, tremblaient, se rejoignaient pour se fondre… La
face verte de la lune était de nouveau obscurcie par les nuages et, quand la
lumière revint, la statue n’était plus qu’une ombre inconsistante et noire
étalée sur le sol : une ombre ayant les contours de Guillaume ou de ce qu’aurait
pu être Guillaume.


Les nuages continuaient à défiler sur le grand disque livide
et, sur le sol, l’ombre se déplaçait en même temps qu’eux. C’était une ombre
affreuse, chargée de toutes les horreurs dissimulées dans l’être qui la
projetait, de tout ce que Guillaume avait pu être ou faire de mauvais. Et Jirel
comprit alors pourquoi les ombres déformées étaient si monstrueuses : elles
laissaient entrevoir tout le mal qui avait pu – qui pouvait encore – être
commis, elles suggéraient de façon effroyable ce que l’âme de tout être humain
pouvait renfermer de plus affreux.


Une brise légère s’était levée et l’ombre glissait
silencieusement sur les pierres. Jirel se mit en marche à sa suite, les jambes
tremblantes car l’effort qu’elle avait fourni pour livrer bataille au dieu noir
l’avait épuisée. Mais l’ombre s’éloignait et elle ne voulait pas perdre sa
trace. Cette ombre se mouvait sans aucun bruit, à une allure plus ou moins
rapide, tout en adoptant une multitude de contours chaque fois, plus terribles
que précédemment. Jirel trébuchait à sa suite, tenant à la main son épée telle un
poids mort, ses cheveux roux épars sur les épaules.


Au bout de cinq minutes elle avait complètement perdu le
sens de l’orientation. Il n’y avait plus de rivière pour la guider, la clarté
continuellement changeante de la lune la déroutait et les étranges dessus que
formaient les étoiles dans le ciel ne pouvaient lui permettre de se repérer. La
lune était à présent très haut dans le ciel et, dans les intervalles où les
nuages obscurcissaient sa face et où la nuit s’épaississait, l’ombre de
Guillaume s’évanouissait avec tout ce qui l’entourait. Jirel ressentait alors une
anxiété terrible jusqu’au moment où la lumière revenue lui permettait de
reprendre sa poursuite.


La tache noire se mouvait maintenant sur une prairie
accidentée semée d’arbres aux formes bizarres. Jirel courait sur une herbe
douce comme le velours et elle aspirait de temps à autre une bouffée du parfum
des fleurs dont les arbres étaient couverts. L’ombre qui flottait devant elle
arriva bientôt devant un grand arbre planté un peu à l’écart des autres et dont
les branches pendaient de la cime en longues banderoles. Jirel la vit s’arrêter
près de cet arbre, frissonner légèrement, puis se fondre peu à peu dans l’ombre
projetée par les branches. L’ombre de l’arbre, avant d’être touchée par celle
de Guillaume, avait l’aspect d’un monstre pourvu de tentacules et d’une tête
aplatie. Au moment où les deux ombres se rencontrèrent, elle projeta en avant
ses tentacules pour accueillir la nouvelle venue, et toutes deux se mêlèrent
pour donner naissance à une chose, innommable et douée d’une vie propre, qui
resta posée sur le sol.


Jirel s’arrêta en jetant sur elle un regard d’impuissance. Elle
répugnait à poser le pied sur cette forme, tout en comprenant intuitivement que
celle-ci ne pouvait lui faire de mal. Les ombres réunies étaient chargées de
menace et de méchanceté, mais seulement pour ce qui se trouvait à leur niveau. Jirel
demeurait à la même place, hésitante, se demandant comment séparer l’ombre de
celui qu’elle aimait de celle à laquelle elle était agrippée. Il lui semblait
que l’ombre de Guillaume n’avait pas rejoint l’autre de son plein gré. On eût
dit plutôt que les mauvais instincts contenus dans l’ombre de l’arbre avaient
réussi à atteindre ce qu’il y avait de mauvais en Guillaume, et que l’ombre le
tenait par là, même si ce qu’il y avait de bon en lui se révoltait à ce contact.


Puis quelque chose frôla l’épaule de Jirel et vint s’enrouler
autour de son bras. Prise de panique, elle fit un bond en arrière, mais trop
tard : les branches oscillantes de l’arbre s’étaient avancées vers elle en
se contorsionnant et l’une d’elles s’enroulait autour de son corps. L’ombre sur
le sol avait déjà averti Jirel du danger représenté par le monstre à tentacules.
Elle leva son épée et frappa une excroissance de l’arbre qu’elle distinguait à
la clarté verte de la lune. La branche recula sous le coup et s’arracha de son
bras avec une brutalité qui faillit lui faire perdre l’équilibre. Elle frappa
cette branche de la lame de son épée, coupant et tailladant désespérément car
elle voyait d’autres branches s’avancer d’un mouvement en spirale pour l’emprisonner.
L’une de ces branches avait presque atteint la main qui tenait l’épée et se mettait
déjà en position d’attaque, quand Jirel sentit enfin la lame s’y enfoncer comme
dans du caoutchouc. Avec un frisson qui le secoua jusqu’aux racines, l’arbre
lâcha prise et la branche coupée tomba à terre en se tordant. Une sève épaisse
et noire coulait de la blessure. Les autres branches pendaient, immobiles, et
tandis que, sur le sol, l’ombre de l’arbre décochait de furieux coups de
tentacules, l’ombre de Guillaume s’en échappa et s’éloigna en glissant sur l’herbe.
Tremblant encore à la suite de l’effort qu’elle avait fourni, Jirel la suivit.


Maintenant, elle prenait garde aux arbres devant lesquels l’ombre
et elle passaient. Elle remarqua un arbuste dont les feuilles s’agitaient et
bruissaient malgré l’absence de vent, et dont l’ombre évoquait un petit être
sautillant, se ruant par moments contre quelque invisible obstacle puis
reculant pour bondir à nouveau comme sous l’effet d’une terreur panique. Il y
avait aussi un arbre élancé et sans feuilles, dont les branches se tordaient
avec lenteur. Sans aucun bruit, ces branches s’enchevêtraient, frémissaient, se
pliaient, comme sous l’effet de quelque souffrance muette. Et l’ombre de cet
arbre, aux contours vagues sur le sol, était celle d’une femme se tordant de
douleur.


Un autre arbre, en pleine floraison, balançait ses lourdes
branches d’une manière séduisante ; un parfum capiteux s’exhalait de ses
fleurs et le bruissement de ses feuilles évoquait un mélodieux bourdonnement d’abeilles.
L’ombre qu’il dessinait était celle d’un serpent levé sur lui-même, la tête
dressée pour frapper.


Jirel fut soulagée quand l’ombre et elle quittèrent la
région plantée d’arbres et obliquèrent vers une longue pente sur laquelle d’autres
ombres, sans forme, se mouvaient fugitivement sans rien pour les projeter. Elles
semblaient vouloir lutter de vitesse et se pourchassaient en silence, tels des
nuages mus par le vent. Parmi elles, Jirel perdit, puis retrouva pour la perdre
de nouveau, la trace de l’ombre qu’elle suivait. Bientôt elle fut saisie d’étourdissement
à force de lutter pour conserver son équilibre sur ce sol que le déplacement
incessant des ombres rendait mouvant, au point qu’elle ne savait jamais sur
quoi ses pieds se posaient.


Elle avait maintenant l’impression que l’ombre de celui qu’elle
aimait se dirigeait vers un but précis : il y avait de la détermination
dans la manière dont elle glissait, se frayant un chemin parmi les autres
ombres, et Jirel regarda attentivement devant elle pour tenter d’identifier l’endroit
vers lequel elle faisait route. Au pied de la colline s’étendait à perte de vue
une morne contrée faiblement éclairée par la lueur livide de la lune et
obscurcie en certains endroits par des traînées de brouillard. Çà et là un
ruisseau rampait à travers l’obscurité. Jirel était de plus en plus désorientée,
car la rivière avait disparu depuis longtemps et elle ne distinguait autour d’elle
aucune colline qui aurait pu être celle qu’elle venait de descendre.


Suivant toujours l’ombre, elle traversa une autre bande de
terrain mouvant, et l’ombre prit de l’avance sur elle car elle avait de la
peine à marcher sur ce sol qui frémissait comme de la gélatine. Elles
arrivèrent à un petit ruisseau que l’ombre traversa en glissant. C’était un
ruisseau étroit, au cours rapide, dont l’eau murmurait confusément dans la nuit.
Une grosse pierre posée au milieu permettait de le franchir et Jirel, retenant
son souffle, prit son élan pour sauter dessus. La pierre mollit sous son pied comme
de la chair vive et elle crut entendre un gémissement ; mais elle avait
atteint la rive opposée et ne s’arrêta pas pour écouter.


L’ombre et elle descendirent une pente escarpée. L’ombre
glissait plus vite à présent, comme si elle avait encore plus clairement
conscience de son but. La pente à pic aboutissait à un ravin, et des pierres
roulèrent sous les pas mal assurés de Jirel. Elle vit l’ombre fugitive passer
par-dessus un rocher, se laisser glisser le long d’un talus et plonger dans l’obscurité
qui stagnait au fond du ravin. Avec un sanglot de désespoir, elle pensa qu’elle
avait désormais perdu sa trace ; mais elle continua à lutter contre les ténèbres
qui l’engloutissaient.


C’était comme si elle eût pataugé dans des ténèbres
tangibles. Elle devait chercher son chemin à tâtons dans la nuit épaisse qui ne
lui permettait pas même de voir les étoiles au-dessus de sa tête. Elle marcha
ainsi à l’aveuglette pendant un moment, puis la lune se leva, énorme face
lépreuse dont la lumière verte blessait atrocement les yeux de Jirel. La clarté
de cette lune n’avait rien de terrestre. Il semblait y avoir en elle quelque
chose d’empoisonné qui faisait partie intégrante de son rayonnement, et cette
lumière blafarde avait sur l’obscurité liquide au fond du ravin une action que
n’aurait pu avoir aucun clair de lune normal. Elle pénétrait cette obscurité et
la brisait en myriades d’ombres agitées, des ombres en relief qui ne se
posaient pas à plat sur le sol mais restaient en position verticale et
dansaient en un tourbillon vertigineux, volant autour de Jirel et à travers
elle car, malgré leur apparente consistance, elles étaient dépourvues de substance.


Parmi elles, dansait l’ombre de Guillaume, et sa vue fit
trembler Jirel de terreur, tant elle était proche par certains traits et, en
même temps, effroyablement différente du Guillaume qu’elle avait connu, tant
elle évoquait sournoisement le mal qui était en lui et celui qui se trouvait en
puissance en chaque être humain. Les autres ombres aussi étaient affreuses à
voir, mais comme elles provenaient d’objets ou d’êtres dont Jirel ignorait la forme
réelle, elle ne pouvait juger de leur signification. Par contre aucune nuance
de l’abomination qu’était Guillaume ne lui échappait, et son esprit chancelait
à la pensée de ce que représentait cette ombre.


— « Guillaume ! » appela-t-elle en
sanglotant. « Guillaume ! » Elle se rendit compte que c’était le
premier son articulé qui eût franchi ses lèvres depuis son arrivée en ce lieu. À
son appel, l’ombre tournoyante ralentit son allure, en hésitant, puis, de mauvaise
grâce, se mit à glisser vers elle en traversant la foule des autres ombres
virevoltantes.


Alors, sans avertissement, quelque chose d’infiniment
immobile et froid s’appesantit sur elle une fois de plus : la présence du
dieu noir ! À nouveau, elle sentit son corps se figer de la tête aux pieds,
et la glace de l’éternel néant recouvrir son âme d’une couche de plus en plus
épaisse. Le lieu sombre et dépourvu de dimensions prit forme autour d’elle, le
poids de cet insondable désespoir qui n’avait son pareil dans aucune émotion
humaine accabla son esprit frémissant. Eût-elle été prévenue, elle aurait pu
lutter, se débattre ; mais l’attaque avait été si brutale qu’avant même d’avoir
pu rassembler ses forces pour y parer, elle était glacée jusqu’aux tréfonds par
cette présence inhumaine. Il lui semblait que son corps ne lui appartenait plus
et qu’elle se transformait lentement en une ombre noire tournoyant parmi les autres
ombres noires, dans un vide immense…


Brusquement, lui revint le souvenir qui l’avait si souvent
tirée de son sommeil : celui de la bouche barbue se posant sur la sienne
et de mains gantées de fer étreignant ses épaules. Elle fut traversée par cet
éclair de violence qui pouvait être de l’amour ou de la haine, et sa chaleur
envahit tout son être. Alors elle lutta, faisant appel à tout ce qu’il y avait
en elle de chaud et d’humain, à toute la force de ses émotions, pour combattre
la mortelle apathie qui s’était emparée d’elle une fois déjà.


Ce ne fut pas une victoire facile. Par moments le froid
glacial faillit avoir raison d’elle, parfois elle se sentait doucement happée hors
de son propre corps pour aller prendre place parmi les ombres noires, devenue
elle-même, une ombre ténue ayant une forme mais pas de réalité. Elle percevait
les lointains accords de la musique insensée au son de laquelle les ombres
dansaient et, bien que son âme défaillit, son ombre irréelle continuait de
tournoyer avec les autres. Pendant de longues minutes elle partageait leur tourment.


Mais, chaque fois, elle parvenait à se libérer, à réintégrer
son corps figé, à repousser l’apathie qui la gagnait et à faire usage de toute
sa vitalité pour lutter contre la glaciale présence du dieu noir.


Et tout en sachant qu’elle aurait le dessus, elle ne
parvenait pas à chasser de son esprit un doute insinuant : sans doute
réussirait-elle à repousser l’assaut du dieu noir, mais jamais à détruire
celui-ci. Toujours il reviendrait. L’image de la minuscule étincelle de vie s’opposant
à l’obscurité éternelle hanta de nouveau l’esprit de Jirel. Si, sans lumière, il
ne pouvait exister de ténèbres, le contraire était vrai : si le pouvoir
sur lequel s’appuyait le dieu noir était détruit – si les ténèbres se
dissipaient – alors il n’y aurait plus de lumière. Ni de vie. L’interdépendance
de la lumière et des ténèbres, de la vie et de la mort, signifiait que la lutte
devait se poursuivre éternellement…


Tout cela, Jirel ne s’en rendait compte que vaguement, car
son esprit n’avait pas été entraîné à saisir de telles abstractions. Son être
conscient, lui, évoquait des souvenirs d’amour, de haine et de terreur, l’exultation
du combat et l’enthousiasme de la victoire. Tout ce qui, en elle, vivait et
palpitait, elle s’en faisait une arme contre le dieu noir, et elle dressait ses
pensées autour d’elle comme un voile protecteur pour écarter toute menace.


Comme la première fois, la victoire survint très brusquement.
D’un seul coup la lumière jaillit autour d’elle, la sinistre présence du dieu
noir se fondit dans le néant. Sous ce brusque éclair de lumière, Jirel dut
fermer ses yeux éblouis. Quand elle les rouvrit, la clarté familière de la lune
baignait la vallée. L’obscurité fluide s’était dissipée ; les ombres ne
dansaient plus : la lumière les avait anéanties. Avant que cette lumière s’évanouisse,
Jirel chercha autour d’elle celle de Guillaume. Elle avait disparu avec les
autres. Les ténèbres tangibles qui emplissaient le ravin s’étaient complètement
dissipées, aucune ombre ne se mouvait alentour. Mais le vent qui soufflait dans
la vallée apportait l’écho d’un gémissement.


La poursuite harassante reprit, mais désormais Jirel n’avait
plus pour la guider que ce faible cri dans la nuit. « Jirel, »
gémissait la voix, « Jirel… Jirel ! » et elle se dirigeait d’après
cet appel. En suivant le ravin elle parvint à une large pente qui plongeait dans
les ténèbres. Elle entendait à proximité le bruit d’une cascade invisible et
elle courait au hasard le long de la pente, l’oreille tendue pour essayer de
percevoir le faible gémissement. Ses pas la conduisirent au pied d’une colline
où se trouvait la cascade. Le murmure de l’eau couvrait celui de la voix qui
guidait Jirel ; quand elle eut dépassé la cascade, elle n’entendit plus le
gémissement. Elle s’arrêta et prêta l’oreille, sentant son cœur battre dans sa
poitrine. Autour d’elle la vallée s’emplissait de faibles bruits dont elle ne
pouvait s’expliquer l’origine. Enfin, dans le lointain, résonna le plaintif
appel : « Jirel… Jirel… » Elle se remit en route en direction de
la voix et entendit bientôt celle-ci appeler plus distinctement : « Jirel,
Jirel, ma meurtrière ! »


C’était une course épuisante qu’elle faisait là, entourée
des périls sans nom dissimulés dans l’obscurité, sans rien pour la guider que
ce lointain gémissement. Le combat qu’elle avait livré au dieu noir l’avait
exténuée, les ténèbres vacillaient devant ses yeux et le sol semblait se
soulever pour atteindre ses pieds.


Au cours de sa poursuite, elle tomba et resta un moment sans
bouger pour reprendre son souffle. Mais il lui parut que la terre sur laquelle
son corps reposait était trop chaude et qu’un mouvement, régulier comme celui d’une
respiration, l’agitait. Prise de frayeur, elle se releva d’un bond et se remit
à glisser sur l’herbe sombre à la même vitesse de rêve.


Alors que l’ombre fugitive l’avait emmenée à sa suite dans
des lieux obscurs où Jirel avait failli plus d’une fois perdre sa trace, la
voix lointaine la conduisait maintenant dans des endroits si bruyants qu’elle
parvenait à peine à l’entendre parmi le murmure des ruisseaux, le clapotis des
cascades et le souffle du vent. Elle percevait des sons qu’elle n’avait jamais
entendus auparavant : bruits de voix légères murmurant dans le vent, bruissements
d’herbe pareils à un langage, crissement d’insectes qui frôlaient son visage
dans leur vol. Elle n’entendait pas de chants d’oiseaux, bien qu’elle eût
vaguement entrevu une longue forme noire qui battait bruyamment des ailes à
distance. Mais, des marécages qu’elle longeait, lui parvenait le coassement des
grenouilles et, se rappelant ce qu’elle avait vu dans un autre marécage au
cours de sa première expédition, elle sentit un petit frisson lui parcourir l’échine.


Dans tous ces bruits elle percevait une note de méchanceté
inextricablement mêlée à des accents d’intense désespoir – un désespoir
humain, bien qu’il fût porté par le bruissement de l’herbe et le souffle du
vent. Plus d’une fois, ce désespoir fit monter des larmes aux yeux de Jirel ;
mais les voix lui parvenaient de façon si indistincte qu’elle n’était jamais
sûre d’avoir bien entendu. Et, dans les gémissements, perçait toujours cette
note méchante qui n’avait d’équivalent en aucun langage humain. Outre tous ces
sons, Jirel en captait bien d’autres encore qui ne signifiaient rien pour elle
et dont elle n’osait imaginer la provenance.


À travers ce tumulte elle continuait de suivre l’unique et
lointain appel qui eût un sens pour elle. Guidée par lui, elle traversa une
région accidentée où des ruisseaux coulaient en pérorant dans la nuit et, bientôt,
elle entendit une étrange musique : une musique sans mélodie, sans unité, sans
thème, qui semblait consister en un simple agglomérat de notes n’ayant aucun
rapport les unes avec les autres, comme si des milliers d’êtres invisibles avaient
joué chacun son air en restant sourd à celui que jouaient ses compagnons. Le
son devenait plus aigu à mesure que Jirel avançait ; bientôt elle
distingua un carré lumineux qui se découpait sur le sol sombre et, en l’atteignant,
elle s’arrêta, remplie d’étonnement.


La musique s’élevait de terre, de façon absolument visible. Jirel
voyait les notes éparses monter en vacillant dans l’air immobile. Elle n’aurait
pu expliquer ce qui se passait sous ses yeux, car il n’y avait pas dans le
langage humain de mots pour l’exprimer ; mais, indubitablement, les notes
se détachaient du sol, chacune émettant sa sonorité. Et malgré le manque d’unité
de cette musique, Jirel ne percevait pas de discordances. Elle eut soudain l’impression
étrange que la musique croissait non seulement en intensité mais en dimensions
que, si elle l’avait voulu, elle aurait pu passer entre les rangées de notes et
en cueillir des bouquets, des gerbes qui, soigneusement choisies, auraient pu s’assembler
pour donner une mélodie harmonieuse.


Mais elle n’écouta pas longtemps, car dans ce jargon musical
elle identifiait le faible murmure qu’elle recherchait. Comme elle s’arrêtait
pour mieux l’entendre, le son s’intensifia, se détachant en petites notes
grêles qui semblaient vouloir transpercer son cerveau. Elle se surprit à rire
sans raison, puis elle eut peur et tendit l’oreille pour percevoir la voix qui
était tout ce qui subsistait de Guillaume. Avec terreur, elle l’entendit alors
s’élever au-dessus du tintamarre. La voix s’amplifiait, devenait plus profonde,
au point de couvrir tous les autres sons. Et le champ lumineux n’était plus qu’un
éclat de rire immense et insensé, qui résonnait dans sa tête avec un bruit de
tonnerre – un rire vibrant qui ébranlait son cerveau et retentissait à
travers tout son être.


— « Guillaume ! » appela-t-elle du fond
de son angoisse. « Oh ! Guillaume ! » Au son de sa voix le
rire s’éteignit, un profond silence s’appesantit et, au milieu de ce silence, le
faible gémissement – « Jirel ! » – s’insinua une fois
de plus. Puis les autres sons ressurgirent, le vent se remit à souffler, la
voix plaintive se perdit dans le lointain et la poursuite reprit.


La face morte et marbrée de la lune avait maintenant presque
disparu à l’horizon, et les ombres formaient de longs dessins étranges sur le
sol. Il semblait à Jirel qu’une clarté blafarde et circulaire pointait à l’horizon,
mais elle s’en souciait peu à présent tant elle succombait au désespoir et à la
lassitude. Pourtant, elle le savait, si elle se laissait surprendre en ce lieu
par le jour, cela signifierait pour elle une mort terrible ou, pis encore, une
éternité de tourments sous l’une des nombreuses formes qui abritaient les
esprits des damnés. Peut-être prendrait-elle l’apparence de quelque arbre tordu,
ou bien son âme serait-elle emprisonnée dans une statue ignoblement révélatrice
de ce qu’il y avait de mauvais en elle, ou bien, comme Guillaume, ne
serait-elle plus qu’un gémissement porté par le vent. Mais elle était trop
abattue pour s’en inquiéter. Désespérément, elle s’efforçait d’un pas
chancelant de poursuivre sa route, tandis que la voix qui la hélait devenait de
plus en plus lointaine et impalpable.


La course prit fin très brusquement. Jirel arriva bientôt au
bord d’un cours d’eau qui coulait paisiblement sous l’arche d’un pont sombre. Elle
s’y engagea, voyant le reflet de son visage au fond de l’eau, la bouche tordue
comme pour émettre un cri sauvage. Au fond de ses yeux réfléchis dans l’onde, elle
lut une folle angoisse et un désespoir indicible, et son visage contorsionné
par la frayeur lui parut méconnaissable. C’était une vision terrifiante, mais
elle ne s’attarda pas à la contempler et elle reprit son chemin, sans prêter
attention à son image dans l’eau, ni à la contrée qui s’étendait alentour, ni
même à l’aube qui commençait à se lever.


Non loin d’elle, résonna de nouveau la voix frêle qui la
guidait, et elle sortit de sa stupeur pour regarder autour d’elle. Le pont qu’elle
traversait n’aboutissait pas à l’autre rive du cours d’eau : il se
redressait et ses bords allaient en s’élargissant pour former un temple noir, aux
murs ornés de sculptures abominables. Ce temple entouré de murs et de colonnes
était le centre du sombre enfer à travers lequel elle avait voyagé. Les
sculptures représentaient toutes les choses hideuses que les ombres avaient
suggérées, toute la douleur et la détresse humaines qu’elle avait perçues dans
le cri du vent, toutes les méchancetés que l’eau murmurait sournoisement dans
sa course. Dans ces sculptures étaient emprisonnées les âmes d’hommes ou d’autres
êtres dont elle ne pouvait se faire une image réelle. Elle ne comprenait pas
nettement la raison de leur châtiment, mais l’excès même de leurs tourments, même
si la cause en était juste, suffisait à les rendre odieusement iniques. Jirel
resta debout, chancelant un peu, sentant le mal qui se dégageait de ce temple
palpiter tout autour d’elle, trop étourdie pour avoir la force de se demander
ce qui allait suivre.


La voix retentit de nouveau faiblement tout près d’elle, presque
comme si elle avait résonné dans sa tête, et elle crut entendre un battement d’ailes
semblable à celui d’un oiseau apeuré qui eût voleté tout contre son visage.
« Jirel ! Jirel ! » répétait la voix emplie d’une affreuse
angoisse. Et Jirel, impuissante, sentait cet appel vibrer dans son cerveau et
en même temps la pulsation triomphale du temple se répercuter dans tout son
corps.


Sans avertissement, pour la troisième fois, la présence du
dieu noir l’enveloppa comme un manteau et elle s’en réjouit presque, car c’était
là quelque chose qu’elle savait combattre. De très loin lui parvenait l’écho
assourdi de la voix grêle qui l’appelait, tandis que les ténèbres se
refermaient sur elle et que l’épaisse couche de glace recouvrait son âme. Elle
fit appel à tous ses souvenirs de haine, d’amour et de colère, se disant qu’un
être ayant vécu de façon moins violente qu’elle et ayant connu moins de
passions n’aurait sans doute jamais été capable de combattre ce froid mortel qu’amenait
la présence du dieu noir. Elle évoqua les rires, les chants, tous les
débordements de joie qu’elle avait connus ; elle se rappela les carnages
auxquels elle avait assisté, le sang répandu, le cliquetis des armures ; elle
se souvint des baisers échangés dans la nuit et de la rude étreinte de bras d’hommes
sur son corps.


Mais elle était lasse et l’aube menaçante s’élargissait dans
le ciel. Devant cette puissance du dieu noir, qui avait ses racines dans un
éternel néant, Jirel éprouva soudain le sentiment de son échec. Les souvenirs
qu’elle suscitait n’avaient plus de pouvoir sur les ténèbres entourant la
demeure du dieu noir et un désespoir paralysant s’empara de son esprit. Toute
volonté de lutte s’éteignit dans son corps qui se figeait et, bientôt, elle ne
fut plus une créature chaude et vivante, faite de chair et de sang, mais quelque
chose de rigide et de glacé, une chose sans consistance immobilisée dans les
ténèbres.


Cependant, il restait en elle une minuscule étincelle que le
froid glacial n’avait pu atteindre. Elle sentit le dieu noir s’y attaquer, s’efforcer
d’extraire cette étincelle du marbre glacé qu’était devenu son corps, et l’en
extirper enfin sans qu’elle pût résister. Elle n’était plus qu’un petit cri, dans
les ténèbres, une misérable chose entraînée par un courant irrésistible. Elle n’avait
pas de substance et ce qui l’entourait avait perdu toute consistance. Très
vaguement elle se rendait compte que d’autres formes floues, insaisissables
comme des battements de cœur, tournoyaient elles aussi dans le noir – pauvres
petites choses perdues comme elle et ballottées au gré du même courant, pauvres
petits êtres dont le cri faible et plaintif résonnait lugubrement dans la nuit.


Puis l’une de ces formes indistinctes vint la heurter et, l’espace
d’un instant, se fondre en elle, en murmurant le nom de Jirel sur son passage. Et
elle sut que c’était la voix qui l’avait si souvent tirée de son sommeil, celle
qui l’avait guidée à travers cet enfer : la voix de Guillaume. En cette
union d’un moment, un flot vivifiant l’avait envahie ; de nouveau brilla
en elle la minuscule étincelle qui grandit, devint de plus en plus brûlante, et…


Jirel avait réintégré son corps : un corps qui se
dégelait, que n’immobilisait plus le poids glacial du silence, mais qu’au
contraire un chaud rayon embrasait, jusqu’à ce que tout son être en soit
pénétré et que le voile de ténèbres se soit dissipé au contact de la flamme
triomphante qui brûlait en elle.


Puis l’air trembla, et tout autour d’elle s’élevèrent en
palpitant des brassées de bruits légers, comme des lambeaux de cris aigus pris
dans un tourbillon sur un arrière-plan de silence. L’éclat de la flamme qui
brûlait en elle pâlit et s’éteignit peu à peu, et la paix du néant envahit son
âme. D’un mouvement très las, Jirel se retourna. Derrière elle, le temple se
dressait, sombre et silencieux comme la mort. Le mal qui s’y abritait, et que
Jirel avait senti battre en longues pulsations à travers ses murs, s’était apaisé
pour un moment, vaincu par quelque chose qui n’avait pas sa place dans cet
enfer constellé d’étoiles, quelque chose d’humain et de vivant tout à la fois
amour et désir, désespoir, sacrifice et triomphe.


Jirel ne mesurait pas à quel point le silence qu’elle
laissait derrière elle était profond et elle n’avait pas nettement conscience
de ce qu’elle avait fait. Au-dessus d’elle, contre le ciel qui s’éclaircissait,
elle vit se dresser le sommet d’une colline familière et s’aperçut alors qu’au
cours de sa longue randonnée dans la nuit, elle n’avait fait que tourner en
rond pour revenir à son point de départ. Mais elle avait l’esprit trop engourdi
pour s’en soucier et ne pouvait plus désormais éprouver ni soulagement ni
surprise.


Elle se mit à escalader la colline sans ardeur, sans
ressentir de triomphe à la pensée qu’elle avait enfin remporté la victoire. Elle
avait tiré l’âme de Guillaume de la statue dans laquelle elle était emprisonnée
pour la faire passer dans l’ombre, puis de l’ombre dans la voix, et de la voix
dans… la mort pure et simple, peut-être. Elle n’en était pas sûre. Mais elle
savait en tout cas que Guillaume avait trouvé la paix, car sa voix plaintive et
suppliante ne venait plus la harceler. Et elle en était satisfaite.


Au-dessus d’elle s’ouvrait l’entrée du souterrain. Elle
gravit péniblement la pente, traînant son épée d’une main nonchalante, lasse
jusqu’au fond de l’être mais calme à présent, la conscience tranquille et l’âme
emplie d’une paix qui dépassait l’entendement.
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Un baccalauréat ès SF


 


« Si le genre Science-Fiction est assez difficile à
délimiter – les querelles des experts le prouvent surabondamment – il
est, du moins, des plus aisés à désigner. Il suffit de dire : « Vous
savez, ces récits où l’on parle, de fusées interplanétaires » pour que l’interlocuteur
le moins préparé comprenne immédiatement ce dont il s’agit. Ceci n’implique pas
que dans tout récit de SF intervienne un tel appareil ; on peut le
remplacer par d’autres accessoires qui joueront un rôle comparable. Mais c’est
le plus usuel, l’exemple type, comme la baguette magique dans les contes de
fées.


On peut tout de suite faire deux remarques :


Il n’existe pour l’instant aucune fusée interplanétaire. Si
jamais il en existe, le lecteur ordinaire n’en sait rien. Un récit où
intervient un appareil de ce genre est donc un récit fantastique.


Mais nous croyons tous très fermement que de tels appareils
vont bientôt exister, que ce n’est qu’une question de quelques années de mise au
point. Un tel appareil est possible. Cette notion est fondamentale et demande
quelque éclaircissement.


On peut prétendre que pour les conteurs arabes qui croyaient
à la puissance des magiciens, les tapis volants étaient aussi « possibles ».
Mais pour la plupart d’entre nous, cette possibilité des fusées est d’un tout
autre ordre. Elle est garantie par ce qu’on peut appeler en gros : la
science moderne, un ensemble de doctrines dont aucun Occidental ne met
sérieusement en doute la validité.


Si l’auteur d’un récit a pris soin d’introduire un tel
appareil, c’est qu’il désire ne quitter la réalité que dans une certaine mesure,
il veut la prolonger, l’étendre, mais non s’en séparer. Il veut nous donner une
impression de réalisme, il veut faire entrer l’imaginaire dans le réel, en anticipant
sur les résultats acquis. Un tel récit situe naturellement son action dans l’avenir.


On peut imaginer, en partant de la science moderne dans son
acception la plus large, non seulement d’autres appareils, mais des techniques
de toutes sortes, psychologiques, pédagogiques, sociales, etc. Cette garantie
scientifique peut devenir de plus en plus lâche, mais c’est elle qui constitue
la spécificité de la SF que l’on peut ainsi définir : une littérature qui
explore le champ du possible, tel que nous permet de l’entrevoir la science.


C’est un fantastique encadré dans un réalisme. »


 


Michel
Butor, La Science-Fiction (texte de 1953)


 


Présenter soit un résumé précis de ce texte, qui tiendra
compte de la progression de l’exposé, soit une analyse qui, soulignant les
points importants, explique comment l’auteur est amené à écrire : « C’est
un fantastique encadré dans un réalisme ». Vous essaierez ensuite de
réfléchir vous-même au sens, à la portée, à l’intérêt de la Science-Fiction, en
utilisant des exemples que vous pourrez emprunter à la littérature, au cinéma, ou
à d’autres arts.


*


*  *


Tel fut l’un des sujets soumis à la sagacité des candidats
au baccalauréat de l’Académie de Paris. Quoique aucun lycée n’ait jamais mis
dans son programme l’étude de la SF (ou de toute autre littérature populaire),
on ne peut cependant pas dire qu’il s’agit là d’un fait isolé. L’année
68/69 a vu naître en effet à la Faculté de Vincennes une unité de valeur
portant sur la SF, et un séminaire de la SF est en cours.


Il s’agit là d’un événement d’une telle importance que nous
avons tenu à le saluer.
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