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Certains sont bien connus de vous ; d’autres le sont
moins. Ceux qu’apprécient les uns sont parfois décriés par les autres. Mais
leur réunion forme un large éventail, un panorama complet de la science-fiction
dans toutes ses tendances, sous tous ses aspects, de l’âge d’or aux temps
modernes : la science-fiction dans son intégralité.
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C’est à dessein que nous programmons cette nouvelle de
Dick au moment où sort, dans la collection Galaxie-Bis, son roman Le dieu
venu du Centaure. Les deux œuvres ont en effet plusieurs points
communs : 1°) elles appartiennent l’une et l’autre à la veine
récente de Dick, puisque le roman date de 1964 et la nouvelle de 1967 ; 2°)
elles font toutes deux intervenir l’usage des drogues hallucinogènes comme
facteur d’inspiration et source de moyens d’expression ; 3°) elles
débouchent, selon des voies complémentaires, sur une conclusion où se trouvent
posés, de façon neuve et provocante, les problèmes de Dieu, du bien et du mal,
en termes qu’on pourrait qualifier de « matérialisme métaphysique ».


Comme bien d’autres écrivains avant lui, Dick s’est
essayé, depuis plusieurs années, à expérimenter l’action de la drogue sur la
création littéraire. Encore convient-il ici de rectifier les idées préconçues.
Il ne s’agit pas, dans un cas pareil, d’écrire directement « sous
l’influence » de la drogue (ce qui donnerait des résultats assez
informels), mais de tirer parti après coup des souvenirs qu’on garde de
l’expérience et de s’en inspirer « à froid » au moment
où l’on écrit.


Dick s’est expliqué sur le sens que revêt pour lui cette
recherche dans la postface qu’il a rédigée pour la récente édition de deux de
ses romans au C.L.A. : « Je crois fermement qu’il existe des
réalités métaphysiques – ou, si l’on préfère, des réalités que la science
n’a pas encore rencontrées. À ce point de vue les hallucinogènes me paraissent
particulièrement prometteurs. Ils permettent à une personne douée d’une vision
du monde normale, non altérée, de voir tout à coup ce monde sous un angle
déformant et improbable ; tout est changé ; tout est neuf, mystérieux
et original. C’est, en un sens, un autre univers. Je n’irai pas jusqu’à
soutenir que les hallucinations engendrées par le LSD sont
« réelles » et que la réalité antérieure ne l’est pas. Mais j’ai la
conviction que certains aspects de l’expérience que nous fait vivre
l’hallucination, qu’elle soit issue de la drogue ou d’une psychose temporaire,
peuvent bizarrement, incompréhensivement, être réels – réels au sens le
plus courant et le plus sérieux. »


Ce qui est intéressant dans de tels propos, c’est qu’aux
yeux de tout lecteur du Dieu venu du Centaure, ils recoupent exactement
le thème essentiel du livre, qui est celui de l’interpénétration entre
l’univers « réel » et une série d’univers « imaginaires »,
issus de la drogue, mais dont la part de réalité devient envahissante au point
de déborder sur ce qui semblait être le seul réel vrai et authentique. Cela
dit, l’opposition univers réel – univers factice, sous-entendant
l’ambigüité de la trame de la réalité, existait déjà depuis bien longtemps à
l’état de thème récurrent dans l’œuvre de Dick, et ce bien avant sa « période
LSD ». Pour Dick, le LSD a été avant tout le révélateur permettant
à son imagination d’auteur de SF, déjà orientée dans certaines voies, de s’y
exercer plus librement et plus en profondeur.


Il est donc relativement peu important, somme toute, que
Le dieu venu du Centaure ou La foi de nos pères découlent de
« voyages » hallucinogènes. Ce qui compte, c’est que Dick soit
Dick et personne d’autre, et que son subconscient d’écrivain n’ait retenu de
ces expériences que ce qui était susceptible d’aboutir à un produit littéraire
achevé. Faut-il le rappeler ? Ce n’est pas la drogue qui donne à quelqu’un
du talent. Chez Dick, le talent préexiste à la drogue et celle-ci n’est qu’une
« méthode » de travail. Une méthode dont les résultats
pourraient être sans intérêt mais qui, dans le cas présent, s’avère payante. Ce
qu’expliquait Harlan Ellison en présentant La foi de nos pères dans son
anthologie Dangerous visions. C’est en effet pour ce recueil de prestige
(32 récits inédits d’auteurs en vogue et de représentants de la nouvelle
vague) que Dick avait écrit, à la demande d’Ellison, le présent récit. Voici un
extrait des lignes d’Ellison à ce propos : « Ayant vu des années
durant des gens se leurrer sur les avantages de la drogue, je suis convaincu
que le processus créateur n’est jamais aussi fécond que lorsqu’il s’opère en
toute lucidité dans le cerveau de l’écrivain. Mais un démenti à cette théorie
est offert par Philip Dick. Ses expériences avec le LSD et autres
hallucinogènes, ainsi qu’avec des stimulants de la gamme des amphétamines,
l’ont amené à des œuvres aussi étonnantes que la nouvelle que vous allez lire.
Une question se pose alors : quelle validité conserve l’ensemble de la
théorie face à une exception telle que la réussite à laquelle parvient
Dick ? Je ne hasarderai pas de réponse. Je ne peux avancer qu’une
hypothèse : il n’est pas exclu que les drogues psychédéliques soient capables,
si elles sont convenablement administrées, d’ouvrir à l’esprit créateur des
zones entièrement nouvelles – zones qui, jusqu’à présent, ne nous étaient
pas perceptibles.


Il reste un détail à souligner. Les commentateurs qui ont
décrit les effets du LSD ont notamment insisté sur deux points : d’une
part l’aspect traumatisant de l’expérience (le sujet peut se retrouver
confronté à des cauchemars terrifiants issus de son propre subconscient) et
d’autre part l’approche théologique (des athées confirmés ont éprouvé l’intuition
de la divinité). De l’un et l’autre de ces phénomènes, il est manifeste
que Dick a tiré matière à une projection littéraire. Pour le dernier d’entre
eux, il aboutit comme on l’a dit à une métaphysique peu orthodoxe, une sorte
d’image inversée de la théologie traditionnelle. Pour le premier, une
constatation s’impose : si La foi de nos pères et surtout Le
dieu venu du Centaure sont des textes aussi impressionnants, c’est bien
parce qu’ils s’appuient, non sur des terreurs inventées, mais sur des terreurs
vécues. C’est ce qui donne à de telles œuvres un caractère assez unique
en leur genre.


A.D.










 


MARCHANT dans les rues d’Hanoï, il croisa un
camelot cul-de-jatte monté sur une planche à roulettes qui apostrophait les
passants d’une voix stridente. Tchien ralentit, prêtant l’oreille, sans
toutefois s’arrêter. Les affaires qui l’appelaient au ministère de l’Artisanat
culturel absorbaient trop son attention pour qu’elle pût se fixer ailleurs.
C’était comme s’il était tout seul, comme si les bicyclettes, vélomoteurs et
motos à réaction n’existaient pas. Même le camelot cul-de-jatte n’avait qu’une
existence vague.


— « Camarade, » l’interpella néanmoins ce
dernier en s’élançant à sa poursuite sur sa planche à roulettes actionnée par
une batterie à hélium. « Camarade, je possède un assortiment complet
d’herbes médicinales éprouvées, recommandées par des milliers d’utilisateurs
fidèles. Faites-moi part de vos maux et je vous viendrai en aide. »


Tchien ralentit encore. « Mais je ne souffre d’aucun
mal. » Excepté, ajouta-t-il en son for intérieur, cette affection
chronique des membres du Comité Central, cet affreux esprit d’arrivisme qui
consiste à vouloir mesurer en permanence dans la hiérarchie officielle le degré
de solidité de chaque carrière, la mienne y comprise.


— « Je sais guérir par exemple le mal des
radiations, » psalmodia derrière lui la voix du cul-de-jatte. « Ou
intensifier si besoin est les éléments de l’accomplissement sexuel. Je sais
enrayer une évolution carcinomateuse, et même le redoutable mélanome, parfois
appelé tumeur noire. » Soulevant un plateau où étaient disposés des
flacons, des petites boîtes en aluminium et des pots en plastique contenant des
poudres de toutes les couleurs, le camelot poursuivit de sa voix
chantante : « Si un rival s’avisait de vouloir usurper votre enviable
situation bureaucratique, j’aurais ici un onguent qui, présenté sous la forme
d’un inoffensif baume dermique, est en réalité une toxine dont l’action ne
pardonne pas. Et mes prix, camarade, sont fort peu élevés. À titre de faveur
tout à fait spéciale envers quelqu’un d’aussi distingué que vous l’êtes,
j’accepterai même en paiement les dollars inflationnistes d’après-guerre,
soi-disant agréés internationalement, en réalité guère plus précieux que du
vulgaire papier hygiénique. »


— « Allez vous faire pendre, » fit Tchien en
hélant un taxi hovercar qui passait. Il avait déjà trois minutes et demie de
retard à son premier rendez-vous de la journée, et au ministère ses bougres
d’enflés de supérieurs devaient mentalement prendre note, de même que ses
subordonnés d’ailleurs.


Le camelot poursuivit tranquillement : « Camarade,
il faut que vous m’achetiez quelque chose. »


— « Et pourquoi ? » fit Tchien avec
indignation.


— « Parce que, camarade, je suis un ancien
combattant. J’ai fait la guerre finale de libération nationale aux côtés du
Front Démocratique Populaire Uni contre les impérialistes ; j’ai perdu mes
extrémités pédestres à la bataille de San Francisco. » Sa voix était
triomphante à présent, et cauteleuse. « Parce que c’est la loi. Si vous
refusez d’acheter à un ancien combattant, vous êtes passible d’une amende et
peut-être d’une peine de prison – sans compter la disgrâce par-dessus le
marché. »


D’un geste résigné, Tchien fit signe au hovertaxi de
poursuivre son chemin. « C’est bon, » déclara-t-il. « Je vais
vous acheter quelque chose. » Il embrassa d’un rapide coup d’œil le maigre
étalage d’herbes médicinales. « Ça, » décida-t-il en pointant son
index au hasard sur un sachet de papier au fond du plateau.


Le camelot se mit à rire. « Ça, camarade, c’est un
spermatocide destiné aux dames qui, pour des raisons politiques, n’ont pas pu
se faire attribuer la pilule. Il ne pourrait vous être que d’une médiocre
utilité, en fait d’aucune, puisque vous êtes un homme. »


— « La loi, » répliqua Tchien avec acidité,
« ne m’oblige aucunement à vous acheter quelque chose qui me soit
utile ; il suffit que je vous prenne quelque chose. Je prends ça.
« Il sortit de sa poche un porte-billets gonflé de coupures
inflationnistes d’après-guerre qu’en tant que fonctionnaire du gouvernement il
touchait quatre fois par semaine.


— « Dites-moi quels sont vos problèmes, » fit
le camelot.


Tchien le dévisagea, étonné par cette intrusion dans sa vie privée,
émanant de quelqu’un d’étranger au gouvernement.


« D’accord, camarade, » fit le camelot en voyant
son expression. « Ce n’est pas pour me mêler de ce qui ne me regarde pas.
Mais en tant que docteur – guérisseur herboriste – il convient que je
sache le plus grand nombre de choses possible. » Il sembla méditer ;
son visage décharné s’assombrit. « Est-ce que vous regardez exagérément la
télévision ? » demanda-t-il abruptement.


Pris de court, Tchien répondit : « Tous les soirs.
Sauf le vendredi, où je vais à mon club pratiquer cet art ésotérique importé de
l’Occident déchu qu’est la capture des bouvillons au lasso. » C’était
sa seule faiblesse ; hormis cela, il se consacrait entièrement aux
activités du Parti.


Le camelot avança la main, choisit un sachet de papier gris.
« Soixante dollars standard, » annonça-t-il. « La garantie est
totale ; si l’effet escompté ne se produit pas, retournez-nous le reste du
produit sous son emballage et vous serez remboursé à votre entière
satisfaction. »


— « Et quel est, » demanda Tchien d’un ton
mordant, « l’effet que vous garantissez ? »


— « La disparition de l’excès de fatigue oculaire
occasionnée par la contemplation d’insipides monologues officiels, »
récita le camelot. « Ce produit lénifiant est à absorber toutes les fois
que vous vous trouverez exposé aux sempiternels et déprimants sermons
dont… »


Tchien donna l’argent, reçut le sachet en échange et
s’éloigna rapidement. Une honte ! fulmina-t-il en son for intérieur. Un
vrai racket que cette ordonnance érigeant les anciens combattants en classe
privilégiée. Ils s’abattent sur nous – nous, la jeune génération –
comme des rapaces.


Oublié, le sachet gris resta au fond de la poche de sa
vareuse tandis qu’il pénétrait dans l’imposant édifice du ministère de
l’Artisanat culturel, puis dans son non moins considérable bureau, pour commencer
sa journée de travail.


 


Un Caucasien corpulent, d’âge moyen, vêtu d’un complet
croisé de soie marron avec gilet, attendait Tchien dans son bureau. À côté du
Caucasien, qui lui était inconnu, se tenait son supérieur hiérarchique
immédiat, Ssu-Ma Tso-Pin. Tso-Pin fit les présentations en cantonais, dialecte
qu’il malmenait quelque peu.


— « Mr. Tung Tchien, voici Mr. Darius Pethel. Mr.
Pethel est appelé à diriger le nouvel établissement culturel à vocation
idéo-logico-didactique qui ouvrira bientôt ses portes à San Fernando,
Californie. » Et il ajouta : « Mr. Pethel a derrière lui une
longue et fructueuse carrière de serviteur du peuple dans la lutte qui vise à
supplanter les pays du bloc impérialiste par le truchement des moyens pédagogiques ;
d’où cette haute fonction.


Ils se serrèrent la main.


— « Thé ? » demanda Tchien aux deux
hommes ; il appuya sur le bouton de son réchaud à infrarouges et, en
quelques instants, l’eau qui se trouvait dans un récipient de céramique
japonaise richement décorée se mit à bouillonner. En s’asseyant à son bureau,
il vit que la prévoyante Miss Hsi avait sorti à son intention la fiche
(confidentielle) concernant le camarade Pethel. Sans faire mine de rien, il la
parcourut rapidement du regard.


— « Le Bienfaiteur Absolu du Peuple, »
déclara Tso-Pin, « a personnellement rencontré Mr. Pethel et lui fait
entièrement confiance. C’est chose rare. Officiellement, la nouvelle école de
San Fernando se propose de diffuser les traditionnels enseignements
taoïstes ; en réalité, bien sûr, elle nous permettra d’entretenir une
précieuse filière de communication avec la jeunesse libérale et intellectuelle
des États-Unis de l’Ouest. Nous savons qu’il y a un grand nombre de survivants,
de San Diego à Sacramento ; leur nombre peut être estimé à dix mille au
moins. L’école en prendra deux mille. Pour ceux que nous sélectionnerons,
l’enrôlement sera obligatoire. Vous êtes directement concerné par les projets
de Mr. Pethel. Hum… Je crois que votre eau est en train de bouillir. »


— « Merci, » murmura Tchien en laissant
tomber le sachet de thé.


Tso-Pin poursuivit : « En effet, le rôle de Mr.
Pethel consistera à superviser l’élaboration des programmes soumis aux
étudiants de l’école ; mais à l’issue de chaque série d’épreuves, cela va
vous surprendre, les copies seront acheminées vers votre propre bureau pour y
être soumises à votre expert et vigilant contrôle idéologique. En d’autres
termes, Mr. Tchien, vous devrez nous dire qui, parmi les deux mille étudiants,
s’est montré réceptif à notre enseignement ; qui est sûr et qui ne l’est
pas. »


— « Je verse le thé, » dit Tchien tout en
joignant cérémonieusement le geste à la parole.


— « Nous ne devons pas oublier, » intervint
Pethel dans un cantonais encore plus mauvais que celui de Tso-Pin,
« qu’après leur défaite dans la guerre globale, les jeunes Américains sont
passés maîtres dans l’art de la dissimulation. » Il avait prononcé ce
dernier mot en anglais ; ne saisissant pas, Tchien tourna un visage
interrogatif vers son supérieur.


— « Le mensonge, » expliqua Tso-Pin.


Pethel poursuivit : « En surface ils savent
trouver les mots d’ordre adéquats ; mais en profondeur ils sont convaincus
de leur fausseté. Leurs travaux ressembleront de très près à ceux du groupe
dont l’authenticité… »


— « Vous voulez dire que les devoirs de deux
mille étudiants vont passer par mon bureau ? » demanda Tchien. Il
avait du mal à y croire. « Mais cette tâche seule suffirait à occuper un
homme à temps plein ; et je n’ai pas le dixième du mien à lui
consacrer. » Il était effaré. « Donner un avis officiel et
définitif sur des questions d’une aussi grande délicatesse… » Il fit un
geste éloquent. « Vous vous fourrez le doigt dans l’œil. »


Cillant un peu devant cette vulgarité tout occidentale, Tso-Pin
déclara : « Vous avez du personnel ; de plus, vous pourrez
réquisitionner quelques secrétaires supplémentaires. Le budget du ministère,
augmenté cette année, le permet. Et n’oubliez pas que le Bienfaiteur Absolu du
Peuple a lui-même choisi Mr. Pethel. » Un infime degré de solennité
s’était à présent glissé dans sa voix. Juste assez pour enrayer la colère
naissante de Tchien et le ramener, au moins provisoirement, à l’obéissance. Et
pour donner plus de poids à ses arguments, Tso-Pin se dirigea vers le mur
opposé du bureau et s’immobilisa devant le portrait en pied en 3-D du
Bienfaiteur Absolu. Au bout de quelques instants, sa présence activa le
mécanisme placé derrière le portrait ; le visage du Bienfaiteur Absolu
s’anima et une voix bien connue de tous, aux accents plus que familiers, s’éleva.
« Combattez pour la paix, mes enfants, » fit la voix aux intonations
rassurantes mais fermes.


— « Ah ! » fit Tchien, réussissant à
contrôler son agitation intérieure. Après tout, il n’était peut-être pas
impossible de mettre à contribution l’un des ordinateurs du ministère ; on
devait pouvoir imaginer un système de réponses du type oui-non-peut-être qui
permettrait de trier les copies selon des critères idéologiques préalablement
programmés. Tout cela devait pouvoir être rapidement transformé en une affaire
de simple routine. Très vraisemblablement.


Darius Pethel déclara : « J’ai ici certains
papiers que j’aimerais soumettre à votre examen, Mr. Tchien. » Il défit la
fermeture éclair d’un porte-documents en matière plastique hideux et démodé.
« Deux dissertations d’examen, » fit-il en passant les papiers à
Tchien. « Ceci nous permettra de savoir si vous êtes qualifié ou non pour
cette tâche. » Il se tourna vers Tso-Pin ; leurs regards se
croisèrent. « J’ai cru comprendre que si vous sortez victorieux de cette
affaire, » ajouta Pethel, « vous serez promu vice-conseiller ;
en outre, Sa Grandeur le Bienfaiteur Absolu vous conférera en personne la
médaille kistérigienne. » Tso-Pin et lui arborèrent un sourire
circonspect.


— « La médaille kistérigienne, » répéta
Tchien. Il accepta les deux documents, qu’il examina en affectant une
indifférence nonchalante ; en réalité une agitation mal dissimulée faisait
redoubler les battements de son cœur. « Mais que dois-je faire de
ceci ? C’est-à-dire, que faut-il que je cherche ? »


— « L’une de ces copies, » expliqua Pethel,
« est l’œuvre d’un progressiste convaincu, d’un membre du Parti loyal aux
idées saines et mûrement réfléchies. L’autre a été rédigée par un jeune stilyagi
que nous soupçonnons de verser dans un crypto-déviationnisme petit-bourgeois,
impérialiste et dégénéré. C’est à vous, mon cher, de nous dire qui est le bon
et qui est le mauvais. »


Tu parles d’un honneur, songea Tchien. Mais, tout en hochant
lentement la tête, il examina le titre du premier devoir :


 


LA DOCTRINE DU BIENFAITEUR ABSOLU CONTENUE

EN GERME DANS LA PENSÉE DE BAHA AD-DIN

ZUHYAR, POÈTE ARABE DU TREIZIÈME SIÈCLE.


 


Parcourant la première page de la dissertation, Tchien
remarqua un quatrain qui lui était familier. Il s’intitulait La mort et
il le connaissait presque par cœur depuis son adolescence.


 


Il trébuche
une fois, il trébuche deux fois,


Sa vie recèle d’innombrables
heures ;


Pour lui il
n’est ni creux ni mont,


Mais une plaine unie dont il
cueille les fleurs.


 


— « Puissant, » dit Tchien, « ce
poème. »


— « Il se sert du poème, » expliqua Pethel en
observant le mouvement des lèvres de Tchien tandis que ce dernier relisait le
quatrain, « pour démontrer la sagesse séculaire avec laquelle le
Bienfaiteur Absolu a su œuvrer en faveur du peuple ; aucun d’entre nous
n’est immortel, et seule survit la cause historique essentielle,
supra-individuelle. C’est dans l’ordre des choses. Êtes-vous d’accord avec
l’interprétation de cet étudiant ? Ou bien… » Pethel marqua un temps
d’arrêt. « S’agit-il au contraire d’une satire habilement déguisée dirigée
contre les préceptes du Bienfaiteur Absolu ? »


Sans trop s’avancer, Tchien demanda : « Laissez-moi
jeter un coup d’œil à la seconde copie. »


— « Vous avez suffisamment d’éléments.
Décidez. »


— « Je… n’avais jamais envisagé le poème sous cet
angle-là, » hésita Tchien. Il était de plus en plus irrité.
« N’importe comment, il n’est pas de Baha ad-Din Zuhyar ; il fait
partie du recueil des Mille et une Nuits. C’est du XIIIe siècle, cela je vous
l’accorde. » Il parcourut rapidement la dissertation qui accompagnait le
poème. Elle lui apparut comme une morne et plate resucée des mots d’ordre du
Parti dont on lui avait rebattu les oreilles depuis sa plus tendre enfance. Le
monstre impérialiste aveugle qui foulait aux pieds tout en étouffant dans l’œuf
(métaphore disparate) les plus élémentaires aspirations humaines ; la
conspiration des groupes anti-Parti encore en activité dans les États-Unis de
l’Est… Il se sentit gagné par une apathie aussi peu inspirée que ce devoir
d’étudiant. Il fallait persévérer, était-il écrit. Liquider les restes du
Pentagone réfugiés dans les montagnes du Catskill, mater le Tennessee et tout
particulièrement ce bastion de la résistance réactionnaire que constituaient
les collines rouges de l’Oklahoma. Il soupira.


— « Je crois, » déclara Tso-Pin, « que
nous devrions laisser à Mr. Tchien le temps d’examiner à loisir ces
documents complexes. » Il s’adressa à Tchien : « Vous avez la
permission d’emporter ces matériaux chez vous et de les étudier pendant vos
heures de loisir. » Il s’inclina avec une sollicitude à demi moqueuse.
Quoi qu’il en soit, insulte ou pas, il avait enlevé à Tchien une sacrée épine
hors du pied, et celui-ci lui en était reconnaissant.


— « Croyez que j’apprécie à sa juste
valeur, » murmura-t-il, « l’honneur de procéder en dehors des heures
de bureau à cette tâche nouvelle et hautement stimulante. Mikoyan, s’il vivait
encore, ne manquerait pas d’approuver. » Le salaud, ajouta-t-il in
petto. Il se référait à la fois à son supérieur et au Caucasien Pethel. Un
beau cadeau empoisonné qu’il me refile là ; et sur mes heures de loisir
par-dessus le marché. Il faut croire que le P.C.U.S. se porte bien mal ;
ses académies d’endoctrinement doivent avoir du fil à retordre avec la jeunesse
yankee. Et voilà qu’on me colle ça sur les bras maintenant.


 


Ce soir-là, dans son conapt minuscule mais bien agencé, il
prit connaissance du second devoir, signé Marion Culper, et constata qu’il
traitait également de poésie. Sans doute s’agissait-il spécifiquement d’un cours
de poésie. Brusquement il se sentit mal à l’aise. Cela l’avait toujours
hérissé, l’utilisation de la poésie – de n’importe quel art – à des
fins sociales. Néanmoins, confortablement installé dans son fauteuil en similicuir
à dossier spécialement étudié pour la colonne vertébrale, il alluma un énorme
Cuesta Rey Number One English Market et commença sa lecture.


L’auteur de la dissertation, Miss Culper, avait choisi comme
sujet un extrait du poète anglais du XVIIe
siècle, John Dryden ; en l’occurrence les tout derniers vers du célèbre Chant
pour la Sainte-Cécile.


 


… Et lorsque l’heure dernière
et terrible


Dévorera ce spectacle
croulant,


La trompette sonnera d’en
haut,


Les morts vivront, les
vivants mourront,


Et la musique désaccordera le
ciel.


 


Ça c’est un peu fort, grommela Tchien entre ses dents. Il
faudrait croire à présent que Dryden a prévu la chute du capitalisme ?
C’est ce qu’il aurait voulu dire par ce spectacle croulant ? Dieu
du ciel ! Il se pencha en avant pour reprendre son cigare mais s’aperçut
qu’il l’avait laissé s’éteindre. Fouillant ses poches à la recherche de son
briquet de fabrication japonaise, il se redressa à demi…


Tweeeeeee ! fit le récepteur de télévision à
l’autre bout du living.


Ah ! ah ! se dit Tchien. Le Leader va parler. Le
Bienfaiteur Absolu va s’adresser au peuple ; de Pékin, où il réside depuis
quatre-vingt-dix ans – ou cent, peut-être ? Écoutons celui que
parfois nous aimons surnommer l’Enquiquineur public numéro…


— « Puissent les dix mille fleurs de la plus
abjecte pauvreté volontaire s’épanouir dans votre jardin spirituel, »
annonça le commentateur de la TV. En mormottant, Tchien se mit debout pour
exécuter la courbette de rigueur. Chaque poste de TV était équipé d’un
dispositif relié à la Secpol, la Police de Sécurité, qui vérifiait que son
propriétaire faisait bien ses courbettes et, naturellement, regardait.


Sur l’écran se matérialisa un visage aux contours nettement
définis, aux traits larges et sans rides : le visage du leader du P.C.
Est, âgé de cent vingt ans, maître d’une grande partie de la planète –
bien trop grande, se dit Tchien. Tu peux causer, songea-t-il en se réinstallant
dans son fauteuil en similicuir, face à l’écran de TV cette fois-ci.


— « Mes pensées, » fit la voix moelleuse et
cadencée du Bienfaiteur Absolu, « sont avec vous, mes enfants. Et
particulièrement avec Mr. Tung Tchien, de Hanoï, qui fait face aujourd’hui à
une tâche difficile, une tâche propre à enrichir les peuples de l’Est
Démocratique et de la Côte Ouest américaine. Aussi serons-nous tous unis par la
pensée à cet homme à l’abnégation exemplaire et courageuse que j’ai choisi
d’honorer et d’encourager ce soir en lui consacrant plusieurs minutes de mon
temps. Êtes-vous à l’écoute, Mr. Tchien ? »


— « Oui, Votre Grandeur, » répondit Tchien,
tout en supputant intérieurement les chances qu’il y avait pour que le Leader
du Parti eût choisi de s’adresser ce soir particulièrement à lui. Le
résultat fut un accès de cynisme indigne d’un militant du Parti ; la chose
était peu probable. Il devait s’agir d’une émission destinée à son seul
immeuble – disons à la seule ville de Hanoï. Ou encore d’une sonorisation
bidon réalisée dans les studios de la TV locale. N’importe comment, il était
prié d’écouter, de regarder – d’absorber. C’est ce qu’il avait fait toute
sa vie. Extérieurement, il paraissait figé dans une immobilité attentive.
Intérieurement, il ressassait toujours les deux devoirs, cherchant à déterminer
lequel était le bon, lequel le mauvais. Où finissait la dévotion enthousiaste
au Parti, où débutait la bouffonnerie sardonique ? Difficile à dire… ce
qui expliquait, naturellement, pourquoi on lui avait mis toute l’affaire sur
les bras.


À nouveau, il chercha son briquet dans ses poches… et trouva
le sachet gris que lui avait vendu le cul-de-jatte ancien combattant. Crénom,
se dit-il en se remémorant le prix exorbitant qu’il avait payé. Et pour en
faire quoi ? Autant jeter son argent par la fenêtre. Il retourna le sachet
et vit au dos une inscription en petits caractères. Bah, se dit-il en
commençant à défaire le sachet avec soin. Les mots l’avaient appâté –
comme c’était naturellement leur rôle.


 


Vous n’êtes
pas satisfait de votre carrière en tant que membre du Parti et individu ?
Vous avez peur d’être dépassé et relégué dans les poubelles de l’histoire par


 


Il parcourut rapidement la notice, négligeant les slogans,
cherchant à découvrir en quoi consistait ce produit qu’il avait acheté.


Le Bienfaiteur Absolu continuait pendant ce temps.


De la poudre à priser. Le paquet contenait de la poudre à
priser. D’innombrables petits grains de couleur noire dont l’arôme lui
chatouillait agréablement les narines. Le mélange était dénommé Princes
Spécial et son parfum était décidément fort séduisant. Il lui était arrivé
de priser, à l’époque où le tabac à fumer avait été décrété illégal pour des
raisons sanitaires. C’était à l’Université de Pékin, lorsqu’il était étudiant,
et les mélanges d’amateurs préparés à Chungking avec n’importe quoi étaient la
grande mode. S’agissait-il d’un produit analogue ? Pratiquement n’importe
quel aromate pouvait être incorporé au tabac à priser, de l’essence d’orange au
caca de bébé pulvérisé… c’est du moins l’impression qu’il avait ressentie en
essayant une certaine mixture anglaise appelée High Dry Toast, qui avait
eu le pouvoir à elle seule de mettre plus ou moins un terme à son habitude
d’inhaler le tabac par le nez.


Sur l’écran du poste de télévision, le Bienfaiteur Absolu
poursuivait son morne soliloque. Tchien renifla la poudre avec méfiance et
relut la notice publicitaire. Cela guérissait absolument tout – jusqu’à la
propension à arriver en retard au bureau ou à tomber amoureux d’une femme au
dossier politique douteux. Intéressant. Mais typique des formules publicitaires
habituelles…


On sonna à sa porte.


Il se leva pour ouvrir, certain de ce qu’il allait trouver
derrière la porte. Et, comme de bien entendu, il se trouva nez à nez avec Mou
Kuei, le concierge de l’immeuble, petit, l’œil sévère et alerte à son poste. Il
avait mis son brassard et son casque de métal pour montrer qu’il ne plaisantait
pas. « Mr. Tchien, camarade travailleur du Parti, je viens de recevoir un
appel des autorités de la télévision. Au lieu de regarder votre écran, vous
tripotez un paquet au contenu incertain. » Il sortit de sa poche une
plaquette et un stylo à bille. « Deux marques rouges, et vous êtes donc
prié de vous installer dans une posture confortable et relaxante face à votre
écran de télévision afin d’accorder au Leader votre entière et inaliénable
attention. Ce soir, ses paroles s’adressent particulièrement à vous, Mr.
Tchien ; à vous. »


— « J’en doute, » s’entendit déclarer ce
dernier.


Kuei cilla. « Que voulez-vous dire ? »


— « Le Leader gouverne huit milliards de
camarades. Je ne vois pas pourquoi il m’aurait choisi. » Il était furieux.
La manière pointilleuse dont le concierge s’acquittait de sa réprimande
commençait à lui porter véritablement sur les nerfs.


— « Mais j’ai très bien entendu, de mes propres
oreilles. Vous avez été cité. »


Tchien se dirigea vers le récepteur et augmenta le volume
sonore. « Maintenant il parle des récoltes catastrophiques en Inde
Populaire ; ça n’a rien à voir avec moi. »


— « Rien de ce que dit le Leader n’est hors de
propos. » Mou Kuei fit une nouvelle marque sur sa plaquette et s’inclina
rigidement pour prendre congé. « L’appel qui a motivé ma visite émanait du
Grand Central. Il est clair que votre négligence a été sévèrement jugée. Je
dois vous ordonner de mettre en marche votre circuit enregistreur automatique
et de repasser toute la première partie du discours du Leader. »


Tchien claqua la porte.


Il retourna à son poste de TV en marmottant. À quoi nous
passons nos heures de loisir. Et ces deux copies pour l’accabler par-dessus le
marché. Et en dehors des heures de bureau, ragea-t-il. Qu’ils aillent se faire
voir. Tous. Il marcha à grands pas vers le récepteur de TV et tourna le bouton
pour l’éteindre. Aussitôt un voyant rouge clignota désespérément pour
l’informer qu’il n’avait pas le droit de couper l’émission – il n’en avait
d’ailleurs pas la possibilité, même en débranchant l’appareil. Ces assommantes
tirades obligatoires finiront par nous faire mourir à petit feu, se dit-il. Que
ne donnerais-je pas pour échapper à tous ces discours bruyants, à la meute
hurlante du Parti harcelant l’humanité…


Cependant il n’existait à sa connaissance aucune loi qui pût
l’empêcher de priser en regardant le Leader. Il ouvrit donc le sachet gris et
fit tomber sur le dos de sa main gauche un petit tas de grains noirs. Puis,
d’un geste professionnel, il porta la main à ses narines et aspira profondément,
faisant pénétrer la prise bien à l’intérieur des sinus. Il se souvint en
souriant de la vieille superstition selon laquelle, les sinus étant reliés au
cerveau, toute inhalation de tabac à priser affecterait directement le cortex.
Il se rassit confortablement et fixa à nouveau son regard sur l’écran de
télévision où gesticulait le personnage connu entre tous.


Le visage s’étiola, disparut. Le son fut interrompu.
L’écran, vide et muet, n’était plus que le reflet du néant. Seul un sifflement
à peine perceptible s’échappait du haut-parleur.


Qu’est-ce qui se passe ? songea-t-il. Il se hâta
d’aspirer le reste de la poudre qui était sur sa main, d’en imprégner ses
narines, ses sinus et, du moins il en avait l’impression, son cerveau tout
entier.


L’écran resta vide un moment puis, graduellement, une
nouvelle image se forma et se stabilisa. Mais ce n’était pas le Leader. Pas le
Bienfaiteur Absolu du Peuple. En fait, ce n’était pas une image humaine.


Il avait en face de lui un assemblage mécanique sans vie,
fait de circuits, de pseudopodes articulés, de divers objectifs et d’un
haut-parleur. Et le haut-parleur commença, dans un vrombissement hétéroclite, à
le haranguer.


Fixant sur la chose un regard hébété, il se demanda :
Qu’est-ce que c’est que ça encore ? Réalité ? Hallucination ?
Mon camelot est tombé sur un stock de drogue psychédélique comme on en
utilisait pendant la Guerre de Libération… il vend ça et moi je m’en suis
bourré !


D’un pas mal assuré, il se dirigea vers le vidphone et
composa le numéro du bureau de la Secpol le plus proche de son domicile.
« Je désire signaler un trafiquant de drogues hallucinogènes, »
fit-il.


— « Votre nom, monsieur, et l’adresse de votre
conapt ? » dit la voix impersonnelle, prompte et efficace, d’un
bureaucrate de la police.


Il donna les renseignements et regagna lourdement son
fauteuil en similicuir. L’apparition était toujours là sur l’écran de
télévision. Pauvre de moi, songea-t-il. Il doit s’agir d’un de ces produits
fabriqués à Washington ou à Londres – encore plus fort et plus déroutant
que le LSD-25 dont ils ont si bien su empoisonner nos réserves d’eau. Et moi
qui croyais que cela me dispenserait de subir les discours du Leader… c’est
encore bien pire, cette monstruosité électronique, articulée, de métal et de
plastique, crachotant et baragouinant je ne sais quelles… C’est horrible.


Avoir à subir ça pendant le restant de mes jours…


Il fallut dix minutes aux deux hommes de la Secpol pour
venir tambouriner à sa porte. À ce moment-là, selon un processus de
détérioration progressive, l’image familière du Leader était venue peu à peu se
superposer, puis se substituer sur l’écran à l’horrible mécanisme qui n’en
finissait pas d’agiter ses tentacules artificiels tout en émettant des sons
discordants. Encore tout tremblant, il fit entrer les deux policiers et les
conduisit à la table où il avait laissé le reste de la poudre dans son sachet.


— « Toxine psychédélique, » fit-il d’une voix
pâteuse. « De courte durée. Directement incorporée dans le flux sanguin
par l’intermédiaire des capillaires nasaux. Je vous donnerai tous les
détails : où je l’ai eue, par qui… » Il prit une profonde inspiration
tremblante ; la présence des policiers le rassurait.


Le stylo à bille à la main, les deux hommes attendirent. Et
pendant tout ce temps, à l’arrière-plan, le Leader débitait son interminable
discours. Comme il l’avait fait des centaines et des centaines de fois au cours
de l’existence de Tung Tchien. Mais plus jamais ce ne sera la même chose, se
dit-il. Pas pour moi en tout cas. Pas après avoir reniflé cette drogue
semi-toxique.


Il se demanda : Est-ce là qu’ils voulaient en
venir ?


Bizarre, la façon dont il pensait ils. Et pourtant…
Un instant il hésita, répugnant à livrer à la police les indications qui
permettraient de retrouver le cul-de-jatte. Un camelot. À quel endroit
exactement, je ne me souviens pas. Mais c’était faux. Il connaissait avec
précision l’emplacement du carrefour. Et, malgré une inexplicable réticence, il
parla.


— « Merci, camarade Tchien. » Le plus
important des deux policiers ramassa soigneusement le reste de la poudre –
le sachet était à peine entamé – qu’il mit dans la poche de son impeccable
et seyant uniforme. « Nous l’analyserons dès que possible. Vous serez
immédiatement informé des contre-mesures médicales qu’il conviendrait
éventuellement de prendre. Vous n’ignorez pas que dans certains cas les
produits psychédéliques utilisés pendant la dernière guerre ont pu avoir des
conséquences fatales. »


— « Je ne l’ignore pas, » acquiesça Tchien.
En réalité, il n’avait cessé d’y penser.


— « Bonne chance, et merci de nous avoir
prévenus, » firent les deux policiers en prenant congé. Malgré la
promptitude avec laquelle ils avaient répondu, l’affaire ne semblait pas les
émouvoir outre mesure. Visiblement, ce n’était pas la première fois qu’on les
dérangeait pour ce genre de chose.


La réponse du laboratoire ne se fit pas attendre,
contrairement à ce à quoi la lourdeur du vaste appareil d’état bureaucratique
l’avait habitué. La sonnerie du vidphone retentit avant même que le Leader eût
achevé son discours.


— « Il ne s’agit pas d’un hallucinogène, »
l’informa le technicien du labo de la Secpol.


— « Non ? » fit-il, étonné et,
paradoxalement, pas rassuré. Pas du tout même.


— « Bien au contraire. Il s’agit de phénothiazine,
aux propriétés, comme vous le savez, anti-hallucinogènes. Le dosage est
peut-être un peu fort, mais inoffensif. Aucun effet à redouter si ce n’est une
baisse de tension et une légère somnolence. Sans doute d’anciens stocks de
fournitures médicales datant de la dernière guerre. Abandonnés par les barbares
en déroute. À votre place je ne m’en ferais pas. »


Tchien raccrocha lentement d’un air songeur. Puis il marcha
jusqu’à la fenêtre de son conapt – d’où l’on avait une vue imprenable sur
l’ensemble du quartier résidentiel d’Hanoï – pour réfléchir.


On sonna à la porte d’entrée. Comme un somnambule il
traversa le living-room pour aller ouvrir.


 


La jeune fille vêtue d’un imperméable beige » aux longs
cheveux d’un noir brillant enveloppés dans un châle déclara d’une petite voix
timide : « Heu, Camarade Tchien ? Tung Tchien ? Du
ministère de… »


Il la fit entrer, songeur, et referma la porte derrière
elle. « Vous avez fait surveiller mon vidphone, » lui dit-il. Il
avait lancé cela au hasard, mais quelque chose, une certitude muette, lui
disait qu’il ne se trompait pas.


— « Est-ce que… est-ce qu’ils ont emporté toute la
poudre ? » Son regard fit le tour de la pièce. « J’espère que
non ; c’est si difficile à trouver de nos jours. »


— « La phénothiazine est difficile à trouver.
C’est ce que vous voulez dire ? »


La jeune fille releva la tête, l’étudia de ses grands yeux
nappés d’ombre. « Oui, Mr. Tchien… » Elle hésitait, visiblement aussi
incertaine que les policiers de la Secpol avaient été sûrs d’eux-mêmes.
« Dites-moi ce que vous avez vu. Il faut absolument que nous
sachions. »


— « J’avais donc le choix ? »


— « Euh… oui. Largement même. C’est justement ce
qui nous déroute. Nous n’avions rien prévu de la sorte. Personne n’est capable
de fournir une théorie. » Ses prunelles parurent s’assombrir encore
davantage. « Était-ce une horrible forme aquatique ? Le monstre
couvert d’écailles et de bave ? La forme de vie extraterrestre ? Je
vous en supplie, dites-le-moi. Il faut que nous sachions. » Elle respirait
avec effort, de façon entrecoupée ; il se surprit à observer le rythme de
l’imperméable beige qui se soulevait et retombait.


— « Une machine, » fit-il.


— « Oh ! » Elle baissa le front, hocha
vigoureusement la tête. « Je vois, oui. Une structure mécanique sans aucun
rapport avec un être humain. Pas du tout une réplique destinée à imiter le
corps humain. »


— « Cela n’avait rien d’un homme, » dit-il.
Et il ajouta en son for intérieur : Et cela était incapable – cela
n’essayait même pas en fait – de parler comme un homme.


— « Vous comprenez bien qu’il ne s’agissait pas
d’une hallucination. »


— « J’ai été officiellement informé que la
substance en question était une phénothiazine. Voilà tout ce que je
sais. » Il préférait en dire aussi peu que possible. Il voulait surtout
écouter ce que la fille avait à dire.


— « Dans ce cas, Mr. Tchien… » Elle prit une
profonde inspiration mal assurée. « Si ce n’était pas une hallucination,
qu’est-ce que c’était, alors ? Que reste-t-il ? Ce qu’on appelle l’« extraconscient »…
est-ce que ça pourrait être ça ? »


Il ne répondit pas. Tournant le dos, il prit négligemment
les deux devoirs d’étudiants dans sa main et se mit à les examiner, l’ignorant
délibérément, attendant qu’elle intervienne à nouveau.


À son épaule elle reparut, exhalant une odeur de pluie
printanière, une odeur douce et troublée. Belle à respirer, à regarder et, se
dit-il, à écouter parler. Si différente de ces voix stéréotypées qu’on entend à
la télévision – que j’entends depuis ma plus tendre enfance.


« Certains, » reprit-elle, « de ceux qui
prennent de la stélazine – c’est de ce produit, Mr. Tchien, que nous vous
avons donné – voient une image ; d’autres une autre. Mais des
catégories distinctes ont émergé ; il n’existe pas une infinité de
possibilités. Certains ont vu la même chose que vous. Nous appelons ça le
Cliqueteur. D’autres le monstre aquatique : le Glouton. Et il y a aussi
l’Oiseau, et le Tube Grimpant… » Elle s’interrompit. « Mais certaines
réactions ne nous apprennent pas grand-chose. » À nouveau elle hésita,
puis se jeta à l’eau. « Maintenant que cela vous est arrivé à vous aussi,
Mr. Tchien, nous serions heureux de vous accueillir parmi nous. Dans votre
groupe. Ceux qui voient la même chose que vous. Vous comprenez, nous cherchons
à découvrir ce que c’est en réalité, et… » Elle agita une main aux doigts
effilés et lisses comme de la cire. « Ça ne peut pas être tout cela
à la fois. » Elle disait cela d’une voix poignante, presque naïve. Il
sentit sa garde se relâcher – d’un rien.


— « Et vous, » dit-il. « Qu’est-ce que
vous voyez ? »


— « Moi, je fais partie du groupe Jaune. Je vois…
une tempête. Un ouragan grondant et tourbillonnant qui détruit tout sur son
passage, qui réduit en poussière des édifices faits pour durer des
siècles. » Elle eut un sourire pâle. « Le Dévastateur. Douze en tout,
Mr. Tchien. Douze expériences entièrement différentes, toutes causées par la
même phénothiazine, toutes basées sur le Leader en train de parler à la
télévision. » Elle leva vers lui un visage souriant, aux longs cils –
probablement allongés artificiellement – au regard engageant, confiant
même. Comme si elle était persuadée qu’il savait quelque chose, ou pouvait
faire quelque chose.


— « Je devrais vous faire arrêter, » dit-il
enfin.


— « Il n’y a aucune loi, pas pour ça. Nous avons
soigneusement épluché tous les textes en vigueur avant de… trouver des gens à
qui distribuer la stélazine. Nous n’en avons pas tellement. Nous devons choisir
avec soin. Il nous a semblé que vous pouviez faire une recrue intéressante… un
jeune militant d’après-guerre, consciencieux, ayant déjà fait parler de lui,
promis à un brillant avenir dans le Parti… » Elle lui prit des mains les
deux dissertations. « Ils vous font pol-tester ? »
demanda-t-elle.


— « Pol-tester ? » Il ne connaissait pas
ce terme.


— « Étudier un document écrit ou parlé, afin de
déterminer s’il correspond ou non à la ligne actuelle du Parti. » À nouveau,
elle sourit. « Quand vous aurez grimpé d’un échelon, aux côtés de Mr.
Tso-Pin, vous connaîtrez bien cette expression. » Elle ajouta
sombrement : « Et aussi aux côtés de Mr. Pethel. Il est haut, très
haut dans la hiérarchie. Mr. Tchien : il n’existe pas d’école idéologique
à San Fernando ; ces dissertations d’examen sont des faux, destinés à leur
donner un aperçu de votre idéologie politique. Et avez-vous pu
déterminer laquelle de ces copies est orthodoxe, et laquelle
hérétique ? » Son ton s’était fait persifleur, chargé de malice
amusée. « Choisissez la mauvaise, et votre carrière prometteuse est
stoppée dans l’œuf, compromise définitivement. Choisissez la bonne… »


— « Et vous connaissez la réponse ? »


— « Oui. » Elle hocha la tête, à nouveau
sérieuse. « Nous avons des microphones dans les bureaux de Mr. Tso-Pin.
Nous avons pu enregistrer sa conversation avec Mr. Pethel – qui n’est pas
Mr. Pethel, mais le Haut Inspecteur de la Secpol Judd Craine. Vous avez
peut-être entendu parler de lui ; il siégeait en tant qu’assesseur aux
côtés du juge Vorlawsky au procès des criminels de guerre à Zurich en
98. »


— « Je… vois, » articula-t-il avec peine.


— « Je m’appelle Tanya Lee, » dit la jeune
fille.


Il ne répondit pas ; il se contenta de hocher la tête,
trop étourdi pour faire fonctionner ses méninges.


« À proprement parler, je ne suis qu’une employée
subalterne, » fit Miss Lee, « dans votre ministère. Vous ne m’avez
jamais rencontrée, cependant, tout au moins si ma mémoire est bonne. Nous
essayons de détenir des postes-clés partout où nous le pouvons ; aussi
haut que possible dans la hiérarchie. Ainsi, mon propre chef… »


— « Est-il bien prudent de me dire tout
ça ? » Il désigna le poste de télévision, qui était resté allumé.
« Est-ce qu’ils n’enregistrent pas cette conversation ? »


— « Nous avons introduit un facteur de brouillage
à la réception du son et des images de l’immeuble tout entier. Il leur faudra
au moins une heure pour en localiser l’origine. Nous avons donc… » (elle
consulta le minuscule bracelet-montre qui entourait son poignet délicat)
« encore quinze minutes de sécurité absolue. »


— « Dites-moi quelle est la copie
orthodoxe. »


— « C’est tout ce à quoi vous vous intéressez ?
Vraiment ? »


— « Et à quoi d’autre devrais-je
m’intéresser ? »


— « Vous ne comprenez pas, Mr. Tchien ? Vous
venez d’apprendre quelque chose. Le Leader n’est pas le Leader ; il est
autre chose, nous ne savons pas quoi. Pas encore. Mr. Tchien, sans vouloir vous
offenser, avez-vous fait analyser l’eau que vous buvez ? Je sais que cela
paraît complètement fou ; mais l’avez-vous fait ? »


— « Non, » répondit-il. « Bien sûr que
non. » Il savait ce qu’elle allait dire.


Miss Lee poursuivit avec flamme : « Nos tests ont
prouvé qu’elle est saturée d’hallucinogènes. D’une espèce entièrement nouvelle,
synthétique, différente de ce qui était utilisé pendant la guerre pour
désorienter la population. Un dérivé semi-toxique appelé Datrox-3. Vous en
buvez partout. Ici même, dans les restaurants, chez les gens à qui vous rendez
visite. Vous en buvez au ministère. Toute notre eau potable en est
infestée. » Sa voix était empreinte d’une froide et farouche
détermination. « Mais ce problème-là, nous l’avons résolu. Nous savions
dès le début que n’importe quelle phénothiazine constituerait un antidote
suffisant. Ce que nous n’avions pas prévu, naturellement, c’est cette… variété
d’expériences authentiques. Rationnellement, il n’y a aucune explication
possible. C’est l’hallucination qui devrait varier avec le sujet et la réalité
qui devrait être constante… c’est tout à l’envers. Nous n’avons même pas pu
élaborer une théorie cohérente – et Dieu sait si nous avons essayé. Douze
hallucinations différentes, cela se comprendrait aisément. Mais une seule
hallucination et douze réalités… » Elle cessa de parler, alors, puis
parcourut les deux dissertations, le front plissé. « Celle qui contient le
poème arabe est la bonne, » décréta-t-elle. « Si vous leur dites cela,
ils auront confiance en vous et vous aurez votre promotion. Vous serez élevé
d’un cran dans la hiérarchie officielle du Parti. » Souriante – ses
dents étaient d’une adorable perfection – elle conclut : « Voyez
ce que vous rapporte votre investissement de ce matin. Pour quelque temps,
votre carrière est toute tracée devant vous. Et cela grâce à nous. »


— « Je ne vous crois pas, » lâcha-t-il.
Instinctivement, la défiance s’était réveillée en lui, cette défiance acquise
au cours de toute une existence parmi les manœuvriers sans scrupules de la
section de Hanoï du P.C. Est. Ils connaissaient une infinité de méthodes pour
éliminer un rival encombrant. Ces méthodes, il y avait eu recours quelquefois,
ou bien il les avait vues à l’œuvre sur lui-même ou sur d’autres. C’était
peut-être quelque stratagème inédit, qu’il ne connaissait pas encore. Il y
avait toujours cette possibilité.


— « Ce soir, » fit Miss Lee, « le Leader
vous a mentionné dans son discours. Vous ne trouvez pas cela étrange ?
Pourquoi vous plutôt qu’un autre ? Pourquoi un simple fonctionnaire
subalterne dans un ministère de second ordre ? »


— « J’admets cela, » dit-il. « Cela m’a
frappé, en effet. »


— « Ce n’est pas par hasard. Sa Grandeur est en
train de constituer un cadre d’élite à partir de nouveaux venus de la génération
d’après-guerre, dans l’espoir d’infuser un sang nouveau dans la hiérarchie
sclérosée et moribonde des vieux conservateurs du Parti. Sa Grandeur vous a
choisi pour la même raison qui nous a fait vous choisir. Poursuivie
convenablement, votre carrière peut vous mener au sommet. Du moins pour un
temps… Voilà l’explication. »


Ainsi, songea-t-il, à peu près tout le monde a foi en moi.
Excepté moi. Et ce n’est sûrement pas maintenant, après avoir fait l’expérience
de cette poudre anti-hallucinatoire. Elle avait ébranlé des années de
confiance ; à juste titre, sans aucun doute. Néanmoins, il sentit que son
équilibre le regagnait peu à peu ; d’abord par petites vagues successives,
puis à grands flots.


Il marcha d’un pas assuré jusqu’au vidphone, souleva l’écouteur
et se mit en devoir, pour la seconde fois ce soir, de composer le numéro de la
Police de Sécurité d’Hanoï.


« Me dénoncer, » déclara Miss Lee, « serait
l’une des deux mesures rétrogrades que vous pourriez prendre. Je leur dirai que
vous m’avez amenée ici pour essayer de me soudoyer ; qu’à cause de la
position que j’occupe au ministère, vous pensiez que je pourrais vous dire
quelle copie il fallait choisir. »


— « Et quelle serait l’autre mesure
rétrograde ? »


— « Ne pas prendre une nouvelle dose de phénothiazine, »
répondit tranquillement Miss Lee.


Tung Tchien raccrocha en songeant : Je ne comprends pas
ce qui m’arrive. Deux forces, le Parti et Sa Grandeur d’un côté – cette
fille et son organisation supposée de l’autre. La première veut me voir gravir
aussi haut que possible les échelons de la hiérarchie du Parti ; la
deuxième… Que voulait au juste Tanya Lee ? Au-delà des mots…
derrière l’écorce apparente d’un mépris presque futile envers le Parti, le
Leader, les valeurs éthiques du Front Démocratique Populaire Uni, quelles
étaient ses motivations par rapport à lui ?


Il demanda, curieux : « Êtes-vous
anti-Parti ? »


— « Non. »


— « Mais… » Il fit un geste vague.
« C’est tout ce qu’il y a, Parti et anti-Parti. Vous êtes pour le Parti,
alors. » Décontenancé, il la dévisagea. Elle lui retourna son regard sans
ciller. « Vous avez une organisation, » fit-il, « et vous vous
réunissez secrètement. Qu’avez-vous l’intention de détruire ? Le
fonctionnement normal du gouvernement ? Êtes-vous comme ces étudiants
américains, traîtres à leur pays, qui pendant la guerre du Vietnam arrêtaient
les trains transportant les recrues et manifestaient… »


— « Vous déformez les choses, » fit Miss Lee
patiemment. « Mais peu importe ; ça n’a rien à voir avec notre
problème. Nous voulons savoir ceci : Par qui, ou par quoi, sommes-nous
gouvernés ? Notre but immédiat est de nous assurer la confiance d’un jeune
théoricien du Parti destiné à accéder un jour aux plus hautes sphères et ayant
vraisemblablement une chance de rencontrer le Leader en tête à tête… vous
comprenez ? » Sa voix s’était élevée d’un cran ; elle consulta
sa montre, visiblement anxieuse de s’en aller : les quinze minutes étaient
presque écoulées. « Peu de gens, comme vous le savez, ont l’occasion de voir
le Leader. Je veux dire en chair et en os. »


— « C’est dû à son âge avancé. »


— « Nous espérons, » poursuivit Miss Lee,
« que si vous passez avec succès le faux test auquel ils sont en train de
vous soumettre – et avec mon aide c’est déjà fait – vous serez invité
à l’une de ces « réunions entre hommes » que le Leader organise
périodiquement et dont les journaux, évidemment, ne font jamais mention. Vous
saisissez, à présent ? » Elle poursuivit, de sa voix pathétique et
aiguë : « Alors, nous saurions, si vous pouviez y aller sous l’influence
de la drogue anti-hallucinogène ; si vous pouviez l’apercevoir face à face
tel qu’il est dans la réalité… »


Formulant à haute voix ses pensées, il acheva :
« Et mettre un terme à ma carrière bureaucratique. Sinon à mon
existence. »


— « Vous nous devez bien quelque chose, »
lança Tanya Lee, les pommettes blanches. « Si je ne vous avais pas dit
quelle dissertation choisir, vous auriez choisi la mauvaise et votre chère
carrière serait de toute façon à l’eau. Vous auriez échoué – échoué à un
test que vous ne saviez même pas que vous étiez en train de
passer ! »


Faiblement, il protesta : « J’avais une chance sur
deux. »


— « Non ! » Elle secoua farouchement la
tête. « La copie hérétique est truffée de jargon du Parti. Les deux textes
ont été délibérément construits pour vous induire en erreur. Ils voulaient vous
faire échouer ! »


Une fois de plus, il examina les deux documents, embarrassé.
Disait-elle la vérité ? Peut-être. Sûrement Cela sonnait vrai quand on
connaissait, comme lui, les fonctionnaires du Parti, et Tso-Pin, son supérieur
hiérarchique, en particulier. Il se sentit soudain las. Découragé. Au bout d’un
moment il dit à la fille : « Vous affirmez que j’ai contracté une
dette envers vous. Vous m’avez rendu service en me donnant – ou en
prétendant me donner – la bonne réponse à la question du Parti. Mais
maintenant que je l’ai, qu’est-ce qui m’empêche de vous flanquer dehors avec
perte et fracas ? Je ne me sens pas votre obligé pour deux sous. » Il
entendit sa voix débiter cette plate tirade avec l’absence d’emphase
émotionnelle qui caractérisait si souvent les milieux officiels du Parti.


— « Il y aura d’autres épreuves, au fur et à
mesure que vous vous élèverez, » déclara Miss Lee. « Et nous serons
là pour continuer à vous guider. » Elle était calme, parfaitement à son
aise. Il était visible qu’elle avait attendu une réaction de ce genre.


— « Laissez-moi le temps d’y réfléchir, »
dit-il.


— « Je vais vous laisser maintenant. Nous ne
sommes pas pressés. Vous n’allez probablement pas recevoir d’invitation à la
villa du Leader dans la semaine, ni même dans le mois qui vient. » Elle
alla ouvrir la porte, marqua un temps d’arrêt. « Chaque fois qu’ils vous
soumettront à un de ces tests camouflés, nous établirons le contact pour vous
fournir les réponses – vous aurez ainsi l’occasion de rencontrer une ou
plusieurs autres personnes de notre organisation. Probablement pas moi. C’est
cet ancien combattant invalide qui vous fera passer dans sa marchandise les
réponses adéquates à la sortie du ministère. » Elle eut un sourire fugace.
« Mais un jour, n’en doutez pas, et plus tôt que vous ne le pensez, vous
serez convié poliment, officiellement, en bonne et due forme à vous rendre à la
villa du Fleuve Jaune. Et quand vous irez vous serez bourré de stélazine –
probablement tout ce qui subsistera de nos maigres réserves. Adieu. » La
porte se referma derrière elle. Elle était partie.


Seigneur, songea-t-il. Ils pourraient me faire chanter. Et
elle ne s’est même pas donné la peine d’en parler ; par rapport à ce qui
est en jeu, ça ne valait même pas la peine d’être mentionné.


Mais le faire chanter pour quoi ? Il avait déjà dit à
ceux de la Secpol qu’on lui avait fait prendre une drogue, et cette drogue
s’était avérée être de la phénothiazine. Ils savent donc, réalisa-t-il.
Ils me feront surveiller ; ils doivent être sur le qui-vive.
Techniquement, je n’ai enfreint aucune loi, mais… c’est sûr qu’ils m’auront à
l’œil.


De toute façon, ils étaient toujours sur le qui-vive. Il se
calma un peu, à cette pensée. Avec les années, il avait fini par s’accoutumer,
virtuellement, à cet état de choses. Comme tout le monde.


Je verrai le Bienfaiteur Absolu du Peuple tel qu’il est en
réalité, se dit-il. Je serai le premier, même, peut-être. Et qu’est-ce que ce
sera ? Laquelle de ses formes non-hallucinatoires revêtira-t-il ? Une
forme dont j’ignore absolument tout… dont la seule vue pourrait me rendre fou.
Comment ferai-je pour tenir jusqu’au bout, jusqu’à la fin de la soirée, si cela
ressemble à la chose que j’ai vue sur l’écran de TV ? Le Cliqueteur ;
l’Oiseau ; le Dévastateur ; le Tube Grimpant… ou pire.


Il était curieux de savoir en quoi consistaient les autres
apparitions… mais préféra abandonner ce genre de spéculations. Cela ne
conduisait à rien. Et c’était trop déprimant.


 


Le lendemain matin, Mr. Tso-Pin et Mr. Pethel lui rendirent
ensemble visite à son bureau, visiblement impatients sous des dehors sereins.
Sans mot dire, il leur tendit l’une des deux « dissertations
d’examen ». L’orthodoxe, celle qui contenait le poignant petit poème arabe.


— « Ceci, » dit Tchien sèchement, « a
été rédigé par un authentique membre du Parti, ou candidat au Parti.
L’autre… » Il frappa d’un geste méprisant le second document.
« Pourriture réactionnaire. » Il sentit la colère l’envahir.
« Malgré un vernis… »


— « Très bien, très bien, Mr. Tchien, » fit
Darius Pethel en hochant la tête. « Nous n’avons pas besoin d’entrer dans
les détails. Votre analyse est correcte. Je présume que vous avez écouté hier
soir le passage de l’allocution télévisée du Leader où il était question de
vous ? »


— « Certainement, » dit Tchien.


— « Et vous en avez probablement conclu, »
poursuivit Pethel, « que ce que nous sommes en train d’accomplir ici ouvre
la porte à de grandes choses. Le Leader a les yeux sur vous ; cela est
clair. En fait, il m’a déjà fait contacter à votre sujet. » Il ouvrit son
volumineux porte-documents et y plongea la main. « Je ne sais pas où j’ai
mis ce fichu papier. En tout cas… » Il lança un coup d’œil à Tso-Pin, qui
acquiesça d’un léger signe de tête. « Sa Grandeur souhaiterait votre
présence à la soirée qu’elle organise jeudi prochain dans sa villa de la vallée
du Yang-tsé. Mrs. Fletcher apprécie particulièrement… »


— « Mrs. Fletcher ? » interrompit
Tchien. « Qui est Mrs. Fletcher ? »


Après un instant de silence, Tso-Pin expliqua
sèchement : « C’est la femme du Bienfaiteur Absolu. Il s’appelle –
naturellement, vous n’avez jamais entendu son nom – Thomas
Fletcher. »


— « C’est un Caucasien, » intervint Pethel.
« Issu du Parti Communiste néo-zélandais. Il a pris une part active au
redressement du pays dans la situation difficile d’après-guerre. Ce n’est pas à
proprement parler un secret, mais d’un autre côté nous n’avons jamais tenu à
ébruiter la chose. » Il hésita, jouant avec sa chaîne de montre. « Il
vaut mieux oublier cela. Bien entendu, dès que vous vous trouverez en sa
présence, cela vous sautera aux yeux. Le fait que ce soit un Caucasien. Tout
comme moi. Tout comme un grand nombre d’entre nous. »


— « L’origine raciale, » fit remarquer Tso-Pin,
« n’a rien à voir avec le dévouement au Leader et au Parti. Témoin Mr.
Pethel ici présent. »


Mais, se dit Tchien, déconcerté, le Leader n’avait pas du
tout, sur l’écran de TV, le type occidental. « À la télévision… »
commença-t-il à dire.


— « L’image, » interrompit Tso-Pin,
« est soumise à tout un assortiment de raffinements techniques. Pour des
motifs idéologiques. La plupart de ceux qui occupent un poste élevé dans la
hiérarchie savent cela. » Il lança à Tchien un regard dépourvu de toute
aménité.


Ainsi personne ne songe à le nier, se dit Tchien. Ce que
nous voyons tous les soirs n’est pas la réalité. La question est de savoir à
quel point cette réalité est déformée : Partiellement ? Ou…
totalement ?


— « Je serai prêt, » fit-il d’une voix
tendue. Et il songea : Il y a eu un accroc quelque part. Ils ne
s’attendaient pas – le groupe que Tanya Lee représente – à ce que
j’entre en scène si tôt. Où est l’anti-hallucinogène ? Pourront-ils me le
faire parvenir ou pas ? Probablement pas dans un délai si court.


Il se sentit, étrangement, libéré d’un poids. Il se
présenterait devant le Leader en état de le voir comme un être humain, comme il
le voyait – ainsi que tout le monde – à la télévision. Ce serait une
soirée agréable et enrichissante, à laquelle assisteraient quelques-uns des
membres du Parti les plus influents d’Asie. Après tout, on se passera très bien
de phénothiazine, pensa-t-il. Et son impression de soulagement s’accrut.


— « La voici quand même, » fit soudain Pethel
en sortant une enveloppe blanche de son porte-documents. « Votre
invitation. Une sino-fusée vous conduira à la villa du Leader jeudi matin. Là,
l’officier du protocole vous expliquera ce qu’il faut faire. L’habit est de
rigueur, cravate blanche et queue de pie, mais l’atmosphère sera cordiale. Il y
a toujours un grand nombre de toasts. » Et il ajouta :
« Personnellement, j’ai déjà assisté à deux de ces réunions privées. Mr. Tso-Pin… »
(il eut un sourire grinçant) « n’a jamais été honoré de pareille façon.
Mais comme on dit, tout arrive à qui sait attendre. C’est Benjamin Franklin qui
a dit cela. »


— « C’est même arrivé un peu prématurément dans le
cas de Mr. Tchien, » fit Tso-Pin. Il haussa philosophiquement les épaules.
« Mais jamais, à aucun moment, on ne m’a demandé mon avis. »


— « Une chose, cependant, » dit Pethel en
s’adressant à Tchien. « Il est possible que lorsque vous vous trouverez en
présence de Sa Grandeur, vous soyez déçu par certains détails. Veillez surtout,
le cas échéant, à ne laisser transparaître aucun de vos sentiments. Nous avons
de tout temps été portés – habitués – à voir en lui un peu plus qu’un
homme. Ne vous étonnez pas s’il se livre à table à quelques excès verbaux, s’il
boit un peu trop ou s’il lance par exemple une plaisanterie scabreuse… Pour
parler franchement, on ne sait jamais quelle tournure ces choses-là peuvent
prendre. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elles se prolongent généralement fort
tard dans la matinée du jour suivant. C’est pourquoi vous seriez avisé
d’accepter la dose d’amphétamine que l’officier du protocole vous proposera. »


— « Ah ? » fit Tchien. C’était nouveau
pour lui. Et intéressant.


— « Pour ménager vos forces. Et contrebalancer les
effets de l’alcool. Sa Grandeur est dotée en effet de remarquables capacités
d’endurance. Il arrive fréquemment que le Leader soit debout, et qu’il en
redemande, après que tous les autres ont déclaré forfait. »


— « Un homme remarquable, » renchérit Tso-Pin.
« Pour moi, de tels… penchants sont de nature à faire ressortir ses
qualités profondément humaines, son amour de la vie. Il me fait penser à un
homme de la Renaissance, comme, par exemple, Laurent de Médicis. »


— « C’est en effet la comparaison qui vient à
l’esprit, » dit Pethel. Il étudia ensuite Tchien avec une telle acuité que
celui-ci eut froid dans le dos. Ses appréhensions de la veille lui revinrent.
Est-ce encore un piège qu’on est en train de me tendre ? se demanda-t-il.
Cette fille… était-ce en réalité un agent provocateur de la Secpol, envoyé pour
sonder ma loyauté au parti ?


Je crois, décida-t-il, qu’il vaut mieux essayer d’éviter ce
camelot cul-de-jatte en sortant du travail. Je prendrai un itinéraire
totalement différent pour rentrer à mon conapt.


 


Son plan réussit. Il évita le marchand d’herbes médicinales
ce jour-là, puis le lendemain, et ainsi de suite jusqu’au jeudi.


Le jeudi matin, le camelot surgit brusquement sur sa planche
à roulettes de derrière un camion en stationnement et lui barra la route.


— « Mon remède ? » demanda le camelot.
« A-t-il fait l’effet désiré ? Je suis sûr que oui. La formule
remonte à la dynastie des Sung. J’en suis sûr… pas vrai ? »


— « Laissez-moi passer, » dit Tchien.


— « Ayez la bonté de me répondre. » Ce
n’était plus l’intonation habituelle, attendue, d’un marchand ambulant opérant
à la sauvette. Tchien s’aperçut du changement.


— « Je sais ce que vous m’avez donné, »
dit-il. « Et ça ne m’intéresse plus. Si je change d’avis, j’irai en
acheter dans une pharmacie. Merci. » Il continua son chemin mais le
véhicule à roulettes le suivit avec son occupant.


— « Miss Lee m’a raconté, » cria le camelot.


— « Hmm, » fit Tchien en allongeant le pas
automatiquement. Apercevant un hovertaxi, il commença à lui faire signe.


— « C’est ce soir que vous allez à la villa du
fleuve Yang-tsé, » fit le camelot essoufflé par l’effort. « Prenez
donc mon remède ! » Il lui tendit un sachet d’un air implorant.
« S’il vous plaît, camarade Tchien ; pour votre bien, pour nous tous.
Pour que nous sachions à quoi nous avons affaire. Grand Dieu ! si c’était
un extraterrestre : c’est surtout de cela que nous avons peur. Ne comprenez-vous
pas, Tchien ? Qu’est-ce que c’est que votre misérable carrière à côté de
tout ça ? Si nous n’arrivons pas à savoir… »


Le taxi s’immobilisa sur la chaussée dans un léger rebond.
La portière coulissa. Tchien se prépara à grimper à bord.


Le sachet fendit l’air, atterrit sur le marchepied du taxi
puis glissa dans le caniveau encore humide des pluies toutes récentes.


« Je vous en prie, » supplia le camelot. « Et
ça ne vous coûtera rien ; aujourd’hui c’est gratuit. Ramassez-le,
prenez-le avant la soirée. Et n’absorbez surtout pas d’amphétamine. C’est un
stimulant thalamique contre-indiqué lorsqu’un inhibiteur surrénal tel que la
phénothiazine… »


La portière du taxi se referma sur Tchien. Il s’assit.


— « Où voulez-vous aller, camarade ? »
demanda le robot-pilote.


Tchien lui donna le numéro de code-ident de son conapt.


— « Ce demeuré de camelot a réussi à introduire sa
miteuse marchandise dans mon intérieur propret, » articula le taxi.
« Voyez ; elle repose à votre pied. »


Il vit le sachet… rien qu’une petite enveloppe à l’aspect
anodin. C’est ainsi, se dit-il, que la drogue vient à vous. Tout d’un coup,
elle se trouve là, et c’est tout. Il resta un long moment immobile, puis
ramassa le sachet.


Comme la dernière fois, il y avait quelques mots au recto et
au verso du sachet ; mais cette fois-ci ils étaient tracés à la main.
D’une écriture féminine : celle de Miss Lee.


 


C’est arrivé
plus tôt que nous ne le pensions ; grâce au ciel, nous étions préparés.
Mais où étiez-vous mardi et mercredi derniers ? En tout cas, voilà, et
bonne chance. Je vous contacterai dans le courant de la semaine. N’essayez pas
de me retrouver.


 


Il brûla la note et la laissa achever de se consumer dans le
cendrier du taxi.


Mais il conserva les grains noirs.


Depuis tout ce temps, songea-t-il. Nos réserves d’eau
polluées par des hallucinogènes. Pendant des années. Des dizaines d’années sans
doute. En pleine période de paix. Et dans notre propre camp, pas celui de
l’adversaire. Les sombres canailles, se dit-il. J’ai presque envie de prendre cette
drogue, pour voir de quoi il retourne et en informer les amis de Tanya.


D’ailleurs, je le ferai, décida-t-il. Et puis… il était
curieux.


Un dangereux défaut, il ne l’ignorait pas. La curiosité,
surtout en ce qui concernait les affaires du Parti, était le moyen idéal de
saborder sa propre carrière.


Il se demandait si sa résolution durerait jusqu’au
soir ; si le moment venu il aurait le courage d’inhaler la drogue
inhibitrice.


Le temps lui donnerait la réponse. Celle-là et les autres.
Nous sommes des fleurs, se dit-il, dans une plaine, qu’il arrache une par une.
Comme disait le poète arabe. Il essaya de se rappeler le reste du poème, mais
n’y parvint pas.


C’était probablement aussi bien comme ça.


 


Le chef du protocole de la villa, un Japonais nommé Kimo Okubara,
visiblement un ancien catcheur, le toisa avec une hostilité non dissimulée,
même après qu’il eut présenté son invitation et réussi à prouver son identité.


— « Pas la peine de vous déranger, » grogna
Okubara. « Pourquoi pas rester chez vous et regarder télévision ?
Personne vous regrettera. On s’est très bien passé de vous jusqu’à cette minute
même. »


D’une voix glacée, Tchien répondit : « J’ai déjà
vu ces choses à la télévision. » De toute façon les soirées de ce genre
étaient rarement retransmises ; elles étaient trop grivoises.


Les hommes d’Okubara le fouillèrent de fond en comble pour
s’assurer qu’il ne dissimulait aucune arme, puis lui rendirent ses habits. Ils
ne trouvèrent pas la phénothiazine, cependant. Car il l’avait déjà prise. Il
savait que l’effet de la drogue durait environ quatre heures ; ce serait
largement suffisant. Et puis Tanya lui avait dit que la dose était forte. Il se
sentait pataud et inepte et un peu groggy, et sa langue était agitée de spasmes
pseudo-parkinsoniens, effet secondaire qu’il n’avait pas prévu.


Une fille, nue à partir de la taille, les épaules et le dos
couverts d’une longue chevelure aux reflets cuivrés, passa devant lui.
Intéressant.


Venant de l’autre côté, une fille nue à partir du bas fit
son apparition. Intéressant également. Les deux filles avaient une expression
d’ennui blasé et indifférent, mais semblaient disposer de tous leurs esprits.


— « Vous entrez comme ça aussi, » fit Okubara
en s’adressant à Tchien.


Celui-ci sursauta. « J’avais cru… cravate blanche et
queue de pie. »


— « C’était pour rire, » dit Okubara. « À
vos dépens. Seulement les femmes vêtues ainsi. Vous aussi aimer ça, sauf si
homosexuel. »


Bon, se dit Tchien, autant aimer ça. Il se joignit à la
foule des invités – tout comme lui, ils portaient cravate blanche et queue
de pie ou, pour les femmes, robe longue descendant jusqu’à terre – et se
sentit mal à l’aise, malgré l’effet tranquillisant de la stélazine. Pourquoi
suis-je ici ? se demanda-t-il. Le caractère ambigu de la situation où il
se trouvait ne lui échappait aucunement. Il était là pour faire avancer sa
carrière dans l’appareil du Parti. Pour recevoir l’approbation intime,
personnelle, du Leader… mais il était là aussi pour démasquer Sa Grandeur en
tant qu’usurpateur : usurpateur envers le Parti et envers les peuples de
la Terre épris de paix et de démocratie. Quelle ironie, pensa-t-il. Et il
continua à avancer parmi les invités.


Une fille aux seins menus, brillants, entourés d’un halo,
s’avança pour lui demander du feu. Il sortit machinalement son briquet.
« Qu’est-ce qui fait briller vos seins ? » demanda-t-il.
« Des piqûres radioactives ? »


Elle haussa les épaules, sans répondre, puis passa son
chemin, le laissant seul. Il avait dû dire quelque chose qu’il ne fallait pas.


Peut-être une mutation remontant à la guerre, médita-t-il.


— « Désirez-vous quelque chose à boire,
monsieur ? » Un garçon lui présentait gracieusement un plateau. Il
prit un martini – cocktail alors en faveur dans les hautes sphères du
Parti en Chine Populaire – et savoura à petites gorgées le liquide parfumé
et glacé. Authentique gin anglais, apprécia-t-il intérieurement. À moins que ce
ne soit la préparation hollandaise originale ; avec du genièvre ou je ne
sais quoi. Pas mauvais. Il continua d’avancer. Il se sentait mieux. En vérité,
il trouvait l’atmosphère fort agréable. Tous ces gens étaient emplis
d’assurance. Ils avaient réussi, et maintenant ils pouvaient se permettre un
peu de détente. Ce n’était évidemment qu’un mythe qui courait, selon lequel la
proximité de Sa Grandeur mettait les gens dans un état d’anxiété quasi
névrotique. En tout cas, il n’en voyait pas d’exemple parmi l’assistance ;
et lui-même ne ressentait pratiquement aucun effet de ce genre.


Un petit homme trapu, chauve, assez âgé, l’arrêta au passage
simplement en bloquant son verre contre sa poitrine. « Cette petite
mignonne qui vous a demandé du feu, » gloussa-t-il. « Celle qui a des
nénés en boules de sapin de Noël… en réalité c’est un homme, travesti. »
Il ricana. « Il faut faire gaffe, ici. »


— « Et où, » demanda Tchien,
« trouve-t-on les vraies femmes ? Derrière les cravates et les queues
de morue ? »


— « Pourquoi pas ? » repartit le petit
homme en disparaissant au milieu d’un groupe d’invités particulièrement animé.


Tchien resta seul avec son martini. Une jolie femme, grande,
élégamment vêtue, qui se tenait près de lui, lui agrippa soudain la manche.
Tchien sentit les doigts se crisper sur son bras lorsqu’elle chuchota :
« Le voilà. C’est Sa Grandeur. Pour moi c’est la première fois ; j’ai
un peu peur. Est-ce que mes cheveux sont en place ? »


— « Parfait, » dit Tchien d’un air absorbé.
Suivant le regard de sa voisine, il essayait d’apercevoir – pour la
première fois – le Bienfaiteur Absolu.


Ce qui traversait la pièce en direction de la table centrale
n’était pas un être humain.


 


Ce n’était pas non plus un assemblage mécanique. Rien de
commun avec ce que Tchien avait vu à la télévision et qui ne servait
probablement qu’à diffuser ses discours, de même que jadis Mussolini s’était
servi d’un bras mécanique pour saluer de mornes et interminables défilés.


Seigneur, songea-t-il, en proie à une violente nausée. Était-ce
là ce que Tanya Lee appelait le « monstre aquatique » ? Cela
n’avait aucune forme ; aucun pseudopode, ni de chair ni de métal. Cela
n’avait, dans un sens, même pas de véritable présence. Chaque fois qu’il
réussissait à la regarder directement, la chose disparaissait. Il voyait à
travers, il voyait les gens de l’autre côté – mais pas elle. Et cependant,
s’il détournait la tête, s’il lui lançait un regard en biais, il pouvait à peu
près déterminer ses contours.


C’était un terrible et insupportable spectacle, dont l’horreur
l’assaillait par tous ses sens. Cela se déplaçait au milieu des invités
assemblés, absorbant au passage la substance vitale de chacun d’entre eux, se
nourrissant d’eux avec un appétit vorace, inextinguible. Cela haïssait ;
cela exécrait. Tchien sentit le déferlement de haine et d’exécration –
partagea, en fait, cette exécration dirigée contre tous les assistants. Et tout
à coup il devint, en même temps que les autres invités de la luxueuse villa,
une immonde et visqueuse limace, tandis que sur un tapis grouillant de formes
baveuses à demi broyées la créature se vautrait, jouissant, prenant son temps,
mais sans cesser un instant de se diriger droit sur Tchien… ou était-ce une
illusion ? Si c’est une hallucination, se dit-il, elle est pire que toutes
celles que j’ai connues. Sinon, c’est la réalité dans toute son horreur, c’est
un être abominable qui massacre et mutile. Il aperçut l’horrible sillage des
corps écrasés, macabre bouillie faite de débris d’hommes et de femmes qui
essayaient de se réassembler, de faire mouvoir leurs corps déchiquetés ;
il les entendit essayer de parler.


Je sais qui tu es, songea Tung Tchien. Toi le chef suprême
du Parti à l’échelle mondiale. Toi qui détruis toute vie que tu touches ;
tu es celui du poème arabe, qui cueilles les fleurs de la vie pour les dévorer.
Je te vois à califourchon sur cette simple plaine qu’est pour toi la Terre,
plaine sans creux ni monts. Tu es partout à la fois, tu apparais quand tu veux,
tu te repais de n’importe quoi. Tu fabriques la vie, tu t’en nourris comme un
goinfre, et tu aimes ça.


Il pensa : Tu es Dieu.


— « Mr. Tchien, » fit la voix, mais elle
provenait de l’intérieur de sa tête et non de l’entité sans bouche dont les
contours fluctuaient sans cesse devant lui. « Heureux de vous rencontrer à
nouveau. Vous ne savez rien du tout. Allez-vous-en. Vous ne m’intéressez pas.
Que m’importe la fange ? La fange, je m’y vautre, je l’excrète, et c’est
mon bon plaisir. Je pourrais vous briser ; je pourrais me briser moi-même.
J’ai des cailloux pointus sous mon ventre ; je tapisse la fange d’objets
pointus. Je fais bouillonner les endroits secrets, les cachettes reculées ;
pour moi l’océan est un onguent. Les paillettes de ma chair communiquent avec
tout. Vous êtes moi. Je suis vous. Cela ne fait aucune différence, de même
qu’il est indifférent que la créature aux seins phosphorescents soit une fille
ou un garçon. Vous pourriez apprendre à aimer les deux. » Et la voix
éclata de rire.


Il ne pouvait pas croire qu’elle s’adressait à lui ; il
ne pouvait pas imaginer – c’était trop terrible – qu’elle l’avait
choisi.


« J’ai choisi tout le monde, » dit-elle.
« Personne n’est trop petit. Chacun tombe et meurt et je suis là pour
regarder. C’est automatique. C’est préordonné. » Et la chose cessa de lui
parler ; elle se désassembla. Mais il continuait à la voir ; il
sentait son omniprésence. C’était une sphère en suspens dans la pièce, pourvue
de cinquante mille yeux, d’un million… de plusieurs milliards d’yeux : un
par objet vivant dont elle attendait la chute et qu’elle piétinait tandis qu’il
gisait, disloqué. Et c’était pour cela qu’elle l’avait créé, et elle le savait,
et elle comprenait. Ce qui dans le poème arabe avait ressemblé à la mort
n’était pas la mort mais Dieu. Ou plutôt, Dieu était la mort, l’unique force
destructrice, cannibale, qui « trébuchait » indéfiniment mais pouvait
se le permettre, ayant toute l’éternité pour cela. Et pas seulement le poème
arabe, se dit-il. Celui de Dryden également. Le « spectacle
croulant » : c’est toi qui l’ordonnes ; qui le déformes à ta
guise ; qui fais de nous tes créatures aveugles et soumises.


Mais au moins, pensa-t-il, il me reste ma dignité.
Dignement, il posa son verre, se retourna, marcha vers l’extrémité de la salle.
Il franchit la porte à double battant, prit un long corridor recouvert de
tapis. Un domestique de la villa en livrée pourpre lui ouvrit une autre porte.
Il se retrouva à l’air libre, sur une terrasse, seul dans l’obscurité de la
nuit.


Ou plutôt pas seul.


La présence l’avait suivi ; ou peut-être précédé. Elle
l’avait attendu, oui, car elle n’en avait pas tout à fait fini avec lui.


— « J’aime mieux ça, » dit-il, et il
enfourcha la balustrade. Il y avait six étages, et tout en bas les eaux noires
du fleuve, et la mort, la vraie mort, non pas la vision du poète arabe.


Au moment où il se lâchait, une extension de la créature
s’enroula autour de son épaule.


— « Pourquoi ? » dit-il. Mais il ne résista
pas, intrigué, cherchant à comprendre, vainement.


— « N’allez pas faire ça à cause de moi, »
dit-elle. Il ne pouvait pas la voir, car elle avait reculé dans l’obscurité.
Mais cette partie d’elle, sur son épaule… cela avait commencé à ressembler à
une main humaine.


La créature se mit à rire.


— « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »
demanda-t-il, toujours en équilibre sur la balustrade, retenu par la
pseudo-main.


— « Vous voudriez faire le travail à ma
place, » dit la voix. « Vous ne pouvez pas attendre ? Vous serez
choisi comme les autres. Vous n’avez aucun besoin de précipiter les
choses. »


— « Et si je le faisais tout de même ? Par
aversion pour vous ? »


La voix se mit à rire. Sans faire de réponse.


« Vous ne voulez même pas me dire, » fit-il.


À nouveau, pas de réponse. Il se prépara à repasser de
l’autre côté de la balustrade ; aussitôt, la pression de la pseudo-main
disparut.


« Vous avez fondé le Parti ? » demanda-t-il.


— « J’ai tout fondé. J’ai fondé l’anti-Parti, et
le Parti qui n’est pas un Parti, et ceux qui sont pour, et ceux qui sont
contre, ceux que vous appelez les impérialistes yankees, ceux qui sont dans le
camp de la réaction, et ainsi de suite, indéfiniment. C’est moi qui ai tout
fondé. Tout. Comme de vulgaires brins d’herbe. »


— « Et vous êtes là pour vous divertir de tout
ça ? » demanda-t-il.


— « Ce que je veux, c’est que vous me voyiez tel
que je suis, tel que vous êtes en train de me voir, et que vous me fassiez
confiance. »


— « Confiance ? » dit-il, les lèvres
tremblantes. « Confiance pour faire quoi ? »


— « Est-ce que vous croyez en moi ? »


— « Oui. Je vous vois. »


— « Alors retournez à votre travail au ministère.
Dites à Tanya Lee que vous avez vu un vieillard surmené, ventripotent, qui boit
avec excès et qui aime à pincer les fesses des jolies filles. »


— « Oh ! Seigneur, » fit-il.


— « Vous vivrez, » continua la voix,
« sans pouvoir vous arrêter, et je vous tourmenterai ; je vous
priverai, peu à peu, de tout ce que vous possédez ou convoitez. Et une fois que
vous serez mort et en miettes, je vous révélerai un mystère. »


— « Quel mystère ? »


— « Les morts vivront, les vivants mourront. Je
tue ce qui vit ; je sauve ce qui est mort. Et je vais vous dire une
chose : il y a pire que moi. Mais vous ne saurez jamais quoi, car
je vous aurai tué avant. Et maintenant retournez à la salle à manger et
préparez-vous pour le dîner. Ne cherchez pas à discuter ce que je fais ;
je l’ai fait bien avant qu’il y ait eu un Tung Tchien, et je le ferai bien
après. »


Il frappa la chose aussi fort qu’il put.


Et il ressentit une violente douleur à l’intérieur de son
crâne.


Puis l’obscurité ; avec une sensation de chute libre.


Et, à nouveau, l’obscurité. Il pensa : Je t’aurai. Je
m’arrangerai pour que tu meures aussi. Pour que tu souffres ; tu
souffriras comme nous, tu connaîtras les mêmes affres que nous ; je
consacrerai mon existence à cela ; nous nous retrouverons, et je
t’anéantirai ; je jure que je t’anéantirai d’une façon ou d’une autre. Et
tu auras mal. Autant que j’ai mal en ce moment.


Il ferma les yeux.


Brutalement, il se sentit secoué. Il entendit la voix de
Kimo Okubara : « Debout, sale ivrogne. Allons ! »


Sans ouvrir les yeux, il demanda : « Appelez-moi
un taxi. »


— « Taxi déjà arrivé. Vous reconduire chez vous.
Disgracieux personnage. Vous donner hystériquement en spectacle. »


Se mettant debout en tremblant, il ouvrit les yeux, se tâta.
Notre Leader qui nous commande, se dit-il, est l’Authentique et Unique Dieu. Et
l’ennemi que nous combattons et avons combattu est également Dieu. Ils ont
raison ; il est partout. Mais je ne comprenais pas jusqu’ici ce que cela
voulait dire. Il dévisagea l’officier du protocole en pensant : Toi aussi,
tu es Dieu. Il n’y a donc pas d’issue ; même pas en faisant le grand saut,
probablement. Comme j’ai voulu le faire, instinctivement. Il frissonna.


« Mélanger alcool avec drogue, » fit Okubara d’un
ton méprisant, « ruine carrière. J’ai vu ça arriver beaucoup de fois.
Filez. »


En titubant, il se dirigea vers le portail central de la
villa. Deux valets, habillés en chevaliers du moyen âge et coiffés de chapeaux
empanachés, lui ouvrirent cérémonieusement la grille et l’un d’eux lui
dit : « Bonsoir, monsieur. »


— « Va te faire voir, » dit Tchien, et il
s’enfonça dans la nuit.


 


À trois heures moins le quart du matin, alors qu’il était assis,
n’ayant pu trouver le sommeil, dans le living-room de son conapt, fumant un
Cuesta Rey Astoria après l’autre, on frappa un coup à sa porte.


C’était Tanya Lee, frileusement enveloppée dans son
trench-coat, le regard brûlant et inquisiteur.


— « Ne me regardez pas comme ça, » dit-il
rudement. Son cigare s’était éteint ; il le ralluma. « On m’a assez
regardé pour aujourd’hui. »


— « Vous l’avez vu ? » dit-elle.


Il fit un signe de tête affirmatif.


Elle s’assit sur le bras du canapé et au bout d’un moment demanda :
« Vous voulez m’en parler ? »


— « Partez loin d’ici, » dit-il. « Allez
le plus loin possible. » Puis il se rappela : aucune distance n’était
suffisante ; il se rappela avoir lu ça quelque part, également. « À quoi
bon ? » fit-il ; et il se leva lourdement pour aller dans la
cuisine préparer du café.


Tanya Lee le suivit. « C’était… terrible à ce
point ? »


— « Nous ne pouvons pas gagner, » dit Tchien.
« Vous n’avez aucune chance ; parce que moi je ne suis pas dans le
coup. Tout ce que je demande, c’est de conserver mon poste au ministère et
d’oublier tout ça. Oublier le plus vite possible. »


— « C’est un extra-terrestre ? »


— « Oui. » Il hocha la tête avec emphase.


— « Hostile ? »


— « Oui, » dit Tchien. « Non. Tous les
deux. Plutôt hostile. »


— « Alors il nous faudra… »


— « Rentrez chez vous, » dit-il. « Et
essayez de dormir. » Il l’examina attentivement ; il était assis là
depuis longtemps et il avait eu l’occasion de réfléchir. À pas mal de choses.
« Êtes-vous mariée ? »


— « Non. Plus maintenant. Mais je l’ai été. »


— « Restez avec moi cette nuit, » dit-il.
« Ou ce qu’il en reste. Jusqu’à ce que le soleil se lève, »
ajouta-t-il. « C’est la nuit le plus difficile. »


— « Entendu, je reste, » dit Tanya en
défaisant la boucle de son imperméable. « Mais il faudra me donner
quelques réponses. »


— « Qu’entendait Dryden, » demanda Tchien,
« par « la musique désaccordera le ciel » ? Je ne
saisis pas. Qu’est-ce que la musique fait au ciel ? »


— « C’est la fin de l’ordre céleste de
l’univers, » expliqua Tanya en rangeant son imperméable dans la penderie
de la chambre à coucher ; elle portait en dessous un sweater à rayures
orange et un pantalon fuseau.


— « Et c’est grave, » dit-il.


Elle médita un instant. « Je ne sais pas. J’imagine,
oui. »


— « C’est attribuer un grand rôle, » dit-il,
« à la musique. »


— « Vous connaissez ce vieux truc de Pythagore sur
la musique des sphères. » Machinalement, elle s’assit au bord du
lit pour ôter ses mocassins.


— « Et vous croyez à ça ? » demanda
Tchien. « Est-ce que vous croyez en Dieu ? »


— « Dieu ! » Elle éclata de rire.
« C’est aussi démodé que le treuil à vapeur ! De quoi
parlez-vous ? Dieu avec une majuscule ? » Elle s’approcha de
lui, tout près, scrutant son visage avec attention.


— « Ne me regardez pas de cette façon, »
fit-il aigrement en reculant. « Je ne veux plus qu’on me regarde, plus
jamais. » Il s’éloigna d’un air irrité.


— « À mon avis, » dit Tanya, « s’il y a
un Dieu, Il se fiche pas mal des affaires des hommes. C’est ma théorie, en tout
cas. Je veux dire qu’il Lui est parfaitement égal que ce soit le mal qui
triomphe, ou que les gens ou les animaux souffrent ou crèvent. Franchement, je
ne vois pas Sa place parmi nous, et le Parti a toujours rejeté toute forme
de… »


— « Est-ce que vous L’avez vu ? »
demanda Tchien. « Lorsque vous étiez enfant ? »


— « Oh ! bien sûr, quand j’étais enfant. Mais
je croyais aussi… »


— « Vous est-il jamais arrivé de penser, »
reprit-il, « que le bien et le mal désignent en réalité la même
chose ? Que Dieu pourrait être en même temps, à la fois, bon et
mauvais ? »


— « Je vais vous servir à boire, » fit Tanya
en allant nu-pieds jusqu’à la cuisine.


— « Le Dévastateur. Le Cliqueteur. Le Glouton.
L’Oiseau et le Tube Grimpant… et sans doute d’autres noms, ou formes, je ne
sais pas. J’ai eu une terrible hallucination à la soirée du Leader.
Monstrueuse. »


— « Mais la stélazine… »


— « Ça n’a fait qu’empirer les choses. »


— « Y a-t-il une manière, » fit Tanya d’une
voix sombre, « de lutter contre cette chose que vous avez vue ? Cette
apparition que vous appelez une hallucination mais qui de toute évidence n’en
était pas une ? »


— « Oui. Croire en elle. »


— « Qu’est-ce que cela apportera ? »


— « Rien, » fit-il d’un ton las.
« Absolument rien. Je suis fatigué ; je n’ai pas soif… allons nous
coucher. »


— « D’accord. » Elle retourna sans bruit dans
la chambre à coucher, commença à retirer son sweater rayé. « Nous
continuerons cette discussion plus tard. »


— « L’hallucination, » dit Tchien,
« c’était moins cruel. Je préfère encore ça. J’aimerais retourner en arrière,
avant que ce camelot m’ait vendu sa phénothiazine. »


— « Viens dans le lit, » dit Tanya. « Ce
sera doux, tu seras bien au chaud. »


Il enleva sa cravate, sa chemise… et vit, sur son épaule
droite, les marques, les stigmates, qu’avait laissés la chose quand elle
l’avait empêché de sauter. Des marques livides qui paraissaient à jamais
imprimées dans sa chair. Il enfila sa veste de pyjama pour les cacher.


« Et puis, » reprit Tanya tandis qu’il se glissait
auprès d’elle sous les draps, « ta carrière en sera considérablement
avancée. Tu dois être content ? »


— « Bien sûr, » fit-il en hochant
mécaniquement la tête dans l’obscurité. « Très content. »


— « Viens contre moi, » murmura Tanya en
passant ses bras autour de lui. « Et oublie tout le reste. Au moins pour
l’instant. »


Il la serra contre lui, alors, et fit ce qu’elle attendait,
et qu’il avait envie de faire. Elle se montra précise, efficace et
active ; elle fut victorieuse et elle accomplit sa part. Ils ne prirent
pas la peine d’échanger des paroles jusqu’au moment où elle fit :
« Oh ! » Puis elle laissa son corps se relaxer.


— « J’aimerais, » dit-il, « qu’on puisse
faire durer ça une éternité. »


— « C’est ce qui se passe, » répondit Tanya.
« C’est en dehors du temps, sans limite, comme un océan. C’est ce que nous
étions durant le cambrien, avant de venir nous fixer sur la terre ferme. C’est
l’océan originel. C’est le seul moment où nous puissions remonter en arrière.
C’est pourquoi cet acte a pour nous tant d’importance. Et en ces temps-là nous
n’étions pas séparés ; nous formions un unique agrégat, comme ces
scorpions de mer qui s’échouent sur le rivage. »


— « Qui s’échouent et qui meurent. »


— « Tu n’aurais pas une serviette ? »
demanda Tanya. « Ou quelque chose. »


Il alla chercher une serviette dans la salle de bains. Là –
il était nu à présent – il vit à nouveau son épaule, vit l’endroit où la
chose l’avait touché, retenu, tiré en arrière, sans doute pour pouvoir jouer
encore un peu avec lui.


Les marques, inexplicablement, saignaient.


Il étancha le sang. Qui coula aussitôt plus abondamment.
Voyant cela, il se demanda combien de temps il devait encore lui rester.
C’était probablement une question d’heures.


De retour au lit, il demanda : « Tu peux
recommencer ? »


— « D’accord. Si tu en as encore la force. C’est
comme tu voudras. » Allongée sur le dos, à peine visible dans la lumière
blafarde de la nuit, elle levait vers lui un regard tranquille.


— « Je l’ai, » dit-il. Et il l’attira contre
lui.
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ELLE était très brune dans la blancheur
éclatante des draps, et sa peau avait l’éclat de l’ivoire. Malgré les épais
rideaux tirés qui masquaient la clarté de la lune, ses ongles luisaient comme
des perles dans la pénombre. Elle restait étendue, respirant à peine, baignée
par une mer sombre et houleuse.


Dehors, dans le lointain, le véritable océan se ruait contre
les falaises avec un bruit incessant, déchiquetant la terre de ses lames mues
par l’énergie accumulée, depuis plus d’un milliard d’années, dans les vastes et
sombres profondeurs. En prêtant l’oreille on aurait presque pu entendre le
grattement des millions de particules de sable projetées par les vagues contre
les falaises, le craquement du roc massif qui commençait à se fendre, le
mouvement du monde tout entier s’apprêtant à glisser dans la mer.


Krrt se laissa retomber sur cette blancheur glacée que leur
chaleur avait embrasée. Il s’efforçait de laisser son esprit flotter dans cet
univers de couleurs changeantes et de sons mélodieux qui borne le
sommeil ; mais quelque chose s’obstinait à battre dans sa tête, comme un
souvenir inconscient et douloureux qui, d’un moment à l’autre, pouvait prendre
forme.


Le caractère étranger du lieu où il se trouvait lui était
pénible à supporter et, une fois de plus, il éprouvait l’indicible nostalgie
des grandes villes aux maisons serrées, des immenses étendues de sable et des
innombrables lacs et étangs de son pays. En même temps, il ressentait une peine
inexprimable à la pensée de devoir quitter ce lieu et la jeune femme étendue à
ses côtés, mollement portée sur cette mer qui sépare le sommeil de la veille.


Il sentit la main de sa compagne glisser le long de son bras
comme un insecte et se poser sur son poignet. Puis les doigts s’enfoncèrent un
peu, se mirent à masser légèrement, se déplaçant doucement, comme pour chercher
quelque chose.


Quelque chose, chez elle, obsédait Krrt : ses yeux
étaient ouverts tout grands sur le monde. Elle semblait examiner tout ce qui
l’entourait et l’écarter pour y réfléchir plus tard. Même sans regarder, elle
paraissait observer. « Elle a, » se disait Krrt, « un désir de
connaissance si intense qu’il la dévore. Tous les êtres primitifs sont
ainsi. » On aurait dit que la jeune femme lisait en lui, le perçait à
jour.


Les doigts s’immobilisèrent sur le poignet de Krrt. Leur
contact sur sa peau était doux et chaud.


Au loin, l’océan mugissait, battant comme un cœur de géant.
La jeune femme remua, gémit doucement et murmura :
« Kurt ? » Le son de cette voix timide dans la nuit souleva en
lui une crainte irraisonnée. La tension montait dans tout son être, faisait
trembler ses doigts.


— « Que veux-tu ? » demanda-t-il,
sentant ce qui allait venir avant même de comprendre de quoi il s’agissait.


— « Kurt, » reprit la jeune femme en lui
lâchant le poignet, « tu es étranger à notre race, n’est-ce
pas ? »


Krrt étendit la main vers la table de nuit pour prendre une
cigarette et en aspira avidement une bouffée. Le bout de la cigarette rougeoya,
la fumée s’éleva en tourbillonnant autour de lui. Étendu dans l’obscurité, les
yeux levés vers le plafond invisible, il se sentait envahi d’une étrange et
agréable chaleur. Mais un océan déferlait au-dessus de sa tête et, malgré sa
tranquillité apparente, il craignait à tout moment de se mettre à trembler
violemment.


« Je veux dire, » reprit la jeune femme, appuyée
sur un coude et se retournant pour lui faire face, « que tu viens d’une
autre planète, d’un autre système stellaire. »


Doucement, Krrt se laissa glisser en bas du lit, s’enveloppa
dans sa robe de chambre et se dirigea vers la fenêtre. L’air frais de la nuit
l’effleura. Il écarta les rideaux pour laisser entrer la clarté de la lune.
Comme elle était énorme et brillante !


Il évoqua son monde à lui, où trois lunes minuscules étincelaient
parfois en même temps dans le ciel, faisant scintiller le sable de leurs
rayons. Quel océan de lumière une lune comme celle-ci ferait du désert !
En le regardant, un homme risquerait de devenir aveugle.


Dans le lointain, la mer s’embrasait.


— « Comme la lune brille ! » dit Krrt.
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi grand ! » Puis, doucement, il
ajouta : « Comment le sais-tu ? »


— « Je ne sais rien, » répondit la jeune
femme, « mais je crois que j’ai toujours eu des soupçons à cause de la
façon dont tu parlais, dont tu marchais, dont tu me caressais. Il y avait en
toi quelque chose d’étrange : tu voyais les choses autrement que moi, tu
réagissais différemment. Ta manière de t’exprimer était bizarre – presque
parfaite, mais avec un je ne sais quoi qui m’intriguait. Je n’aurais pu dire ce
que c’était, mais j’étais certaine qu’il y avait quelque chose… Et puis je t’ai
tâté le pouls : il n’était pas à sa place normale et il battait trop
lentement et trop fort. »


Krrt se retourna pour la regarder. À la clarté de la lune,
le corps de la jeune femme avait un reflet d’argent, ses yeux luisaient. Puis
le regard de Krrt se porta sur le portrait placé au-dessus d’elle : une
réplique difficile à distinguer de l’original.


— « Je crois que j’ai besoin de prendre un
verre, » dit-il en s’élançant vers la cuisine.


Il saisit une grande bouteille remplie d’un liquide bleu
argent, en versa dans un verre comme on fait couler d’un creuset du métal en
fusion, le but à petites gorgées. Une sensation de fraîcheur l’envahit et la
tension disparut.


La jeune femme sortit de l’obscurité, voilant sa nudité d’un
peignoir léger. Sa longue chevelure brune tombait sur ses épaules pour se
répandre comme un fleuve entre les deux petits monticules de ses seins.
« Je suis désolée, » dit-elle. « Je ne pensais pas provoquer en
toi une émotion aussi violente. »


— « Comment as-tu pu dire une chose
pareille ? » demanda-t-il en se tournant vers elle. « Porter une
accusation de ce genre, c’est aller à l’encontre de toute logique ! »


— « J’ai l’impression que nous, les humains, ne
sommes guère logiques, » répliqua-t-elle avec un sourire.


— « Ce qui signifie que je ne suis pas
humain. »


— « Oh ! » protesta-t-elle d’un ton
choqué, « je n’ai pas voulu dire… »


— « Mais tu l’as pensé inconsciemment, »
répondit-il. « Ce que tu aurais dû dire, c’était : Nous, êtres
primitifs, ne sommes guère logiques. »


— « Je suis vraiment désolée, » répéta-t-elle
en souriant de nouveau.


Krrt étendit la main pour prendre un autre verre en
disant : « Tiens, bois : je suppose que cela ne te fera pas de
mal. Tu seras la première personne, sur cette planète, à goûter de cette
liqueur d’un autre monde ! »


Il la regarda lever son verre pour laisser couler doucement
le liquide bleu et frais entre ses lèvres. Elle eut d’abord un mouvement de
répulsion, qui se transforma bientôt en un sourire forcé tandis qu’elle
murmurait : « Que c’est froid ! »


— « Tu devais bien t’attendre à quelque chose de
différent de ce que tu as l’habitude de boire, » riposta-t-il. « Quel
goût cela a-t-il ? »


— « Je ne sais pas… un goût étrange… qui me fait
penser à un grand espace sombre, à des soleils embrasés, à de la poussière
tombant en pluie sur des plaines désolées… »


— « Pour moi, » interrompit-il, « cette
liqueur évoque toujours ma planète natale, l’air sec et les grandes étendues de
sable semblables à des océans de joyaux au-dessus desquels scintillent les
étoiles. »


Il ouvrit d’une poussée la porte donnant sur la terrasse qui
dominait la mer et reprit : « Sortons un moment. »


Elle le suivit et alla s’appuyer avec lui contre la petite
balustrade qui entourait la terrasse. Au-dessous d’eux les vagues mugissaient.
Krrt, un coude posé sur la balustrade dont le bois se fendillait par endroits,
tenant de l’autre main son verre dont le contenu étincelait à la clarté de la
lune, contemplait la mer phosphorescente.


« Tout ce qui est beau et étrange emplit l’âme d’un
étonnement émerveillé, d’une immense paix, » dit-il. « Et que l’océan
est donc étrange et merveilleux ! Parle-moi de l’océan. »


Elle se pencha vers lui, son verre étincelant dans sa main,
et sa chevelure brune répandue sur ses épaules vint le caresser, douce et
fluctuante comme les premiers effleurements du sommeil. La jeune femme
dégageait un parfum d’être primitif, nourri de viande et de lait ; ce
n’était pas un parfum désagréable mais seulement insolite, inhabituel.


Elle se retourna pour le regarder, un étrange sourire aux
lèvres, un étrange éclat dans ses yeux sombres, et répondit d’une voix qui
s’éleva comme un poème dans la nuit : « L’océan est la source de
toute vie. »


— « Vraiment ? » demanda Krrt.


— « Bien sûr, » insista-t-elle, prête à rire,
« tu dois savoir au moins cela ! »


— « Mais… » Quelques secondes Krrt demeura
silencieux, comme frappé de stupeur. Quand enfin il reprit la parole, ce fut
pour dire d’un ton presque plaintif : « Le monde qui est le mien a
perdu ses océans il y a un million d’années. Mes ancêtres sont venus y échouer
il y a quelque vingt-cinq mille ans, après l’Exode. »


— « Dans ce cas, » dit-elle, « tu ne
pouvais pas savoir. Pardonne-moi. »


— « Tu n’y peux rien. Certains peuples auraient
sans doute appris cela, mais les talents du mien sont d’un autre ordre. Continue. »


— « Quel est le talent particulier de ton
peuple ? »


— « Celui d’apprécier. Mais continue ! »


— « Que pourrais-je te dire ? L’océan, source
de toute vie, coule jusque dans nos veines, bat jusque dans nos cœurs. Il est sombre
et éternel. Il emplit nos âmes, il nous appelle. Il sera toujours là lorsque
nous n’y serons plus. Il sera là encore lorsque la clarté du soleil
s’éteindra. »


Krrt but une nouvelle gorgée de liqueur. Il sentait ce qu’il
allait dire, aussi nettement qu’il percevait le bruit des vagues.
« Peut-être subsiste-t-il chez ceux de ma race, aussi loin qu’ils aient pu
vivre de l’océan qui leur a donné naissance, quelque chose de cet océan. C’est
cela sans doute – outre un sentiment de solitude – qui m’a poussé à
louer cette maison près de la mer : peut-être ai-je perçu son
appel. »


D’en haut la lune les regardait, comme elle l’avait fait
pour des millions et des millions de couples, depuis des milliers et des
milliers d’années.


— « Qu’est-ce que cet Exode dont tu
parlais ? » demanda la jeune femme.


— « Il y a vingt-cinq mille ans, »
répondit-il, « l’empire qui se trouvait dans le noyau central de la
galaxie a sombré dans le désordre et l’anarchie. Tous ceux qui en étaient
capables se sont enfuis dans la nuit intergalactique. C’est certainement ainsi
que ce monde s’est peuplé. Sans doute toi et moi sommes-nous des cousins
éloignés. »


Il aurait voulu en dire davantage, parler à la jeune femme
de sa planète, lui décrire les étendues de sable au-dessus desquelles
brillaient les trois lunes, mais il ne le pouvait pas. Il s’était soudain rendu
compte qu’un abîme les séparait. Les émotions que pouvait éprouver la jeune
femme étaient de nature beaucoup plus primitive que les siennes ;
l’influence de l’océan l’avait marquée davantage. Elle était plus proche de la
source, plus soumise aux cycles de la nature.


— « Depuis combien de temps es-tu
ici ? » lui demanda-t-elle.


— « Depuis deux ans. »


— « Si longtemps ? Je suppose que tu
continues à nous étudier ? »


— « Oui, et aussi à rassembler… » Il s’interrompit,
la gorge serrée : s’il poursuivait, elle ne pourrait manquer de deviner
et, pour une raison ou une autre, il ne voulait pas qu’elle sache…


— « À rassembler quoi ? »
insista-t-elle.


— « Des œuvres d’art, de littérature… »


— « À t’imprégner de notre culture, en somme… À quelle
date toi et les tiens allez-vous vous faire connaître ? »


— « Telle n’est pas notre intention. »


— « Pourquoi donc ? Si vous avez pris toute
cette peine, ce n’est pas pour repartir simplement… L’examen auquel vous nous
avez soumis ne vous a-t-il pas satisfaits ? Sommes-nous trop
belliqueux ? Si c’est le cas, vous pourriez nous aider. »


Il aurait voulu lui crier de se taire, mais c’était trop
tard : elle était allée trop loin. Qu’elle le veuille ou non, à présent,
il fallait qu’elle sache. Lorsqu’il prit la parole, ce fut sur le ton de colère
de quelqu’un qui a honte de ce qu’il fait.


— « Pourquoi vous aider ? »
répliqua-t-il. « Nous ne nous occuperions pas du tout de cette planète s’il
n’y avait une chose – une seule – qui nous intéresse. »


— « Laquelle ? » demanda la jeune femme
en s’écartant de lui.


Reculant de quelques pas pour se diriger vers la maison, il
répondit : « L’enveloppe protectrice qui l’entoure. Le temps nous
manque pour… » Il semblait parler plus pour lui-même que pour la jeune
femme, mais ce fut en la regardant droit dans les yeux qu’il ajouta :
« Dans cent ans, votre soleil entrera dans la première phase de
novation. »


Elle fit un pas en arrière, son regard s’emplit de frayeur
et elle parut sur le point de crier ; mais elle se contenta de dire :


— « Vous pourriez nous aider, nous évacuer vers
quelque autre système planétaire. Nous devons encore être bons à quelque chose.
Vous ne pouvez pas nous laisser mourir ! »


— « Pourquoi ? » riposta-t-il.
« Nous ne sommes pas responsables de vous. L’univers est en train de vous
détruire et, en ce qui nous concerne, les choses doivent se passer comme si
nous ne vous avions jamais connus. »


— « Mais tu es ici ! » se
récria-t-elle. « Tu ne peux prétendre le contraire ! »


Krrt resta un moment silencieux. Un combat se livrait en
lui.


— « Je ne suis pas mon maître, » répondit-il
enfin. « Il y a les autres… »


— « Que faites-vous donc ici ? »
interrompit-elle.


— « Nous recueillons les œuvres artistiques, les
œuvres littéraires… pour les sauver des flammes. »


— « Vous vous emparez de notre art mais vous nous
laissez mourir ici ? N’avez-vous donc aucune sensibilité ?
N’êtes-vous pas capables d’aimer quoi que ce soit ? »


— « Non, » dit-il, « du moins pas au
sens que tu donnes à ces mots. Je n’éprouve qu’une ombre des sentiments que tu
peux éprouver toi-même, dans la mesure où je suis capable de comprendre
ceux-ci. Et pourtant, les émotions que peuvent ressentir ceux de ma race sont
très vives par rapport à celles de nos maîtres. Nous avons un sentiment de la
beauté que ne possède aucun des autres peuples de la galaxie ; c’est
pourquoi la tâche de recueillir les œuvres d’art nous a été confiée. » Il
ajouta avec un rire sans gaieté : « Lorsqu’une œuvre a été choisie
par l’un d’entre nous, on peut être sûr qu’elle est vraiment belle et
artistique même si, de soi-même, on n’en sent pas la beauté. »


Il la regarda avec autant de tristesse qu’il était capable
d’en éprouver et reprit : « Nous sommes les critiques de la galaxie
et vous, êtres primitifs, êtes les créateurs. C’est à nous qu’il appartient
d’assurer votre immortalité : vous périrez, mais vos œuvres demeureront.
Tandis que, le jour où nos maîtres se lasseront de nous, nous disparaîtrons
sans rien laisser derrière nous. »


— « Et pourquoi as-tu eu besoin de moi ? »
demanda-t-elle en le regardant avec une expression horrifiée.


— « Parce que je suis homme, même si j’appartiens
à un monde très éloigné du tien, et parce que tu es belle. J’apprécie ce qui
est beau. »


Elle recula brusquement en s’écriant : « Tu es un
monstre, voilà tout ! »


Il lui tendit les bras en murmurant : « Je t’en
prie… »


— « Non ! Ne m’approche pas ! » lui
lança-t-elle. Des larmes jaillissaient de ses yeux.


Au-dessous d’eux grondait l’océan ; au-dessus, un
oiseau de nuit égaré poussait son cri plaintif.


Krrt fit un pas en avant et reprit : « Écoute-moi.
Vous êtes en sécurité actuellement : il vous reste au moins cent ans
devant vous. Peut-être pouvez-vous encore être sauvés. »


— « Éloigne-toi de moi ! »
cria-t-elle. D’un mouvement brusque, elle se retourna pour s’enfuir et alla se
jeter contre la balustrade, surprise de rencontrer cette résistance inattendue.
Le bois, exposé depuis tant d’années à la chaleur du jour, au froid de la nuit
et à l’air salin, craqua soudain et une partie de la balustrade s’effondra.


Krrt parvint à saisir dans les siennes une des mains de la
jeune femme, mais celle-ci, avec une expression de dégoût, se dégagea de son
étreinte.


Sans pousser un seul cri, elle plongea dans le vide.


La lune éclaira un moment le verre qui tombait en
tournoyant, comme une goutte de pluie, entre les falaises rocheuses, pour aller
s’abîmer dans les vagues écumeuses. Il y eut un éclaboussement, puis les eaux
se refermèrent.


Krrt se détourna et rentra dans la maison, en remarquant,
au-dessus de sa tête, une étoile unique qui se déplaçait parmi les autres. Il
était temps d’aller capter les messages des siens.


En bas des falaises s’étendait la mer phosphorescente.


C’était une belle, une très belle mort qu’avait trouvée la
jeune femme.


 


Krrt remonta dans le vaisseau dont l’atmosphère était encore
tout imprégnée d’ozone.


Il sentait qu’il avait quelque chose d’important à faire,
mais il ne savait plus ce que c’était.


Derrière lui des hommes d’équipage transportaient le reste
de son matériel dans l’entrepôt, tandis que d’autres portaient ses cristaux
d’enregistrement dans une chambre spéciale où ils seraient à l’abri. Krrt avait
accompli sa tâche, rassemblant toutes les œuvres artistiques ou littéraires
qui, dans le secteur qui lui avait été attribué, lui avaient paru belles ou
précieuses. Il espérait que ses compagnons, sur ce vaisseau ou sur d’autres,
s’étaient acquittés aussi bien que lui de leur tâche.


Son second vint le trouver en disant : « Vous êtes
le dernier, commandant. Nous sommes prêts à nous rendre au lieu du
rendez-vous. »


— « Eh bien, partons, » dit Krrt.


Il y eut un léger déclic au moment où le moteur se mit en
marche et Krrt, avec un petit pincement au cœur, se tourna vers l’écran de
télévision.


Il y vit le soleil ardent, très loin de lui à présent, et
qui s’éloignait de plus en plus. Un jour, il se dilaterait selon un processus
encore inconnu et une autre planète, qui avait produit de la beauté,
disparaîtrait.


Krrt comprenait maintenant qu’il aurait voulu pleurer toutes
les larmes de son corps, comme la jeune femme l’avait fait avant de trouver une
si belle mort. Mais, depuis vingt-cinq mille années, ceux de sa race ne
savaient plus pleurer.


Un grondement qui allait croissant emplissait l’air autour
de lui. Tout d’abord, Krrt pensa que c’était le bruit de l’océan dont les siens
avaient, depuis si longtemps, perdu le souvenir. Puis il comprit que c’était
celui de son propre sang qui, sombre, éternel, affluait à son cœur.
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Le renom d’Alfred Bester en France est un paradoxe.
Paradoxe si l’on considère que Bester a pratiquement cessé toute productivité
dans le domaine de la science-fiction depuis plus de dix ans. Mais il
s’explique quand on se souvient que son premier roman dans te genre : L’homme
démoli (Denoël) fut l’un des plus remarqués de ceux qui nous étaient
offerts de la SF américaine, à l’époque où les Français venaient de la
découvrir.


La carrière de Bester est cette d’un dilettante qui, par
inclination personnelle, a souvent flirté avec la science-fiction, tout en lui
préférant des activités permanentes plus rentables. De son propre aveu, la SF
n’a été pour lui qu’un violon d’Ingres. Sa première nouvelle dans le
domaine : The broken axiom, parut en avril 1939 dans Thrilling
Wonder Stories. Sa publication résultait d’un premier prix qu’elle avait
remporté à un concours organisé par ce magazine auprès des écrivains amateurs.
De 1939 à 1952, Bester écrivit régulièrement des nouvelles de science-fiction,
mais en assez petite quantité et sans jamais s’imposer comme un auteur de
premier plan. Entre-temps, il avait successivement gagné sa vie en étant
scénariste de bandes dessinées, puis de radio et enfin de télévision. Cette
dernière branche devait lui rapporter suffisamment pour que la SF parût
définitivement chassée de ses préoccupations… Mais le destin veillait en la
personne de H.L. Gold, alors rédacteur en chef du Galaxy américain, qui
après une longue campagne de persuasion parvint à convaincre Bester de lui
écrire un roman. Ce roman devait être L’homme démoli, dont la parution
en feuilleton dans Galaxy, au début de 1953, remporta un triomphe.


Plus de quinze ans après sa sortie, L’homme démoli demeure
l’une des œuvres les plus profondément originales de la SF moderne. Avec un
métier consommé, Bester avait mêlé dans ses pages les ressources du thriller et
celles de l’étude psychanalytique, en les combinant au tableau d’une société
future régie par la télépathie, et dont les aspects étaient vus sous un angle
délibérément neuf. On n’a pas oublié non plus les « techniques »
employées par l’auteur pour transmettre des impressions visuelles et
auditives et pour créer des effets spéciaux grâce à une disposition « calligrammatique »
des mots sur la page imprimée.


Après une telle réussite, Bester fut catapulté sur le
devant de la scène et chacun, dans le petit monde de la science-fiction
américaine, se mit à attendre de lui d’autres œuvres mémorables. Bester, pour
sa part, ne semblait guère se faire d’illusions, même à l’époque, sur son rôle
futur dans l’histoire de la SF. Dans la notice biographique rédigée par lui
pour la parution de son roman en librairie la même année, il se présentait
simplement en ces termes : « Alfred Bester est un auteur de radio
et de télévision à succès, marié à une actrice de télévision bien
connue. » Pas d’illusions, non plus, sur ce qu’il considérait comme sa
véritable profession, à en juger par ces lignes visiblement autobiographiques
extraites de son livre non SF Who he ?, paru à la même date : « Je
suis scénariste de métier. Ma spécialité est le feuilleton policier télévisé.
Ma femme est actrice. Nous sommes anonymes pour le public, bien connus dans la
profession. À nous deux, nous nous faisons de dix à vingt mille dollars par an,
ce qui suffit pour en jeter plein la vue à nos proches. Et comme nous avons
compris que les gens adorent avoir des amis qui en jettent plein la vue, nous
avons cessé de nous dérober à leur admiration imméritée. »


Nul doute qu’Alfred Bester aurait pu devenir un auteur
majeur de la science-fiction contemporaine. Bien qu’un peu moins marquant que L’homme
démoli, son roman suivant : Terminus les étoiles (également
publié en France chez Denoël) ne diminua pas sa réputation. Durant la même
période, il écrivit aussi un certain nombre de nouvelles dont plusieurs étaient
remarquables (on se souvient notamment de L’androïde assassin, dans le
numéro 24 de Fiction.) Mais, dès 1957, il était déjà virtuellement perdu
pour la science-fiction, et il ne produisit plus que quelques textes mineurs
jusqu’à son ultime nouvelle en 1963 : Ces derniers temps (numéro 123
de Fiction). L’engrenage « doré » avait repris le
dessus, ainsi sans doute que la paresse native de Bester, paresse qu’il avouait
avec un humour très masochiste dans un article où il se décrivait lui-même
férocement en parlant de lui à la troisième personne « Qu’il soit bien
entendu que M. Bester ne doit pas être considéré comme un exemple valable
de la profession qu’il est en train de déshonorer. Tout d’abord, il est
indolent et paresseux. Il n’a produit aucune œuvre d’imagination digne
d’intérêt en plus de cinq ans, confirmant ainsi qu’il ne représentait qu’un feu
de paille. (…) Il mène la vie d’un bovidé satisfait et refuse de la quitter
pour les dangers et les incertitudes qui sont la souffrance et la gloire de la
création. (…) Résumons-nous : il mène une existence facile de parasite
accroché à la partie inférieure des arts ; il a perdu l’habitude de la pensée
créatrice aussi bien que la discipline du travail créateur ; il a perdu le
feu de l’imagination ainsi que l’aiguillon de la frustration. En deux mots,
M. Bester est devenu vieux, gras, prétentieux et content de sa
personne. » (Article paru dans Fiction n° 723.)


Adam sans Ève est une nouvelle publiée en septembre 1941
dans Astounding. C’est l’œuvre d’un Bester débutant, à la facture encore
très classique. Certains détails y ont vieilli, comme les ébauches de
description technique de la fusée spatiale (défaut dû à la manie du
rédacteur en chef de la revue, John W. Campbell, qui exigeait de tous ses
auteurs un vernis « scientifique » même quand leur
nature ne les y poussait pas, comme c’était le cas pour Bester ou van Vogt).
Mais cela importe peu car le vrai sujet du récit est ailleurs : dans
l’évocation tragique de la solitude du dernier homme vivant sur Terre, en proie
à ses remords et à ses phantasmes.


A.D.










 


CE devait être la mer. C’était son instinct qui
le lui disait, mais aussi les quelques bribes de savoir qui adhéraient encore à
son cerveau fiévreux et déchiré. La nuit, parfois, il avait entrevu les étoiles
à travers de rares trouées entre les nuages. Et sa boussole pointait une
aiguille tremblotante en direction du nord. C’était ça le plus formidable, pensa
Crane. Malgré le chaos qui avait fondu sur elle, la Terre avait conservé sa
polarité.


Ce n’était pas la côte à proprement parler. Il n’y avait
plus de mer. On ne voyait plus, là où autrefois se dressait la falaise sur des
kilomètres de long, qu’une ligne de démarcation subtile, un horizon de cendre
grisâtre. Cette même cendre qui l’entourait de partout, à hauteur de genoux
d’homme, cette même poussière impalpable qui se soulevait à chacun de ses
mouvements et envahissait ses muqueuses, qui s’agglomérait en lourds nuages
noirs lorsque les vents se déchaînaient ou se transformait en une boue
visqueuse lorsque les pluies, fréquentes, tombaient.


Au-dessus de lui le ciel était d’encre. Parfois un rayon de
soleil se perçait un chemin jusqu’au sol, faisant danser sur son passage des
milliers de particules de poussière en suspension dans l’air, ou bien,
rencontrant un orage, donnait naissance à des fragments d’arcs-en-ciel irisés.
La pluie et la cendre, la lumière et les ombres, tout cela formait un déchaînement
de violence qui durait depuis des mois et qui n’épargnait aucun point du globe.


Crane franchit la crête cendreuse qui marquait l’emplacement
de l’ancienne falaise et continua de ramper sur la faible déclivité qui jadis
avait constitué le fond de l’océan. Il voyageait depuis si longtemps que la
douleur n’avait plus aucune signification pour lui. Raidissant ses coudes, il
traîna son corps en avant. Puis il ramassa sous lui son genou droit et avança
de nouveau les bras. Genou, bras, genou, bras… Il avait oublié ce que marcher
signifiait.


La vie, pensa-t-il confusément, est une chose étonnante.
Elle s’adapte à n’importe quoi. S’il faut ramper, elle rampe. Des callosités se
forment aux genoux et aux coudes. Les épaules et le cou se durcissent. Les
narines apprennent à expulser la poussière avant l’inspiration. La jambe
inutilisable se gonfle et s’infecte. Elle devient insensible et voilà que
bientôt elle pourrit et va se détacher.


— « Je vous demande pardon, » dit Crane,
« je n’ai pas très bien saisi ce que… »


Il leva les yeux vers la haute silhouette qui se dressait
devant lui et essaya de comprendre les mots qu’elle prononçait. C’était
Hallmyer. Il portait sa vieille blouse tachée et ses cheveux gris étaient en
désordre. Hallmyer était délicatement perché sur la cendre et Crane se demanda
pourquoi il voyait les nuages à travers son corps.


— « Comment trouves-tu ta planète,
Stephen ? » demanda Hallmyer.


Crâne secoua misérablement la tête.


« Pas joli joli, hein ? Tourne un peu la tête. De
la poussière, c’est tout ce que tu verras. De la poussière et des cendres.
Rampe, Stephen, rampe. Tu ne trouveras que de la poussière et des
cendres. »


Hallmyer sortit de nulle part un gobelet plein d’eau. Elle
était fraîche et pure. Crane vit les fines gouttelettes de rosée sur le métal
et sa bouche fut soudain tapissée de sable.


— « Hallmyer ! » cria-t-il. Il essaya de
se mettre debout pour s’emparer de l’eau, mais sa jambe lui lança une
fulgurante douleur d’avertissement et il retomba misérablement.


Hallmyer aspira une gorgée et la lui cracha au visage. L’eau
était tiède.


« Continue à ramper, » fit la voix amère de
Hallmyer. « Fais le tour de la Terre en rampant. Tu ne verras que de la
poussière et des cendres. » Il vida le gobelet devant Crane, puis disparut
comme il était venu.


Crane s’aperçut qu’il pleuvait. Il enfouit son visage dans
la cendre tiède et fangeuse pour tenter d’en sucer un peu d’humidité. Puis, en
gémissant, il reprit sa reptation.


Un instinct le poussait à continuer. Sa destination, il le
savait, était associée à la mer. Au bord de l’océan quelque chose l’attendait.
Quelque chose qui l’aiderait à comprendre. Il fallait qu’il atteigne la mer –
s’il y avait encore une mer.


 


La pluie crépitait bruyamment sur son dos. Crane
s’immobilisa et fit glisser de côté son havresac, qu’il explora d’une main. Il
contenait trois choses en tout et pour tout : un pistolet, une tablette de
chocolat et une boîte de pêches. Tout ce qui lui restait de deux mois de
vivres. Le chocolat était mou et avarié. Normalement, il aurait dû le manger
avant qu’il perde toute valeur nutritive. Mais s’il attendait encore un jour,
il n’aurait plus la force d’ouvrir la boîte de conserves. Il la sortit donc et
attaqua le métal avec son ouvre-boîte. Lorsqu’il eut percé le fer-blanc et
soulevé un coin de couvercle, la pluie avait cessé.


Tout en mâchonnant les fruits dont il dégustait le sirop à
petites gorgées, il contempla la pluie qui se déplaçait en rafales le long de
l’ancienne pente de l’océan. Des torrents d’eau sillonnaient la boue. Déjà des
ravines se formaient, qui un jour deviendraient de nouvelles rivières. Un jour
qu’il ne verrait jamais. Un jour qu’aucun être vivant ne contemplerait jamais. Crane
jeta au loin la boîte de conserves vide en pensant : La dernière créature
vivante de la Terre a pris son dernier repas. Le métabolisme a bouclé la
boucle.


Après la pluie viendrait le vent. Il en avait eu
l’expérience au cours des semaines sans fin où il s’était traîné. Dans quelques
minutes le vent viendrait et le fustigerait de ses tourbillons de poussière et
de cendres. Il se traîna à nouveau en avant, fouillant de ses yeux chassieux la
plaine grise à la recherche d’un improbable abri.


Evelyn lui toucha l’épaule.


Sans même se retourner, il sut que c’était elle. Elle était
fraîche et vive avec sa robe gaie, mais sur son visage il y avait une moue
angoissée.


— « Il faut te dépêcher, Stephen, »
s’écria-t-elle.


Il ne put qu’admirer la chevelure de miel flottant sur ses
belles épaules.


« Mon chéri, mais tu es blessé ! » dit-elle
en effleurant son dos et sa jambe d’une main légère.


Crane hocha doucement la tête.


— « C’est en sautant. C’était la première fois que
j’utilisais un parachute. J’avais toujours cru qu’on tombait en douceur –
comme lorsqu’on rebondit sur un lit. Mais la Terre est montée vers moi comme un
poing noir. Et Umber qui se débattait dans mes bras… je n’allais tout de même
pas le laisser tomber ? »


— « Bien sûr que non, mon chéri, » dit
Evelyn.


— « Je l’ai donc agrippé de mon mieux, tout en
m’efforçant de maintenir mes jambes vers le bas. Et c’est à ce moment-là que
quelque chose m’a fracassé le côté et les jambes… »


Il se tut, ne sachant pas exactement dans quelle mesure elle
était au courant de la situation. Il ne voulait pas l’effrayer. « Evelyn,
ma chérie, » reprit-il en faisant un effort pour lui tendre les bras.


— « Non, » s’écria-t-elle en le regardant
d’un air apeuré. « Il faut te dépêcher. Prends garde, derrière toi… »


— « La tempête de cendres ? » Il fit la
grimace. « Ce n’est pas la première fois que je l’affronte. »


— « Pas la tempête ! » s’écria Evelyn.
« Autre chose. Oh ! Stephen… »


Puis il n’y eut plus rien. Mais Crane savait qu’elle avait
dit vrai. Il y avait quelque chose derrière lui… quelque chose qui suivait sa
trace depuis des semaines. Obscurément, son cerveau ressentait la menace. Elle
se refermait sur lui comme un linceul. Il secoua la tête : c’était
impossible. Il était la dernière créature vivante sur la Terre. Comment
aurait-il pu y avoir une menace ?


Derrière lui s’enfla le hurlement du vent et, en un instant,
les tourbillons chargés de poussière et de cendres furent sur lui, cinglant
cruellement sa peau. Les yeux mi-clos, il vit la boue se recouvrir d’un fin
tapis gris. Il ramena sous lui ses genoux et enfouit sa tête au creux de ses
bras. Ainsi prostré, se servant du havresac comme d’un appui, il se prépara à
laisser passer la tempête. Elle serait aussi brève que l’orage.


L’impact du vent tourbillonnant provoqua un grand désarroi
dans sa pauvre tête endolorie. Comme un enfant, il essaya de rassembler les
fragments épars de sa mémoire. Pourquoi Hallmyer s’était-il montré si plein
d’amertume ? Sûrement pas à cause de leur discussion ?


Discussion ? Quand ça ?


Juste avant que tout se déclenche.


Ah ! oui, ça !


Brusquement, les morceaux du puzzle se mirent en place.


 


Crane était devant son vaisseau et s’extasiait à contempler
ses lignes pures. La toiture du hangar avait été retirée et la nef, encore
entourée d’un échafaudage où s’affairaient quelques techniciens, était pointée
vers le ciel.


De l’intérieur du vaisseau parvint le bruit d’une brève
discussion suivie d’un choc sourd. Crane gravit rapidement la courte échelle de
coupée et passa la tête à l’intérieur. Deux hommes étaient occupés à mettre en
place les longs réservoirs de solution ferreuse.


— « Doucement, là-dedans, » leur cria Crane.
« Vous voulez faire tout sauter ? »


L’un des deux ouvriers lui lança un regard ironique. Crane
savait ce qu’il pensait. Que de toute façon le vaisseau allait exploser. Tout
le monde le croyait. Sauf Evelyn, qui avait confiance en lui. Et Hallmyer, qui
le traitait de fou pour une autre raison.


En redescendant l’échelle. Crane vit Hallmyer qui entrait
justement dans le hangar en coup de vent. « Quand on parle du loup… »
grommela-t-il entre ses dents.


Dès qu’il l’aperçut, Hallmyer se mit à hurler : « Écoutez-moi,
Crane… »


— « Ah ! non, vous n’allez pas remettre
ça, » fit Crâne.


Hallmyer sortit de sa poche une liasse de papiers qu’il lui
agita sous le nez.


— « J’ai passé presque toute la nuit, »
dit-il, « à refaire mes calculs. Je puis vous certifier qu’ils sont
exacts. Je ne peux pas me tromper… »


Crane regarda les feuillets noircis d’équations, puis les
yeux injectés de sang d’Hallmyer. Celui-ci était à moitié fou de terreur.


« Pour la dernière fois, » reprit Hallmyer.
« Vous avez révolutionné la science en mettant au point ce catalyseur.
D’accord. C’est une découverte miraculeuse, je vous en donne acte. Mais pour
l’amour du ciel… »


Que sa découverte eût été un véritable miracle, Crane en
était le premier convaincu. Il était tombé par hasard – et comment eût-il
pu en être autrement ? – sur la formule d’un catalyseur capable de
provoquer la désintégration atomique du fer et de libérer une énergie de 1010 kgm
par gramme de carburant utilisé. Personne n’était assez fort pour trouver cela
tout seul.


— « Vous ne croyez pas que je
réussirai ? » demanda-t-il.


— « À atteindre la Lune ? À la
contourner ? Peut-être. Vous avez une chance sur deux. » Hallmyer
passa une main fébrile dans sa tignasse. « Mais bon sang, Stephen, ce
n’est pas pour vous que je m’en fais. Si vous voulez vous suicider, c’est votre
affaire. C’est le sort de la Terre qui me préoccupe. »


— « Ne dites pas de bêtises. Rentrez chez vous,
une bonne nuit de sommeil effacera… »


— « Regardez. » D’une main tremblante,
Hallmyer lui tendit la liasse de papiers. « Quel que soit votre système de
mélange et d’alimentation, vous n’obtiendrez jamais un rendement de cent pour
cent. »


— « C’est la raison pour laquelle je n’ai qu’une
chance sur deux, » dit Crane. « Qu’est-ce qui vous tracasse
donc ? »


— « Le catalyseur qui risque de s’échapper par les
tuyères. Vous rendez-vous compte de ce qui pourrait se produire si une seule
goutte retombait sur la Terre ? Elle amorcerait une désintégration en
chaîne qui se propagerait sur tout le globe. Chaque atome de fer – et il y
en a partout – y participerait. Il n’y aurait même plus de Terre pour vous
accueillir à votre retour… »


— « Écoutez, » dit Crâne, excédé. « Nous
avons déjà discuté de tout ça. »


Il conduisit Hallmyer à la base de la fusée. Sous
l’échafaudage de poutrelles se trouvait une fosse de soixante mètres de
profondeur sur vingt de large, tapissée de brique réfractaire.


« Voilà pour les flammes d’échappement initiales. Si
une goutte de catalyseur s’échappait, elle tomberait dans cette fosse et les
réactions secondaires la neutraliseraient. Vous êtes satisfait ? »


— « Mais pendant le vol, » insista Hallmyer.
« Vous serez un danger pour la Terre tant que vous n’aurez pas dépassé la
limite de Roche. La plus petite goutte de catalyseur non-activée finira obligatoirement
par retomber sur la Terre et… »


— « Pour la dernière fois, » dit Crâne,
« je vous répète que les flammes des tuyères se chargeront de cela. Elles
envelopperont et détruiront la moindre particule qui pourrait s’échapper. Et
maintenant, laissez-moi. J’ai du travail. »


Et, tandis qu’il le prenait par les épaules et le poussait
vers la porte, Hallmyer ne cessait de répéter tout en gesticulant :
« Je ne vous laisserai pas faire ! Je trouverai le moyen de vous
arrêter. Je ne vous laisserai pas faire ça ! »


 


Du travail ? Non. Il éprouvait un véritable sentiment
de griserie à parachever son œuvre. Le vaisseau avait la beauté du travail bien
fait, celle d’une armure polie, d’une fine rapière au pommeau soigneusement
équilibré ou d’une paire de pistolets assortis. Devant lui, Crâne n’éprouvait
pas le plus petit sentiment de danger.


Dressée contre l’échafaudage, la nef était à présent prête à
percer le ciel. Le long du fuseau d’acier, les têtes des rivets étincelaient
comme autant de joyaux. Les deux tiers de la fusée étaient occupés par les
réservoirs. La plus grande partie du compartiment avant contenait la couche à
inertie inventée par Crane pour absorber les effets de la formidable
accélération initiale. Le nez du vaisseau était un bloc compact de quartz
naturel tourné vers le ciel comme un œil cyclopéen.


Dire qu’il est condamné à mourir, pensa Crane. Après cet
unique voyage, il retombera sur la Terre et s’écrasera en flammes, car nous ne
connaissons pour l’instant aucun moyen de faire atterrir une fusée spatiale.
Mais cela en vaut la peine. Il aura accompli sa mission, et cela devrait nous
suffire. Un unique et merveilleux voyage dans l’inconnu…


En refermant à clef la porte de l’atelier, Crane entendit
Hallmyer lui crier quelque chose de la maison au milieu des champs. Il le
voyait gesticuler dans la lumière incertaine du crépuscule. Il courut à sa
rencontre sur le chaume qui craquait sous ses pas, respirant l’air vif à pleins
poumons, heureux d’exister.


— « C’est Evelyn au téléphone, » fit
Hallmyer.


Crâne le dévisagea. Hallmyer semblait mal à l’aise. Il
évitait de le regarder en face.


— « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
demanda Crane. « Je croyais qu’il était convenu qu’elle n’appellerait pas
avant le moment du départ. C’est vous qui lui avez mis des idées en tête ?
C’est de cette façon que vous comptez m’arrêter ? »


— « Non… » protesta Hallmyer en regardant
obstinément l’horizon indigo.


Crane entra dans son bureau et souleva l’écouteur.


— « Écoute, chérie, » commença-t-il sans
autre préambule. « Il n’y a absolument aucune raison de s’alarmer. Je t’ai
déjà tout expliqué. Juste avant que le vaisseau s’écrase, je saute en parachute
et je redescends comme une fleur sur le plancher des vaches. Je t’adore, tu
sais, et je te verrai mercredi avant le départ. Au revoir… »


— « À bientôt, mon amour, » fit la voix
cristalline d’Evelyn. « Merci de m’avoir appelée. »


— « Appelée ! »


Une masse brune émergea de l’épaisse carpette devant la
cheminée et se dressa sur des pattes robustes. Umber, le grand danois de Crâne,
huma l’air et dressa l’oreille. Puis il se mit à gronder.


« Tu as bien dit que je t’avais appelée ? »
hurla Crane dans l’appareil.


Un brusque aboiement sonore jaillit de la gorge du molosse.
En une seule enjambée il se retrouva à côté de son maître, aboyant et grondant
tout à la fois.


« Tais-toi, Umber ! » dit Crane en le
repoussant du pied.


— « Donne-lui un coup de pied de ma part, »
fit Evelyn en riant. « Oui, chéri. Quelqu’un m’a appelée pour me dire que
tu voulais me parler. »


— « Quelqu’un, hein ? Écoute, mon chou, je te
rappellerai plus tard… »


Crane raccrocha. Il se leva d’un air pensif en observant
l’étrange comportement de son chien. Dehors, la lumière du soleil couchant
emplissait l’atmosphère de sombres reflets orangés. Umber se tourna vers la
fenêtre, huma l’air et gronda à nouveau. Obéissant à une impulsion subite, Crane
bondit à la fenêtre.


Au-delà des champs une masse compacte de flammes jaillissait
haut dans le ciel, entourant les fragiles parois de l’atelier. Une
demi-douzaine de silhouettes courant dans tous les sens se détachaient du
brasier.


« Bonté divine ! » s’exclama Crâne.


Il sortit en courant du cottage et s’élança vers le hangar,
le chien sur les talons. Il voyait le nez du vaisseau se profiler, froid et
intact, au milieu des flammes. Si seulement il pouvait l’atteindre avant que la
chaleur commence à ramollir le métal…


Les ouvriers coururent à sa rencontre, haletants et noirs de
suie. Crane leur lança un regard à la fois furieux et hébété.


« Hallmyer ! » cria-t-il. « Où est
Hallmyer ? »


Hallmyer se détacha d’un groupe. Dans ses yeux égarés
brillait une lueur de triomphe.


— « Je regrette, Stephen, » dit-il.
« C’est trop tard… »


— « Immonde pleutre ! » lui lança Crâne.
« Vieillard attardé ! » Il saisit Hallmyer par le revers de sa
veste et le secoua, une seule fois. Puis il le lâcha et se rua vers l’entrée du
hangar.


Hallmyer cria quelque chose et un instant, plus tard
quelqu’un lui plongea dans les jambes et le renversa. Il se remit debout en
jouant des poings. Umber était à ses côtés, couvrant de ses aboiements le
ronflement de l’incendie. Crane écrasa son poing dans la figure d’un homme qui
le poursuivait et l’envoya heurter un autre homme. Puis il décocha un mauvais
coup de genou au dernier de ses poursuivants, qui se plia en deux. Il fonça
alors tête baissée dans le hangar en flammes.


Au début, la chaleur lui parut presque supportable ;
mais quand il atteignit l’échelle et commença à grimper, les brûlures le firent
hurler de douleur. Umber gémissait au pied de l’échelle et Crane se dit qu’il
ne survivrait jamais au déchaînement des réacteurs. Il se baissa et le hissa à
l’intérieur de la fusée.


C’est à peine s’il pouvait encore se traîner lorsqu’il
verrouilla le panneau derrière lui. Avant de perdre totalement connaissance, il
eut encore le temps de s’allonger sur la couche à inertie et de manipuler les
leviers du tableau de commande. Son instinct, seul, lui dictait les gestes
nécessaires. Un instinct qui s’identifiait au refus véhément de voir le
vaisseau auquel il avait consacré sa vie périr futilement dans les flammes. Sa
tentative était vouée à l’échec. Mais, au moins, il aurait essayé.


 


Combien de temps était-il resté inconscient ? Il
n’aurait su le dire. Ce furent une sensation de froid contre son visage et les
jappements apeurés d’Umber qui le tirèrent de son évanouissement. En levant les
yeux il vit le chien grotesquement empêtré dans les sangles de la couche à
inertie. Sa première réaction fut de rire. Puis il réalisa soudain. Il avait levé
les yeux vers la couche !


Il gisait, recroquevillé, à l’extrémité du nez de quartz. Le
vaisseau avait dû accomplir son ascension – peut-être avait-il frôlé la
ceinture de Roche, la limite de l’attraction gravitationnelle terrestre –
mais il s’était ensuite retourné, faute d’être dirigé par une main humaine, et
retombait en ce moment vers la Terre.


Crâne regarda à travers le cristal et manqua défaillir.
Comme une grosse boule, la Terre était sous lui. Elle devait avoir environ
trois fois la taille de la Lune. Mais ce n’était plus sa Terre. C’était
un globe de feu entouré d’épais nuages noirs. À l’un des pôles subsistait
encore une faible tache blanche qui s’assombrit, au moment même où Crâne la
regardait, de reflets pourpres et sanguins. Hallmyer avait eu raison.


Longtemps, il resta figé dans le nez de quartz du vaisseau
qui plongeait vers la Terre. Il regarda les flammes se retirer peu à peu,
laissant la planète enveloppée d’un épais manteau de cendres fumantes. Paralysé
d’horreur, il était incapable de se faire à l’idée que tant de personnes
avaient été annihilées, qu’une planète entière avait été réduite à un tas de
scories. Sa famille, sa maison, ses amis, tout ce qui lui avait été cher avait
disparu à jamais. Et Evelyn… il ne pouvait pas supporter d’y penser.


Le sifflement de l’air à l’extérieur réveilla en lui un
instinct. Les quelques bribes de raison qu’il possédait encore lui disaient
d’accompagner son vaisseau dans l’oubli et l’anéantissement. Mais l’instinct de
vie fut plus fort et il se releva. Il grimpa jusqu’à l’armoire de bord et se
prépara pour l’atterrissage. Le parachute, une bouteille d’oxygène, un havresac
contenant l’équipement de survie. À peine conscient de ce qu’il faisait, il
boucla son parachute et ouvrit le panneau. Umber poussait des gémissements
pathétiques. Il prit le gros chien dans ses bras et sauta dans le vide.


 


Sans transition, la vision se disloqua et il se retrouva
plongé dans la réalité présente. Une réalité dense et envahissante qui prenait
la forme de mille particules à la fois gluantes et légères, qui paralysaient sa
respiration. Soudain pris de panique, Crane se débattit hystériquement, puis
retomba prostré.


Ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait ainsi
enseveli, hors du temps. Il écarta patiemment les cendres de ses mains, se
frayant un chemin vers la lumière, et émergea enfin. La tempête s’était
apaisée. Il était temps de reprendre sa lente reptation vers la mer.


Devant la désolation qui s’offrait à sa vue, la mémoire de
Crâne éclata à nouveau en mille paillettes. Pas avec assez de rapidité,
cependant. Il se rappelait trop de choses, et beaucoup trop souvent. Il avait
la vague idée que, s’il se concentrait assez sur ses souvenirs, il pourrait
modifier le passé – rien qu’un infime détail – et que tout ceci
n’aurait plus de réalité. Si seulement tout le monde pouvait se concentrer en
même temps, se disait-il… mais il n’y a plus personne. Je suis tout seul. Le
dernier à me souvenir. Le dernier être vivant sur la Terre.


Il continua de ramper. Genou, bras, genou, bras… Puis,
brusquement, Hallmyer fut là, rampant à côté de lui en une parodie bouffonne,
s’ébrouant et plongeant dans les cendres comme une joyeuse otarie.


— « Mais pourquoi faut-il aller vers la
mer ? » demanda Crane.


Hallmyer expira une gerbe de cendres.


— « Demandez-lui » fit-il en pointant son
index.


De l’autre côté de Crâne rampait Evelyn, l’air sérieux,
attentive à reproduire le moindre de ses mouvements.


— « C’est à cause de notre maison, »
dit-elle. « Souviens-toi, mon chéri. Notre maison tout en haut de la
falaise. Nous devions y passer le restant de nos jours, entre l’ozone et
l’océan. Elle doit être encore là, tu sais. Nous retournons à la maison au bord
de la mer. Ton merveilleux vol dans l’espace s’est accompli, mon chéri, et tu
me reviens. Nous allons vivre ensemble, rien que nous deux, comme Adam et Ève… »


— « C’est épatant, » dit Crane.


Mais soudain Evelyn se tourna et cria :
« Oh ! Stephen, attention ! » Et Crane sentit à nouveau la
menace se refermer sur lui. Sans cesser de ramper, il regarda la vaste plaine
de cendres grises qui s’étendait derrière lui, mais ne vit rien. Lorsqu’il se
retourna vers Evelyn, il ne vit plus que son ombre, noire et effilée, et
bientôt elle disparut à son tour, emportée par le pinceau de lumière mouvante.


Mais la menace restait. Evelyn l’avait mis en garde deux
fois et elle ne se trompait jamais. Crane décida de faire halte et d’attendre.
Si quelque chose le suivait, il le verrait bien.


Il eut un douloureux moment de lucidité. Une lame d’acier
fulgurante troua son délire embrumé. Il se dit : Je suis en train de devenir
fou. La gangrène de ma jambe a gagné mon cerveau. Il n’y a ni Evelyn, ni
Hallmyer, ni menace. Il n’existe plus aucune autre vie que la mienne. Mêmes les
esprits et les ombres des régions inférieures ont dû périr dans la fournaise.
Je suis le seul survivant, et je vais mourir. Et quand je mourrai, seule une
masse de cendres inertes restera derrière moi.


Et pourtant, quelque chose bougea.


L’instinct, à nouveau, prit la relève. Crane se tapit,
faisant le mort. À travers ses paupières à peine entrouvertes, il scruta la
plaine cendreuse, se demandant si déjà la mort jouait des tours à ses sens
endoloris. Un autre orage s’avançait rapidement à l’horizon, et il aurait
préféré savoir à quoi s’en tenir avant que toute vision fût oblitérée.


Là. Il y avait bien quelque chose.


À trois cents mètres devant lui, une forme gris brun
progressait rapidement sur l’immense plaine grise. Malgré la pluie qui grondait
au loin, il entendit le bruissement des cendres et distingua les petits nuages
de poussière. D’une main tremblante, il sortit le pistolet de son havresac
tandis que son esprit empli de terreur cherchait faiblement une explication.


La chose se rapprocha et soudain, plissant les yeux, Crane
comprit. Il se souvint d’Umber qui s’était débattu dans ses bras, fou de terreur,
et qui lui avait échappé d’un bond lorsque le parachute les avait déposés sur
la face calcinée de la Terre.


« Ce n’est qu’Umber, » murmura-t-il en se
soulevant à demi. Le chien s’immobilisa. « Ici, Umber ! »
s’écria-t-il en un rauque sanglot de joie. « Ici, mon gros
toutou ! »


Il était bouleversé de joie. Il se rendit compte à quel
point il avait été oppressé par la solitude, cet horrible sentiment d’être la
dernière parcelle de vie au milieu du néant. À présent il n’était plus seul. Il
avait trouvé une présence amie. L’espoir se ralluma en lui.


« Ici, Umber ! » répéta-t-il. « Viens,
mon gros. »


Au bout d’un moment, il cessa de faire claquer ses doigts.
Le danois avait reculé en grondant, découvrant ses canines et sa langue
pendante. Il s’était émacié au point de devenir un squelette et ses yeux
injectés de sang brillaient dans la pénombre d’un éclat malveillant. Lorsque
Crane répéta machinalement son nom, le chien aboya hargneusement. Sous son
museau, de petits nuages de cendre se soulevèrent.


Il a faim, se dit Crâne, c’est normal. Il plongea la main
dans son havresac, ce qui fit gronder à nouveau le chien. Crâne sortit la
tablette de chocolat et la décortiqua laborieusement. Puis il la lança sans
force dans la direction d’Umber. Elle tomba à bonne distance de l’animal qui,
au bout d’une minute de farouche incertitude, s’avança prudemment et goba la
nourriture. Son museau était saupoudré de cendre grise. Retroussant les
babines, il continua d’avancer sur Crane.


Celui-ci fut pris de panique. Une voix intérieure ne cessait
de lui murmurer : Ce n’est plus ton ami. En même temps que la vie,
l’amitié a quitté la planète. Il ne reste plus que la solitude et la faim.


« Non… » protesta Crane, faiblement. « Ce
n’est pas juste. Nous sommes les derniers représentants de la vie sur la Terre.
Nous ne devons pas nous entretuer et essayer de nous… »


Mais Umber continuait d’avancer sur lui, découvrant ses
crocs blancs et pointus. Et tandis que Crane le fixait, horrifié, il bondit.


Crane replia son bras pour se protéger, mais le choc le fit
basculer à la renverse. Il poussa un hurlement de douleur lorsque sa jambe
enflée reçut le poids de l’animal. De sa main libre, il frappa faiblement, à
plusieurs reprises, ressentant à peine la morsure des crocs qui lacéraient son
bras gauche. Puis il sentit quelque chose de dur sous sa main et s’aperçut
qu’il avait roulé sur le pistolet qu’il avait laissé tomber.


Il ramassa l’arme en priant pour que les cendres n’aient pas
obstrué le mécanisme. Et tandis qu’Umber lâchait son bras pour lui déchirer la
gorge, il enfonça au hasard le pistolet dans le flanc du chien et tira. Il tira
jusqu’à épuisement du chargeur, jusqu’à ce que les affreux glapissements se
fussent tus. Umber eut un dernier frisson d’agonie devant lui, le corps presque
sectionné en deux. La poussière grise se teinta d’un rouge sombre.


Evelyn et Hallmyer contemplaient tristement le cadavre
disloqué. Evelyn pleurait amèrement et Hallmyer, comme à son habitude, se
passait une main nerveuse dans les cheveux.


— « À présent c’est fini, Stephen, » dit-il.
« Tu viens de tuer une partie de toi-même. Oh ! tu survivras encore
un peu, mais ce ne sera pas la même chose. Tu ferais mieux d’enterrer ce
cadavre, Stephen. C’est le cadavre de ton âme. »


— « Je ne peux pas, » dit Crane. « Le vent
chassera les cendres. »


— « Brûle-le, alors… »


Ils semblèrent l’aider à faire entrer le chien mort dans le
havresac. Ils l’aidèrent à ôter ses vêtements et à les mettre dessous. Ils
firent un écran de leurs mains autour de l’allumette jusqu’à ce que le tissu
prenne et soufflèrent sur la flamme jusqu’à ce qu’elle s’élève, grésillante. Crane
resta près du feu, veillant à ce qu’il ne reste plus rien qu’un tas de cendre
s’ajoutant à la cendre. Puis il se mit en route, reprenant sa lente reptation
vers la mer. Il était nu, à présent, et rien ne subsistait de ce qui avait été,
rien d’autre que sa pauvre vie vacillante.


Il était si accablé de misère qu’il ne prêta pas attention à
la pluie qui martelait son dos ni à la douleur atroce qui montait de sa jambe
bleuie. Il rampa. Genou, bras, genou, bras… Mécaniquement, inexorablement,
insensible à tout : au déchaînement des deux, à la morne plaine de cendres
et même au faible éclat lointain de l’océan.


Il savait qu’il approchait de la mer – ce qui restait
de l’ancienne, ou une nouvelle en gestation. Mais ce serait une mer vide et
sans vie, qui un jour viendrait lécher un rivage aride et sans vie. Ce serait
une planète de roc et de minéraux ; de métal et de glace et de neige et
d’eau. Mais ce serait tout. Pas de vie. Tout seul, il était inutile. Il était
Adam, mais il n’y avait pas d’Ève.


Evelyn lui faisait signe, gaiement, du rivage. Elle était à
côté de la villa blanche et le vent plaquait sa robe sur son corps, mettant en
valeur sa fine silhouette galbée. Et quand il se rapprocha, elle courut à sa
rencontre et l’aida. Sans prononcer un mot. Elle se contenta de passer son bras
autour de son épaule et de l’aider à soulever son corps épuisé par le long
voyage à travers la plaine de cendres. Et c’est ainsi qu’il atteignit enfin la
mer.


Elle était réelle. Il le savait. Car même après qu’Evelyn et
la villa eurent disparu, il sentit l’eau fraîche lui baigner le visage.
Doucement… gentiment…


Voilà la mer, se dit Crâne. Je suis arrivé. Adam sans Ève.
C’est sans espoir.


Il se laissa glisser un peu plus avant dans les eaux. Elles
recouvrirent son corps meurtri. Doucement… gentiment…


Il leva son visage pour la dernière fois, scrutant la voûte
opaque et menaçante du ciel, et quelque chose s’insurgea en lui, amèrement.


« Ce n’est pas juste ! » cria-t-il. « Ce
n’est pas juste que tout cela disparaisse. La vie est trop précieuse pour être
arrêtée par l’acte insensé d’une seule créature insensée… »


Doucement, les eaux le recouvrirent. Doucement… gentiment…


La mer le berça tranquillement, apaisant sa douleur comme un
baume. Soudain, les cieux s’entrouvrirent – pour la première fois depuis
des mois – et Crane aperçut les étoiles.


Alors il comprit. Ce n’était pas la fin de la vie. Jamais la
vie ne pourrait finir. À l’intérieur de son corps, dans ces mêmes tissus
putrescents que la mer berçait tendrement, se trouvait la source de millions et
de millions de vies nouvelles. Chaque cellule – tissu – bactérie –
globule – chacune des innombrables particules vivantes que recelait son
corps se fixerait dans ces eaux et lui survivrait bien après sa mort.


Elles se nourriraient de son corps. Elles
s’entredévoreraient. Elles s’adapteraient à leur nouvel environnement et
assimileraient les minéraux et sédiments de cette nouvelle mer. Elles
grandiraient, se multiplieraient, évolueraient. Un jour, la vie émergerait à
nouveau sur le continent. Le même cycle se reproduirait, qui peut-être avait
déjà débuté grâce au corps putréfié de quelque voyageur stellaire en détresse.


Alors il comprit pourquoi il était revenu à la mer. Ni Adam
ni Ève n’étaient nécessaires. Seule la mer, source de toute vie, était
indispensable. La mer qui l’avait rappelé à elle afin que la vie puisse
continuer.


Doucement, les eaux le bercèrent. Doucement… gentiment… la source
de toute vie berça le dernier-né de l’ancien cycle, qui allait devenir le
premier-né du nouveau. Les yeux déjà vitreux, Stephen Crane sourit aux étoiles
disséminées au hasard dans le ciel, des étoiles qui n’avaient pas encore formé
les constellations familières – et ne les formeraient pas avant cent
millions de siècles.
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La guerre définitive










Barry Malzberg : un auteur âgé de vingt-neuf ans.
Débuts aux États-Unis encore très récents, sous le pseudonyme de
K.M. O’Donnell (un court conte sous cette signature dans Galaxie n° 49).
Peu de renseignements biographiques à son sujet. Mais caractère notoirement autobiographique
(de l’aveu de l’auteur) de la nouvelle qui suit : une charge féroce
contre la guerre et une symbolisation de son absurdité (le tout manifestement
inspiré par le conflit du Vietnam). La jeune génération U.S. témoigne et, à sa
façon, conteste. Nous l’avions déjà remarqué. En voici une nouvelle preuve.


P.H.










 


« L’insensé
stratagème que de chausser de feutre

La troupe des chevaux… »


Le
roi Lear, acte III.


1


HASTINGS n’avait jamais aimé le nouveau
capitaine. Le nouveau capitaine évoluait comme un danseur dans le champ de
mines, jetant de temps à autre un regard circulaire pour voir si personne
n’observait son derrière tremblotant. Si tel était le cas, il passait aussitôt
à l’arrière de l’unité, se mettait à hurler des menaces, annonçait à la
compagnie que le champ de mines allait leur sauter sous les pieds. C’était tout
à fait ridicule puisque la compagnie avait traversé le champ des centaines de
fois et que chacun savait les mines désamorcées par la pluie et les bestioles.
Le champ de mines, c’était l’endroit le plus sûr. Le danger, c’était ce qui se
trouvait autour. Hastings aurait pu l’expliquer au capitaine si ce
dernier le lui avait demandé.


Mais le nouveau capitaine était un entêté. Il avait prévenu
chacun qu’il ne voulait rien savoir avant d’être acclimaté.


Historique : La compagnie de Hastings
cantonnait, de même que l’ennemi, sur un immense territoire. Les terres
commençaient par une forêt échevelée, passaient par le champ de mines et
aboutissaient, quatre kilomètres plus loin, à une succession de roches aux
entassements effarants et de pierres multicolores qui se dressaient en
barrières rébarbatives et démantelées. On pouvait d’ailleurs aussi bien dire
qu’elles commençaient par des entassements et des barrières de rocs et, passant
par un champ de mines creusé d’entonnoirs, finissaient dans une forêt à
l’agonie, quatre kilomètres plus loin. C’était l’un ou l’autre, selon que vous
étiez attaquant ou défenseur ; tout dépendait aussi du jour de la semaine.
Le jeudi, le samedi et le mardi, la compagnie progressait vers l’est pour
occuper la forêt ; le vendredi, le dimanche et le mercredi, elle perdait
les batailles qu’elle livrait pour la conserver. Le lundi, tout le monde était
trop fatigué pour se battre. Le capitaine se retirait sous sa tente, envoyait
des comptes rendus à l’état-major et demandait des instructions sur les
prochaines activités. L’état-major l’informait de continuer comme par le passé.


La forêt était l’endroit idéal. D’abord les arbres
assuraient un abri discret ; ensuite, il y faisait frais. On pouvait s’y
livrer à une bonne partie de poker et dormir toute une nuit. Peut-être à cause
du poker, l’ennemi luttait farouchement pour la possession de la forêt et la
défendait avec un fanatisme extravagant. La compagnie de Hastings faisait de
même. S’y trouver, ne fût-ce que le jeudi, le samedi et le mardi, donnait son
prix à la guerre. L’ennemi devait éprouver les mêmes sentiments, mais
naturellement il bénéficiait d’un jour supplémentaire. Pourtant, Hastings
lui-même était tout prêt à conserver l’organisation sur cette base. De toute
façon, le lundi était un sale jour pour se lever.


Mais c’était le nouveau capitaine qui voulait tout
chambouler. Deux semaines après son arrivée à la compagnie, il annonça qu’il
s’était en partie familiarisé – et tout seul – avec le terrain et,
partant de cette connaissance, qu’il souhaitait rappeler à la compagnie de ne
pas cesser le combat une fois qu’elle s’était emparée de la forêt. Il informa
les hommes que l’objectif de la guerre dépassait la forêt ; c’était là une
victoire limitée sur le plan idéologique, aussi le capitaine donnait-il à la
compagnie un mois pour se remettre en état et apprendre la nouvelle méthode. De
plus, il refusa de croire son adjudant quand celui-ci lui parla du champ de
mines, mais il envoya de nuit des hommes vêtus de sombre pour inspecter la
zone ; il prétendait que les mines avaient la réputation d’exploser au
bout de vingt ans. L’adjudant lui fit observer qu’il n’y avait pas vingt ans
qu’elles étaient posées, mais le capitaine répondit que cela n’y changeait
rien ; cela pouvait se produire à n’importe quel moment. Même l’adjudant
ne savait que faire de ce capitaine. Outre cela, la rumeur circulait que le
capitaine parlait en privé avec ses officiers d’une doctrine de victoire totale
et que, selon lui, la guerre ne pouvait aboutir que si on la portait hors des
limites de la propriété. Quand Hastings eut saisi toutes les conséquences de
cette attitude, il s’efforça un moment de croire que le capitaine n’était que
stupide, mais peu à peu la vérité pure et simple se fit jour : le nouveau
capitaine était cinglé. La folie n’avait rien de détestable : Hastings
savait qu’il était lui-même tout à fait fou. La question était de prévoir quels
seraient les effets de la folie du capitaine sur les problèmes qui se posaient
à Hastings : maintenant, concluait Hastings, le capitaine ne donnerait jamais
un avis favorable à sa demande de permission de convalescence.


Cette demande remontait déjà à plusieurs mois. Hastings
l’avait remise au nouveau capitaine le jour où ce dernier était arrivé à la
compagnie. Comme le capitaine avait beaucoup de choses en tête à l’époque –
il avait expliqué à Hastings qu’il lui faudrait se familiariser avec sa
nouvelle position – Hastings comprenait que la question ait pu être
retardée d’un certain temps. Pourtant rien n’avait été fait, et on était après
l’élection ; en outre, l’état d’Hastings empirait, au lieu de s’améliorer.
Chaque fois qu’Hastings tentait de rendre visite au capitaine pour en discuter,
le capitaine décampait. Il avait dit à l’adjudant qu’il tenait à ce qu’Hastings
soit informé qu’il jugeait sa conduite comme irresponsable et sortant des
limites du problème. Cette nouvelle, une fois qu’elle lui fut communiquée, ne
réconforta guère Hastings. Je ne me conduis pas en irresponsable,
déclara-t-il à l’adjudant qui écoutait sans intérêt apparent, en fait j’agis
pleinement en adulte. Je cherche à obtenir une permission pour le bien de la
compagnie. L’adjudant avait répondu qu’il ne pensait pas très bien
comprendre lui non plus et pourtant il avait traversé quatre guerres, sans
compter huit opérations d’envergure limitée. Il ajouta qu’il appartiendrait à
Hastings lui-même de régler l’affaire d’une manière qui lui paraisse satisfaisante.


Toutefois, bien peu de choses paraissaient encore pleinement
satisfaisantes à Hastings. Il en avait plein les bottes de la guerre, d’abord,
et d’autre part, il en avait marre de la propriété, même si ce n’était pas le
cas de la compagnie. Une fois qu’on avait vu la forêt, on avait vu tout ce qui
en valait la peine. Indubitablement, les falaises, les escarpements et le champ
de mines étaient terribles. Cela aurait pu s’arranger si on avait pu arriver à
un accord avec l’ennemi, à une répartition paisible des avantages, mais il
était évident que l’état-major ne voulait pas de cette solution et que, de
plus, l’ennemi devait avoir aussi un état-major. Certains hommes de la
compagnie pouvaient se contenter d’existences bornées ; c’était sans doute
très bien pour eux, mais Hastings se flattait d’être un homme aux
horizons peut-être un peu plus larges que ceux des autres. Il savait,
lui, que la situation était ridicule. Toutes les semaines, pour le lui
rappeler, des renforts montaient de quelque part dans le sud et disaient à
Hastings qu’ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Hastings leur répondait que
c’était parce qu’il n’y avait jamais rien eu de pareil, au grand jamais.
Comme les renforts avaient entendu dire qu’Hastings était là depuis plus
longtemps que quiconque, ils la bouclaient alors et le laissaient à ses
pensées. Hastings ne trouvait pas que cela le mît sensiblement de meilleure
humeur. Cela le persuadait plutôt que ses pires soupçons étaient, en
définitive, tout à fait justifiés.


 


Le jour de l’élection, la compagnie connut une expérience
particulièrement pénible. Le président du pays était menacé par une opposition
qui désapprouvait sa politique d’armement ; aussi, pour prendre les
devants, n’avait-t-il d’autre recours, la veille de l’élection, que d’ordonner
à toutes les organisations militaires voisines du théâtre d’opérations de la
compagnie d’envoyer au moins un bombardier, et deux de préférence, pour
manifester sa détermination. La compagnie d’Hastings n’avait pas la moindre
idée de cette décision ; les hommes s’éveillèrent joyeux le jour de l’élection
parce que c’était leur tour de s’emparer de la forêt. En outre, l’ennemi, visible
au loin, repliait déjà ses tentes, ce qui indiquait qu’il ne disputerait pas le
terrain avec une vigueur excessive. Les hommes de la compagnie se harnachèrent
en chantant, en se tapant réciproquement sur les fesses, en se lançant des
défis au poker pour la soirée : tout annonçait une magnifique journée.
Tous les indices donnaient à penser que l’ennemi céderait le pas en gentleman. À
la compagnie, certains se mirent à jouer au chat perché en sautant parmi les
escarpements, tout en les comparant à la forêt qui allait leur échoir.


Et voilà que de toutes les directions imaginables des avions
apparurent ; ils erraient en hurlant à quelques centaines de mètres
au-dessus des falaises et paraissaient attendre. Quand ils eurent tous la
certitude qu’il n’en viendrait plus d’autres (il n’y aurait pas eu assez de
place dans le ciel, d’ailleurs), ils entreprirent de lâcher méthodiquement
leurs bombes sur la compagnie. Naturellement les pilotes et les équipages
étaient terriblement excités et, en conséquence, ils visaient très mal,
manquant plus souvent la compagnie qu’ils ne la touchaient. Au bout d’un
moment, il y eut tant de fumée autour des escarpements que les pilotes, n’y
voyant plus, se laissèrent dériver et larguèrent rageusement leur excédent de
bombes sur le champ de mines. Hastings, étendu sur le dos, sut que l’adjudant
avait eu raison parce que – comme tout le monde l’avait dit au capitaine –
le champ de mines ne sauta pas. Il encaissa même très bien les bombes, sans le
moindre soulèvement du sol. Quand chacun des avions eut lancé sa bombe
(certains durent en fait aller au-dessus de la forêt et bombarder l’ennemi, car
il n’y avait plus d’autres objectifs), ils partirent avec un sentiment de
satisfaction éblouie, laissant la plupart des hommes de la compagnie s’étouffer
de rire. Ceux qui ne riaient pas en étaient incapables parce qu’ils étaient
morts. Ironiquement, c’était le jour où la compagnie devait aller dans la forêt
que ses forces aériennes, ou d’autres, étaient venues tout bouleverser. Au
loin, on distinguait l’ennemi, dans une formation prudente ; et puis, sans
la moindre hésitation, les troupes ennemies s’alignèrent et s’en allèrent d’un
pas allègre hors de la forêt, faisant le grand tour pour arriver aux
escarpements. Le nouveau capitaine grimpa sur une corniche pour faire un
discours ; il déclara que c’était la première étape d’une succession de
mesures qui aboutiraient à un regroupement général. La compagnie applaudit avec
réserve, en se demandant s’il ne serait pas possible que le capitaine ait une
bonne attaque. Puis chacun mit sac au dos et partit pour la forêt ; tous
ceux, bien entendu, qui n’étaient pas morts. Hastings resta derrière avec une
escouade pour étiqueter les cadavres de façon que l’état-major, s’il envoyait
jamais quelqu’un aux nouvelles, sût qui, dans la compagnie, n’avait pas pris
les précautions appropriées et devait donc être rayé à jamais de l’état principal
du personnel et porté dans le dossier « en inactivité », où on
n’irait plus le dénicher pour l’affecter à une unité.


 


Ce fut le désastre du jour de l’élection qui amena chez
certains hommes de la compagnie un comportement des plus étranges. Les nouvelles
communiquées par l’adjudant, selon lesquelles l’état-major pensait que le
président avait été réélu, n’eurent aucune influence sur la décision que
prirent ces hommes d’établir leur résidence dans la forêt pour un temps
indéterminé ; ils dirent à ceux qui le leur demandaient que tout cela ne
rimait à rien puisque, de toute façon, la compagnie reviendrait toujours sur
cette position. Ils refusèrent de se présenter à l’appel et firent répondre par
leurs amis ; ils couvrirent leurs tentes de boue et les plantèrent à
l’ombre des arbres ; ils lavèrent leurs tenues sous la pluie et, de plus,
ils dirent à tous les hommes de la compagnie qu’ils étaient idiots de ne pas se
joindre à eux. Un matin, lors de l’appel sur les falaises, l’adjudant remarqua
pour la première fois que cinq hommes avaient disparu. Il se mit en rage et
déclara qu’il ne le supporterait pas ; il dit à la compagnie qu’il avait
traversé quatre guerres sans compter huit opérations d’envergure limitée, et
qu’il n’y avait absolument pas de fondements à de tels agissements. L’adjudant
ajouta qu’il prendrait personnellement la tête de la compagnie pour retourner
dans la forêt et fusiller ces cinq hommes. Tous étaient prêts à le suivre,
plutôt contents de cet objectif, quand un pilote ennemi mal inspiré s’égara
par-dessus la forêt et, peut-être à titre de représailles, y lâcha trente-sept
bombes, arrachant tous les arbres du sol, faisant trembler la terre qui devint
toute verte et décimant incidemment ses propres compatriotes. Il n’y eut pas de
possibilité de combattre durant une semaine car il fallut attendre que l’ennemi
ait acheminé des renforts ; et quand les autres revinrent enfin dans la
forêt, ils ne trouvèrent d’autre trace des cinq hommes que leurs boucles de
ceinturon.


Ce fut alors qu’Hastings décida que l’affaire de son congé
de convalescence devait être réglée en priorité. Il en avait eu l’idée, et il
savait que c’était prévu dans le règlement : il y avait droit Les
manuels de service en campagne faisaient mention d’une permission de convalescence :
si cela ne s’appliquait pas à une telle situation, à quoi donc était-ce
destiné ? Il faudrait bien qu’ils s’en occupent. Un matin, il
rédigea à nouveau avec soin sa demande initiale à l’aide d’un crayon emprunté,
au dos d’une vieille lettre de sa fiancée, et la porta une fois encore à
l’adjudant. Hastings rappela à l’adjudant que sa demande d’origine remontait à
plusieurs mois. L’adjudant grommela que le capitaine n’aurait pas la
possibilité de l’examiner parce qu’il était toujours en cours d’acclimatation à
la situation. Mais, ajouta l’adjudant, il avait eu quelques entretiens avec le
capitaine et il avait des nouvelles prometteuses : le capitaine avait
déclaré qu’il serait sans doute totalement acclimaté avant Noël. Question de
temps, rien que cela, pour saisir la situation. Hastings répondit que c’était
un fait et, se marmonnant des promesses à lui-même, quitta le poste de
commandement ; il dit au caporal dont il partageait la tente qu’il
espérait s’en sortir, tôt ou tard. La plupart des hommes continuaient de se
rassembler avec solennité durant des heures autour de leurs boucles de
ceinturon, en se disant les uns aux autres que c’était une foutue honte pour
l’Armée de traiter ainsi les gens. Hastings, réfléchissant à sa demande,
conclut qu’il avait rédigé une forte prose : comment pourrait-on ne
pas en tenir compte ?


 


Messieurs (avait-il écrit), écoutez : je demande une
permission de convalescence comme je l’ai déjà fait, parce que je prends part à
d’énergiques combats et que, tout en n’ajoutant que peu ou rien aux efforts de
la compagnie, je me suis poussé jusqu’au bord de la neurasthénie. L’aptitude au
combat que je possède, ainsi que le moral que j’ai acquis par la lecture des
œuvres recommandées, sont tombés à un niveau très faible en raison du
découragement qu’implique la situation actuelle. Nous prenons et reprenons sans
cesse une forêt et des hauteurs ravagées. La forêt est supportable, les
hauteurs ne le sont pas, mais dans l’épuisement de ces efforts répétés, les
deux ont été ramenées à un même niveau d’identité atroce ; maintenant,
il n’y a plus de différence. À la vérité, tout est devenu pareil, comme
il est courant de le constater pour certains individus soumis à une tension
excessive se manifestant lors de situations traumatisantes. J’ai depuis peu des
sueurs froides, des nausées, des vomissements et diverses réactions nerveuses y
compris des migraines d’une gravité relative qui ont encore réduit mon
potentiel entamé. La plupart du temps, je peux à peine soulever mon fusil… et
c’est pour ces raisons que je renouvelle ma demande, restée lettre morte depuis
plus de trois mois, pour une permission de convalescence d’une durée qui pourra
aller de quelques semaines à quelques mois dans le but de rénover ma vision des
choses. Dans l’idéal, j’aimerais rentrer chez moi, voir mes amis civils, leur
faire partager mes expériences ; mais, s’il se trouve qu’on ne peut m’y
envoyer par suite des problèmes d’attribution des moyens de transport et ainsi
de suite, je me contenterais d’être envoyé tout seul dans le bourg le plus
proche où il y ait des femmes et où on puisse dormir. Je serais même
consentant, si les nuits étaient tranquilles, à me rendre dans un lieu sans
femmes ; en fait, ce serait peut-être la meilleure décision pour le
moment. Je ne suis certainement pas en état de nouer des relations,
fussent-elles destinées à de simples fins de copulation. Dans l’espoir que
cette demande recevra votre attention et votre approbation, dans l’espoir que
vous n’y verrez pas l’expression frénétique de l’écroulement d’un homme, mais
seulement l’action froide et raisonnée d’un soldat de métier en un moment
difficile, je reste votre dévoué, Hastings, 114786210. P.S. Je tiens à
signaler que mon état est grave ; jusqu’à quel point, seul l’avis
considéré d’un professionnel peut en décider. Si la présente demande ne reçoit
pas votre prompte attention, ou si au moins elle n’est pas soumise à l’opinion
d’un psychiatre compétent, je vous avertis donc qu’il m’est impossible de
prévoir quelle sera l’ampleur de mes réactions ; je ne suis plus en
mesure de contrôler mon comportement. J’ai été élevé dans la croyance que
les institutions sont le dernier sanctuaire de ce qu’il reste de bon sens dans
ce monde insensé ; en ce moment de ma vie cela prendrait les proportions
d’une catastrophe majeure si je devais apprendre que l’Armée, une de nos
institutions les plus anciennes et les plus respectées, n’est pas digne de
confiance. P.P.S. Veuillez noter qu’ici les mines sont déjà
désamorcées ; informez le capitaine qu’il n’a pas à s’en préoccuper.


 


Par ailleurs, la première demande était bonne aussi.
Le jour où était arrivé l’ordre de réaffectation du vieux capitaine à
l’état-major, tous les hommes de la compagnie s’étaient rendus à sa tente pour
faire le cercle autour de lui, lui présenter leurs félicitations et leurs vœux.
Hastings lui avait remis sa demande sous pli fermé et le capitaine l’avait
prise pour une lettre d’adieu et placée avec soin dans son havresac. Il avait
exprimé à Hastings et aux autres son émotion devant leur manifestation
d’affection. Il espérait que tous ceux d’entre eux qui passeraient dans son
secteur au cours de la guerre viendraient lui dire bonjour ; il serait
heureux de savoir directement comment allaient les choses. Après toutes ces
effusions, le vieux capitaine était rentré sous sa tente en leur lançant
par-dessus l’épaule qu’il n’oublierait jamais l’expérience qu’il avait acquise
grâce à la compagnie. La compagnie avait souri à la tente refermée du capitaine
et s’était dispersée pour jouer au poker. (Ils étaient dans la forêt ce
jour-là.)


Hastings avait d’abord pensé se joindre aux autres, puis il
avait décidé que cela n’irait pas ; il fallait tirer les choses au
clair ; alors il avait rampé avec respect sous la tente du capitaine et,
le trouvant roulé sur sa couchette dans la position de l’embryon, il lui avait
déclaré qu’il avait divers points à lui expliquer. Hastings avait alors informé
le capitaine qu’il lui avait remis non pas une lettre d’adieu mais une demande
de permission de convalescence. Sur quoi les jambes du capitaine avaient jailli
de la boule qu’il formait, et il avait dit à Hastings qu’il manquait
visiblement de sollicitude. Hastings avait admis que c’était peut-être vrai,
mais qu’il était réellement malade, et il avait alors exposé la teneur de
sa demande. Le capitaine s’était drapé dans sa dignité, avait réfléchi, puis
annoncé à Hastings qu’il pouvait le faire passer en conseil de guerre. Il avait
ajouté avec délectation que, puisqu’il n’était plus le commandant légitime de
la compagnie, Hastings pouvait être mis au trou pour divulgation de
renseignements confidentiels à un particulier. Hastings s’était alors
agenouillé devant le capitaine en lui demandant quelle était la procédure
appropriée et le capitaine avait dit qu’il n’en avait pas la moindre idée. Il
avait suggéré à Hastings de retirer sa demande, auquel cas et en retour les
poursuites devant le tribunal militaire seraient arrêtées. Il avait dit que la
demande en soi était recevable ; le nouveau capitaine – s’il en
venait jamais un – l’approuverait sûrement.


Hastings prit alors son enveloppe et quitta le capitaine
pour regagner sa tente en sifflant une marche militaire ; puis il
consolida avec soin ses piquets, mais quand il les eut tous fermement enfoncés
dans le sol, il fut saisi d’une horrible suspicion. Il retourna voir le
capitaine, apprit qu’il était aux latrines des officiers et attendit sa sortie
à l’extérieur. Hastings demanda au capitaine si l’état-major ou le nouveau
capitaine ne risquaient pas de considérer sa demande comme une plaisanterie. Le
capitaine ne pouvait se prononcer du point de vue professionnel, mais d’après
ce qu’il avait compris, il n’y voyait absolument rien de drôle ; cela
paraissait très sérieux et pertinent. Hastings dit que le capitaine pensait
sans doute ainsi, mais qu’après tout il avait fait la guerre, alors que
l’état-major n’avait peut-être pas la notion des cas d’urgence. Le capitaine
dit que l’état-major était rempli de gens compréhensifs : c’étaient eux
qui avaient donné avis favorable à sa propre demande de transfert et on pouvait
compter sur eux pour comprendre l’essentiel. Hastings prononça quelques paroles
malheureuses sur des préjugés possibles à l’encontre des simples soldats et le
visage du capitaine se couvrit de sueur et tourna au vert : il dit qu’il
se rendait soudain compte qu’il n’avait pas terminé ses propres affaires aux
latrines. Hastings ne pouvait bien sûr pas l’y suivre, mais il attendit deux
heures avant que le capitaine en ressortît. Il tenta de reprendre le débat.
Mais le capitaine s’éloigna en hâte, disant qu’il ne savait pas de quoi parlait
Hastings : il ne savait même pas ce qu’était cette demande et n’en avait
même jamais entendu parler ; puis il dit que, réflexion faite, il ne
connaissait pas non plus Hastings ; à coup sûr, il ne l’avait jamais vu
auparavant. Le capitaine ordonna à Hastings de rejoindre sa propre compagnie,
où qu’elle fût. Hastings expliqua que leur compagnie était la seule à trois
cents kilomètres à la ronde et le capitaine dit que Hastings était visiblement absent
sans autorisation. Puis il partit en courant.


Hastings comprit qu’il ne servirait rien de le suivre et
retourna donc à sa tente. Son camarade dormait à l’intérieur, et Hastings
démolit l’abri avec méthode, le roula autour du caporal, ramassa le tout en grognant
et l’expédia dans un arbre. Le corps du caporal fit un choc sourd. Quand il
sortit du cocon en se frottant, il dit qu’il était scandalisé de
l’incident ; il ne savait pas que c’était le genre d’Hastings. Hastings
haussa les épaules et dit que certains hommes changeaient de personnalité sous
la pression des événements. Il s’en alla sans respirer trop difficilement,
acheta un crayon à un copain, prit du papier hygiénique aux latrines et
commença une lettre des plus sérieuses à sa fiancée. Il en était juste à la
deuxième fuite du capitaine quand le soleil se coucha brusquement, et il dut
tout mettre de côté. Il dormit très mal dans le champ de mines cette nuit-là
(il n’avait pas envie de regagner la tente, pas encore) et au matin il
s’aperçut qu’on lui avait volé sa lettre. Hastings avait une solide réputation
d’écrivain et les hommes de la compagnie lui barbotaient souvent sa
correspondance pour s’efforcer d’y dénicher des phrases utiles. Hastings n’y
attachait pas une importance particulière, sauf que depuis quelque temps il
avait l’impression de n’avoir que des choses en nombre limité à dire, et encore
diminuaient-elles rapidement. Ce vol le rendit donc encore plus sombre, et il
décida presque d’avoir une nouvelle entrevue avec le capitaine, mais alors il
se dit : Et puis merde. On va donner sa chance au nouveau. C’est
le moins qu’on puisse faire. En contemplant tristement les tentes ennemies,
Hastings conclut une fois de plus qu’il se trouvait dans une situation des plus
anormales.


 


Messieurs de l’état-major (écrivit Hastings peu de temps
après au dos d’une lettre d’un vieil ami), je suis dans l’obligation de
recourir à cette procédure des plus graves et irrégulières, en raison de la
conduite préjudiciable de l’Officier Commandant récemment installé, vis-à-vis
de ma redemande de congé de convalescence. Comme vous le savez ou non, j’ai
soumis ma demande initiale il y a plusieurs mois et je l’ai renouvelée la
semaine dernière parce que l’Officier Commandant n’y a pas prêté la moindre
attention. Cet Officier Commandant a fait montre d’une insuffisance effarante,
fait sans précédent chez un capitaine de notre Armée, et a mis en danger l’idée
que je me fais de votre institution. Il ne m’a jamais convoqué pour l’une ou
l’autre demande, mais m’a transmis par le truchement de l’adjudant (un vétéran
de la guerre qui a beaucoup de compassion pour ma situation) l’opinion que
j’agis en irresponsable. Messieurs de l’état-major, je vous le demande, est-il
irresponsable de ma part de réclamer un congé de convalescence ? Je
combats dans cette guerre depuis un temps devenu considérable, m’exposant jour
après jour aux mêmes et sinistres inconvénients, alors qu’autour de moi la
compagnie baisse et enfle alternativement et que les renforts se glissent parmi
nous dans l’ombre. Les renforts me répètent sans cesse qu’ils ne pensent pas
que notre lutte ait le moindre sens et je suis forcé d’en convenir. Toute notre
activité a pris l’aspect d’un cauchemar, je suis navré de le dire, et bien que
je n’aie rien d’un instable, je me vois devenir non plus neurasthénique comme
indiqué précédemment, mais réellement psychotique. C’est un rite terrible,
messieurs, un sacrifice terrible, un tourment vraiment mortel de l’âme. De
plus, on me vole ma correspondance. Il y a des mois que je n’ai pu envoyer une
lettre, même pour annoncer à ma fiancée que j’ai rompu notre accord. Messieurs,
j’aime bien ma fiancée et, chose plus importante, avec deux années de
recul, je souhaite maintenant prendre des dispositions pour lui éviter ma
présence. Quelle preuve plus évidente pourrais-je donner de ma folie ?
Dans l’espoir que vous accorderez la plus vive attention à ceci et que vous
examinerez très consciencieusement le dossier de notre Officier Commandant, je
vous adresse cette lettre par des moyens détournés et secrets. Votre dévoué
Hastings, numéro matricule déjà communiqué.


 


Quand il eut fini, Hastings porta sa lettre dans le quartier
des officiers et la remit à l’adjudant qui chassait la poussière sur son
bureau. Hastings regardait l’adjudant d’un œil terne, en lui demandant si la
lettre ne pourrait être expédiée par des voies spéciales à l’insu du capitaine.
L’adjudant fit des yeux étonnés et dit que la lettre ne passerait pas :
elle n’était pas rédigée en code comme devaient obligatoirement l’être toutes
les communications directes avec l’état-major. De plus, déclara l’adjudant, il
avait reçu des nouvelles intéressantes de l’état-major : on prévoyait de
fonder un journal qui serait diffusé à la compagnie par avion ; ce journal
leur ferait connaître l’évolution de leur combat. L’adjudant dit que
l’état-major considérait cette initiative comme un progrès important dans le
maintien du moral. Et par-dessus le marché, murmura l’adjudant, il y avait
encore une nouvelle, venue de l’état-major, mais qu’il n’était pas autorisé à
divulguer parce que le capitaine en ferait le thème d’un discours aux troupes
le jour même. L’adjudant ajouta que ce serait sans doute une révélation, même
pour Hastings, une véritable surprise réservée par l’état-major. Hastings, qui
pensait encore au journal, demanda s’il contiendrait autre chose que des
statistiques, et l’adjudant lui dit qu’il y aurait probablement des éditoriaux
rédigés par des experts militaires. Hastings dit qu’il voulait éveiller le
capitaine. L’adjudant rétorqua que c’était impossible parce que le capitaine
était déjà éveillé ; il faisait le brouillon de son discours et était trop
occupé pour discuter tout de suite avec Hastings. L’adjudant ajouta qu’il était
d’accord sur le fait que tout ceci était une honte. Hastings dit qu’il était au
bout de son rouleau. L’adjudant exposa que la situation s’améliorait : il
recommanda à Hastings d’étudier le code de l’état-major s’il parlait
sérieusement pour sa lettre, et de la lui resoumettre, puis il lui tendit un
livre. Hastings vit que c’était en réalité une chemise renfermant des feuillets
dactylographiés et il demanda à l’adjudant ce que c’était. L’adjudant lui dit
que c’était un exemplaire de son court roman sur ses expériences militaires de
vétéran de quatre guerres et huit opérations d’envergure limitée. Hastings
demanda ce que cela avait à voir avec l’apprentissage du code ou l’expédition
de sa lettre, et l’adjudant se déclara stupéfait ; il fit bien sentir
qu’Hastings était jusqu’à présent le seul homme de la compagnie à qui il eût
offert son roman et il ajouta que tous ses écrits renfermaient la réponse
décisive, si seulement on les étudiait. L’adjudant dit alors que l’histoire de
la permission de convalescence était après tout le problème personnel
d’Hastings ; lui-même n’avait jamais déchiffré le code en totalité et il
doutait qu’il fût possible d’en trouver la clé.


Quand il regagna sa tente, le roman de l’adjudant toujours à
la main, Hastings décida qu’il en était à un moment hautement critique. Il n’y
avait visiblement pas de précédents dans sa vie ; il était en définitive
livré à lui-même. Tous les hommes se levaient un à un et discutaient de la
poussée qu’ils entreprendraient vers les escarpements dans la journée. Certains
des renforts prétendaient qu’atteindre les hauteurs représenterait la prise
d’un objectif majeur, mais les plus anciens leur expliquèrent gentiment que la
bataille serait probablement sans fin. En entendant cela, les renforts
s’assirent, les larmes aux yeux, et il fallut user de persuasion pour leur faire
replier les tentes. L’adjudant arriva au bout d’un moment pour former le
rassemblement et leur annonça que le capitaine allait prononcer un discours.
Sur quoi la compagnie, et même Hastings, s’agita beaucoup, car le capitaine
n’avait encore parlé à aucun d’entre eux ; il s’était toujours tenu à
l’arrière des progressions, disant qu’il lui fallait s’acclimater. Il semblait
donc qu’il eût terminé son évaluation de la situation et tout le monde était
très impatient d’apprendre ce qu’il avait découvert. Et il y en avait beaucoup
que le derrière du capitaine intriguait et qui s’imaginaient que maintenant, à
un moment ou à l’autre, ils auraient sans doute l’occasion de l’apercevoir.
Debout dans les rangs, Hastings, caressant le roman de l’adjudant et sa propre
lettre, prit une décision : il présenterait les deux documents au
capitaine à la fin du discours. Il attendrait jusqu’à la fin du discours, mais
seulement à la condition que l’allocution soit très intéressante : si le
capitaine n’avait rien à dire ou s’il se contentait d’exposer en détail ses
intentions de se familiariser encore plus avec la situation, il irait le
trouver au beau milieu et lui tendrait la lettre. Du moins attirerait-il
l’attention de cet homme. Ceci ferait intervenir d’emblée un élément nouveau
dans la situation.


Précédé de l’adjudant, le capitaine sortit de sa tente et,
l’allure compassée, vint se placer devant la compagnie. Personne ne put lui
voir les fesses car tous étaient tournés dans la même direction. Le capitaine
resta planté un moment, à hocher la tête, prenant des notes à la plume, radieux
de se trouver là. Hastings trouva cela effrayant. Il n’avait encore jamais
remarqué comme le visage du capitaine était petit ; à cette distance, il
paraissait couvert d’une barbe hideuse superposée aux traits d’un très jeune
garçon. Malgré les apparences, il n’en était rien sans doute, puisqu’il portait
une alliance. Le capitaine recula avec précaution jusqu’à un arbre et s’y
appuya, souriant à la compagnie. « Certains d’entre vous, »
commença-t-il, « ont porté à l’attention de l’adjudant qu’ils sont
malheureux.


» Plus que malheureux. Je sais que vous êtes tous
terriblement inquiets. Vous êtes inquiets parce que vous ne voyez pas d’utilité
à vos efforts. Vous êtes inquiets parce que vous ne voyez pas en quoi ce que
vous faites influe sur quoi que ce soit ou sur quiconque. Vous vous en
tourmentez. C’est grave. C’est un véritable problème.


» Il y a certes des fondements logiques à votre
inquiétude. Quand un groupe d’hommes comme vous ne sent pas la dignité de sa
tâche, ne peut pas sentir que ce qu’il fait a de l’importance pour un beaucoup
plus grand nombre, il s’effondre. Les hommes deviennent inquiets. Ils se
mettent à fonctionner dans une sueur froide et parfois ils ne fonctionnent plus
du tout. Je l’ai remarqué chez un ou deux d’entre vous. Mais ceux-là mêmes, je
ne les condamne pas. En réalité, j’ai des réserves de sympathie pour les hommes
dans ce cas ; ce n’est pas agréable. Je sais ce que cela peut être. Mais
dorénavant et pour vous tous, cette part de votre vie est terminée. »


La compagnie poussa de vagues cris d’encouragement. Hastings
replia sa lettre et la rangea.


« La situation est en fait, » reprit le capitaine,
« complètement modifiée. Plus que vous ne l’auriez jamais cru possible. La
guerre générale est déclarée. L’ennemi, dont les provocations ont redoublé
au cours des dernières semaines, a bombardé la semaine dernière un de nos ports
de ravitaillement, le réduisant en poussière. Qu’en dites-vous ? À la
suite de cet acte, le président du pays a déclaré qu’il existe maintenant entre
l’ennemi et nous un état de guerre générale et totale. En cet instant, dans le
monde entier, des troupes entrent dans nos installations et en ressortent,
l’arme prête !


» Et qu’est-ce que cela signifie ? Je vais
vous le dire. Messieurs, vous êtes les premiers. Mais vous n’êtes qu’un
commencement. Ce que vous avez subi se résorbera, ce sera une pointe de flèche.
Et quand nous nous mettrons en marche aujourd’hui, nous entrerons dans ces
campagnes avec toute l’Armée, avec tout le pays derrière nous. Vous êtes une
bande de veinards. Je vous félicite tous en général et chacun en
particulier. »


Quand le capitaine eut fini, il resta contre son arbre,
attendant apparemment que la compagnie se disperse, de façon à retourner dans
sa tente sans que personne ait vu son derrière. Hastings, qui pleurait, passa
derrière lui, s’arrêta dans une clairière et détruisit sa lettre. Le tronc
cachait les fesses du capitaine de ce côté également. Je me sens déjà mieux,
se dit Hastings, je me sens déjà mieux. Mais quand le capitaine, après
un coup d’œil prudent dans toutes les directions, quitta enfin son arbre à
reculons, à petits pas, Hastings tira sa baïonnette et la projeta vers lui, lui
perçant la fesse gauche et lui arrachant un cri perçant.


— « Je ne me sens toujours pas bien, » dit
Hastings.
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LE capitaine n’avait jamais aimé Hastings.
Hastings se promenait parmi les unités, racontant à tous quand ils traversaient
le champ de mines qu’elles étaient tout à fait sans danger, que c’était une
duperie. Personne n’eût pris la moindre précaution en traversant le
champ de mines, n’eût été que le capitaine courait derrière les hommes.
Certains d’entre eux ramassaient des pierres pour se les lancer ; d’autres
disaient que la guerre ne finirait jamais. Quand le désordre devenait
incontrôlable, le capitaine devait crier pour se faire entendre de ses
troupes ; à des centaines de mètres il se surprenait à hurler, et même
alors la compagnie refusait de l’entendre. Tout cela venait d’Hastings. Il démolissait
le moral de la compagnie. Le capitaine soupçonnait même que, sous ces
agissements, Hastings s’efforçait d’enrayer les progrès du conflit limité.


En plus de prétendre que le champ de mines n’était pas plus
dangereux qu’un terrain de jeux, cet Hastings était un pondeur de lettres. Il
écrivait des lettres à tout le monde ; maintenant, il avait écrit une
lettre à l’état-major (ce qui était déjà assez singulier, les messages en
provenance de l’état-major suffisant à embrouiller n’importe qui, à plus forte
raison un capitaine qui en était à sa période d’acclimatation) pour exposer sa
situation et demander une permission de convalescence ; il faisait
allusion à d’obscurs articles du règlement. Le capitaine savait, bien sûr, que
s’il envoyait la requête à l’état-major, deux ou trois officiers supérieurs
arriveraient en jeep, captureraient Hastings et le mettraient dans un hôpital
pour malades mentaux, et le capitaine voulait éviter ce sort à Hastings. Il
obéissait donc à de simples sentiments de compassion, même s’ils n’avaient pas
de fondement, mais néanmoins Hastings insistait pour que sa demande soit
acheminée. Le capitaine ne savait plus que faire de lui. Tout d’abord il
n’était à la tête de la compagnie que depuis six semaines et il en avait plein
les bras rien que de s’acclimater à la situation ; ensuite sa femme lui
manquait beaucoup ainsi que le cottage qu’ils avaient occupé tous les deux dans
le quartier des officiers d’un petit poste de la zone sud. En outre le
capitaine se demandait à certains moments de la nuit si l’effort de guerre
serait vraiment couronné de succès. La situation paraissait avoir des aspects
très curieux. Les bombardements étaient des plus irréguliers et quelques
pilotes paraissaient n’y prendre aucun intérêt ; ils lâchaient des bombes
sur leur propre camp et volaient hors de formation. De plus, certains hommes de
la compagnie s’étaient attachés à une certaine partie du terrain ; ils
prétendaient maintenant que le seul but de la guerre était de s’en emparer et
d’y vivre en permanence. Le capitaine ne savait que faire à ce sujet. Il y
avait aussi Hastings qui se tenait souvent devant sa tente, pour chercher à
savoir ce qu’il faisait de la demande de permission, et le capitaine trouvait
que ses droits de libre accès et sortie étaient sévèrement limités, bien
au-delà de ce qu’imposait le code militaire.


Le capitaine n’avait rien contre la guerre. Tout se
déroulait comme le lui avaient enseigné les cours préparatoires. Certes il y
avait des côtés étranges : l’ennemi aussi semblait attaché à la partie
boisée de la carte et luttait avec âpreté pour conserver certains arbres
chéris, mais ces choses étaient normales en période de tension, après
tout ; au bout d’un temps, tous les conflits, toutes les abstractions se
réduisaient, pour un groupe circonscrit d’hommes, à des domaines restreints. Le
capitaine avait été formé à envisager les choses sous cet angle, et il avait
aussi reçu pas mal d’instructions sur la complexité du moral des troupes. Il
comprenait donc la guerre ; il la comprenait très bien. Cela ne faisait
aucun doute. Pourtant l’École avait négligé de le préparer à Hastings.
Il n’y avait personne comme Hastings à l’École, même pas comme balayeur. Le
capitaine s’était mis à écrire de longues lettres à sa jeune épouse sur du
papier qu’il empruntait à l’adjudant (vétéran de quatre grandes guerres et de
huit opérations d’envergure limitée), pour lui exposer toute la situation,
commentant qu’elle était très étrange et tendue mais qu’il espérait tout faire
rentrer dans l’ordre avant la fin de l’année, à condition bien entendu qu’on
lui déliât les mains. En dehors de cela, il ne lui parlait pas du tout de la
guerre, mais au contraire évoquait certains souvenirs du temps où il la
courtisait, avec des perceptions toutes neuves. Dans la détente que lui
procurait la guerre, il s’apercevait qu’il était capable d’une pénétration
étonnante au cœur de la qualité propre de sa vie, et il disait à sa femme ses
raisons d’agir à certains moments en lui demandant si elle le comprenait. Nous
irons jusqu’au fond de la question, lui rappelait-il souvent, si
seulement tu veux bien me donner ta collaboration. En retour les lettres de
sa femme étaient parfois contradictoires, parfois troublées ; elle lui
disait qu’il gaspillait son énergie dans des déserts oubliés et que toute sa
force lui était maintenant nécessaire pour s’acclimater à une situation
nouvelle. En lisant ces lettres, le capitaine s’apercevait que, sans raison, il
avait envie de pleurer, mais son lit était trop près de celui de l’adjudant et
il avait honte. Aucun officier ne tenait à être surpris en larmes par
l’adjudant, un vétéran des combats.


Entre-temps, le capitaine avait découvert que ses
communications avec l’état-major étaient interrompues des jours durant, et
aussi que les messages quand ils parvenaient étaient de plus en plus bizarres.
Il arrivait au capitaine de se laisser aller à l’impression que l’état-major ne
comprenait pas clairement la situation, mais il chassait bien vite ces
soupçons. D’y penser ou de les dissiper ne changeait rien : il restait
presque toujours déprimé. Continuez comme par le passé, ne vous faites pas
de souci, lui transmettait l’état-major avec trois jours de retard en
réponse à une question banale. Ou : Nous organisons une nouvelle
stratégie et nous vous prions de tenir la position en attendant. De telles
choses étaient troublantes au plus haut point ; à cela, il n’y avait aucun
doute.


 


Un matin, à l’approche de Noël, le capitaine subit un
quasi-désastre, une catastrophe partielle. L’adjudant vint dans sa tente le prévenir
qu’Hastings songeait à faire parvenir une lettre directement à l’état-major au
sujet de son congé de convalescence. Le capitaine dit qu’il ne pouvait croire
que même Hastings fût assez fou pour faire une chose pareille, et l’adjudant
dit que c’était peut-être vrai, mais que néanmoins Hastings avait apporté une
sorte de lettre le matin même en demandant qu’elle soit acheminée. Le capitaine
demanda à l’adjudant s’il pouvait voir la lettre et l’adjudant répondit qu’il
avait dit à Hastings de s’en aller avec mais qu’Hastings avait promis de
revenir. Le capitaine revêtit un vieux treillis et alla promener sa peine
profonde dans la forêt ; il regarda la tente d’Hastings qui était d’une
teinte grisâtre, très reconnaissable, et soupira. Hastings était agenouillé
devant sa tente, le dos tourné au capitaine, et gribouillait quelque chose dans
la poussière avec un bâton. Le capitaine décida qu’il était malade ; il ne
voulait rien avoir à faire avec Hastings. Il retourna donc sous sa tente dans
l’intention de se rendormir, mais quand il y arriva, l’adjudant l’attendait
avec des nouvelles stupéfiantes. Il dit au capitaine que d’une manière ou d’une
autre un message était parvenu au sujet d’Hastings car un caporal était
arrivé de l’état-major en disant qu’il avait ordre d’enfermer Hastings à
l’asile. Quand le capitaine entendit cela, il se sentit possédé d’une véritable
furie et il dit à l’adjudant que c’était lui qui commandait la compagnie et
qu’il refusait d’accepter de tels traitements de la part de quiconque. L’adjudant
dit qu’il était tout à fait d’accord avec le capitaine et qu’il allait
s’occuper du caporal, mais le capitaine déclara que pour une fois c’était lui
qui réglerait la question de la façon appropriée. Il dit à l’adjudant de le
laisser seul, puis il alla dans la clairière où le caporal attendait, assis
dans une jeep, et lui dit qu’Hastings avait été tué quelques heures auparavant
lors d’une attaque manquée et qu’on l’enterrait présentement. Le caporal dit
que c’était fichtrement dommage parce que tout le monde à l’état-major était au
courant de l’histoire et très impatient de voir de quelle folie était atteint
cet Hastings. Le capitaine dit qu’il aurait pu leur raconter bien des histoires
mais qu’il n’en ferait rien, et il ordonna au caporal de rejoindre son unité.
Après que le caporal lui eut expliqué qu’il était là avec des pouvoirs
administratifs et ne dépendait donc nullement des ordres du capitaine, il
remonta dans sa jeep et annonça qu’il allait rejoindre son unité et rendre
compte de ce qui s’était passé. Il demanda au capitaine si Hastings avait des
caractéristiques spéciales méritant d’être mentionnées dans une lettre de
condoléances. Le capitaine dit qu’Hastings avait toujours été plutôt
individualiste et volontaire à sa manière ; de plus il avait des
motivations élevées, même si elles manquaient un peu de réalisme. Le caporal
dit que ce serait utile et démarra. Pendant près d’une heure, le capitaine fut
dans l’incapacité de bouger de l’endroit où il se trouvait, mais il finit par
se rappeler les mouvements de la locomotion et regagna sa tente en chancelant,
pour entamer une longue lettre à sa femme. J’ai donné aujourd’hui un ordre
dans un cas très difficile, commença-t-il, mais il décida que cela n’allait
pas et recommença : Je suis pleinement acclimaté à la situation qui
règne ici, enfin, et j’ai le sentiment que je suis sur le point de démontrer
mes plus hautes possibilités ; te rappelles-tu combien j’avais
d’ambition ? Après avoir écrit cela, il s’aperçut qu’il n’avait plus
rien à dire et, en songeant aux seins de sa femme, il rangea le papier et
partit pour une longue promenade. Beaucoup plus tard, il aboutit à la
conclusion que tout ce qui était arrivé était pour le mieux ; il n’y avait
plus maintenant qu’à tuer Hastings et il commencerait à avoir la situation en
mains.


L’adjudant n’avait plus à s’occuper de quoi que ce soit. Le
capitaine dormit d’un sommeil torturé, hanté de formes insolites, et le matin,
l’adjudant le réveilla en lui disant que l’état-major venait d’envoyer un
communiqué aux termes duquel la doctrine de la victoire totale était maintenant
en vigueur ; la guerre était déclarée. Quand le capitaine entendit ces
nouvelles, il s’excita et commença à se sentir mieux à bien des points de
vue ; il demanda à l’adjudant s’il pensait que cela signifiait que la
compagnie était à présent libre d’agir et l’adjudant dit qu’il était certain
que c’était ce qui était arrivé. Le capitaine dit que cela réglait
définitivement le compte d’Hastings ; ils pourraient l’écarter de leur
chemin sans difficulté maintenant, et il ajouta qu’il avait étudié le problème
du moral des troupes ; il allait pouvoir mettre en vigueur ses
conclusions. Les troupes, dit-il, étaient prêtes à tout, mais si elles avaient
l’impression qu’on se servait, d’elles sans but valable, elles tendaient à
devenir enfantines et entêtées. Le capitaine était tellement satisfait de cette
conclusion qu’il invita l’adjudant à oublier tout et à lire une des dernières
lettres de sa femme, mais l’adjudant dit qu’il avait le sentiment de déjà connaître
la femme du capitaine et qu’en outre il avait à faire des préparatifs pour la
guerre ; il avait des responsabilités réelles. L’adjudant expliqua que ce
serait sa cinquième guerre, mais comme chacune était en quelque sorte un
recommencement il avait l’impression de n’avoir jamais été au combat et tenait
à prendre quelques notes. Le capitaine dit que c’était parfait, et alors,
sur-le-champ, il décida de prononcer une allocution devant les troupes. Il
réquisitionna deux feuilles de papier à l’adjudant et s’assit pour procéder à
la rédaction, mais il se surprit tellement plein de pensées joyeuses à l’idée
de l’assassinat prochain d’Hastings qu’il ne put tenir en place, et qu’il
décida d’improviser. Il savait qu’il pouvait mener la compagnie comme il fallait.
Quand il fut tout à fait sûr qu’il était dans la meilleure disposition pour
prononcer son discours, il ordonna à l’adjudant de procéder au rassemblement,
et quand l’adjudant revint lui dire que tous les hommes étaient rassemblés, il
sortit lentement derrière l’adjudant, conscient de la belle image qu’il offrait
ainsi. Il se tint à l’abri d’un arbre et sourit à tous les hommes, surtout à
Hastings, mais Hastings regardait quelque chose qu’il tenait à la main et ne
voyait pas le sourire, et cela, décida le capitaine, c’était autant de perdu
pour Hastings. Cette façon de penser était une indication de plus de
l’achèvement de son acclimatation. Tout n’était en définitive qu’affaire de
temps.


— « Soldats, » dit le capitaine, « vous
êtes bouleversés parce que vous ne distinguez aucun but à toute cette
opération. En fait elle vous semble totalement dénuée d’objectif. Et je
sympathise pleinement avec cette conclusion. Ce n’est plus drôle quand le vide
remplace la signification ; quand le désespoir se substitue à la
motivation. Je sais tout cela ; j’ai partagé vos sentiments.


» Aujourd’hui, nous montons une nouvelle attaque et
beaucoup se demandent : pour quoi faire ? c’est toujours la même
chose, cela n’a jamais changé. Nous avons fait le trajet dans les deux sens si
souvent ! Quelle foutue différence, à présent ?


» Sur ce point, je tiens à vous dire dès maintenant
quelque chose qui, j’en suis convaincu, modifiera toute la situation dans vos
esprits et dans vos cœurs. Il y a quelque chose de différent ; les
choses ont changé. Nous sommes à présent en état de guerre avec l’ennemi. Nos
ports de ravitaillement ont été bombardés la nuit dernière ; notre
président a riposté en déclarant que nous passions à la situation de guerre
totale. Qu’en dites-vous ?


» Avant que nous ayons accompli notre mission, dix
mille, un million d’hommes auront partagé nos pertes, notre gloire, nos
engagements, nos espoirs. Et pourtant, parce que tout cela a commencé chez
nous, nous sommes au fond les créateurs de la guerre.


» Est-ce une chance ? Je n’en sais rien. Mais
voilà notre responsabilité. Voilà notre honneur. »


Après que le capitaine eut fini, il resta un long moment
près de l’arbre, à s’émerveiller de son discours. Il ne faisait aucun doute
qu’il était allé droit au cœur de la question ; il ne laissait place à
aucune équivoque d’aucune sorte. Il s’était certainement, comme il l’avait
promis, acclimaté corps et âme, et maintenant, maintenant rien ne
l’arrêterait. Et cela réglait le compte de cet Hastings ; cela le réglait
une fois pour toutes. La prochaine étape pour Hastings, ce serait les ténèbres.
Le capitaine éprouva donc une surprise énorme quand il vit Hastings, avec un
sourire hystérique, foncer sur lui, une baïonnette étincelante à la main.
C’était bien la preuve, si on ne l’avait su d’avance, qu’il est impossible de
prédire quoi que ce soit avec les engagés volontaires. Avant que le capitaine
ait pu bouger, Hastings leva le bras et projeta son arme vers le capitaine.


— « Que faites-vous ? » hurla le
capitaine. « Je suis votre officier commandant en plein milieu d’une
guerre ! »


— « Je prétends toujours que je ne suis pas
fou ! » brailla Hastings.


— « Nous sommes en pleine guerre ! » dit
le capitaine avec un cri d’agonie.


Mais Hastings » devenu cette fois complètement fou en
apparence, refusait d’écouter.
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L’ADJUDANT n’avait jamais aimé ni Hastings ni le
capitaine. Tous deux étaient fous ; cela ne faisait aucun doute.
Hastings » un simple soldat, répétait à tout venant que les champs de
mines étaient du chiqué « sans danger » et le capitaine soutenait
qu’ils étaient prêts à sauter. Quand la compagnie traversait les champs de
mines, Hastings criait aux soldats qu’ils n’étaient qu’une bande de dégonflés,
et le capitaine, en tortillant son cul idiot, allait se mettre en queue et leur
hurlait de continuer la progression. À eux deux, ils démolissaient la
compagnie, rendant la situation (qui avait présenté de telles possibilités, et
comportait tant d’aspects agréables) absolument impossible. La guerre était
réellement insolite, pas de doute, mais il y avait des moyens de s’en
accommoder tout en faisant le boulot. Mais à eux deux, Hastings et le capitaine
bousillaient tout. L’adjudant se découvrit une telle fureur à leur sujet qu’au
bout d’un certain temps il ne fut même plus en mesure de lire correctement les
communiqués : tous les messages de l’état-major se brouillaient dans le
décodeur parce qu’il était trop bouleversé pour agir comme il fallait et que
personne ne voulait lui ficher la paix. La plupart des messages étaient dénués
de sens : ils paraissaient d’ailleurs tous répéter la même chose, et
l’adjudant savait que l’état-major n’était qu’un ramassis d’idiots
congénitaux ; il en avait ainsi décidé trois jours après avoir occupé son
poste, quand il avait commencé à recevoir leurs absurdes messages. Entre-temps
le nouveau capitaine n’avait pas voulu le laisser tranquille ; tout ce
dont il voulait parler, c’était d’Hastings. C’était Hastings, disait d’une voix
forte le capitaine à l’adjudant, qui gâchait tout. Il demandait à l’adjudant
s’il n’existait pas d’articles du règlement pour faire taire Hastings, parce
que tout ce qui allait de travers, c’était sa faute. Sans cesse le capitaine
demandait à l’adjudant de trouver le moyen de se débarrasser d’Hastings sans
lui accorder une permission de convalescence. Tout cela était déjà assez moche
pour l’adjudant, mais en plus il y avait Hastings lui-même qui tournait sans
arrêt autour de lui pour tenter d’apprendre des choses sur le capitaine ;
pour demander si l’homme avait déjà signé sa requête. Dans l’ensemble, c’était
tout simplement ridicule, ce qu’ils lui faisaient. Quand l’adjudant décida de
faire ce qu’il fit, il avait toutes les excuses au monde. Il avait affaire à
une bande de cinglés. Ils échappaient à tout contrôle. Ils ne méritaient aucune
pitié.


Un matin, par exemple, à l’époque du Thanksgiving, le
capitaine avait éveillé l’adjudant pour lui dire qu’il avait compris toute la
situation : Hastings était dément. Il refoulait, disait le capitaine, un
violent sentiment de dépendance en un effort de retour à l’enfance et son
comportement était complètement insensé. Le capitaine avait demandé à
l’adjudant s’il estimait ce jugement rationnel et si oui ou non Hastings devait
être placé dans quelque institution. L’adjudant, qui avait veillé longtemps
pour mettre de l’ordre dans des communiqués assez contradictoires de
l’état-major à propos du dîner de Thanksgiving, dit qu’il n’en était pas très
sûr, mais qu’il y réfléchirait et que, si le capitaine le désirait, il
consulterait même le règlement de service en campagne. Il ajouta qu’Hastings
souffrait peut-être de l’épuisement du combattant, état qu’il avait noté chez
nombre d’hommes au cours de quatre guerres et de huit opérations d’envergure
limitée ; certains hommes étaient tout simplement moins résistants que les
autres. En fait, l’adjudant s’efforçait d’agir équitablement à la fois envers
Hastings et le capitaine, au mieux de ses possibilités, mais il y avait des
limites. Plus tard dans la journée, Hastings le trouva assis au pied d’un arbre
et lui dit qu’il avait tout compris : le capitaine était fou de toute
évidence. Il suggéra à l’adjudant de l’aider à établir un compte rendu pour
l’état-major en énumérant tous les actes singuliers du capitaine et demanda du
papier propre pour le faire. Hastings ajouta qu’il estimait que la plus grosse
part des problèmes du capitaine pouvait se ramener à sa honte de son derrière.
Ce derrière donnait au capitaine une apparence féminine, dit Hastings, et le
capitaine y réagissait d’une façon très normale, même si elle était
malencontreuse. L’adjudant dit qu’il n’était pas suffisamment au courant de la
psychiatrie moderne pour émettre un avis dans un sens ou dans l’autre. Hastings
demanda à l’adjudant de vouloir bien seulement y réfléchir et l’adjudant
dit qu’il le ferait. Au bout d’un moment, Hastings s’en alla, disant que
l’adjudant l’avait blessé.


Dans toute l’affaire, il était évident que l’adjudant avait
agi en toute équité et avec la plus entière correction. Il était dans une
position difficile mais il avait fait de son mieux. On ne pouvait lui faire le
reproche de négliger son travail. Mais, si souvent que l’adjudant se le
répétât, il s’apercevait qu’en définitive il en avait décidément marre de toute
l’histoire. Il y avait, conclut-il, des limites en toutes circonstances, et
Hastings, l’état-major, le capitaine et la guerre dépassaient les leurs ;
passé un certain point, rien de tout cela ne relevait plus de sa
responsabilité.


La présente, disait l’adjudant aux officiers assez avisés
pour l’écouter, était sa quatrième guerre et sa huitième opération d’envergure
limitée, sans compter d’autres difficultés d’ordres divers rencontrées durant
ses nombreuses années dans l’Armée. En fait, ce n’était pas entièrement exact,
mais l’adjudant en était venu à le croire, ce qui valait presque mieux. Le vrai
de la situation, que l’adjudant gardait pour lui sauf dans de rares lettres à
sa femme, c’est qu’il avait travaillé au parc auto d’une division pendant
quinze ans avant d’être affecté à la compagnie, et que cette affectation était
le résultat d’une erreur issue du fait que la compagnie avait été, avant les
jours de la guerre partielle, constituée en unité de transport et que
l’adjudant y avait été envoyé par distraction comme mécanicien. Que les choses
aient ainsi tourné était sans doute la faute de l’état-major ; au moins
l’adjudant ne doutait-il pas d’eux pour cette affaire-là.


Au début de sa carrière, l’adjudant avait accidentellement
tiré sur un général, pendant l’instruction au fusil. Heureusement le général
n’avait perdu qu’une oreille dont, avait-il dit en riant à l’adjudant devant le
tribunal militaire, il n’avait pas besoin car il n’entendait pas tellement de
choses qui valaient la peine d’être entendues, après tout. Le général avait
toutefois prétendu que l’adjudant n’avait pas le droit de tirer sur lui pendant
qu’il procédait à l’inspection des troupes, même si les coups n’étaient partis
que dans l’affolement, comme le prétendait l’adjudant pour sa défense. Le
général déclara qu’à son avis, la meilleure mesure de réhabilitation pour
l’adjudant, selon tous les principes d’action sociale des temps modernes,
serait d’être fusillé à son tour, mais pas dans l’oreille. Lorsque l’adjudant
entendit cela, il se leva devant le tribunal et dit que pour la première fois
de sa vie il avait honte de s’être engagé dans l’Armée.


Quand le président du tribunal, un major, entendit ceci, il
pria l’adjudant de garder son calme et de dire, sans que cela figure au
procès-verbal, ce qu’il désirait faire de sa vie. Quand l’adjudant dit que tout
ce qu’il désirait c’était de faire une carrière honorable et d’obtenir le grade
d’adjudant (à l’époque il était beaucoup moins que cela, deuxième classe, en
fait), le major fit observer au général qu’il faudrait probablement traiter
l’adjudant autrement que les soldats de type ordinaire, et le général admit
qu’il trouvait le témoignage de l’adjudant très émouvant. Il fut convenu de
mettre l’adjudant à l’amende d’un mois de solde tous les mois pendant cinq ans
et de l’envoyer à l’instruction automobile loin dans le Nord. Le général dit
qu’il pensait sans même y réfléchir à des tas d’endroits où l’adjudant
réussirait peut-être, mais il lui rappela qu’il devrait penser à réduire sec
toutes ses dépenses désormais, car il vivrait sur un budget plutôt limité.


L’adjudant apprit à vivre frugalement (même à présent il
oubliait encore de toucher sa solde et, quand l’état-major l’envoyait, il était
toujours surpris) et répara des véhicules pendant quatorze ans, mais
intérieurement, il était furieux. À cause de son boulot au parc automobile, il
manqua plusieurs guerres et opérations d’envergure limitée, et en outre sa
femme (qu’il avait épousée avant de s’engager) avait honte qu’il n’eût pas été
tué comme les maris de nombre de ses amies. En conséquence, lui et sa femme
s’étaient séparés sans formalités et l’adjudant (qui était bien devenu
adjudant) se mit à raconter aux gens qu’on venait d’envoyer au parc auto qu’il
trouvait personnellement que son travail était un grand soulagement après avoir
subi une guerre et trois opérations d’envergure limitée. Ils paraissaient le
croire, ce qui était parfait, mais l’adjudant conservait l’impression qu’on le
privait du champ le plus large offert à ses capacités. Il passa dans une
caserne avec une section de tout jeunes soldats et leur enseigna tous les
chants de guerre qu’il savait.


En septembre de son avant-dernière année dans l’Armée,
l’adjudant eut un énorme coup de veine. Il songeait souvent que cela s’était
déroulé un peu comme un film de guerre. Une jeep dont on lui avait confié la
réparation explosa alors qu’elle était stationnée devant un bordel, blessant
grièvement un lieutenant-colonel et son aide de camp qui attendaient,
devaient-ils témoigner par la suite, que le quartier fût envahi par la police
civile. Ils avaient été avertis du raid et avaient décidé de se rendre sur les
lieux pour assurer la protection des soldats. En conséquence de l’enquête
ultérieure, l’aide de camp fut dégradé au rang de caporal et expédié pour faire
des conférences sur l’hygiène aux forces des premières lignes. Le
lieutenant-colonel fut promu colonel et l’adjudant fut envoyé au trou pour six
semaines. Quand on le libéra, on lui rendit ses galons et une commission civile
de révision lui annonça qu’il était versé dans le transport de troupes. Le président
de la commission lui dit que cela élargirait son champ d’expériences et qu’il
serait ainsi sur le théâtre – bien qu’il ne doive pas y être engagé –
d’une opération d’envergure limitée. Debout devant les six hommes, ses galons
hâtivement recousus, tremblant encore, l’adjudant avait été incapable de
réaliser sa chance inouïe. Cela paraissait totalement incroyable. Plus tard,
recevant d’un officier ses instructions, il apprit qu’il assumerait les
fonctions d’adjudant des transports pour une opération importante menée en
secret sur une côte lointaine. Dès qu’il eut la parole, l’adjudant demanda s’il
pouvait obtenir une permission de convalescence de trois jours, et l’officier
lui dit que c’était prévu dans le règlement ; il y avait droit en raison du
travail qu’il avait fourni.


L’adjudant emprunta une jeep et parcourut plusieurs
centaines de kilomètres entre son poste et un bourg obscur où son épouse,
séparée de lui, travaillait comme serveuse. Il la trouva assise au balcon d’un
cinéma, regardant un film de guerre et pleurant d’un air absent. Tout d’abord,
elle refusa toute relation avec lui, mais quand il lui eut raconté tout ce qui
lui était arrivé, elle le toucha avec tendresse et lui dit qu’elle ne pouvait
croire que cela avait marché. Ils se rendirent ensemble à l’hôtel, car la
propriétaire de sa femme n’aimait pas que ses pensionnaires rentrent avec des
inconnus, et ils bavardèrent longtemps ; et pour la première fois
l’adjudant dit qu’il était effrayé de ce qui lui arrivait, en même temps que ravi.
Il était absent depuis si longtemps qu’il ne savait même plus s’il devait avoir
confiance en lui-même. Sa femme lui dit que finalement, après quinze ans, elle
se sentait fière, et elle lui dit qu’elle savait qu’il se débrouillerait bien.
Plus tard, il s’en souvint. Mais il ne se souvint jamais de lui avoir dit que
c’est seulement la détresse qui fait l’homme.


Ils couchèrent ensemble et cela marcha presque bien ;
ils restèrent ensemble presque jusqu’au bout, mais alors tout commença à se
gâter. L’adjudant dit qu’il ne pourrait probablement pas lui écrire parce qu’il
se rendait dans une zone à sécurité renforcée, et elle répondit qu’elle était
tout à fait d’accord du moment qu’il n’y aurait pas d’interruption dans les
chèques d’allocation. En entendant cela, l’adjudant se remit à trembler sous
une vieille douleur réveillée, et il lui dit que la jeep avait explosé parce
qu’il avait volontairement omis de réparer un conduit d’essence détérioré. Elle
lui dit que, si tel était le cas, il méritait tout ce qui lui était arrivé. Il
lui répondit que rien de ce qu’il avait jamais fait n’était de sa faute, et
elle dit qu’il la dégoûtait.


Après quoi tous deux s’habillèrent, terriblement déprimés,
et l’adjudant conduisit la jeep à une vitesse ridicule pour rejoindre son poste.
À mi-chemin, il s’aperçut qu’il n’était plus en état de conduire pour un
moment, et il descendit et vomit, tandis que la route déserte lui emplissait
les yeux de poussière et que les phares des rares voitures l’épinglaient,
impuissant, contre les feuillages desséchés.


 


Quand l’adjudant arriva à la compagnie, on en était juste au
début de la guerre limitée et il fut en mesure de prendre immédiatement les
choses en mains. Il apprit tout d’abord que son prédécesseur avait été
transféré pour des raisons d’incompétence émotive et renvoyé à l’arrière comme
chef d’un parc automobile. Ensuite il découvrit que son travail était
totalement non combattant, que ses fonctions ne couvraient que le décodage, le
rangement et la transmission des communiqués de l’état-major divisionnaire à la
compagnie et en sens inverse, et il en éprouva au début un sentiment de
trahison noire, presque comme s’il eût passé toute sa vie à l’Armée pour
s’apercevoir que c’était absolument sans rime ni raison. Le capitaine de la
compagnie communiquait avec l’état-major de cent à cent cinquante fois par
jour ; il cherchait à se tenir au courant de tout, y compris des dernières
doctrines en matière de maintien du moral. D’autres officiers avaient aussi des
messages, et entre-temps les soldats lui apportaient sans cesse de l’argent en
le suppliant de transmettre leurs salutations à des parents par l’intermédiaire
de l’état-major. L’adjudant jugeait cela répugnant, mais le pire était de
traîner la savate à l’arrière des unités lors des combats, sous une charge de
dix à quinze pièces d’équipement radio et d’énormes rames de papier qu’il
devait présenter aux officiers chaque fois qu’ils avaient envie d’écrire. En
outre ses poches étaient bourrées de communiqués de l’état-major que le
capitaine réclamait de temps à autre. C’était une position humiliante ;
c’était le pis qui lui fût jamais arrivé. Quand ils n’étaient pas au combat,
l’adjudant étouffait sous les communiqués dans les deux sens ; il lui
devenait impossible de concevoir la vie sans eux : il suait, soufflait et
dormait parmi un amoncellement de feuilles de papier. Il se mit à écrire à sa
femme de courtes lettres, lui disant en substance que tout ce qu’elle avait dit
était l’exacte vérité. Lorsqu’il avait des loisirs, il réquisitionnait un chronomètre
et s’efforçait de calculer la date de sa libération en minutes, secondes et
dixièmes de seconde.


Puis, au début du premier été, l’adjudant eut son second et
dernier coup de veine, et il lui parut longtemps que tout avait tourné pour le
mieux, après tout. Il cessa d’écrire à sa femme presque aussitôt après que le
capitaine eut été rappelé à l’état-major et qu’un nouveau capitaine, plus
jeune, eut été affecté comme commandant de la compagnie. Ce nouveau capitaine
ne s’intéressait pas du tout aux transmissions ; le premier jour, il dit à
l’adjudant qu’avant de se laisser submerger par un flot de messages, il lui
fallait d’abord s’acclimater à la situation. Cela convenait parfaitement à
l’adjudant ; aussitôt il vit le changement s’établir en d’autres domaines ;
c’était de la magie. Les messages de l’état-major parurent diminuer ; il
se passait des journées où on les comptait par dizaines seulement et l’adjudant
s’aperçut qu’il avait du temps libre ; il entama la rédaction d’un court
roman sur ses expériences au combat en quatre guerres et huit opérations
d’envergure limitée. De plus, son rôle au combat s’était radicalement modifié.
Peut-être en raison de la nouvelle doctrine de familiarisation du capitaine, il
fut autorisé à prendre un fusil, et de temps à autre il lâchait même une balle
avec précaution, visant avec soin en l’air pour éviter tout danger de toucher
quelqu’un de son bord. Une fois, tout à fait par accident, il toucha un des
arbres de l’ennemi (on attaquait la forêt ce jour-là) et détruisit un arbrisseau ;
ce fut un des moments de vérité de sa vie. D’autre part le nouveau capitaine
l’informa qu’il entrerait en liaison avec l’état-major huit fois par jour, pas
une de plus.


L’adjudant s’engagea donc dans une des périodes les plus
satisfaisantes de sa vie. Les lettres de sa femme cessèrent brusquement après
qu’elle l’eut informé qu’elle était passée hôtesse, et il réduisit sans heurt
l’allocation qu’il lui versait de trois dollars par mois ; personne ne
parut s’en apercevoir. Il se couchait tôt et dormait toute la nuit, mais il lui
arrivait souvent de se lever à quatre heures parce que commencer une nouvelle
journée était un plaisir. Alors, juste au moment où l’adjudant en venait à la
conviction ravie qu’il n’était nullement maudit entré les hommes, Hastings posa
un problème aigu à sa conscience.


Hastings, une espèce de simple soldat, avait demandé une
permission de convalescence depuis des mois, pendant la mauvaise période de la
vie de l’adjudant, mais le vieux capitaine avait su comment manœuvrer. Maintenant,
le nouveau capitaine disait qu’il lui fallait s’acclimater à la situation,
aussi la responsabilité incombait-elle à l’adjudant de s’occuper d’Hastings, de
lui dire qu’on ne pouvait déranger le capitaine pour le moment. Durant un
temps, Hastings écouta patiemment ces discours et s’inclina mais soudain, sans
raison apparente, il soumit une nouvelle demande de permission. À dater
de ce jour, c’en fut terminé de la paix précaire de l’adjudant. Hastings
insistait pour que le message parvienne au capitaine, et le sous-officier lui
disait qu’il serait acheminé mais que le capitaine refusait de le prendre parce
qu’il était encore en période d’adaptation. Aussi l’adjudant gardait-il la
demande dans un tiroir, mais alors Hastings se mit à venir tous les jours sous
la tente pour demander quelle décision le capitaine avait enfin prise.
L’adjudant comprit immédiatement qu’Hastings était fou, car il y avait dans ses
yeux une expression farouche, et il disait même que le capitaine était un lâche
puisqu’il refusait de le rencontrer. En outre, Hastings prit l’habitude de
rendre visite à l’adjudant à n’importe quelle heure de la journée pour déclarer
que le capitaine se conduisait de façon anormale et qu’il fallait faire quelque
chose. Quand l’adjudant décida enfin qu’il en avait assez de tout cela, il alla
trouver le capitaine pour lui dire ce qui se passait et lui demanda si, au
moins, il ne voulait pas jeter un coup d’œil à cette lettre idiote d’Hastings,
mais le capitaine dit qu’il lui faudrait au moins plusieurs mois pour
s’acclimater à un niveau suffisant pour assumer des responsabilités de
jugement ; en attendant, il ne fallait pas le déranger avec des demandes
inhabituelles. Puis le capitaine se pencha sur son bureau et dit, rien qu’entre
eux deux, qu’il avait l’impression qu’Hastings était fou : il ne se
conduisait pas en adulte dans une situation faite pour des hommes. En entendant
cela, l’adjudant éclata d’un rire énorme et transmit la réponse à Hastings dans
l’espoir qu’il en serait satisfait et que désormais cet homme lui ficherait la
paix, mais Hastings dit que tout cela prouvait qu’il avait raison : le
capitaine était un dément. Hastings demanda à l’adjudant s’il l’aiderait à
faire enfermer le capitaine. Tout continuait donc : le capitaine
disant une chose et Hastings une autre, tous les deux cinglés ; et en plus
la guerre limitée se poursuivait ; elle se poursuivait comme si elle ne
devait jamais cesser, et naturellement elle ne cesserait pas. L’adjudant aurait
récrit à sa femme s’il n’avait pas totalement oublié son adresse et jeté
antérieurement toutes ses lettres.


Hastings et le capitaine étaient à présent continuellement
sur son dos, et ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de ce qu’ils
faisaient. Seul un homme ayant traversé quatre guerres et huit opérations
d’envergure limitée pouvait réaliser l’ampleur de l’effort de guerre. Trois
jours par semaine la compagnie devait s’emparer d’une forêt ; trois
jours par semaine elle devait se soucier des hauteurs, et le lundi ils avaient
la charge de pousser des reconnaissances et de dresser les plans stratégiques,
et tout cela incombait à l’adjudant ; malgré cela ni l’un ni l’autre
ne voulaient le laisser tranquille. L’adjudant avait plus de fonctions que n’en
pouvait assumer un seul homme : il surveillait les tentes des officiers et
maintenait le moral des troupes ; il conseillait les officiers à la
lumière de son expérience et il devait aider certains des hommes qui avaient
des problèmes personnels ardus ; personne, pas même un vétéran des batailles
comme lui, ne pouvait s’en acquitter. Il dormait mal à présent, vomissait
presque tout ce qu’il mangeait, s’apercevait que sa vue faiblissait si bien
qu’il ne pouvait plus se servir d’un fusil au combat, et il conclut enfin qu’il
croulait sous le poids de ses responsabilités. S’il n’avait pas eu tant
d’obligations, il eût abandonné sur-le-champ. Ils étaient si ingrats, tous ces
salauds. Hastings, le capitaine ; le capitaine, Hastings : c’étaient
deux déments et en plus il y avait la question des tentes et des transmissions.
Un soir, l’adjudant eut son avant-dernière inspiration. Dans l’angoisse d’une
ruse sauvage, il décida qu’il n’y avait qu’une façon de régler la question.
Personne n’aurait pu atteindre et soutenir sa cadence.


Il se leva à trois heures du matin et rampa dans la forêt
jusqu’à la tente des transmissions, puis, avec soin et méthode, avec amour, il
démolit le matériel, de façon qu’il ne puisse plus émettre, et ensuite il le
reconstruisit avec furie si bien qu’il parut de nouveau en parfait état. Alors
il veilla jusqu’au réveil, en griffonnant de faux communiqués d’état-major et
en apposant la mention « transmis » à l’encre sur tous les
messages de la compagnie à l’état-major. Après le déjeuner, il prit les
communiqués et les remit au capitaine, qui déclara qu’ils représentaient bien
le merdier de l’état-major ; c’étaient les mêmes que d’habitude. Le
capitaine dit alors que parfois, pas souvent, il pensait qu’Hastings n’avait
pas tout à fait tort. L’adjudant se laissa aller à penser qu’il était tombé sur
un concept extrêmement fructueux ; c’était unique en son genre. Rien ce
jour-là ne le troubla le moins du monde.


Le lendemain matin, il se leva de nouveau très tôt et se
glissa parmi les falaises jusqu’à la tente des transmissions où il rédigea
trois messages d’état-major avisant le capitaine d’avoir à placer son adjudant
à la pointe des troupes. Quand le capitaine les lut, il parut stupéfait et dit
que c’était exactement son idée ; l’adjudant prit la tête de la colonne ce
jour-là, déchargeant joyeusement son fusil sur les petits oiseaux. Il succomba
à un sentiment de puissance extraordinaire et, pour le mettre à l’épreuve, ne
rédigea plus de messages de l’état-major durant deux jours, tout en inscrivant
les messages de la compagnie sous la rubrique « transmis ». Le
capitaine dit que c’était un plaisir. Si seulement ces salopards pouvaient
rester toujours muets ! Le troisième jour l’adjudant pondit un message
ordonnant d’augmenter les pertes de la compagnie de façon à démontrer l’intérêt
porté à l’effort de guerre ; deux hommes furent abattus en douce ce
jour-là, au combat, par les sous-lieutenants. D’ores et déjà l’adjudant avait
conclu qu’il avait sans nul doute surpassé tous les efforts de la civilisation
occidentale à travers cinq cents générations de pensée moderne.


L’état-major semblait ne s’apercevoir de rien. Les camions
de ravitaillement arrivaient comme toujours ; les chauffeurs jetaient un
coup d’œil et lançaient des malédictions aux combattants, puis s’en
retournaient. Ils ne demandaient même pas à voir l’adjudant parce qu’il avait
fait savoir qu’il était trop occupé pour qu’on l’embête. L’adjudant se dressa
un emploi du temps, faisant la sieste l’après-midi de façon à pouvoir préparer
des masses de messages de l’état-major au petit matin. Un matin, il se sentit
si exceptionnellement bien qu’il répara le matériel, transmit la demande de
congé de convalescence d’Hastings sans une hésitation, y apposa la
contre-signature en code du capitaine, puis détruisit définitivement le poste
radio. C’était le moins qu’il puisse faire, semblait-il, en retour de sa veine
insensée.


Ceci se révéla être la dernière erreur de l’adjudant. Un
jour après, un caporal arriva de l’état-major pour voir le capitaine, et plus
tard le capitaine partit à la recherche de l’adjudant, le visage marqué de
confusion. Il demanda qui diable avait permis à Hastings de se faufiler dans la
tente et de se servir du matériel ? L’adjudant dit qu’il n’était pas au
courant, mais qu’il était parfaitement plausible que ce fût arrivé ; il
avait d’autres fonctions et devait donc quitter de temps à autre la radio. Le
capitaine dit que c’était parfait parce que l’état-major avait maintenant
ordonné le rappel d’Hastings et pris des dispositions pour qu’il soit admis à
l’hôpital. Le caporal était venu parler de quelque chose comme une libération
psychiatrique. L’adjudant dit qu’il allait s’en occuper, et il se mit à la
recherche du caporal pour lui dire qu’Hastings venait de mourir, mais le
capitaine le suivit et dit que ce n’était pas nécessaire car il avait lui-même
décidé de l’avenir d’Hastings ; il prendrait désormais l’affaire en mains.
Le capitaine jura qu’Hastings ne sortirait pas de sa foutue compagnie ; il
le ferait tellement sauter, ce fou, que ce ne serait plus drôle pour personne.
Le capitaine dit que c’était lui qui dominait la situation, sans l’ombre
d’un doute. L’adjudant quitta le capitaine et sortit pleurer pendant une
demi-heure, mais à son retour, il trouva la place vide et sut exactement ce
qu’il allait faire. Il se tint à l’écart du capitaine jusqu’à la tombée de la
nuit et, dès qu’il put le faire sans danger, rédigea un communiqué de guerre
totale. Au matin, tout essoufflé, il le remit au capitaine. Le capitaine le lut
par deux fois et en saliva de contentement. Il dit que c’était la meilleure
chose qui fût jamais arrivée dans toute la malheureuse histoire de l’Armée. Il
dit qu’il allait immédiatement faire un discours à ses troupes. L’adjudant
déclara qu’à son avis, ce serait parfait ; si le capitaine inspirait les
hommes, cela compterait au combat.


 


L’adjudant ne fit même pas l’effort d’écouter l’allocution
idiote du capitaine. Il resta planté derrière et attendit la fin. Quand
Hastings intervint après le discours et entama sans grand mal le postérieur du
capitaine avec une baïonnette, l’adjudant rigola comme un fou. Mais plus tard,
quand il se retrouva devant son matériel démoli, en se demandant s’il
arriverait jamais à le remettre en état, il ne fut plus si sûr que c’était
tellement drôle. Il se demanda si au contraire il n’avait pas commis l’acte le
plus affreux de toute sa vie. Beaucoup plus tard, et en d’autres circonstances,
il comprit que ce n’avait pas été le cas.
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ENTRE les voies différenciées des lents roulis
de couleurs, au centre des forêts de rayonnements que hachurent les crachotis
d’énergie, le signal était passé.


Cela survenait tous les dix ans, c’était inéluctable et
fidèle à l’heure cosmique. Tous les dix ans, les hommes voyaient les pulsations
de mégaradio franchir soudain les invisibles barrages du vide pour atteindre le
but lointain.


À chaque fois, ils quittaient la tour et la trame
mélancolique de leur attente et de leurs doutes. Ils sortaient et hurlaient la
bonne nouvelle, ils l’envoyaient par images et par machines au-delà des
collines encore roussies par l’automne et par les guerres, au-delà des camps de
réfugiés où le cycle de la radioactivité se bouclait et se rebouclait.


La bonne nouvelle : le signal était passé. Peut-être,
peut-être que cette fois, enfin, on allait pouvoir parler avec eux…


Eux : isolés, retranchés, soustraits et enfuis à
la fois dans quelque coin du vide, un coin que l’on situait entre Sirius et
Epsilon du Grand Chien. Eux qui étaient partis, cent, cent cinquante ou
peut-être deux cents années auparavant, trente guerres auparavant, vingt-trois
révolutions auparavant.


Et, la bonne nouvelle répandue, chacun attendit une autre
nouvelle : la meilleure. Celle qui dirait : ils nous parlent, nous
leur parlons ; ils nous disent comment construire des vaisseaux pour aller
plus vite que la lumière, ils nous disent pourquoi ils ne sont pas revenus, eux
qui le pouvaient.


Chacun attendait cela, dans la période de paix qui durerait
autant que l’ouverture de la barrière, là-bas, au milieu du vide. Quand les
pulsations de mégaradio ne passeraient plus, la guerre recommencerait à tonner,
à tonner pour dix années, quarante saisons.


Chacun attendait : le combattant machénite, au sommet
de son tank marin ; le prêtre négatiste, dans son réduit doré ; le
chercheur novateur, dans son laboratoire atlantique. Tous, unis tous les dix
ans par l’appel de la tour, par la hantise de savoir, de connaître, de parler
et de correspondre. Tous, à un bout du pont qui s’était brisé.


Et, à l’autre bout…


À l’autre bout, sur l’unique planète du système double de 29
du Grand Chien, à l’autre bout, une colonie de 600 000 humains, une ville
vaste, vaste et dévastée au rythme des révoltes.


Lorsque les premiers colons s’étaient trouvés en face de ce
monde, ils n’avaient pu que s’y poser et s’y établir. Il était le seul
habitable dans un rayon de vingt années-lumière et le voyage avait été si long.
Ils sortirent hors de l’immense et plat vaisseau qui s’était empli, durant des
mois, de leurs voix, de leurs vies. Ils trouvèrent des forêts denses et riches,
des fleuves divers et frais, des rochers pour construire leur ville. Ils
trouvèrent ce monde si bon qu’ils s’y estimèrent chez eux. Ils ne tardèrent pas
à faire comme chez eux et, un matin roux et bleuâtre, incendièrent l’automne
des flammèches d’une guerre.


 


SUR TERRE…


La pluie n’avait pas cessé depuis deux jours et on
murmurait, à l’état-major machénite, que les chevaux négatistes s’étaient
embourbés en Ancienne-Bretagne.


Les Néo-Novateurs avaient rompu avec la secte principale
pour s’établir sur le littoral antarctique et y installer une pile thermique.


La tour de mégaradio se dressait sur son île et sous la
pluie, sa base disparaissant dans l’épais brouillard qui montait de la mer
criblée de gouttelettes.


Au sommet, dans la salle principale, l’œil de la machine
s’était allumé ; il se rayait maintenant des couleurs du spectre,
horizontalement, verticalement.


Le premier ingénieur qui pénétra dans la salle le fit
fortuitement. Il rapportait à ses camarades des chambrées inférieures un jeu de
cartes qu’il avait pris dans le bureau du District-Commandeur. Il se nommait
Barth Datchett et cela est sans importance. Il stoppa net devant l’œil
multicolore de la mégaradio et poussa un hurlement de joie.


L’instant d’après, il fonçait vers les plus proches bureaux,
premier du monde à connaître la bonne nouvelle.


Le soir même, les chevaux négatistes cessèrent de patauger
dans la boue bretonne pour rebrousser chemin. L’état-major machénite entra en
communication avec la tour pour essayer d’obtenir des détails et les
Néo-Novateurs purent installer leur pile thermique sans craindre de voir surgir
les faucons novateurs.


 


SUR 29 DU GRAND CHIEN…


Dans l’été naissant, sur le continent nord, l’arbre impérix
étendit ses racines, au premier éclair du matin. Celles-ci atteignirent le lac,
tout proche, que les humains avaient nommé Petit-Léman sous l’impulsion de
tendres souvenirs et s’y plongèrent avec délices.


Parfaitement éveillé, l’arbre fit se déployer ses branches
qui s’ouvrirent à leur tour en corolles larges et mauves.


Tout près de là, des oiseaux rassemblés en buissons
perçurent aussi l’arrivée du matin. Leur mimétisme végétal leur servait,
lorsqu’il était possible, à éviter l’effroyable piocheur nocturne, amateur de
volatiles.


Les gracieux oiseaux se séparèrent, replièrent leurs
soyeuses queues ; leurs becs bâillèrent de faim tandis qu’ils remontaient
un sentier dallé de bois, en quête de nourriture.


Au bout du sentier commençait le temple, mais les oiseaux
l’ignoraient ; ils ne connaissaient que les arbres impérix qui
l’entouraient, arbres qu’ils évitaient soigneusement à partir d’un certain
tournant.


Dans les caves du temple, Briggens, Incinérateur en premier,
s’éveilla lorsque les rayons du premier soleil, réverbérés par un miroir
spécial et un cristal, touchèrent son front. C’était un principe sacré.
Briggens se dressa et fit les Trois Signes ; puis il se leva, traversa
l’étroite pièce et sut immédiatement que l’Événement s’était produit.


L’Enchâssement brillait ; par sa fenêtre ovale on
voyait des raies de couleur qui s’inclinaient ou se redressaient, lentes et
belles.


Huit jours auparavant, l’Incinérateur précédent avait
déclaré que l’Événement était beau et souhaitable en soi mais qu’il annonçait
toujours des atteintes graves, du feu, du bruit et des morts.


« Il ne faudra nulle pitié ! » avait-il dit.
Mais, de pitié, il n’y en avait point dans le cœur de Briggens, Incinérateur en
premier. Il n’hésiterait pas une seconde à déclencher le feu.


Il s’approcha, fasciné malgré lui, et posa une main
hésitante sur la fenêtre ovale. L’Enchâssement était froid, il bougeait,
semblait incendié, mais il ne vivait pas, en fait… L’Enchâssement était
mystérieux.


 


Au-dehors, sur la rive du lac de Petit-Léman, il y avait des
hommes, huit hommes décidés et amers à la fois.


Moxas s’était assis, les genoux repliés, et suivait le
manège d’un arbre impérix qui, à quelque distance, secouait ses corolles
mauves.


— « Pas confiant, Moxas ? »


Le soldat rencontra le visage intelligent et un peu dur de
Soltrin, le chef du groupe.


— « Pas confiant, » dit-il, car on ne mentait
pas à cette heure.


Soltrin plissa la bouche et ferma une culasse de son arme.


— « Je comprends, » dit-il. « Il serait
idiot d’avoir confiance, Moxas. »


— « Pourquoi ? »


— « Parce que nul, en tant d’années, n’a jamais
réussi. Depuis que les Incinérateurs tiennent la tour de mégaradio sans savoir
ce dont il s’agit, personne n’a réussi à capter l’appel qui nous parvient à
chaque décennat. »


— « Cela veut-il dire que nous ne réussirons
jamais ? »


Soltrin sursauta comme si la question le surprenait.
Pourtant, il l’avait prévu, il se l’était répétée à lui-même des mois durant.


— « Un jour, peut-être aujourd’hui, »
murmura-t-il, « des hommes sains d’esprit atteindront la tour et parleront
à ceux de la Terre. » Il ferma à demi les yeux. « Grands soleils,
j’aimerais tant que ce soit aujourd’hui, maintenant, ce matin ! »


Moxas se sentit tout à coup honteux d’avoir montré ses
doutes. Il reprit son arme en mains et poussa dans l’eau deux cailloux-à-odeur
qui avaient commencé de fumer.


« Ça sent déjà mauvais, » dit Soltrin. « Éloignons-nous. »


Ils se rapprochèrent en rampant de leurs six compagnons. Les
casques et les armes brillaient au soleil, maintenant. Lurini, le benjamin des
attaquants, regarda vers l’horizon et dit :


— « Deux ne va pas tarder à apparaître. »


Avec lui, ils regardèrent. Le second soleil bleu de 29 du
Grand Chien allait monter dans le ciel. Ce serait l’heure de l’attaque.


Ils attendirent, muets. Soltrin attendit avec eux, plus
angoissé qu’eux parce qu’il était le chef. Il avait tellement étudié le
processus d’attaque qu’il avait l’impression de l’avoir accompli et réussi
déjà. Il avait lu tous les rapports secrets des attaques précédentes. Il pensa
à tous ceux qui, de décennat en décennat, avaient attendu de déclencher le feu
contre le temple, dans l’espoir de s’emparer de la tour de mégaradio. À tous
ceux qui n’y étaient jamais parvenus.


« Le voilà, » dit Lurini.


Le bord éblouissant de Deux affleurait l’horizon. À un signe
de main, les hommes quittèrent la rive du lac, plongèrent sous le couvert d’un
arbre impérix et rampèrent entre ses racines buveuses.


D’un coup d’œil, Soltrin examina la situation. Ils avaient
le temple devant eux, au-delà de son entourage d’arbres. Pour lancer l’attaque,
il fallait d’abord franchir le sentier dallé de bois qui luisait doucement. Sur
ce sentier, des oiseaux-buissons se pavanaient, narguant les corolles mangeuses
des impérix.


— « Quand je tirerai… » souffla Soltrin.


Les sept comprirent, se tassèrent un peu plus contre le sol
odorant, comme pétri de fleurs. Ils ne couraient nul danger tant qu’ils
n’apparaissaient pas au pied du temple. À moins d’effrayer l’un des oiseaux.
C’était pour cela que Soltrin attendait avec impatience le départ des
volatiles.


Un à un, ceux-ci se lassaient du jeu dangereux qu’ils
pratiquaient autour des impérix. Ils s’en allaient vers l’extrémité du lac où
poussaient de délicieuses algues charnues.


« Je ne vois plus une seule de ces sales
bestioles, » dit Soltrin, après un moment.


— « Moi non plus, » souffla Moxas.


— « Alors… » Soltrin braqua son arme devant
lui et pressa la détente.


Une silencieuse gerbe bleue s’épanouit. Les huit hommes se
dressèrent et partirent au pas de course.


C’est alors que l’imprévu, le malencontreux, survint. Comme
il était survenu au cours de toutes les attaques qui avaient échoué, comme,
peut-être, il ne surviendrait pas, un jour…


Un arbre impérix avait réussi à capturer un des oiseaux paradeurs.
En une étreinte vorace et horrible, il emprisonnait le volatile, l’attirait
dans le sac stomacal ménagé à la base d’une superbe corolle.


L’oiseau commençait de mourir, sa tête pendant au-dehors,
quand il vit surgir les hommes. Les hommes, créatures étrangères et haïes.


Sa conscience défaillante concentra ses forces pour un
ultime concert. L’air fusa depuis ses poumons dans les orgues de son bec, le
bruit déchira le matin et parvint aux autres oiseaux… qui reprirent en chœur.
Ils exprimaient ainsi un instinctif mélange de dégoût, d’effroi et de mépris.


Dans la tourelle, Briggens, Incinérateur en Premier,
déclencha immédiatement le feu. Les autres Incinérateurs, des Seconds jusqu’aux
Vocateurs, étaient rassemblés derrière lui.


Tous, ils virent les huit silhouettes des attaquants se
heurter aux dards de feu brutalement jaillis, rebrousser chemin pour se perdre
dans le dédale torride et corrosif.


— « Donnez la seconde ligne, » dit calmement
Briggens.


Cette fois, quatre des assaillants roulèrent sur le sol et
s’y recroquevillèrent comme des plantes mortes. Sur les quatre survivants, deux
périrent en même temps, sur la première marche de l’escalier. Leurs armes
fusaient sans cesse, vomissant l’énergie bleue sur la façade du temple.


Les deux derniers parvinrent jusqu’au couloir extérieur,
empruntèrent la voie qui menait aux caves. C’était Moxas et Lurini.


Ils incendièrent au passage les riches tentures sacrées en
hurlant des phrases décousues à propos de la Terre et de la mégaradio.


Le premier, Lurini s’effondra sous le feu de trois soldats,
surgis d’un couloir adjacent. Moxas les abattit d’un seul éclair bleuâtre. Il
courut éperdument, toujours plus profondément sous le temple, sentant la
mégaradio de plus en plus proche.


Deux portes de bois léger volèrent en éclats devant lui,
deux soldats tombèrent encore. Il longea une étrange piscine où évoluaient des
fibrilles luminescentes et vivaces.


Une seconde, une seconde seulement, au seuil de l’ultime
salle, il entrevit l’œil multicolore de la radio, l’écho du signal parvenu au
terme de dizaines d’années-lumière. Puis il tomba et s’effrita en mourant comme
un feu de branches.


 


SUR TERRE…


— « Ils ne répondront pas encore cette
fois, » dit le District-Commandeur.


L’œil de la mégaradio s’était rayé des dernières bandes de
couleurs. Maintenant, le gris habituel l’envahissait à nouveau.


— « Encore… encore dix années ? »
interrogea un jeune, incrédule et plus stupéfait que peiné.


— « Encore dix années, » fit le
District-Commandeur. Il regarda le jeune ingénieur et ajouta :
« J’espère que vous serez là, Maxili. »


Au-dehors, la pluie avait repris. Les chevaux négatistes
s’enfoncèrent une seconde fois dans les boues bretonnes, les faucons novateurs
apparurent au-dessus de l’Antarctique, menaçant la pile des Néo-Novateurs.


 


Sur l’unique planète de 29 du Grand Chien, les Incinérateurs
brûlèrent un arbre impérix en l’honneur de l’Enchâssement redevenu gris et les
attaquants, dans leur refuge souterrain du continent des volcans, mirent un
trait noir sur le chiffre 18 de la dix-huitième attaque.


Supergéantes, soleils nains, vifs comme des étincelles et à
la matière extraordinairement dense, céphéides aux halos diffus et essaims de
matière en reconversion s’unirent pour dix nouvelles années terrestres et
fermèrent la voie de la mégaradio… Au-delà de Sirius, très loin de la Terre et
très loin des deux éclatants soleils de 29 du Grand Chien.


 


© 1969,
Fiction et Jean-Michel Ferrer.
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La chambre de Cyprien










Dans la nouvelle surnaturelle de type classique, l’accent
est mis sur le décor, l’ambiance, les détails minutieusement mis en
place pour peu à peu suggérer une atmosphère, édifier l’inquiétude, engendrer
la frayeur. Dans celle de type moderne, ce sont au contraire les
répercussions psychologiques du phénomène surnaturel sur le protagoniste qui
sont placées au premier plan. La présente nouvelle, dans tout ce qu’elle
a de mystérieux et d’inexprimé, en est un exemple.


P.H.










 


HILDA WENDEL


 


DE l’extérieur, la maison que j’habitais
paraissait on ne peut plus convenable. Ses pignons cocasses et ses larges
fenêtres munies de jalousies lui donnaient un aspect d’élégance surannée. Outre
que mes moyens ne me permettaient pas de vivre ailleurs, j’estimais que c’était
une maison digne d’abriter des gens extraordinaires. Elle aurait dû, me
disais-je, avoir pour propriétaire une dame excentrique aussi élégamment
démodée que la maison elle-même, rédigeant d’interminables mémoires, et qui
aurait attiré chez elle d’autres personnages excentriques : par exemple un
neveu dissipé mais charmant, dont les lèvres auraient laissé tomber comme des
perles, dans le salon aux tapisseries mitées de la tante, d’éblouissants
aphorismes ; d’autres jeunes gens doués : poètes ou peintres en
herbe ; un musicien de talent jouant à la flûte ou au violon des mélodies
qui seraient montées en flots harmonieux le long des canalisations
froides ; un monsieur distingué aux tempes argentées et tiré à quatre
épingles qui, dans la fleur de sa jeunesse, aurait posé pour un tableau fameux
ou fait l’objet d’un scandale retentissant et qui, peut-être, se serait rangé
parmi les très nobles prétendants de notre propriétaire…


Mais, en fait, la maison n’abritait qu’un mobilier graisseux
et des tapis déchirés et, en guise de propriétaire, un logeur : petit
homme courtaud fumant des cigares de mauvaise qualité, qui avait la mine
harassée de ceux qui occupent le bas de l’échelle sociale, et dont l’unique
mérite était de se manifester très rarement. Quant aux autres locataires,
c’était pour la plupart des serveuses irlandaises, pauvres mais joviales, qui
passaient le plus clair de leur temps hors de la maison, travaillant avec
acharnement afin d’économiser de l’argent pour retourner mener dans leur pays
une vie plus agréable. Parfois, tard dans la soirée ou le dimanche après-midi,
elles recevaient leurs amis et, dans ces occasions-là, une bruyante musique
d’harmonica s’élevait des canalisations froides.


La grande ville dont j’avais rêvé tout au long de mes années
d’étudiante provinciale me décevait à bien d’autres égards encore. Mon travail
était monotone et routinier. Parmi les rares personnes que j’avais rencontrées,
il n’en était aucune avec laquelle j’eusse vraiment envie de me lier. Les
poèmes que j’écrivais en secret, sous l’effet d’une laborieuse inspiration,
étaient refusés successivement par tous les éditeurs de moins en moins réputés
auxquels je les envoyais.


Mais la ville offrait des compensations : je parcourais
allègrement les salles des musées et des galeries d’art ; je m’étais
inscrite dans une bibliothèque privée et passais des samedis entiers au milieu
de piles de bouquins poussiéreux, me délectant non seulement des articles
étranges que je trouvais à lire, mais aussi de la présence des vieux messieurs
distingués, aux tempes argentées et tirés à quatre épingles, qui fréquentaient
assidûment les lieux et avec lesquels, cependant, je n’échangeais jamais un
mot. Il m’arrivait parfois, bien entendu, de tenter de m’évader de tout cela
pour vivre dans le présent. C’est à la suite d’une de ces tentatives, au retour
d’une soirée bruyante durant laquelle j’étais restée tristement assise sur un
canapé entre deux personnes qui se parlaient par-dessus ma tête en m’ignorant
totalement, que je rentrai à la maison pour trouver toutes les jeunes
Irlandaises discutant sur les marches de l’escalier, en proie à une vive
agitation. Je demandai ce qui se passait et appris qu’Isabelle Kelly, la jeune
fille qui habitait la chambre au-dessous de la mienne, était soudain tombée
gravement malade et s’était mise à cracher le sang. Elle avait été emmenée à
l’hôpital pour y subir une opération et devait ensuite aller se reposer à la
campagne. Ses compagnes ignoraient si elle reviendrait jamais à la maison.


Deux semaines s’écoulèrent. Tout en m’apitoyant sur le sort
d’Isabelle, je ne pouvais m’empêcher de penser que la maison était devenue bien
calme depuis que la musique de l’harmonica ne s’y faisait plus entendre. Mais,
un soir, s’éleva du radiateur un son tel que je n’en avais encore jamais perçu
dans la maison. Je crus d’abord qu’il se passait quelque chose d’anormal dans
la tuyauterie ; mais je compris bientôt qu’il s’agissait d’un air de
flûte : quelqu’un – mais qui diable cela pouvait-il être ? –
jouait au-dessous de moi ce qui me parut être du Schoenberg. Puis, brusquement,
la musique atonale cessa et, de mon radiateur, s’éleva une mélodie si fraîche
et si joyeuse que, posant mon livre, je demeurai immobile, retenant mon
souffle, jusqu’à ce qu’elle eût pris fin.


Les deux soirs suivants j’entendis de nouveau le son de la
flûte, mais la joyeuse mélodie ne se répéta pas. La flûte produisait des
crachotements et des gémissements semblables au cri de chats qui s’accouplent,
ainsi que d’autres sons plus bizarres encore. J’en vins à me demander s’il
s’agissait bien d’une musique de Schoenberg ou de tout autre compositeur, et si
l’instrument qui émettait ces notes étranges était une flûte ou au contraire un
instrument inconnu de moi.


Le quatrième soir, je décidai d’aller me rendre compte par
moi-même de quoi il retournait. Je pourrais alléguer que la musique me
dérangeait – ce qui était d’ailleurs la vérité. Je descendis donc
l’escalier et allai frapper de façon hésitante à la porte de la chambre qui
était autrefois celle d’Isabelle.


— « Entrez, la porte n’est pas fermée à
clef, » dit une jeune voix masculine.


J’ouvris la porte et fus accueillie par une nouvelle tempête
de sons peu harmonieux. Puis le flûtiste, qui était assis sur le lit, retira
l’instrument de sa bouche, l’essuya d’un air méditatif sur la jambe de son
pantalon et leva les yeux sur moi.


Je le regardai à mon tour et je me rappelle avoir pensé
alors qu’il avait de belles mains, qu’il était très mince et qu’il avait l’air
ensommeillé et en mauvaise santé. Comme pour confirmer ce diagnostic, le jeune
homme se mit à tousser, d’une petite toux sèche et élégante. Puis, du bout de
sa flûte, il me désigna une chaise près du lit et dit : « Je ne peux
pas me lever pour le moment. Mais, je vous en prie, entrez et
asseyez-vous. »


— « Êtes-vous malade ? » demandai-je
d’un ton poli en remarquant qu’il était tout habillé et que son lit était fait.


— « Non, je ne suis pas malade, » répondit-il.
« Ce n’est qu’un peu de faiblesse. »


— « Vous ne devez pas être bien faible pour jouer
de la flûte de cette façon ! » protestai-je.


— « Il ne s’agit pas de faiblesse physique mais
morale, » dit-il en replaçant la flûte entre ses lèvres pour jouer la
délicieuse mélodie que j’avais entendue la première fois. Sans bien me rendre
compte de ce que je faisais, je fermai la porte et me dirigeai vers la chaise.


« Est-ce très grossier de ma part de ne pas me
lever ? » demanda le jeune homme.


— « Oui, si vous n’êtes pas malade. Et c’était
très impoli aussi de faire du bruit comme vous en avez fait ces derniers soirs.
J’essayais de me concentrer sur… »


— « Non, » interrompit-il. « Vous
n’essayiez de vous concentrer sur rien du tout. Vous mouriez d’envie de
descendre pour savoir qui jouait du Schoenberg. »


— « Mais… je ne voulais pas… je me demandais
seulement… »


— « Quoi qu’il en soit, » reprit-il,
« ce que je jouais n’était pas de Schoenberg. C’étaient mes propres
œuvres. »


— « Pour moi, je crains que ce ne soit que du
bruit, » répondis-je en me ressaisissant, bien décidée à me montrer
impolie à mon tour.


— « Êtes-vous compétente en matière de musique
dodécaphonique ? »


— « Non. J’avoue ne pas y connaître grand-chose. »


— « Peu importe : mes œuvres n’ont rien à
voir avec la musique dodécaphonique, » dit le jeune homme d’un ton de vive
satisfaction.


— « À quelle musique
s’apparentent-elles ? » demandai-je.


— « Elles sont basées sur un système dérivé des
phases de la lune, des ondes de la mer, ainsi que d’autres mouvements et
phénomènes organiques. Dans une certaine mesure, elles tirent aussi leur
origine de musiques occidentales peu connues ; mais dans une certaine
mesure seulement. Car l’art, que d’insignifiantes petites écolières se
représentent comme un élan vers la lumière, n’est en fait… » (ici il
baissa la voix) « qu’un grotesque tâtonnement dans l’obscurité… »


— « C’est justement l’impression que me donne
votre musique, » interrompis-je.


Il se mit à rire puis proposa : « Si nous prenions
un verre ? »


Et, désignant d’un geste vague, du bout de sa flûte, un coin
de la chambre, il ajouta : « Sur une des planches de ce placard il y
a une bouteille de whisky bon marché. Voulez-vous aller la chercher ? Vous
trouverez aussi des verres. »


Quand je revins vers lui, il mâchonnait le bout de sa flûte d’un
air pensif. Je restai un moment debout, tenant la bouteille et les verres en me
demandant où les poser. Enfin, alors que je n’y comptais plus, il tendit une
main pour m’aider.


— « Vous devez être habitué à ce que les gens
travaillent pour vous ? » remarquai-je.


— « Oui, » répondit-il innocemment,
« plutôt trop, même. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis venu
m’installer dans cette affreuse chambre. Personne ne sait où je me trouve à
présent – excepté vous, bien entendu. »


— « Cela signifie sans doute que vous êtes ici
pour fuir vos dévoués admirateurs et vous consacrer à la
composition ? »


Sans relever le sarcasme de ma question, il répondit d’un
ton méditatif : « Pas précisément. J’ai des doutes en ce qui concerne
la composition. Comme tous les arts, la musique n’est qu’un ordre dénué de
sens, que l’on prétend vouloir rattacher à la confusion du monde
extérieur. »


— « Mais vous venez de dire que l’art constituait
un tâtonnement… »


— « C’est ce qu’il devrait être. Nous en avons
assez des microcosmes et des abstractions fumeuses. L’art doit reprendre sa
fonction de représentation. Et il n’y a rien à représenter, sinon du
désordre. »


— « Mais la musique n’est représentative en aucune
manière. Et tout cela n’est que du dadaïsme, ou une des dernières imitations de
ce mouvement. »


— « Sottises ! » s’écria le jeune homme.
« Le mouvement dada n’était que faux désordre, comme le sont ses
imitations actuelles. C’est le véritable désordre que nous devons atteindre.
Imaginez un homme malpropre, vêtu d’un pyjama trop large, éméché ou bourré de
drogue, rampant à plat ventre sous son lit pour chercher une chaussure qui ne
s’y trouve pas, s’imaginant que le matin est venu – alors qu’on est encore
au milieu de la nuit – et qu’il doit se lever pour se rendre à un bureau
d’où il a été congédié depuis longtemps. Voici une créature en proie à un
délire extrême. C’est là l’essence de l’art véritable. »


— « Et c’est ce que vous voulez mettre dans votre
musique ? » demandai-je.


— « Non, pas y mettre ! » répondit-il.
« Disons que cela devrait y être, tout comme l’homme malpropre est sous
son lit. Écoutez. »


Il prit sa flûte et se mit à jouer, soufflant et aspirant
l’air après chaque note de sorte que le son produit ressemblait un peu au
braiment d’un âne en colère. Au bout d’une minute, n’en pouvant plus, je mis
mes mains sur mes oreilles. Le jeune homme cessa de jouer et me sourit. Il y
avait quelque chose de troublant dans son sourire et dans ses yeux,
anormalement brillants sous leurs paupières lourdes de sommeil. Je me demandai,
avec une inquiétude aussi brusque qu’inattendue, si c’était seulement ce qu’il
appelait de la « faiblesse morale » qui l’empêchait de se lever.


« Vous me regardez, » protesta-t-il aussitôt,
« de l’œil perspicace et soucieux d’une infirmière en puissance. La
plupart des femmes possèdent un instinct maternel dépravé. Elles se laissent
séduire avec la mine d’anges secourables venus assister un malade. Dans toute nymphomane
se cache une créature au voile blanc amidonné, sentant les antiseptiques et
tenant à la main un thermomètre ou un clystère. Il faut que vous me promettiez
de ne plus jamais me regarder de cette façon. »


— « Je ne vous regardais pas du tout de la façon
que vous dites, » m’écriai-je d’un ton furieux. « Je déteste la
maladie et je ne voudrais pas vous soigner, quand bien même vous seriez mourant !
Quant à ce que vous dites des infirmières et des nymphomanes, il me semble
avoir lu quelque part… »


— « Allons, » me dit-il, « mettez fin à
ces protestations agressives et buvez votre whisky. »


— « C’est vous qui vous montrez agressif, »
protestai-je, « et terriblement grossier par-dessus le marché. Et je vous
ferai observer que vous non plus, vous n’avez pas touché à votre whisky. »


Il prit son verre avec une moue et le reposa en
disant : « Ce n’est pas moi qui l’ai choisi. »


— « Vous voulez dire que ce whisky appartient à
Isabelle ? »


— « Je ne sais pas. J’ignore même qui est
Isabelle. »


— « Isabelle Kelly, la jeune fille qui habitait
cette chambre et qu’on a emmenée à l’hôpital parce qu’elle était atteinte de
tuberculose. Je suis surprise qu’on n’ait pas enlevé toutes ses affaires. Mais
nous ne pouvons pas boire ce whisky s’il lui appartient. »


— « Je n’en avais pas l’intention, » dit-il.
« Je voulais seulement vous en offrir pour me montrer hospitalier. »


— « Vous comportez-vous toujours de cette
façon ? » demandai-je en portant mon verre à mes lèvres d’un air
distrait.


— « Oui, » répondit-il. « Et je ne pense
pas que vous y voyiez d’objection car, dans ce cas, vous ne seriez pas là, en
train de boire l’horrible whisky d’Isabelle. »


— « Ce whisky appartient donc à Isabelle. Et je
n’ai pas l’intention de rester ici à le boire en votre compagnie, puisque vous
en concluez que je n’ai pas d’objection à faire à votre attitude, ce qui est
absolument faux. »


— « Très bien, » reprit-il. « Vous
voulez des excuses ? En voici : je regrette de vous avoir froissée.
Je ne compte pas recevoir d’autres visites que la vôtre et j’espère que vous
reviendrez. »


— « Merci. En attendant, je m’en vais. »


— « Mais vous reviendrez, » affirma-t-il.
« Et, maintenant que j’ai dit cela, vous allez vous sentir plus froissée
encore et considérer que votre amour-propre vous interdit de remettre les pieds
dans cette chambre ! Allons ! À quoi bon toutes ces sottes
mesquineries ? Pourquoi ne pas venir me voir, tout simplement, alors qu’il
est évident que vous en avez envie et que je souhaite que vous
veniez ? »


 


Ce fut seulement trois jours plus tard que je me décidai à
aller frapper de nouveau à la porte de la chambre située au-dessous de la
mienne. Cette fois-ci, le prétexte invoqué n’était pas le bruit, mais le
silence ; et, quand la même voix me répondit : « Entrez ! »,
j’eus du mal à dissimuler mon soulagement.


— « Je me demandais… » dis-je sur un ton
défensif et sans franchir le seuil de la porte. « Je sais que vous
méprisez les infirmières en puissance et les femmes à l’instinct maternel trop
développé, mais je me demandais, ne vous ayant pas entendu jouer de la flûte
depuis plusieurs jours, si ce que vous appelez votre faiblesse morale s’était
accentuée. »


— « Non, » répondit le jeune homme. « Je
me porte parfaitement bien et, si vous ne m’avez pas entendu jouer, c’est parce
que j’ai abandonné la musique. »


— « Pourquoi ? » demandai-je, sans
savoir si je pouvais, ou devais, en exprimer du regret.


— « Ainsi que je vous l’ai dit, j’ai des doutes en
ce qui concerne la musique. Même celle que je compose est beaucoup trop
méthodique : elle ne laisse pas place à ces mouvements désordonnés de
l’esprit que je voudrais voir se manifester. De plus, la musique est
régressive. Elle fait appel, par son rythme, à des mécanismes moteurs
primitifs. »


— « Cependant, vous dites que vous voulez des
mouvements désordonnés… »


— « Oui, mais des mouvements de l’esprit, non du
corps. L’esprit doit être libre pour contempler le chaos… Oui, »
reprit-il, « j’ai abandonné la musique et je suis en train d’écrire une
pièce. Voulez-vous la lire ? »


— « Certainement, » répondis-je. Il glissa la
main sous un coussin placé derrière son dos et en tira une liasse de papiers.
Je la pris et constatai avec un sursaut d’étonnement que la pièce était écrite
en caractères qui n’étaient pas ceux de notre alphabet.


— « Je regrette, » dis-je d’un ton sec,
« mais je ne lis pas le sanscrit. »


— « Ce n’est pas du sanscrit, » riposta-t-il
avec un soupir. « Regardez de plus près. »


J’examinai la feuille dont les minuscules hiéroglyphes
dansaient devant mes yeux.


« Il ne s’agit pas d’un alphabet connu, » reprit
le jeune homme d’un ton las, « c’est simplement une écriture
abstraite. »


— « Dans ce cas, » observai-je, « vous
aurez sans doute du mal à faire jouer votre pièce. »


— « Elle n’est pas écrite pour être jouée, »
répondit-il. « Elle est écrite pour être lue. »


— « Savez-vous vous-même de quoi elle
traite ? » demandai-je.


— « Je sais ce qu’elle pourrait exprimer. Pour
lire ma pièce, il faut s’efforcer d’imaginer l’inimaginable. Il faut libérer
son esprit de tout ce qui fait l’objet du théâtre normal : aussi bien du
théâtre tragique ancien, qui traite de l’effondrement des grands, que du
théâtre pathétique actuel, qui traite de l’effondrement des petits. Ma règle à
moi est celle des trois « désunités », en vertu de laquelle tout est
possible mais rien ne se produit, et où le temps, le lieu et l’action sont
irrévocablement dissociés. »


— « Parlez-vous sérieusement ? »
m’écriai-je.


— « Bien sûr, » répondit-il. Puis, tout à
coup, il se mit à tousser et se pencha en avant, en portant une des feuilles de
papier à sa bouche. Quand sa quinte de toux fut passée, il froissa la feuille
dans ses mains et la jeta sous le lit.


— « Mais c’est une partie de votre
pièce ! » protestai-je.


— « Peu importe, » répliqua-t-il. « Une
fois écrite, la pièce existe. Et, si je devais attribuer une valeur quelconque
aux morceaux de papier qui ne sont que sa forme d’existence la plus
insignifiante, je n’aurais pas été capable de concevoir une pièce comme
celle-là. »


Je ne trouvai rien à répondre à cette remarque. Le jeune homme
se remit à tousser et dut se débarrasser d’une autre page de sa pièce. Bientôt,
remarquant que les verres dont nous nous étions servis trois jours plus tôt
étaient toujours posés près du lit, j’allai les prendre pour les laver dans
l’évier.


Il y eut un silence, que je rompis enfin pour dire, penchée
au-dessus de l’évier : « Mais, si vous parlez sérieusement, vous
devez désirer un public, même restreint. Je ne conçois pas que quelqu’un
veuille exprimer quelque chose qui ne puisse être transmis à personne d’autre. »


— « Et, si je devais écrire pour un public, que
serait celui-ci ? » demanda une voix tout près de mon oreille.
Surprise, je me retournai, laissant tomber un des verres dans l’évier. Le jeune
homme avait traversé la chambre sans faire le moindre bruit et se tenait debout
derrière moi. Il regarda le verre brisé et dit en souriant :


« Je regrette de vous avoir fait peur. Je suis sûr que
vous préféreriez me voir couché sur mon lit de douleur, pour avoir l’occasion
de jouer les anges secourables. Je trouble les gens quand je suis
debout ! »


D’une main preste, il ramassa les débris de verre et les
jeta dans la boîte à ordures, sous l’évier. Il avait parfaitement raison :
je me sentais troublée. Je me rendais compte à présent que le jeune homme était
très grand et que la rapidité et la précision de ses mouvements faisaient
contraste avec sa façon de parler affectée et son air perpétuellement endormi.


« Le public, » reprit-il, « désire seulement
qu’on lui donne une image de lui-même et persiste à considérer cette image,
quelle qu’elle soit, comme flatteuse. Même la satire est une forme de louange.
Ceux qui en font l’objet viennent en foule applaudir la pièce qui les
ridiculise et s’en retournent plus satisfaits encore de leur personne et
convaincus d’avoir ainsi ajouté l’humour et la tolérance à leurs autres vertus.
Vous semblez oublier qu’un public est constitué d’individus. »


— « Mais alors, » demandai-je,
« pourquoi écrivez-vous ou composez-vous ? »


— « Pour faire passer le temps. Et aussi pour
d’autres raisons, » ajouta-t-il en souriant d’une façon qui me mit
légèrement mal à l’aise. De nouveau, il fut pris d’une violente quinte de toux.
Quand celle-ci eut pris fin, il se dirigea vers le lit pour s’étendre. Je
m’approchai timidement pour le regarder, en me demandant si j’oserais lui
laisser voir mon inquiétude. Peut-être était-ce cette toux qui l’avait obligé à
renoncer à la musique, pensais-je. En fait, il me paraissait surprenant
qu’étant affligé d’une pareille toux il eût jamais pu faire de la musique. Le jeune
homme restait étendu, immobile et les yeux fermés. Je m’aperçus que son front
était humide.


— « Dites-moi, » demandai-je enfin,
« avez-vous jamais fait quoi que ce soit pour vous débarrasser de cette
toux ? »


— « C’est étonnant comme votre ton devient
autoritaire dès que vous me voyez couché sur le dos ! »
remarqua-t-il.


— « Je sais que vous ne voulez pas, en
parler, » repris-je, « mais cette toux est épouvantable. Avez-vous
consulté un médecin à ce sujet ? »


Il ouvrit les yeux, m’adressa un sourire et se redressa sur
le lit en disant : « Si ma toux vous déplaît vraiment, je vais en
changer pour vous. » Se penchant en avant, une main sur la bouche, il émit
un son caverneux et sifflant comme en font parfois entendre au coin des rues de
vieux mendiants catarrheux.


« Et maintenant, » reprit-il, « en voici une
autre, plus délicate mais qui produit toujours son petit effet. Quand on l’émet
en sourdine, elle paraît simplement plaintive, comme l’aboiement d’un chien
asthmatique. Mais, de l’avis de nos amis les médecins, elle marque le dernier
degré de… »


— « Je vous en prie ! » protestai-je.
« Je ne vous parlerai plus de votre toux. »


— « Très bien. Je craignais que votre instinct
maternel ne reprît le dessus. Et maintenant, si nous parlions un peu de vous ? »
Il toussa encore une fois et se laissa retomber sur le lit. « Vous
pourriez commencer par me dire votre nom. »


— « C’est vrai ! » m’écriai-je.
« Comme c’est étrange ! Nous ne nous sommes même pas présentés l’un à
l’autre. Je me demande pourquoi. »


— « Eh bien, » insista-t-il, « comment
vous appelez-vous ? »


— « Hilda. Hilda Wendel. C’est un nom
affreux. »


— « Pas plus que bien d’autres, » répondit le
jeune homme. « Le mien est Cyprien… » Il hésita un instant et
ajouta : « Cyprien Meyerbeer. »


— « Ce n’est pas vrai ! » m’écriai-je.


— « Pourquoi pas ? Je suis certain que vous
ne mettez pas en doute le nom des autres personnes. Alors, pourquoi ne pas
accepter le mien ? »


— « Simplement parce que je ne pense pas que, de
nos jours, quelqu’un puisse s’appeler Cyprien. Surtout quand ce quelqu’un a
pour nom de famille Meyerbeer. C’est tout à fait le genre de nom dont vous
pouviez vous parer vous-même : il possède cette incongruité que vous
semblez tant priser. »


— « C’est possible. Mais ne vous paraît-il pas
possible que mon amour de l’incongruité vienne du fait même que j’aie été
baptisé Cyprien Meyerbeer ?… Mais assez sur ce sujet. Je désire vous
entendre parler d’Hilda Wendel. »


— « Comment ? » demandai-je. « Vous
voulez entendre l’histoire de ma vie ? »


— « Oui, tout entière, » répondit le jeune
homme en se calant contre ses oreillers et en fermant les yeux.


— « C’est une vie très banale, » dis-je.
« Je viens d’une petite ville, pas très éloignée. Je suis ici depuis un an
et j’ai un travail très monotone au service des ventes d’une maison d’édition.
J’essaye d’écrire des poèmes. Jusqu’à présent ils n’ont eu aucun succès, mais
peut-être en auront-ils un jour. Contrairement à vous, je crois encore à la
communication des idées… » Jetant alors un coup d’œil vers le lit, je
m’aperçus que Cyprien s’était profondément endormi.


Je me levai aussitôt et sortis en claquant la porte avec
l’espoir que Cyprien se réveillerait et courrait après moi pour s’excuser. Mais
il n’en fut rien.


Il s’écoula quatre jours misérables, au cours desquels je me
pris à penser que je m’étais montrée exagérément susceptible. Après tout, si le
jeune homme s’était endormi, c’était sans doute parce qu’il était épuisé par la
maladie ; sa toux devait être authentique et il s’efforçait d’en changer
par simple bravade. Mais je ne pus me décider à aller frapper de nouveau à sa
porte, bien que mon désir de le voir fût stimulé par le bruit d’une machine à
écrire, dont le cliquetis se faisait entendre chez lui à toute heure du jour et
de la nuit. Cependant, Cyprien ne pouvait guère se servir de cette machine pour
rédiger ses pièces en écriture abstraite !


Le quatrième soir, je trouvai sur ma porte un message rédigé
en caractères que je savais lire, et qui disait : « Chère H. Je
suis désolé de vous avoir de nouveau froissée. Je vous prie de me
pardonner et de venir me voir. »


Nous passâmes ensemble une soirée tout à fait semblable à la
précédente et qui fut suivie, au cours du mois, de bien d’autres soirées
semblables. J’invitai un jour Cyprien à monter chez moi, mais il me
répondit : « Je ne sors jamais, » d’un ton si bourru que je ne
le lui demandai plus. Alors, je lui proposai d’apporter chez lui quelques
victuailles et de préparer un repas pour nous deux. Mais cela aussi, il le
refusa, en alléguant qu’il ne mangeait jamais, ou qu’il ne pouvait supporter
d’autre cuisine que la sienne propre. Nous ne prîmes même pas le café ensemble.
Mais chaque fois que, d’une autre chambre, nous parvenait l’odeur de viande
grillée ou d’oignons frits, Cyprien se précipitait vers la porte pour renifler
avec convoitise. Je trouvais son attitude très bizarre, mais j’apprenais peu à
peu à ne pas faire de remarques sur ce qui me surprenait.


Au bout de quelques heures de conversation, il arrivait
souvent que Cyprien se mît à tousser plus fort, qu’il parût plus ensommeillé
encore que d’ordinaire, ou bien encore que, jugeant ses théories par trop
révolutionnaires ou son arrogance excessive, je quittasse la pièce. Mais,
offensée ou non, je revenais un ou deux soirs plus tard. « Pourquoi ne pas
descendre, tout simplement, me voir ? » m’avait-il demandé. Et, toute
déconcertée, furieuse ou effrayée que je fusse, la perspective de passer sans
lui quelques soirées me semblait plus pénible que la solitude dont j’avais fait
jusqu’alors l’expérience.


Je ne le voyais jamais pendant la journée. « Mes
journées m’appartiennent, » m’avait-il déclaré. Ce qu’il faisait alors, à
part taper de temps en temps à la machine, je ne l’ai jamais su. En fait, je ne
savais pratiquement rien de lui. Aux rares questions que je lui posais, il
répondait par des rebuffades, d’abord sur le ton de la plaisanterie, puis avec
une certaine aigreur.


— « Quoi que je vous dise, » affirmait-il,
« vous penserez toujours que je mens, comme vous pensez que je vous ai
menti au sujet de mon nom. Il me faudrait dépenser des trésors d’énergie afin
d’inventer un Cyprien Meyerbeer auquel vous puissiez croire, alors que le
véritable Cyprien est là, en permanence, dans cette chambre. Si vous ne pouvez
m’accepter tel que je suis, s’il vous faut un Cyprien passé ou futur, vous
devrez renoncer à la compagnie du Cyprien actuel. »


Après cette menace, je ne lui posai plus de questions.
Pourtant, je mourais d’envie de savoir, au moins, à quelles fins il utilisait
sa vieille machine à écrire grinçante. Ce n’était pas là simple curiosité de ma
part. Je persistais à considérer les idées de Cyprien comme confuses,
destructrices, sinon tout à fait folles. Mais, paradoxalement, plus il
m’entretenait de la futilité des choses, du néant de l’art, de la forme et de
l’ordre, de la beauté métaphysique de l’homme malpropre sous son lit, plus je
sentais que chez Cyprien lui-même le désordre n’était qu’apparent, la
superficialité seulement en surface. J’avais acquis la conviction que le jeune
homme dissimulait au fond de son être une petite flamme de pur génie, comme les
atonalités cachent la mélodie – une minuscule semence à laquelle des soins
délicats et attentifs permettraient de grandir et de porter des fruits étranges
et merveilleux.


J’attendais donc anxieusement de voir son nouveau manuscrit,
tout en subissant de plus en plus l’influence de Cyprien. Le soir, j’allais me
coucher, la tête lourde, mettant en doute tout ce qui, pour moi, avait compté
jusque-là, mais avec la brûlante certitude que l’esprit délirant de Cyprien
luttait pour donner naissance à quelque extraordinaire concept. Je ne me
souciais plus de rien d’autre. Et lorsque j’entrevoyais dans un miroir mon
visage hagard et mes yeux cernés, qui semblaient l’indice de nuits de débauches
plutôt que de soirées passées simplement à converser, il m’arrivait de me
demander si, au lieu de régénérer Cyprien comme j’en avais l’espoir, je ne
finirais pas par me laisser corrompre et anéantir par lui.


À la seule pensée de ce que ma mine défaite et mon assiduité
auprès du jeune homme pouvaient laisser supposer, je sentais mon esprit se
cabrer. Cyprien, de son côté, ne se montrait nullement entreprenant à mon
égard. Peut-être sa maladie rendait-elle impossibles tous rapports physiques.
Les très rares mots tendres qu’il m’adressait étaient prononcés sur le ton de
la plus extrême désinvolture, et il n’avait jamais été jusqu’à me serrer la
main.


D’ailleurs, me répétais-je avec fermeté, mon principal souci
n’était pas le côté « physique » de Cyprien. C’est pourquoi je continuais
à le fréquenter. Je l’écoutais sans poser de questions. Je riais, alors même
que ce qu’il disait me scandalisait. Je m’efforçais de lui prodiguer des
encouragements soigneusement déguisés, en lui demandant, par exemple :
« Ne comprenez-vous pas à quel point les gens seraient bouleversés s’il
leur était permis de lire ce que vous dites là ? »


Puis, un soir, lorsque je frappai à sa porte, bien que
celle-ci fût entrebâillée, je ne reçus pas de réponse. Intriguée, je poussai la
porte et entrai dans la chambre. Cyprien n’était pas là. Il n’y avait pas non
plus de machine à écrire, mais un manuscrit était posé sur le lit. Je refermai
la porte et, incapable de résister à la curiosité qui m’étreignait, j’allai
ramasser les feuillets. Sur la première page s’étalait ce titre :
« une race à part », par Cyprien Meyerbeer.


« Si les mots de courtoisie sauvage – ou
de sauvagerie courtoise – peuvent être associés, » disait
le texte, « ce sont ceux dont nous nous servirons pour décrire la
dernière œuvre de Mr. Meyerbeer. À supposer, du moins, que celle-ci puisse
être décrite. Car il ne s’agit pas seulement d’une nouvelle chronique de la
décadence, rédigée dans le style propre au XXe
siècle. Mais les étranges et sinistres personnages qui font l’objet de cette
chronique, peints en fresques obscènes sur une toile de fond sans fin,
rivalisent de débauches dont le détail nous est donné avec une brutalité
cynique et mordante, rare même de nos jours. Au bout de neuf
cents pages de lecture, on demeure accablé par une violence contenue, une
grandeur moribonde, qu’il est difficile d’oublier.


» Gogo Loewenzahn, l’anti-héros de cette chronique,
est le dernier descendant d’une répugnante dynastie de magnats fascistes
établie dans une région de l’Amérique du Sud. Gogo, qui est bossu, est un
passionné de philatélie. Sa « grotesque petite silhouette »
et son « visage de lapin à lunettes » sont bien connus des
marchands de timbres et très aimés des collectionneurs du monde entier. Il
habite une énorme maison encombrée de meubles, avec une sœur plus jeune que
lui, « grande femme sans beauté, secrètement amoureuse de
lui, » et dont le seul plaisir dans la vie consiste en fornications
occasionnelles avec son chien-loup favori, dont le nom est aussi Gogo.


» En quelques pages mordantes, l’auteur nous
présente cet étrange couple, ainsi qu’un non moins étrange ramassis de sycophantes,
collectionneurs de timbres ou soupirants de la demoiselle, qui campent dans des
coins sombres de la maison, « avec le consentement tacite de
Mathilde, la sœur, certains de ces personnages étant inconnus de Gogo, le
bossu, mais tous par contre étant familiers à Gogo, le chien-loup, à qui son
flair a permis de les repérer et qui les déteste. »


» Le reste du livre, » poursuivait
l’article, « est consacré à une description de la collection de timbres
de Gogo, ainsi qu’à des remarques occasionnelles sur ce qui se passe dans la
chambre voisine, ou encore aux « gargouillis qui se produisent dans
l’estomac ulcéreux de Gogo » (le bossu) plongé dans l’examen de ses
timbres. À la fin, juste avant que Gogo trouve la mort sous les crocs de son
homonyme, il est question des fresques nuptiales qui ornent le plafond de la
chambre du bossu et sous lesquelles, sans les voir, il a vécu et va mourir.
Car, si Gogo est détruit, c’est pour avoir repoussé la maigre et sèche
Mathilde, sa sœur, ce qui équivaut de sa part à un refus de la Vie. »


Ainsi donc, Cyprien avait bien écrit un livre qui semblait
faire impression sur l’auteur de l’article. Mais qui était ce critique
littéraire et pourquoi Cyprien avait-il tapé une copie de l’article ?


« À première vue, » lus-je encore, « il
paraît surprenant que près de huit cents pages soient consacrées à un catalogue
de timbres. Mais, au fur et à mesure qu’on avance dans la lecture de l’œuvre,
on se rend compte que catalogue et « remarques en marge »
forment un ensemble troublant, que l’enchevêtrement des « remarques
en marge » et de la description de la collection de timbres est fait dans
un but précis, de propos délibéré, de sorte que le lecteur est tour à tour
transporté et ramené sur terre, à un rythme étourdissant dont la description
nous est faite en une langue d’une grande beauté… »


Au milieu de ce panégyrique de la collection de timbres, je
fus moi-même prise d’un soupçon qui me serait sans doute venu plus tôt si je ne
m’étais pas laissé emporter par mon désir de voir s’exprimer le génie de
Cyprien. Feuilletant rapidement les autres pages, je trouvai la critique d’un
nouveau livre qui portait le titre d’EMMERDÉ[1].


« Toute l’action de ce remarquable petit roman se
déroule en vingt minutes, au milieu de la nuit, dans l’appartement en sous-sol
d’une sordide maison de rapport. Zed, qu’on pourrait qualifier du sommet de
l’anti-héros, se réveille et, convaincu que c’est le matin et non la nuit, se
met à la recherche de ses chaussures. Suit un compte rendu très détaillé des
sentiments et des pensées qui l’animent tandis qu’il se trouve à plat-ventre
sous son lit…


» Mr. Meyerbeer, dont le livre précédent, LE SODOMITE, décrivait, avec un lyrisme
aussi osé qu’inattendu, la passion d’un homme pour sa jument, nous prouve ici
qu’il sait traiter de bien autre chose que des caprices d’une passion
sensuelle. Mr. Meyerbeer a été accusé d’écrire de la pornographie à peine
déguisée en littérature ; il serait plus juste de l’accuser d’écrire de la
littérature à peine déguisée en pornographie. Ce livre nous apporte la preuve
que Mr. Meyerbeer est un jeune écrivain de grande envergure et d’une
profonde sincérité. Mais EMMERDÉ, tout
comme LE SODOMITE, n’est pas une
œuvre à mettre entre les mains des gens pudibonds… »


— « Je vois que vous avez trouvé mes
papiers, » dit la voix de Cyprien à mon oreille. Je me retournai
brusquement : il était debout derrière moi, l’air à demi endormi, et me
souriait. Ne sachant que dire, je me penchai pour remettre le manuscrit où je
l’avais pris, et m’aperçus qu’il y avait encore quelques feuillets sur le lit.
Celui qui se trouvait sur le dessus avait pour titre UN CŒUR ENCORE NEUF, par Hilda Wendel. Je le pris et me
mis à le lire tout haut, d’une voix que la colère rendait perçante :


« Miss Wendel, il faut bien le dire, n’a guère de
talent. Mais son ouvrage possède cette finesse de perception, cette luminosité
du cristal délicatement taillé, qui font de ces poètes de second ordre un
élément d’apaisement et de joie. Ses poèmes sont empreints de sentiment bien
plus que d’expérience. Tout comme la jeune héroïne de l’un de ses meilleurs
poèmes, ANNIVERSAIRES, miss Wendel
passe, non sans hésitations, des aspirations et des craintes d’une adolescence
bien préservée à un monde extérieur brutal, en nous laissant pour nous guider
le plus délicat des fils d’Ariane… »


Je déchirai la page en deux. « Vous n’auriez pas dû
faire cela ! » protesta Cyprien. « Le passage que vous venez de
lire était plutôt gentil pour vous et je pensais qu’il vous plairait. »


— « C’était ce que vous pouviez faire de plus
cruel ! » m’écriai-je. « Ne pourriez-vous employer votre temps
de façon plus utile qu’à rédiger des critiques de livres – les vôtres ou
les miens – qui n’ont jamais été écrits, simplement pour vous moquer de
moi et me bouleverser ? »


— « Comme toute personne qui s’estime offensée,
vous voulez faire de vous-même le centre de l’univers, » répondit-il.
« J’avais des raisons personnelles pour écrire ces critiques, mais je l’ai
fait aussi en partie pour vous. N’allez surtout pas croire, Hilda, que je n’aie
pas remarqué ce que vous aviez en tête. »


— « Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire. »


— « Vous avez été, ma chère, sur le point
d’entreprendre une dangereuse mission : celle de me réformer. Vous m’avez
soupçonné – ne le niez pas – d’être ce que des jeunes femmes
sensibles espèrent découvrir dans de sordides chambres meublées, c’est-à-dire
un génie méconnu. Et, si je l’étais réellement, la fin de tout cela, le terme
de ces années d’abnégation que vous mourez d’envie de vivre, ne seraient que
quelques ridicules critiques littéraires. C’est pourquoi, sans attendre
davantage, je les ai écrites pour vous. »


Je m’assis sur le lit et me mis à pleurer. Cyprien s’assit à
côté de moi en m’observant du coin de l’œil.


— « Mais… » balbutiai-je entre deux sanglots,
« vous ne pouvez pas continuer à ne rien faire. Je ne crois pas que vous
ne fassiez rien. Je ne crois pas que vous ne vouliez rien faire. Je ne vous
crois pas, Cyprien, voilà tout ! »


— « Me croiriez-vous davantage si je ne vous
disais jamais la vérité ? » demanda-t-il. « Donnez-moi votre
main. »


Sans même penser à ce que je faisais, je lui abandonnai ma
main et il glissa ses doigts entre les miens. Je voulus aussitôt les retirer,
mais Cyprien ne me lâcha pas. Sa main était froide comme de la glace, si froide
même qu’au premier contact j’avais cru éprouver une sensation de brûlure. Je
restais assise toute droite, les yeux secs à présent, sans oser le regarder,
envahie d’une crainte indéfinissable. J’aurais voulu me lever pour m’enfuir,
mais je ne le pouvais pas. J’avais aussi peur de me lever que de rester dans la
chambre. Au bout de quelques minutes, de son autre main, Cyprien se mit à me
caresser doucement le poignet. Je demeurais assise, immobile, comme paralysée,
et il me semblait que mon sang, qui battait sous ses doigts, était mêlé d’eau
glacée. Car les mains de Cyprien ne se réchauffaient pas.


— « Cyprien, » dis-je enfin, reprenant
l’usage de la parole et bien déterminée à rompre ce troublant enchantement,
« vous… comme vous avez froid ! »


— « Cela passera, » répondit Cyprien d’une
voix très douce. Mais, au bout d’un moment, il me lâcha la main. Et, malgré ma
frayeur, j’en éprouvai aussitôt, et perversement, du regret.


« Vous voyez bien, » dit-il, « que vous ne
savez pas ce que vous voulez. Et vous avez peur, comme je m’y attendais. »


Je me levai du lit en m’écriant, furieuse de nouveau :
« Peur de quoi ? De vous ? Je n’ai nullement peur de vous !
Et, si vous n’êtes pas malade, comme vous persistez à l’affirmer, pourquoi vos
mains sont-elles si froides ? »


Sans paraître le moins du monde troublé par cette remarque,
Cyprien me sourit en demandant : « Vous voudriez sans doute discuter
avec moi de la complexité de mon système circulatoire. Mais je n’en ai pas du
tout l’intention. Le froid, ainsi que je vous l’ai dit, passera. Et maintenant,
cela suffit. Revenez demain, quand vous serez moins perturbée. » Il
s’étendit de tout son long sur le lit, éparpillant les papiers qui y étaient
posés, se mit à plat ventre et toussa violemment dans son oreiller.


— « Oh ! allez au diable ! »
m’écriai-je en sortant précipitamment.


Le lendemain je ne retournai pas chez lui, non plus que le
surlendemain ni le jour suivant. Au bout de trois jours, une détresse
accablante m’avait envahie et je me disais : « Demain je descendrai.
Mais pas aujourd’hui : mon amour-propre me l’interdit. »


Cette nuit-là, je rêvai que Cyprien jouait de nouveau de la
flûte. La musique s’élevait d’abord en une mélodie pure et claire, qui se
transformait bientôt en quelques notes atonales rendant un son de vengeance,
pour se terminer en une sorte de cri aigu et horripilant. Mais Cyprien lui-même
ne pouvait tirer de sa flûte des sons semblables à ceux que j’entendais… Ce fut
un véritable cri qui m’éveilla. J’allumai la lumière et courus vers la porte.


 


MOLLY O’LEARY


 


J’SUIS pas le genre de fille à ne pas vouloir
s’installer dans une chambre où quelqu’un vient de mourir. Cette pauvre Isabelle !
Mais c’est vrai qu’elle n’est pas morte ici : elle est morte à l’hôpital.
Ça s’est passé une semaine avant que j’prenne la chambre. Je n’y aurais même
pas pensé, parce que, comme je l’ai dit, c’est pas mon genre ; mais j’ai
remarqué tout de suite en entrant que la chambre sentait drôlement le renfermé
et que les rideaux, qui n’avaient pas été nettoyés depuis des années pour sûr,
remuaient d’une façon bizarre quand il y avait du vent.


Ça a commencé dès la première nuit. Je m’étais couchée vers
dix heures après avoir rangé un peu la pièce. J’avais mis ma chemise de nuit la
plus chaude, qui est en nylon épais, toutes les couvertures sur moi et une
bouillotte aux pieds ; mais j’avais toujours froid, j’arrivais pas à
m’endormir, et quand enfin j’y avais réussi je me suis réveillée en sursaut
avec l’impression terrible que j’étouffais. J’ai allumé la lampe pour regarder
dans la chambre et sous le lit et je n’ai rien vu mais je n’ai pas pu me
rendormir et j’ai gardé la lumière allumée jusqu’au matin.


Le lendemain quelques filles sont venues m’aider à installer
les meubles pour que la chambre soit plus confortable et quand elles sont
parties j’ai bu une tasse de thé en me disant que j’étais idiote et que la
chambre était très bien maintenant. Et je suis allée me coucher toute contente
en pensant que la nuit d’avant j’avais seulement fait un mauvais rêve. Mais
voilà ce qui ne paraît pas croyable et qui est pourtant vrai, c’est que vers
minuit je me suis réveillée et qu’il y avait posée sur ma poitrine une Chose
toute moite et gluante et que, même à travers ma chemise de nuit, je sentais
ses pieds froids – des petits pieds horribles comme ceux d’une grenouille,
et la Chose restait assise sur ma poitrine, lourde comme une pierre. Une sorte
de crapaud que c’était sans doute : je n’peux pas savoir, j’y voyais pas
assez clair, mais y avait pas à se tromper et vous comprendrez l’impression que
ça pouvait me faire si vous avez déjà vu de ces affreux crapauds tout mous. Et
celui-là était presque gros comme un chien, brrr ! rien que d’en parler
j’en ai la chair de poule ! Et ses deux horribles yeux jaunes qui me
regardaient que j’en étais glacée de frayeur, mais grâce à Dieu j’ai une bonne
paire de poumons, pas comme cette pauvre Isabelle, et enfin j’ai retrouvé ma
voix et j’ai crié : « Non ! » et j’ai hurlé et hurlé, et
cette affreuse Chose a sauté du lit en faisant « flac » et je ne l’ai
plus vue ni entendue et je suis restée étendue en continuant à hurler.


Alors des gens sont arrivés en courant de tous les coins de
la maison, en criant « au secours ! » ou « à l’assassin ! »
et finalement j’ai réussi à rallumer la lumière et à aller jusqu’à la porte et,
derrière cette porte, j’ai trouvé Mary et les autres. Je suis tombée dans leurs
bras comme une hystérique et il a fallu qu’elles aillent me chercher un sédatif
parce qu’elles n’arrivaient pas à me calmer. Et puis la jeune fille qui habite
au-dessus de moi est venue à son tour en criant elle aussi comme une possédée
et en répétant qu’elle ne comprenait pas pourquoi j’étais dans cette chambre
puisque c’était un nommé Mr. Meyer qu’était censé l’habiter. Là-dessus
j’ai pris un peu la mouche parce que cette fille s’imaginait que le Mr. Meyer
en question était avec moi alors que ce n’était pas vrai du tout ;
d’ailleurs le propriétaire lui a bien dit qu’elle était folle et qu’y avait
jamais eu de Mr. Meyer dans cette chambre. Mais elle a déclaré que nous
avions bien dû l’entendre taper à la machine et jouer de la flûte ; à quoi
Mary, Rose et les autres ont répondu que non, qu’elles n’avaient rien entendu.
C’est alors que j’ai compris que la chambre était hantée et qu’il n’y avait
qu’un seul homme capable de s’occuper de ça et de prendre l’affaire en
mains : c’était le Père Gavin, qui fait des exorcismes. Et j’ai ajouté que
si on n’allait pas immédiatement chercher le Père Gavin jamais plus je ne
recoucherais dans cette chambre. Donc, le lendemain nous sommes allées trouver
le Père. Il est venu et s’est mis à réciter du latin ; nous avons observé
et attendu et le Père Gavin a dit qu’il y aurait une odeur de soufre qui se dégagerait
quand le démon apparaîtrait, mais nous n’avons rien senti du tout que l’odeur
de l’encens que le Père agitait. Alors le Père Gavin a recommencé à réciter
pendant quelque temps et puis il a dit qu’il pensait que le démon était déjà
parti. Il a ajouté qu’après tout nous avions peut-être imaginé tout ça mais
là-dessus la fille d’en haut est revenue, tout échevelée, en nous criant de
sortir de la chambre de Cyprien, ou quelque chose comme ça. Elle a eu une vraie
crise d’hystérie mais le Père Gavin a agité sa sonnette et, vous me croirez si
vous voulez, elle est tombée raide et comme morte à ses pieds.


 


HILDA WENDEL


 


QUAND je me suis réveillée, je me trouvais dans
la chambre à côté de celle de Cyprien et, autour de moi, des gens s’affairaient
en jacassant. C’était la dernière chose dont j’avais envie. J’avais envie de
rester seule, mais, surtout, je voulais voir Cyprien. Je prononçai son nom à
voix haute et me mis à pleurer.


Toutes les filles s’assemblèrent autour du lit ; l’une
d’elles s’agenouilla et miss O’Leary se mit à pousser de profonds soupirs. Je
me faisais l’effet d’un cadavre qu’on aurait veillé.


— « Parlez-nous de lui, ma chère, » me dit
l’une des jeunes filles. « Ça vous fera peut-être du bien. »


— « Le Père Gavin a dit que ce n’était pas la
première fois qu’on le faisait venir pour une histoire de ce genre, » dit
une autre. « Il paraît que ces démons peuvent commencer par ressembler à
de beaux jeunes gens et, ensuite, devenir horribles à voir. »


— « C’était un crapaud qu’était assis sur ma
poitrine, » dit miss O’Leary. « Une grosse bête froide aux pieds
gluants. Oh ! il me semble que je la sens encore. Froide comme la glace,
qu’elle était ! »


— « Pour l’amour du Ciel ! »
m’écriai-je. « Qu’est-ce que vous racontez ? »


— « Voyez-vous, » m’expliqua miss O’Leary
d’un ton grave, « vous et moi nous avons été entre les mains d’une
créature impie qui hantait cette chambre. Possédées par un esprit mauvais,
voilà ce que nous avons été. Mais tout ira bien maintenant. Le Père Gavin l’a
dit : il l’a compris quand vous vous êtes évanouie. Il a chassé le mauvais
esprit. »


« Mon Dieu, » me dis-je, « elle croit
vraiment à ce qu’elle dit là ! » Un moment plus tard, les jeunes
filles se levèrent pour faire du thé. Je cherchais à rassembler mes esprits
pour m’enfuir quand l’une d’elles, que je n’avais pas encore remarquée, se
pencha vers moi en murmurant d’un ton timide : « Racontez-moi, je
vous en prie. Est-ce qu’il a essayé de vous… Oh ! ce devait être
terrible ! Il paraît que c’était si froid, et gros comme l’organe d’un
taureau… »


C’était plus que je n’en pouvais supporter et je la
repoussai en criant : « Allez-vous-en ! »


— « Voyons, Mona, laisse-la tranquille, »
intervint une autre fille. Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :
« Ne faites pas attention à ce que dit Mona, mon petit. Tenez, buvez une
bonne tasse de thé bien chaud. »


— « Je n’en veux pas, » répondis-je
brutalement. « Vous êtes folles, toutes autant que vous êtes ! Le
jeune homme qui était ici – et je jure qu’il y était – n’a rien à
voir avec vos hallucinations. Nous passions des soirées à parler de ses pièces.
Il n’avait rien d’un obsédé sexuel. Il était malade – tuberculeux, je
crois. Il ne m’a même jamais touchée ! » De nouveau, je me mis à
pleurer. Dire que ces filles s’imaginaient que j’avais reçu la visite d’un
incube, alors que je n’avais jamais couché avec lui !


— « Voyons, » me dit l’une des jeunes filles
d’un ton plein de gentillesse, « nous cherchons simplement à vous
aider. » Mais je réussis à me mettre debout, et, bien que la tête me
tournât, je me sauvai en courant jusqu’à ma chambre.


Au cours des jours qui suivirent, je fis frénétiquement le
tour de toutes les boutiques du quartier, interrogeai le propriétaire et posai
questions sur questions à mes voisines stupéfaites. J’étais résolue à prouver
qu’il y avait bien eu dans la chambre un être réel. Mais mon enquête resta sans
résultat. Le propriétaire était absolument certain que la chambre n’avait pas
été occupée jusqu’au jour où miss O’Leary s’y était installée, et il ne voyait
pas comment, même en se servant d’une fausse clef, quelqu’un aurait pu y camper
pendant six semaines sans qu’il le sût. Il me dit qu’il était entré dans la
chambre une ou deux fois pendant cette période, et qu’il l’avait trouvée
exactement dans l’état où Isabelle Kelly l’avait laissée. Les jeunes
Irlandaises déclarèrent de façon formelle n’avoir jamais entendu le bruit de la
machine à écrire ni le son de la flûte. L’une d’elles m’avait vue, un soir,
sortir de la chambre et s’était posé des questions à ce sujet ; une autre
avait entendu des pas, mais il pouvait s’agir des miens. Quant au crapaud de
miss O’Leary, il avait disparu aussi mystérieusement que Cyprien lui-même, soit
sous l’effet de l’exorcisme, soit – comme l’insinuait le propriétaire –
parce qu’il y avait des lits, plus agréables à fréquenter que celui de miss
O’Leary.


Le temps s’écoulait et, ne découvrant toujours pas la
moindre trace de Cyprien, j’en vins à considérer la honteuse possibilité que
miss O’Leary et moi eussions été toutes deux la proie d’une hallucination de
vieilles filles. Mais peut-on rendre visite à une hallucination, nuit après
nuit, boire le whisky qu’elle vous offre, lire ce qu’elle a écrit ?…
Peut-être les fantastiques déclarations de miss O’Leary étaient-elles exactes
et avions-nous, l’une et l’autre, reçu la visite d’un infâme fantôme ? Ce
que celui-ci voulait au juste, je l’ignorais. Mais, maintenant que Cyprien
s’était volatilisé dans l’air, ce n’était plus après son talent potentiel que
je soupirais mais après son corps qui, jusqu’alors, m’avait déjà paru
immatériel et dont je n’étais même plus sûre qu’il existât. Je me rendais
compte que le seul contact de sa main glacée et les insinuations de Mona
avaient enflammé mon imagination qui, à présent, se donnait libre cours. Qu’il
m’apparût sous la forme du crapaud décrit par miss O’Leary, ou plus froid que
la glace et traînant après lui son linceul, quoi qu’il fût – illusion ou
démon – je le désirais. Et si un incube peut, comme l’avaient dit les
Irlandaises, « commencer par ressembler à un beau jeune homme pour devenir
ensuite horrible à voir », le contraire n’était-il pas vrai et celui-ci ne
pouvait-il pas, tel le prince caché sous l’apparence d’une grenouille, se
transformer le matin en un beau jeune homme ?


J’attendis donc, nuit après nuit, déchirée entre la frayeur
et le désir. Mais rien ne vint : ni message sur ma porte, ni mélodie
arcadienne dans le lointain, ni fantôme, ni crapaud. Rien. Et miss O’Leary,
libérée de son esprit malin, ronflait paisiblement au-dessous de moi : je
l’entendais à travers le radiateur.


Après avoir effectué toutes les recherches possibles et
imaginables, je décidai de ne plus me soucier du Cyprien réel et de poursuivre
le Cyprien imaginaire. Tout d’abord je m’efforçai de découvrir si quelqu’un
ressemblant à Cyprien avait jamais vécu dans la chambre et, peut-être, y était
mort. Mais cela non plus ne me mena nulle part. Je m’adressai alors à des
sociétés de recherches métaphysiques et à des médiums. Parmi ceux-ci, certains
se révélèrent peu dignes de confiance, d’autres stupides, d’autres encore très
intelligents, amicaux et efficaces. Mais aucun ne réussit ni à évoquer l’esprit
de Cyprien ni à fournir une théorie satisfaisante pour expliquer son apparition
et sa disparition.


Enfin, en dernier ressort, j’en vins à consulter les
bouquins poussiéreux sur la démonologie qui garnissaient l’une des planches de
la bibliothèque. La plupart traitaient de possession, et les livres disaient
tous à peu près la même chose à ce sujet. Je parcourais avec impatience les
descriptions des tourments auxquels étaient en proie des jeunes femmes qui
avaient des convulsions, avalaient des épingles, proféraient des jurons et des
obscénités, luttaient avec des forces occultes, reniaient Dieu et leurs parents
et, en fin de compte, étaient exorcisées – généralement par
l’ecclésiastique auteur de l’article.


Puis, un jour, je découvris un petit livre rouge ayant pour
titre DÉMONIALITÉ, OU INCUBES ET SUCCUBES,
traité du Révérend Père Sinistrari d’Ameno (XVIIe
siècle), publié d’après le manuscrit original en latin découvert à Londres
en 1872 et traduit pour la première fois en anglais, avec le texte latin.


Le Père Sinistrari tentait de prouver l’existence de « créatures
douées de raison, possédant un esprit et un corps différents de ceux de l’homme,
mais d’un ordre plus élevé » – en un mot, des incubes et des
succubes. La doctrine exposée était vraiment très étrange :


« En ce qui concerne les relations avec un incube,
dans lesquelles on ne peut trouver le moindre élément d’offense envers la
religion, il paraît difficile de dire en quoi elles pourraient être plus
répréhensibles que la bestialité ou la sodomie… L’homme porte atteinte à la
dignité de son espèce en ayant des rapports avec une bête, d’une espèce très
inférieure à la sienne propre. Mais, lorsqu’il s’agit d’un incube, c’est
exactement le contraire : l’homme, non seulement ne se dégrade pas, mais
revêt une plus grande dignité. Et, dans ces conditions, la démonialité ne
saurait être plus répréhensible que la bestialité. »


« Cependant, » concluait le Père Sinistrari
par suite d’un très net revirement théologique, « les hommes et les
femmes, en ayant des rapports avec des incubes dont ils ne savent pas que ce
sont des animaux mais qu’ils croient être des démons, pèchent par intention, ex
conscientia erronea, et, en conséquence, leur faute est tout aussi condamnable. »


Ce raisonnement me parut très curieux. Cependant, je lus
avec plus d’attention la description que le Père Sinistrari faisait des
incubes. Ceux-ci, selon lui, étaient « fins, subtils et plus savants
que les hommes. » Comme les humains, ils naissaient et mouraient, et
se répartissaient en mâles et en femelles. « Mais, » ajoutait
le Père, « leur nourriture, au lieu d’être grossière comme celle qui
convient au corps de l’homme, doit être délicate et vaporeuse, produite par les
effluves spiritueux de tout ce qui, dans le monde physique, abonde en
corpuscules volatils, comme, par exemple, le fumet de la viande, et
particulièrement de la viande grillée… » En lisant ces lignes,
j’évoquai aussitôt Cyprien, qui ne mangeait jamais rien, debout près de la
porte, humant avec convoitise les odeurs de nourriture qui s’élevaient des
chambres voisines.


Le Père Sinistrari estimait tout à fait possible de voir des
incubes se comporter comme des humains, « cultivant les arts et les
sciences, exerçant des fonctions publiques, entretenant une armée »… Leurs
goûts sexuels semblaient les porter, non seulement vers des femmes mais vers
d’autres êtres, des juments par exemple. « Si une jument cède sans se
faire prier au désir d’un incube, celui-ci la cajole et peigne sa crinière en
longues et inextricables tresses… » L’image d’un incube peignant la
crinière de sa jument bien-aimée en longues et inextricables tresses me fit
d’abord ricaner. Puis je me rappelai le livre non écrit de Cyprien dans lequel
il était question de la « passion d’un homme pour sa jument », et je
me souvins aussi du chien de Mathilda Loewenzahn.


Pour absurdes que me parussent les théories du Père
Sinistrari, elles s’appliquaient à Cyprien mieux que toutes celles qui
m’avaient été proposées jusque-là. L’apparence de l’artiste tuberculeux, qu’il
avait choisie pour moi, était peut-être son apparence réelle ; la toux
elle-même, provoquée par une atmosphère malsaine pour lui, ou par les germes de
la pauvre Isabelle Kelly, n’était peut-être pas feinte. Et, en prenant l’aspect
d’un crapaud, Cyprien s’était sans doute livré à une plaisanterie destinée à
effrayer miss O’Leary et à la chasser de la chambre, plaisanterie qui avait eu
un rebondissement. Et, à ce point de mes réflexions, je me demandai tristement
si l’exorcisme, après tout, n’avait pas fait son effet.


À certains égards les théories du Père Sinistrari étaient
extrêmement déplaisantes : la pensée de me trouver en rivalité avec la
première jument venue m’était extrêmement pénible. Mais si, pour Cyprien, le
fait de séduire un être humain pouvait être dégradant, cela suffisait à
expliquer sa réticence… Toutefois, ainsi que je l’appris en poursuivant ma
lecture, les incubes ne semblaient pas connaître ce genre de scrupules. Selon
le Père Sinistrari, c’étaient des amants passionnés dont la peau n’était
nullement froide.


Mais, en parlant du froid, Cyprien avait dit :
« Cela passera, » et d’ailleurs le Père Sinistrari ne pouvait avoir
raison sur tous les points de détail. En tout cas, son étrange petit livre
avait eu pour effet de me convaincre que Cyprien était beaucoup plus qu’une
illusion. Je souhaitais vivement pouvoir discuter la question avec quelqu’un de
plus savant que moi en latin et en théologie – ou en démonologie.


Au moment où je m’apprêtais à quitter la bibliothèque, je côtoyai
l’un de ces vieux messieurs distingués et lettrés pour lesquels j’éprouvais une
grande admiration. Il leva les yeux vers moi et me sourit. Prise d’une
impulsion subite, je m’arrêtai, répondis à son sourire et dis d’une voix
haletante : « S’il vous plaît, monsieur… Je ne sais quelle est votre
spécialité, mais je me demande si vous pourriez m’aider. J’ai découvert cet
étrange petit livre et j’aimerais connaître l’opinion d’une personne
qualifiée… »


Il prit le livre, en lut le titre et me demanda avec une
bienveillance nuancée d’amusement : « Préparez-vous une thèse sur ce
sujet, mon enfant ? »


— « Non, » répondis-je vivement, « je
m’intéresse simplement à la question. Mais, si vous n’avez pas le temps… ou
si… »


— « Cela ne me prendra guère de temps, »
interrompit-il, « et je suis d’ores et déjà au courant des travaux du Père
Sinistrari. C’était un démonologiste éminent, bien que quelque peu hérétique.
L’une de ses œuvres avait été mise à l’Index, mais a été corrigée – ou,
plutôt, amendée – après sa mort. Ce traité sur la démonialité n’a pas été
publié du vivant de Sinistrari ; il a été découvert beaucoup plus tard,
par un éditeur français qui l’a acheté pour une somme modique chez un libraire
de Londres. Pour ma part, j’ai trouvé le livre dont vous parlez absolument
extravagant dans son genre. Bien entendu, on doit s’attendre à ce qu’un
démonologiste possède une tournure d’esprit assez perverse. Mais il paraît
assez peu probable qu’un traité de cette nature, publié seulement au XIXe siècle et qui apparaît comme
une satire, ait pu avoir pour auteur un ecclésiastique… Remarquez bien que je
vous donne là une opinion purement personnelle. »


— « Vous voulez dire que ce livre pourrait être un
faux, une sorte de document fabriqué à titre de propagande
anticléricale ? » demandai-je.


— « Je n’irais pas jusque-là, » répondit le
vieil érudit. « Je dirais seulement que je trouve son contenu surprenant
et les circonstances dans lesquelles il a été publié assez étranges. Mais, bien
entendu, il faut tenir compte des fantaisies auxquelles risque de se livrer un
chercheur surmené. »


Cette opinion, bien loin de me décevoir, me remplit
d’allégresse. Il me semblait tout à coup clair comme de l’eau de roche que, si
un livre qui s’appliquait peut-être à Cyprien pouvait être considéré comme
truqué ou simplement fantastique en son genre, Cyprien lui-même, sous l’un de
ses aspects du moins, devait être réel. Mon raisonnement, je le savais, était
tout aussi peu logique que celui de Cyprien, mais je sentais qu’il était juste.


— « C’est comme l’histoire de l’homme sous son lit, »
déclarai-je avec conviction. « Tout peut arriver dans le domaine de
l’absurde. » Puis, me tournant d’un air gêné vers l’homme aux tempes
argentées qui tenait toujours à la main le livre du Père Sinistrari,
j’ajoutai : « Excusez-moi, je vous prie : je ne sais plus ce que
je dis ! Mais je vous remercie beaucoup. Vous vous êtes montré très
aimable. »


— « Pas du tout, » répondit-il. Lentement, il
se leva. Et je constatai, avec un sursaut d’étonnement, qu’il était très grand
et beaucoup moins vieux que je ne l’avais cru tout d’abord. Il me sourit d’une
façon qui me parut étrangement familière et me tendit le livre. J’aurais voulu
lui parler encore, lui demander notamment pour quelle raison il semblait si
bien connaître ce sujet ésotérique. Mais la silhouette qui se dressait entre
les étagères chargées de livres me paraissait tout à coup effrayante, et je ne
dis rien. Ce fut seulement quand l’homme eut disparu, glissant d’un pas
étrangement silencieux sur le plancher métallique, que, condamnée sans doute –
et peut-être était-ce là, de la part de mon tourmenteur, un moyen détourné de
me rendre service – à être toujours, comme l’homme sous son lit, en retard
pour comprendre, je devinai enfin qui il était.
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L’œuvre de J.R.R. Tolkien est aujourd’hui considérée par
beaucoup de critiques comme l’une des plus importantes de l’époque dans le
domaine des littératures de l’imaginaire. Ses qualités sont si évidentes que la
comparaison que n’hésitent pas à faire certains entre Homère, Tolkien et
l’Arioste ne prête pas à sourire. D’autres, qui estiment que le professeur
Tolkien pourrait bien obtenir un jour le prix Nobel de littérature, pourraient
se révéler bons prophètes. Cette œuvre d’un abord pourtant assez austère, à peu
près dépourvue des piments habituels qui caractérisent de nos jours la
littérature, a obtenu en tout cas au bout de quelques années, dans le monde
anglo-saxon, un accueil à la fois inattendu et extraordinaire. Ce sont,
semble-t-il, les hippies et autres « drop-out » qui lui ont donné le
coup d’envoi[2].
Elle a gagné les Universités. De là, elle a ravagé l’Amérique. Elle aurait été
tirée à plus de cinq millions d’exemplaires, ce qui suffirait à lui conférer
une dimension sociologique.


Il est enfin possible, après trente-deux ans, au public
français de découvrir le premier volet de la saga des Anneaux. Comme il n’est
pas le plus important, il convient de situer ce Bilbo le hobbit qui est
donné, tout à fait indûment, par l’éditeur français comme une œuvre complète et
définitive.


J.R.R. Tolkien est un philologue anglais qui partage avec
Jorge Luis Borges le goût et la science de la vieille littérature saxonne. Sa
longue fréquentation des mythes et un génie incontestable lui ont donné l’idée
et la capacité de créer à son tour une légende. On verra que si Bilbo le
hobbit présente une parenté de surface avec le Beowulf, la trilogie
du Seigneur des Anneaux n’est pas sans évoquer le Niebelungenlied. Mais
ces sources, Tolkien les a enrichies des apports de sa science. La philologie
lui a fourni le moyen d’inventer des noms vraisemblables et harmonieux et
d’aller jusqu’à fabriquer des langues inconnues. Ainsi cette œuvre
marque-t-elle une nouvelle étape de ce long conflit dialectique entre la pensée
et le langage que retrace l’histoire de la littérature. Aussi l’œuvre de
Tolkien peut-elle et doit-elle se lire à deux niveaux au moins. Au premier,
celui de l’épopée, Tolkien est barde. Au second niveau, il est un lettré qui a
réfléchi sur les conditions de la littérature épique et qui a intégré cette
réflexion à son œuvre. Il n’a pas répété l’exploit d’un poète antique comme fit
MacPherson en écrivant Ossian, mais il a introduit dans le genre épique
une dimension essentielle du roman, l’ironie. Le miracle, ou si l’on préfère,
la preuve du génie de Tolkien, est que ces deux niveaux, l’un épique, l’autre
ironique, loin de se nuire, de se détruire, se complètent ici à merveille.


La saga des Anneaux comprend quatre volets et quelques
annexes poétiques. Le premier des volets, The hobbit, fut initialement
publié en 1937, en Angleterre. Il était destiné aux enfants, mais, comme
beaucoup d’œuvres de cette nature, il pouvait retenir l’attention d’un public
beaucoup plus large. Il est difficile de dire si, dès la parution du Hobbit,
Tolkien avait dans l’idée une œuvre plus ambitieuse, destinée cette fois
aux adultes et dont le cadre et le thème prolongeraient ceux du Hobbit ramené
du coup au rang d’une introduction. Cette œuvre monumentale que Tolkien mit
treize ans à composer fut The Lord of the Rings (Le Seigneur des Anneaux). La
première partie, The fellow-ship of the Ring (La compagnie de l’Anneau), parut
en Grande-Bretagne en juillet 1954 et fut suivie de près par The two towers
(Les deux tours). La troisième et dernière partie de la trilogie, The
return of the king (Le retour du roi), fut publiée en octobre 1955.
L’ensemble de la saga comporte plus de 1500 pages dans le texte original, ainsi
que des cartes et des annexes. On peut y rattacher un recueil de ballades dont
certaines figurent dans l’œuvre et qui furent réunies en 1962 sous le titre The
adventures of Tom Bombadil.


Il est assez surprenant que l’éditeur français ne souffle
mot, dans les quelques lignes qui ornent le dos du livre, de l’ensemble de la
saga et qu’il suggère même délibérément que le succès obtenu en Amérique par
l’œuvre revient au seul Hobbit. Le lecteur français, s’il n’est pas
averti par ailleurs, risque dans ces conditions de se demander pourquoi on fait
tant de foin pour un ouvrage certes agréable et témoignant de riches qualités
d’imagination et de style, mais qui ne saurait prétendre au statut de
chef-d’œuvre de la littérature mondiale. D’un autre côté, on comprend le souci
de l’éditeur : il n’a pas voulu donner l’impression qu’il s’agissait d’un
ouvrage incomplet et conduire peut-être par là le chaland à attendre que
l’œuvre complète soit éditée. Peut-être a-t-il même voulu tenter un coup
d’essai avant d’acquérir les droits du Seigneur des Anneaux et de le
faire traduire. Mais ce calcul mesquin risque d’être un mauvais calcul, car le
lecteur adulte déçu par Le hobbit risque de négliger, s’il paraît un
jour, Le Seigneur des Anneaux.


Il eût convenu au contraire, comme fit l’éditeur anglais
lorsque, voici quelques années, il publia une édition de poche du Hobbit,
de le présenter comme le « prélude » de la saga.


Ce terme de prélude est fort heureux car l’œuvre, par sa
composition, évoque la gigantesque tétralogie wagnérienne, L’anneau des
Niebelungen. La symbolique de l’anneau est d’ailleurs la même dans les deux
œuvres – celle de la puissance – quoiqu’elle soit beaucoup plus
raffinée et complexe dans l’œuvre de Tolkien. L’anneau indique assez, par sa
forme même, l’éternité, le perpétuel recommencement. Ce ne sont que des doigts
fugitifs et vite réduits en poussière qui viennent s’y glisser, de même que
passent dans l’étau circulaire de l’univers et du destin les civilisations
éphémères des dieux et des hommes. Chez Tolkien comme chez Wagner, l’anneau ne
symbolise pas un éternel retour de l’Histoire avec son cortège de victoires et
de défaites, au travers de l’anneau immuable du présent. Et chez Tolkien comme
chez Wagner, l’effondrement de puissances plus anciennes va laisser le champ
libre aux hommes qui assureront pour un temps la responsabilité du monde.


Prélude, Le hobbit annonce, sur un mode mineur, les
thèmes plus amples qui vont se déployer dans la trilogie. Sa lecture est donc
indispensable à la compréhension de l’ensemble de la saga, mais elle ne permet
en rien de préjuger de la puissance et de la profondeur de l’œuvre ultérieure.
C’est qu’il s’agit, en même temps, d’une œuvre d’initiation à l’univers
imaginaire proposé par Tolkien, et il est logique qu’elle ait été destinée à
des enfants. Pour un adulte, si l’œuvre est lue dans le bon sens, c’est-à-dire
en commençant par Le hobbit, cette découverte est l’occasion d’une
renaissance, d’une éducation dans le monde de Tolkien. Et c’est en quelque
sorte comme un roman d’« apprentissage » qu’il faut considérer Bilbo
le hobbit. Au moment de pénétrer dans un univers autre et neuf, il est bon
de se refaire des yeux neufs, des yeux d’enfant.


Cet apprentissage est d’abord, selon la règle du genre,
celui du héros, Bilbo le hobbit, qui apprend à découvrir le vaste monde qui
l’entoure. L’action de la saga se situe en un temps très ancien où les hommes
n’avaient pas encore dominé le monde et où il existait bien d’autres espèces
dotées de la parole, aujourd’hui disparues. Les contours des océans, comme en
font foi les cartes, étaient différents de ceux que nous connaissons. Parmi les
espèces non-humaines qui vivaient dans ce passé du mythe, la plus sympathique
est sans doute celle des hobbits, hauts comme la moitié d’un homme, légèrement
bedonnants et dotés d’un poil brun, épais et chaud, sur la tête et sur le
dessus des pieds, ce qui leur fait comme des pantoufles naturelles. Les hobbits
sont d’un naturel gai mais plutôt casanier et conformiste. Ils vivent dans des
terriers, aiment à manger et à boire et ont au plus haut point l’esprit de
famille. Ce sont des gens simples. Or Bilbo le hobbit est arraché à ce bonheur
domestique par l’arrivée de l’enchanteur Gandalf et d’une troupe de nains qui
entendent le faire participer à une longue expédition. Il ne s’agit de rien de
moins que d’aller récupérer un trésor dont s’est emparé par violence le dragon
Smaug. Dans le château souterrain jadis creusé par les nains, Smaug veille
jalousement sur un tas d’or et de pierreries arrachées aux entrailles de la
Terre par le peuple des nains, habiles mineurs comme on sait. Je rappelle ici
que le thème du Beowulf que je citais tout à l’heure est aussi celui de
la reconquête d’un château occupé indûment par un dragon. Il faudra bien
entendu, pour parvenir à la Montagne Solitaire qui abrite le château, triompher
de bien des périls dont la traversée de la grande forêt de Mirkwood n’est pas
le moindre, mais aussi se faire des amis comme les elfes et comme certains
humains. Bilbo, de nature casanière comme sont les hobbits, n’est pas chaud
pour se lancer dans cette aventure. Mais Gandalf, en sa sagesse, a décelé en
Bilbo l’étoffe d’un habile voleur de trésors et peut-être plus encore celle
d’un aventurier. Jouant sur la fierté puérile de Bilbo, il le convainc de se
joindre à l’expédition. Et, de ce fait, les circonstances font de notre hobbit
un peu pusillanime un héros, c’est-à-dire un être qui a cessé de réprimer sa
volonté propre comme il faisait quand il avait peur du monde.


Ainsi, l’histoire de Bilbo est-elle celle, habilement
contée, d’une chasse au trésor, thème bien propre à enflammer les imaginations
enfantines. Mais déjà, au cours de l’action, apparaît un autre thème qui
prendra sa pleine dimension dans la trilogie du Seigneur des Anneaux. Au
cours de l’expédition, Bilbo s’égare un moment dans un labyrinthe de cavernes
et y trouve un anneau qui confère à son porteur l’invisibilité, c’est-à-dire la
possibilité de la puissance. Ce que cet anneau a fait de son précédent
propriétaire, le sinistre et pitoyable Gollum, laisse entrevoir qu’il recèle
des forces maléfiques. Ainsi Bilbo ramène-t-il de son expédition, en plus de
ses souvenirs et de sa part du trésor, quelque chose de bien plus puissant et
de plus inquiétant. Et c’est cet anneau qui, au doigt cette fois de Sam Gagee,
neveu de Bilbo, jouera un rôle décisif dans la trilogie du Seigneur des
Anneaux.


Le problème n’est plus, en effet, dans le Seigneur des
Anneaux, de retrouver et de conquérir un trésor. Il est, pour tous les
peuples qui parlent, elfes, nains, hobbits, humains, de mener la grande guerre
contre Sauron le Magicien qui entend s’emparer des sept anneaux de la puissance
et devenir le maître du monde, d’un monde où le froid et la mort l’auront
emporté sur la vie et où l’esclavage sera le moindre des maux. Par deux fois
déjà, la bataille contre la domination d’un magicien noir a été remportée, la
première fois contre Morgoth, la seconde fois contre son disciple Sauron. C’est
encore contre Sauron que se conduit la troisième bataille, celle dont l’issue
est si incertaine qu’elle tient à la volonté et au courage du petit hobbit Sam
Gagee. À chacune des guerres, des rois, des peuples et des espèces ont roulé
dans la poussière ou se sont vus écartés de la scène du monde pour entrer dans
l’oubli. Ainsi les elfes, ainsi plus tard les nains et les hobbits. La
troisième guerre voit se consacrer le triomphe des humains, mais rien dans leur
victoire ne prédit qu’ils n’auront pas à lutter, seuls, un jour, contre Sauron
ou contre l’un de ses disciples et qu’ils n’entreront pas à leur tour, malgré
leur bravoure, dans le domaine de la légende, laissant le champ libre à une
autre espèce. Dans le monde de Tolkien comme dans le nôtre peut-être, la paix
est une joie provisoire.


Il serait déplacé d’entrer ici plus avant dans l’analyse de
la trilogie. Il sera bien temps de le faire quand le lecteur français pourra la
découvrir, mais il nous paraissait essentiel d’insister sur la continuité qui
existe entre Le hobbit et Le Seigneur des Anneaux, et sur les
différences qui séparent les œuvres. Le hobbit présente l’univers de
Tolkien du point de vue de Bilbo et sur le mode picaresque. Dans Le Seigneur
des Anneaux, la personnalité pourtant forte de Sam Gagee s’efface – ou
plutôt trouve sa vraie place – devant celles des autres protagonistes,
elfes, humains et magiciens. Ce n’est plus d’une quête de trésor qu’il s’agit,
mais bien d’un drame cosmique, et l’expression devient naturellement épique. Le
Seigneur des Anneaux est – en dehors de la science-fiction –
l’une des très rares épopées – peut-être la seule – de la littérature
contemporaine.


Ce caractère épique explique sans doute que Tolkien se
défende d’avoir voulu donner aucune signification, symbolique ou autre, à son
œuvre. L’épopée n’exprime en effet ni la quête de valeurs ni le conflit de
valeurs qui sont au centre du roman et du théâtre. Les valeurs sont données
d’emblée et le conflit, manichéen, ne s’établit qu’entre elles et leur
négation. Roland ne s’interroge pas, dans la Chanson, sur les raisons
pour lesquelles il se bat. Mais l’originalité de Tolkien a été d’introduire
dans une épopée un peuple, celui des hobbits, et des personnages apparemment
communs, ceux de Bilbo et de Sam Gagee, qui doivent découvrir ces valeurs, non
qu’elles soient absentes d’eux, mais parce qu’elles demeuraient pour eux
implicites et qu’un drame cosmique est nécessaire pour qu’ils découvrent que
leur défense les concerne jusque dans leur paisible vie domestique. Les vents
de la guerre ne font pas seulement flotter les gonfanons de chevaliers avides
de hauts faits d’armes ; ils peuvent aussi bien arracher les toits des
chaumières. Nul n’est à l’abri, comme disait Haldane, et pour l’avoir compris,
les plus doux des hobbits peuvent se découvrir un cœur de lion.


Ce n’est pas, je crois, outrepasser l’interdiction faite par
Tolkien de rechercher une signification symbolique à son œuvre, que de mettre
en lumière quelques traits de structure caractéristiques et qui renvoient, eux,
à la sociologie de la littérature. D’abord, la relation déjà signalée entre le
thème de Bilbo le hobbit, la chasse au trésor, et celui du Seigneur
des Anneaux. Entre la parution du premier ouvrage et celle de la trilogie a
pris place un événement historique considérable, la seconde guerre mondiale, à
l’issue de laquelle les forces des ténèbres, incomparablement plus mystérieuses
que dans le précédent conflit mondial, ont momentanément reculé, non sans qu’on
ait usé de part et d’autre de la magie de la science. Il est difficile de ne
pas trouver dans Le Seigneur des Anneaux au moins un reflet de cet
affrontement planétaire où bien des peuples et des gens de haute souche, comme
Aragon, le roi secret, et d’autres de conditions plus commune, comme les
hobbits, prirent part.


D’un autre côté, une caractéristique frappante de l’œuvre de
Tolkien réside dans l’absence de toute dimension surnaturelle, dans
l’oblitération des dieux. Gandalf, magicien blanc, et Sauron, magicien noir,
usent de pouvoirs mystérieux, mais ce ne sont, de leur propre aveu, que faits
de haute science. Les forces qui sont aux prises dans Le Seigneur des
Anneaux sont des forces naturelles et la morale elle-même, loin d’être
dispensée (ou révélée) par une transcendance, n’est que le fruit raisonnable
d’un effort pour rendre le monde vivable. Ce n’est que dans la défaite et en
eux-mêmes que les méchants trouvent le châtiment de leurs manquements, et non
dans la malédiction d’une divinité. L’univers de J.R.R. Tolkien est
rigoureusement et absolument matérialiste. En cela, il se distingue totalement
du courant de la littérature fantastique sans pour autant rejoindre celui de la
science-fiction.


J’ai souvent développé dans ces pages une théorie de la
littérature fantastique selon laquelle celle-ci procéderait de la dégradation
des valeurs médiévales et religieuses et de la rémanence, de la réintégration
du surnaturel dans la conscience de la société bourgeoise du XIXe siècle qui a tendu à le
rejeter dans l’implicite mais qui l’a vu ressurgir en tant que fantasme parce
qu’elle n’a pas suscité de valeurs de remplacement. La surnature et le
châtiment d’un méfait – dont le scepticisme – par la surnature sont
les données fondamentales de la littérature fantastique. J’ai tenté de montrer,
à l’occasion, que leurs expressions avaient évolué au cours du XIXe siècle et au début du XXe siècle, dans le sens d’une
abstraction de plus en plus poussée des signes de la surnature, signes se
résumant dans les œuvres fantastiques les plus récentes à la manifestation
d’une justice immanente qui recouvre en quelque sorte un repliement dans la
transcendance sur l’objet qu’elle prétendait sanctionner.


L’œuvre de Tolkien, d’où toute référence à la surnature est
radicalement absente, ouvre ainsi, dans le second tiers du XXe siècle, une nouvelle voie aux
littératures de l’imaginaire, ou porte peut-être seulement aux plus hauts
sommets des tendances dont les œuvres antérieures indiquaient déjà les
linéaments. Elle traite du problème – éminemment actuel – d’êtres
quelconques affrontés à d’immenses puissances qui les dépassent et qui risquent
de les écraser, mais qui se situent sur le même plan – matériel –
qu’eux. On peut leur donner différents noms, du totalitarisme à l’impérialisme.
Mais leur existence atteste l’actualité de l’œuvre, apparemment médiévale et
dégagée des contingences historiques, de Tolkien, et c’est peut-être dans cette
actualité, clairement ou confusément ressentie par ses lecteurs, qu’elle a
puisé son immense succès.


Car ce succès est paradoxal. Voilà une œuvre qui ne fait
aucune place aux recettes récentes ou éculées de la littérature de
best-sellers. Elle n’accorde en particulier aucune place à la sexualité qui ne
serait donc plus un facteur essentiel du succès. Dans Bilbo le hobbit, ouvrage
destiné au départ à des enfants, cela est assez compréhensible. Mais dans Le
Seigneur des Anneaux, ouvrage de la maturité, destiné à des adultes, où
apparaissent d’attachants ou d’éblouissants personnages de femmes, elfes ou
humaines, cela peut davantage surprendre. Non peut-être de la part du
professeur Tolkien, universitaire anglais, dont c’est bien le droit d’avoir une
conception idéalisée de la femme – et nous nous refusons de proposer ici
des interprétations psychanalytiques, à notre sens inutiles – et qui a au
surplus obéi scrupuleusement en cela aux règles du genre. Mais de la part de
ses millions de lecteurs habitués à des sauces plus relevées. Ou bien le succès
vient-il de ce que J.R.R. Tolkien a ouvert la porte d’un étonnant refuge où
viennent s’évader les foules de ceux qui sont harassés par les aliénations et
les frustrations quotidiennes, où ils trouvent l’envers de leur environnement,
une réalité plus réelle que celle qu’ils habitent ?


Cette voie nouvelle de la littérature, caractéristique de
notre temps, entre le fantastique, cette réminiscence d’un passé décomposé, et
la science-fiction, cet espoir d’un futur intérieur, a été explorée après
Tolkien par bien des épigones. Ainsi s’est trouvé constitué ou du moins
rassemblé, autour d’une œuvre maîtresse, un courant qui avait déjà un nom et
des zélateurs (comme Robert Howard, sur qui il faudra revenir un jour) mais qui
manquait de lettres de noblesse : la féerie héroïque (héroïc fantasy).
Aucun de ses tenants n’a encore acquis la stature de J.R.R. Tolkien, l’homme
qui inventa un passé fabuleux et qui, au contraire de Schliemann, fit naître un
empire là où il n’existait aucune ruine. Tolkien, au demeurant, semble bien
avoir été l’homme d’une seule œuvre. Ses textes secondaires, réunis dans le
volume The Tolkien reader par les éditions Ballantine, ne lui viennent
pas à la cheville. La lyre déposée, l’universitaire reparaît sous le barde.
Mais c’est notre souhait que Tolkien, une grande fois encore, comme Bilbo,
repose sa pipe et gratte les cordes.


Et d’autres viendront, d’autres sont déjà venus, comme Fritz
Leiber qui, avec sa trilogie du Gray Mouser (1), s’est montré un des maîtres de
la féerie héroïque.


J’ajouterai, pour conclure, que la traduction de Bilbo le
hobbit due à Francis Ledoux m’a paru pleinement satisfaisante et que
l’ouvrage est d’une présentation fort soignée.


 


(1) À paraître l’an prochain au
C.L.A. (N.D.L.R.)










Bilbo le hobbit (The hobbit) par J.R.R.
Tolkien : éditions Robert Laffont.










RÉSULTATS DU QUESTIONNAIRE

SUR LE « FICTION » RÉNOVÉ (n° 185)


 


1 – Ce numéro de Fiction
est le premier d’une nouvelle formule. Que pensez-vous de cette formule
telle qu’elle est définie en page 2 ?


Unanimité favorable (voir plus loin les commentaires).


 


2 – Y a-t-il d’autres
auteurs non cités par nous que vous souhaiteriez lire ?


Philip José Farmer


James Blish


Brian W. Aldiss


H.P. Lovecraft


Walter M. Miller


Michel Demuth


Francis Carsac


Leigh Brackett


Jack Williamson


Ray Bradbury


Jack Vance


Murray Leinster


Robert Silverberg


Robert Sheckley


Daniel F. Galouye


Nathalie Henneberg


L. Sprague de Camp


 


Seuls sont cités ici les auteurs ayant recueilli une
proportion notable de voix. Une soixantaine d’autres noms ont été mentionnés,
dans des proportions négligeables.


À noter d’autre part que 29 % des réponses au
questionnaire réclament, de façon générale, le maintien dans Fiction des
auteurs français.


 


3 – La composition du
présent numéro vous a-t-elle satisfait ?


OUI entièrement : 68 %


OUI avec réserves : 32 %


 


4 – Classement général des
nouvelles :


1er – Le robot vaniteux de Lewis
Padgett : 23 % des points totalisés.


2e ex-æquo – L’auberge hors du monde d’Edmond
Hamilton et Un auteur éminent de Philip K. Dick : 22 %


3e – Celui qui lisait les tombes de
Théodore Sturgeon : 19 %.


4e – Voir le soleil en face de Dean
R. Koontz : 14 %.


 


QUELQUES
COMMENTAIRES


 


N.D.L.R. À la suite d’une omission de notre part, ce
questionnaire ne portait pas les mentions « nom » et
« adresse ». Beaucoup de nos correspondants ne nous ayant pas fourni
ces renseignements, nous avons donc choisi de présenter l’ensemble de ces
commentaires anonymement.


 


1 – Sur la nouvelle formule de « Fiction »


 


J’ai commencé à lire Fiction en 1959. Le numéro 185
est le meilleur que j’aie lu depuis plusieurs années. J’ajoute à votre
programme de la page 2 : ressortez chaque mois au moins un
« classique » (dès que les textes ont quelques années, ils deviennent
introuvables).


Il s’agit d’une petite évolution et non d’une véritable
révolution comme vous le laissiez entendre.


Votre revue sur le point de sombrer dans un
pseudo-intellectualisme a retrouvé une seconde jeunesse et, du même coup, sa
véritable vocation qui est de distraire (j’ai cru être en train de lire Galaxie).


En soi, le mot formule est peut-être exagéré ; il
s’agit surtout d’une nouvelle programmation et d’une fameuse. Je suis impatient
de lire les prochains numéros.


Excellente formule. Cependant vous auriez dû en profiter
pour augmenter le nombre de pages de la revue et la présenter sur un papier convenable.


Formule qui m’enchante. Elle va pouvoir faire connaître à la
jeune génération des auteurs dont elle a beaucoup entendu parler mais que
finalement elle a peu lus.


Une rénovation formidable si elle poursuit tes promesses
données dans ce premier numéro. Un renouveau total de la valeur littéraire de
la revue. En un mot, merci pour cette heureuse initiative.


Excellent ! Mais attention de ne pas devenir un musée
d’antiquités ou un terrain d’expériences. Que les récits, anciens ou modernes,
soient de qualité !


Très bonne formule qui devrait permettre d’éliminer le
fantastique et autres histoires de sorcières, vampires, etc.


Entièrement d’accord a priori. Mais ne va-t-on pas vers un Fiction
franchement tourné vers le passé ? Ne négligerez-vous pas les auteurs
non anglo-saxons ?


 


2 – Sur la composition du numéro


 


Satisfaction totale quant au choix des textes, à l’éventail
des thèmes et à la personnalité des auteurs.


J’ai aimé, bien sûr. Mais l’ensemble donne l’impression d’être…
dépassé.


Il ne m’a pas tellement plu car il n’y a qu’une seule
nouvelle de moins de cinq ans. Et si les nouvelles anciennes ne sont pas
mauvaises, elles ne sont pas non plus essentielles.


Assez équilibré, mais pas assez de poésie fantastique dans
les nouvelles. De courtes nouvelles (2 ou 3 pages) rompraient la monotonie.


Vous avez habilement varié les genres mais ce n’est pas un
numéro éblouissant.


Parfait. Le mélange de SF farfelue (Le robot vaniteux) et
plus sérieuse comme Celui qui lisait les tombes est très agréable. La
lecture est beaucoup plus variée et attachante.


J’ai apprécié la diversité des genres. Je souhaite aussi que
Fiction garde ses rubriques. Bravo pour les textes de
présentation !


Il y avait fort longtemps que je n’avais pas lu un numéro
d’une telle qualité (y compris la couverture qui est excellente).


La nouvelle présentation est supérieure ; les articles
sont sérieux, comme toujours, mais les nouvelles un peu au-dessous de la
moyenne habituelle. À la place des chroniques, vous devriez mettre des analyses
sur tes auteurs.


 


3 – Sur chacune des nouvelles inscrites au sommaire


 


LE ROBOT VANITEUX


 


Très amusant. Padgett est parvenu à traiter un sujet
relativement éculé sans tomber dans le grotesque ou le vulgaire. Les
personnalités de Gallegher et du robot se complètent admirablement pour donner
un cocktail des plus savoureux.


Une nouvelle amusante signée par un couple prestigieux. Mais
le thème du texte, vraiment mineur, ne supporte pas la comparaison avec les
quatre autres thèmes évoqués dans le présent numéro.


J’apprécie le ton employé qui ne se veut pas sérieux, le
traitement proposé sur le thème si courant du savant farfelu et génial. Enfin
un emploi bizarre et inaccoutumé du robot que nous change des grandes lois de
la robotique !


De l’humour. Sans lui, ce texte n’est pas d’une originalité
fracassante. J’attendais mieux des auteurs de Tout smouales étaient tes
borogoves.


Récit visionnaire et plein d’humour. On y trouve un orgue à
liqueurs (pianocktail ?), ce qui nous rappelle que Boris Vian fut un
lecteur et un traducteur de Lewis Padgett.


Réunir l’humour, le suspense et la SF, bravo. J’adore ce
robot tellement humain par sa vanité et son inutilité ; et la
morale : l’alcool qui libère le subconscient et l’intelligence, est si
sympathique.


J’ai cru relire un Galaxie ancienne édition, les
fautes de typo et de mauvaise traduction en moins. L’histoire robotique n’est
pas morte et Gallegher est un personnage que l’on retrouve avec plaisir, le
temps de la prohibition étant nul et non avenu.


C’est net, direct. C’est marrant. Mais le héros fait un peu
trop « série noire », genre Carter Brown.


Formidable ! « Hénaurme ». J’espère bien que
nous reverrons souvent Gallegher. La SF n’est pas si souvent comique qu’il
faille nous rationner les histoires de ce genre.


 


L’AUBERGE HORS DU MONDE


 


De la SF de cape et d’épée. On croit lire un pastiche
d’Alexandre Dumas, outrances et invraisemblances comprises. Mais ce n’est pas
dénué d’un certain charme.


Le faux bon sujet – du moins pour Hamilton. On se prend
à rêver sur ce que Simak en aurait tiré, et d’ailleurs il l’a fait plus ou
moins…


J’ai mis cette nouvelle en première position pour le
personnage de Su Suum (le dernier des humains !) : c’est à mon avis
le type de personnages qui ont fait l’âge d’or de la science-fiction. Et puis
la fin contient toute une morale à méditer.


Cette rencontre de personnages historiques qui badinent
comme des concierges fait un peu enfantin ; pour corser le tout, on nous
met en plus le dernier homme vivant sur Terre. Cela m’étonne de Hamilton et je
trouve cette nouvelle totalement puérile, malgré le côté moralisateur de la
fin.


J’aime cette époque du space-opera. Ma première prise de
conscience de cette SF remonte justement à Hamilton avec Les rois des
étoiles au défunt Rayon Fantastique et je n’ai pas eu ma ration suffisante
pour chercher au-delà et en-deçà mieux ou moins bien.


Je suis peut-être idiot, mais j’ai trouvé ça plat. Il n’y a
que Su Suum que j’aie trouvé sympathique. Il ne doit pas tellement s’amuser
avec son petit univers à lui tout seul. Il joue peut-être aux billes avec les
planètes.


Une bonne nouvelle de la grande époque. Toutefois le thème
du voyage dans le temps n’est pas traité avec rigueur : comment les gens
du futur ne se rendent-ils pas compte que, s’ils aident Guinard, ils modifient
leur passé et donc leur propre présent, et risquent aussi d’abolir leur
existence ?


D’une charmante facilité. Agréable mais pas très fort parce
que peut-être trop optimiste (dans la réaction de Guinard), et puis pourquoi
diable tourmenter les grands de ce monde après leur mort ? Ne peut-on
créer ses propres mythes ?


Thème éculé mais nouvelle sympathique parce que reflétant
cette énorme naïveté bien pensante dont sont parfois capables les Américains.
C’est le genre de SF qui doit réjouir tous les nostalgiques de la vieille vague
(quand on arrive à faire abstraction de l’esprit ultra-réactionnaire qui la
caractérise).


 


UN AUTEUR ÉMINENT


 


Très belle nouvelle. On regrette bien qu’on ait enlevé son
joujou au monsieur. Rien de plus époustouflant que l’idée de ce Dieu-là !


L’idée de cette nouvelle est renversante mais cette idée
aurait dû être amenée, à mon avis, par un récit empreint de plus de solennité.
On n’y croit pas beaucoup à la fin.


L’auteur éminent, c’est Dick ; il nous surprend toujours,
c’est ça la vraie science-fiction : un décor pas trop insistant, et
là-dessus une histoire fabuleuse…


Philip K. Dick me laisse un arrière-goût de « pas
assez ». Je suis toujours un peu déçu. Ça ne m’accroche pas suffisamment
pour me marquer. Malgré tout, cette nouvelle m’a plu. Surtout la fin, qui est
logique.


L’idée d’associer la Bible au transport instantané et de
faire de Dieu un simple mortel passant par hasard est digne des meilleurs
récits.


Un sujet éculé. Dick s’en tire avec l’application d’un bon
élève. Il n’était pas encore, à cette époque, devenu le piètre écrivain
grinçant, diffus et complexé de En attendant l’année dernière.


Clair, net et percutant. Le sujet (l’origine de l’Ancien
Testament) est toujours intéressant. Un des meilleurs Dick que j’aie lus.


Bien que le thème ne soit pas neuf, il est toujours plaisant
de le voir traité par un auteur de la classe de Dick. Vivement d’autres œuvres
« mineures » de cette valeur.


Nouvelle un peu décevante en raison du ton léger de
l’auteur. On pouvait faire mieux sur ce thème : par exemple Dieu
microcosmique de Sturgeon.


 


CELUI QUI LISAIT LES TOMBES


 


Admirateur passionné de Sturgeon, je ne peux que
m’enthousiasmer à la lecture d’une nouvelle écrite dans la manière si
personnelle de ce géant de la SF. Redonnez-nous souvent des excellents textes
de cet auteur.


Une idée de départ très belle mais très mal exploitée.
Personnages inconsistants, conventionnels et invraisemblables, peu humains.
Cette nouvelle manque d’épaisseur et c’est dommage.


Incontestablement, cette nouvelle a des côtés
autobiographiques. Je ne cherche pas, en principe, ce genre de nouvelle dans Fiction
mais elle nous aide à mieux comprendre l’auteur et son œuvre.


Très mince, très superficiel. Pathétique, je veux
bien ; inachevé, sûrement.


Me paraît, de loin, la meilleure nouvelle : style
éblouissant, climat extraordinairement sensible, à fleur de peau, dans les
relations humaines ; réceptivité vraie de l’auteur à un maximum de
sensations, de nuances. Une subtilité rare en SF. Peut-être une des nouvelles
les plus belles, les plus achevées parues dans Fiction.


Désolé, même le merveilleux Sturgeon ne peut me faire aimer
ces trucs de cimetières.


Le souffle du génie passe. Le grand Sturgeon. Une
originalité qui frôle la folie sublime.


Laisse perplexe. L’auteur a-t-il voulu dire quelque chose ou
a-t-il voulu faire croire qu’il avait quelque chose à dire ? Je n’ai pas
aimé.


J’aime en Sturgeon sa profonde humanité, au sens où il
recherche un monde réconcilié, où la compréhension humaine s’élargit, admet
tout. J’ai aimé son style sobre qui fait admettre comme naturel ce qui ne l’est
pas.


Ce texte traduit de nombreuses tendances de l’inconscient
humain. Comme tout le monde, son héros cherche l’absolution avant la vérité.
Les tombes, ici, ne sont pas symboles de ténèbres, mais de lumière et de
clarté.


 


VOIR LE SOLEIL EN FACE


 


Texte en effet prometteur. Mais j’aime moins ce genre de SF
et lui préfère le style d’un Padgett, d’un Sturgeon et surtout le genre de SF
qu’ils écrivent. Seulement il faut quand même savoir ce qui se fait
actuellement.


Récit un peu confus, mené un peu maladroitement. Cependant
très poétique et très bien imaginé.


Inutile et confus. Pourquoi ce suicide aberrant dans le
soleil ? Nouvelle incompréhensible. Je ne suis pas assez intellectuel pour
m’en satisfaire. Ouvrez la porte de Fiction aux talents nouveaux, pas
aux Koontz.


Nouvelle plutôt mineure et qui pourtant met en évidence la
différence entre une nouvelle actuelle et une nouvelle écrite il y a dix ou
vingt ans. La convention est beaucoup moins marquée. L’auteur est plus libre.
Il n’a pas sans cesse à se justifier.


Fiction aurait tout intérêt à supprimer de ses
colonnes ce genre d’élucubrations écrites par des névropathes sous l’influence
du LSD.


Bien que le thème de l’astronef-cerveau soit un peu usé, le
récit dégage un petit sentiment de malaise qui ne me déplaît pas.


Texte qui nous permet de voir ce qui sépare la nouvelle SF
de l’ancienne, surtout dans l’écriture. Quoi qu’il en soit, on trouve dans
cette nouvelle une résurgence de Planète interdite (le monstre lancé par
le subconscient de Jessie).


Histoire sans aucun fil conducteur. Style qui se veut
mystérieux et insolite mais qui n’est en réalité qu’embrouillé et plat. J’ai
été déçu par cet auteur dont la nouvelle Les enfants du voyage se
classait dans la moyenne.


Le meilleur texte ce mois-ci. Net, cruel, déchirant. SF pour
adultes.













[1]
En français dans le texte…







[2]
À cet égard, il convient de signaler que les groupes de pop-music, souvent
préoccupés de merveilleux et de science-fiction, ont rendu hommage à Tolkien
puisqu’une formation a pris pour nom The hobbits et intitulé son premier
album Down to middle earth. De même le groupe « underground » Pearls
before swine a mis en musique un poème de Tolkien : Ring thing, qui
figure dans un remarquable album : Balaklava. Dans les mois
prochains Fiction entend présenter une rubrique consacrée à ce courant
musical contemporain (musiques, pop, électronique, etc.) qui rejoint
actuellement le domaine qui nous intéresse et qui semble, dans une notable
mesure, avoir le même public.
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