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sables










Pour bien connaître Cordwainer Smith, disons tout de
suite qu’il faut être fidèle lecteur de Galaxie plutôt que de
Fiction. En effet, à l’exception de Boulevard Alpha Ralpha (Fiction n° 128),
c’est dans Galaxie qu’ont paru jusqu’à présent ces chroniques de
l’Instrumentalité qui constituent l’une des œuvres les plus attachantes de la
science-fiction moderne, tout à fait digne d’une édition complète au C.L.A.
Nous avons en tout cas jugé utile de reprendre, à la fin de la présente
nouvelle, la bibliographie parue dans le numéro de février 1967 de Galaxie à
la suite de l’article La ballade de Cordwainer Smith.


Né en 1913 à Milwaukee, dans cet état du Wisconsin cher
au cœur de Simak, Paul Myron Anthony Linebarger devait très tôt traverser
l’océan pour aller vivre une enfance chinoise. Ses études à l’université de
Nankin le conduisirent à la carrière diplomatique. À 24 ans, il est
conseiller des États-Unis auprès du gouvernement chinois. C’est avec le grade
de colonel qu’il participe à la guerre du Pacifique. Plus tard, il assume les
fonctions de conseiller militaire en Corée et en Malaisie.


C’est en 1948, à 35 ans, que naît « Cordwainer
Smith ». Scanners live in vain, son premier récit, remporte un
succès prometteur. Mais il faut sept ans à notre diplomate pour en façonner un
second. Il n’est pas, il ne sera jamais un de ces « pros » dont
les bibliographies occupent des pages.


Le jeu du Rat et du Dragon, paru en octobre 1955, annonce
déjà l’univers de l’Instrumentalité. On y retrouve les Sondeurs en même
temps que l’on y fait la connaissance de cette femme-chatte qui, plus tard,
deviendra l’inoubliable C’mell que le Seigneur Jestocost aimera tant sans
jamais le lui dire.


Le jour de la pluie humaine, La dame aux étoiles, Boulevard
Alpha Ralpha, La Mère Hitton et ses chatons, La planète Shayol… Facette
après facette, pièce après pièce, la grande mosaïque, le diamant énorme
se crée au fil des mois. Mais l’œuvre restera à jamais inachevée. En mourant,
il y a plus de deux ans, Cordwainer Smith a laissé de multiples questions sans
réponse. Nul doute qu’il les eût données. En effet, le lyrisme et la poésie ne
l’empêchèrent jamais de conserver à ce lointain avenir qu’il semblait si bien
connaître une cohésion qui force l’admiration.


Très loin dans le futur, bien après que l’homme se soit
presque complètement détruit, Seigneurs et Dames de l’Instrumentalité
maintiennent entre les mondes un semblant d’harmonie et de justice. Et
entre les mondes, Norstralie, Mizzer, Shayol… les vaisseaux planoforment en
chuchotant. Sur la Vieille Terre cohabitent les hominidés, transfuges étranges
des soleils lointains, les humains et le sous-peuple des hommes-loups, des
hommes-chiens, des femmes-chattes. Sur la Vieille Terre se dresse la tour
gigantesque de Terraport. Sous la Vieille Terre, dans les caves de l’Histoire
perdue, se réveillent des légendes comme celle de l’homme que l’on avait torturé
sur une croix. Chronique dans la chronique, l’histoire de Casher O’Neill,
l’homme qui ne vivait que par la vengeance (pareil en ceci au héros de Bester
dans Terminus les étoiles), couvre trois récits : On the gem
planet (Le cheval de la planète aux gemmes, dans Galaxie n° 30),
On the storm planet (à paraître dans Galaxie) et On the sand
planet, que nous vous présentons ici. Qui est Casher O’Neill ?


Il était une fois… Non, il sera une fois une planète
appelée Mizzer, le monde des Douze Nils, où les chevaux galopent en liberté sur
le gazon, à quelques foulées du désert. Sur Mizzer régnera Kuraf, dictateur
débauché, que son neveu Casher décidera de renverser en aidant le sinistre
colonel Wedder à prendre le pouvoir. Plus tard, il découvrira que celui dont il
s’est fait l’allié est pire encore que son oncle et, dès lors, il deviendra un
étrange vagabond entre les étoiles, cherchant les armes de sa vengeance. Il les
trouvera sur Henriada, la planète des tempêtes, où la femme-tortue dont le nom
signifie Vérité lui confiera de terribles connaissances tout en le transformant
profondément.


Et voici Casher de retour sur Mizzer, plein d’une haine
formidable, porteur d’un sauf-conduit de l’Instrumentalité, armé de la magie
ancienne… Ici s’achève sa quête, par une victoire ambiguë, par une révélation
biblique.


M.D.










 


CECI est l’histoire de Mizzer, la planète des
sables, où toute espérance fut délaissée le jour où le tyran Wedder y fit
régner la vertu et la terreur. Ce récit constitue le point culminant des
aventures de Casher O’Neill, au sujet de qui ont été narrées d’étranges choses,
depuis le jour sanglant où il s’enfuit de Kaheer, sa ville natale, jusqu’à
celui où il y revint pour mettre fin à l’effusion de sang.


Entre-temps, Casher s’était rendu en d’étranges lieux. Il
avait visité Pontoppidan, la planète aux gemmes, où il avait rencontré la belle
Geneviève[1].
Il avait erré sur d’étranges routes, allant même jusqu’à Olympia où d’aveugles
courtiers promènent leurs enfants aveugles, parmi les nuages carrés et
numérotés. Il s’était aventuré jusqu’à Henriada, la planète des tempêtes, où
les ouragans sans fin soufflent sur les marécages et où seul le domaine de
Murray Madigan résiste à la ruine écologique et économique causée par l’abandon
de l’homme.


Partout où Casher était allé, il n’avait eu qu’une seule
pensée en tête : délivrer son pays des tyrans qu’il avait personnellement
laissé parvenir au pouvoir grâce à leur conspiration ourdie contre son oncle,
Kuraf le débauché. Durant le sommeil ou en état de veille, jamais Casher
n’oubliait Gibna. Jamais il n’oubliait Kaheer elle-même, au bord du Premier
Nil, où les chevaux courent sur le gazon qui borde les étendues de sable.
Jamais il n’oubliait le ciel bleu de sa patrie ni les hautes dunes du désert
qui sépare chaque Nil des autres Nils. Il évoquait la liberté dont avait joui
cette planète vouée à la liberté. Jamais il n’oubliait que la rançon du sang
est le sang, celle de la liberté le combat, ni qu’à combattre on risque la
mort. Mais Casher n’était point un insensé. Il était prêt, s’il le fallait, à
risquer sa vie ; mais il voulait se battre à armes égales et ne pas être
simplement pris au piège, comme un lapin, par la police du dictateur Wedder.


Et puis, vers la fin de sa course à travers la vie, il
s’était trouvé, sans en avoir aussitôt conscience, devant le dénouement de sa
croisade. Il était arrivé au terme de toutes choses, de tous problèmes, de tous
soucis – au terme, aussi, de toute espérance au sens courant du mot. Il
avait rencontré T’ruth, dont le nom signifie Vérité. T’ruth avait l’air d’une
petite fille bien qu’elle fût âgée de près d’un millier d’années. T’ruth était
fine, féminine, aimable, puérile, vive et curieuse. On avait implanté en elle
la personnalité de la défunte Agatha Madigan, à qui ses immenses talents de
stratège et d’hypnotiseuse avaient valu d’être appelée l’Hechizera de Gonfalon,
du nom de la bataille qui s’était livrée en ce lieu. C’était là (fait unique dans
les annales de l’espace) qu’une flotte puissamment armée avait été mise en
déroute par les fantômes sortis de l’imagination d’une simple femme hardie et
résolue[2].
C’était un lieu funeste, marqué par le destin – et ce destin, il
appartenait maintenant à Casher O’Neill de le diriger.


Casher avait choisi de retourner sur la planète Mizzer, de
regagner sa cité de Kaheer et d’affronter Wedder.


Pourquoi ne serait-il pas retourné là-bas ? C’était sa
patrie et il avait soif de vengeance. Plus encore que de vengeance, il avait
soif de justice. Il avait vécu de nombreuses années dans l’attente de cette
heure qui avait enfin sonné.


Il entra dans Kaheer par la porte nord.


1


CASHER était arrivé sur la planète Mizzer revêtu
d’un uniforme de médecin militaire attaché à l’armée de Wedder. Il avait pris
l’aspect et le nom d’un certain Bindaoud, mort depuis plusieurs années. Pour
toute arme il n’avait que ses mains, qui se balançaient librement au bout de
ses bras. Seule la fermeté de son pas, la grâce résolue de sa démarche auraient
pu trahir son dessein. Dans la rue, la foule le regardait passer sans le voir,
ou du moins elle ne voyait qu’un homme et ne comprenait pas que c’était sa
propre Histoire qui était ainsi en marche. Quelques minutes après son entrée
dans la cité de Kaheer, Casher O’Neill comprit qu’il était suivi : il le
sentait.


Il jeta un coup d’œil autour de lui.


Au cours de ses nombreuses années de combats sur diverses
planètes, il avait appris à reconnaître les innombrables aspects des dangers
qui le guettaient. Il savait se tenir sur le qui-vive, prêt à parer à toute
éventualité, à se défendre contre tout péril. Cette fois, il s’agissait d’un
« suchesache ». Celui-ci, pour le moment, avait pris l’apparence d’un
petit garçon demeuré, âgé d’une huitaine d’années, dont les yeux étaient
atteints de strabisme, dont les narines laissaient couler deux filets de morve,
dont la bouche ouverte émettait une sorte d’aboiement rauque. Casher O’Neill
savait que cet enfant était et n’était pas un enfant. C’était une machine
chercheuse utilisée par les Seigneurs de la police lorsqu’ils prétendaient
s’ériger en rois ou en tyrans, machine qui pouvait s’incarner sous les formes
les plus variées, depuis celle d’un enfant jusqu’à celle d’un oiseau ou d’un
papillon. Le « suchesache » se déplaçait constamment d’une forme à
l’autre pour observer celui dont il voulait faire sa victime, sans rien dire,
se contentant de le suivre. Casher détestait les « suchesaches » et
avait envie de faire appel à tous ses étranges pouvoirs pour tuer l’enfant et
détruire ainsi la machine cachée à l’intérieur de lui. Mais il savait que cela
conduirait à une série de désastres et à une nouvelle effusion de sang. Il
avait déjà vu sa ville à feu et à sang, il y avait longtemps, et ne souhaitait
pas revoir jamais ce spectacle.


Il interrompit donc sa marche à travers les rues de la
ville. Il se retourna calmement, il regarda l’enfant avec bonté, et il dit à
l’enfant – ainsi qu’à la hideuse machine dissimulée en lui :
« Viens avec moi. Je me rends au palais et je suis sûr que tu aimerais le
voir. »


La machine, prise au dépourvu, n’avait pas le choix.


Le petit garçon demeuré mit sa main dans celle de Casher, et
celui-ci parvint à reprendre la paisible allure qui avait été la sienne pendant
tant d’années, tout en serrant la main de l’enfant qui gambadait à ses côtés.
Il sentait que la machine continuait à l’observer à travers les yeux du petit
garçon mais n’en avait cure. Il n’avait pas peur des revolvers, car il savait
en détourner les coups. Il ne redoutait pas le poison, car il se sentait
capable d’y résister. Il ne craignait pas l’hypnotisme, car il pouvait s’y
laisser soumettre et s’en dégager aussitôt. Il ne redoutait pas la frayeur
elle-même, car il était allé sur la planète Henriada et était revenu à son
monde en traversant l’espace-trois : plus rien, désormais, ne pouvait lui
faire peur.


Il se dirigeait droit vers le palais. L’éclatant soleil de
midi inondait de sa jaune lumière le ciel de Kaheer. Le palais de style arabe
aux murs blanchis à la chaux restait le même depuis des milliers d’années. À la
porte, une sentinelle interpella Casher qui répondit : « Je suis
Bindaoud, loyal serviteur du colonel Wedder. Et voici un enfant des rues
atteint de déficience mentale, que je me propose de guérir afin de faire à
notre colonel une démonstration de mes pouvoirs. »


La sentinelle prononça quelques mots dans un appareil
appliqué contre le mur.


Casher passa librement, le « suchesache » trottinant
à ses côtés. Il traversa des couloirs au sol couvert de riches tapis, où se
déplaçaient des militaires et des civils, et il se sentait heureux. Ce n’était
pas là le palais de Wedder, bien que celui-ci l’habitât. C’était son palais à
lui, Casher. Il y était né. Il le connaissait par cœur et aurait pu en
parcourir les yeux fermés les dédales.


Peu de changements avaient été apportés dans le palais au
cours des années passées. Casher tourna à gauche, dans une cour découverte où
se répandait une odeur d’eau salée, de chevaux et de sable. Le caractère
familier et accueillant du lieu lui fit pousser un soupir. Il tourna, à droite
cette fois, et se mit à gravir un escalier très élevé dont chaque marche était
couverte d’un tapis de dessin différent.


C’était là, en haut de cet escalier, que se tenait autrefois
son oncle Kuraf, attendant les hommes, les femmes, les jeunes garçons et les
jeunes filles qu’on lui amenait pour qu’il en fît les jouets de ses voluptés.
Kuraf était trop gros pour descendre l’escalier afin d’aller les
accueillir : il laissait ses captifs monter vers lui, jusqu’à l’antre de
ses plaisirs… Casher arriva au sommet de l’escalier et tourna à gauche.


Ce n’était plus un antre de plaisirs.


C’était le bureau du colonel Wedder, où Casher était enfin
parvenu.


Comme il était étrange d’aboutir à ce but de toutes ses
espérances, à ce minuscule point de l’univers que sa soif de vengeance lui
avait fait désirer atteindre, avec une force telle qu’il avait cru en perdre la
raison ! Il avait songé un moment à bombarder ce bureau du fond de
l’espace, à le couper du monde au moyen d’un rayon laser, à en empoisonner
l’atmosphère avec des produits chimiques ou à le prendre d’assaut avec des
troupes. Il avait pensé à mettre le feu au palais ou à l’inonder. Il avait rêvé
de libérer Mizzer – même dût-il sacrifier la charmante ville de
Kaheer – en s’emparant d’un petit astéroïde qu’il aurait projeté
directement sur la cité, de sorte que celle-ci, sous le choc, aurait brûlé
jusqu’à l’incandescence et serait devenue un lac empoisonné à l’extrémité des
Douze Nils. Il avait envisagé des milliers de façons d’entrer dans la ville et
de la détruire, dans le seul but de faire périr Wedder.


Maintenant, il était là. Et Wedder y était aussi.


Wedder ne savait pas que Casher O’Neill était revenu.


Il ne savait pas non plus ce que Casher O’Neill était
devenu : le maître de l’espace, le voyageur qui voyageait sans vaisseaux,
le porteur de stratagèmes d’une étrangeté telle que l’esprit d’aucun des
habitants de Mizzer n’aurait pu la concevoir.


Très calme, très détendu, très serein, très résolu, le
destin qu’était Casher O’Neill pénétra dans l’antichambre de Wedder. D’un ton
très modeste il demanda à parler à Wedder.


Le dictateur se trouvait justement libre. Il avait peu
changé depuis la dernière fois que Casher l’avait vu. Il paraissait seulement
un peu plus vieux, un peu plus gros, un peu plus sage – ou peut-être les
trois choses à la fois : Casher n’aurait su le dire. Chaque cellule,
chaque fibre de son corps était en alerte. Il était prêt à accomplir la tâche
qu’il brûlait d’accomplir, en vue de laquelle il avait parcouru tant de mondes,
et il comprit qu’elle serait remplie en un instant. Il fit face à Wedder, lui
adressa un sourire à la fois modeste et assuré, et il lui dit :


— « Vous avez devant vous votre serviteur, le
médecin et technicien Bindaoud, mon colonel. » Wedder le regarda d’un air
étrange. Il tendit la main et, au moment où cette main touchait celle de
Casher, il prononça les derniers mots qui franchirent jamais ses lèvres de son
propre gré.


En lui donnant cette poignée de main, Wedder demanda d’une
voix étrange à Casher : « Qui êtes-vous ? »


Casher avait rêvé autrefois de répondre à cette
question : « Je suis Casher O’Neill, revenu, pour vous châtier, de
lieux situés à des distances inimaginables, » ou bien : « Je
suis Casher O’Neill et j’ai erré durant des années et des années à travers les
chemins de l’espace pour venir vous anéantir. » Il avait même pensé qu’il
pourrait dire : « Rendez-vous ou mourez, Wedder : votre heure
est venue. » Ou tout simplement : « Tenez, Wedder, » en
présentant à son interlocuteur le couteau avec lequel il l’inviterait à se
trancher la gorge.


Cependant, le moment crucial était arrivé et rien de tout
cela ne se produisait.


Le petit garçon dans lequel se dissimulait une machine se
tenait debout, l’air paisible.


Casher O’Neill se contenta de serrer la main de Wedder en
disant tout simplement : « Je suis votre ami. »


En prononçant ces mots il l’examinait de fond en comble. À
l’intérieur de sa tête il sentait des yeux internes, des yeux qui ne se
déplaçaient pas dans ses orbites, des yeux qu’il ne possédait pas et qui,
cependant, lui servaient à voir. Ces yeux étaient ceux de sa perception.
Vivement, il procéda à une modification du corps de Wedder, travaillant de
façon cénesthésique – comprimant une artère ici, enlevant une glande là,
durcissant certains tissus, facilitant l’écoulement des sécrétions d’une glande
endocrine. En moins de temps qu’il n’en aurait fallu à un médecin ordinaire
pour décrire ces opérations, il avait transformé Wedder. Celui-ci avait été
réglé comme on règle la longueur d’onde d’une radio en tournant un bouton.


Le travail fait par Casher était moins important que celui
qu’effectue un pilote au cours d’un atterrissage, mais ce pilotage-là avait eu
lieu à l’intérieur même du système biochimique de Wedder, et les
transformations que Casher avait apportées à ce système étaient irréversibles.


Le nouveau Wedder était l’ancien Wedder. Il possédait le
même esprit, la même volonté, la même personnalité. Cependant ses réactions
n’étaient plus tout à fait les mêmes. Et sa façon de s’exprimer était déjà
légèrement différente. Plus douce. Plus tolérante. Plus calme, plus humaine.
Même un peu sournoise tandis qu’il disait en souriant : « Je me
souviens de vous à présent, Bindaoud. Pouvez-vous venir en aide à ce jeune
garçon ? »


Le pseudo-Bindaoud passa les mains sur le corps de l’enfant.
L’enfant pleura de frayeur et de douleur pendant un instant. Il essuya sur sa
manche son nez sale et sa lèvre supérieure. Ses yeux convergèrent. Ses lèvres
se rapprochèrent. Son esprit s’éclaira et devint humain. Le
« suchesache » comprit qu’il n’avait plus sa place à l’intérieur de
ce corps et s’enfuit chercher refuge ailleurs. Le petit garçon auquel était
rendue l’intelligence mais qui ne connaissait pas encore l’usage des mots
demeurait immobile, hoquetant de joie.


— « C’est vraiment remarquable, » dit Wedder
d’un ton enjoué. « Est-ce là tout ce que vous avez à me
montrer ? »


— « Tout ? » répondit Casher O’Neill.
« Vous n’étiez pas lui. »


Il tourna le dos à Wedder, sachant qu’il pouvait le faire
sans risque, car jamais plus Wedder ne tuerait un homme.


Sur le seuil de la porte, Casher se retourna. À voir
l’attitude de Wedder, il sut que ce qui devait être fait avait été fait. Que
les changements survenus en cet homme dépassaient l’homme lui-même. Que la
planète était libre et que sa tâche était terminée. L’enfant soudain apeuré,
que le « suchesache » avait quitté, le suivit d’instinct.


Les colonels et autres officiers d’état-major ne surent
s’ils devaient saluer ou non, tandis que leur chef, debout sur le pas de la
porte, adressait de la main un adieu d’une bienveillance inattendue à Casher
O’Neill, qui descendait le large escalier suivi du jeune garçon aux pas chancelants.
Arrivé aux dernières marches, Casher se retourna pour regarder une dernière
fois cet ennemi presque devenu une partie de lui-même. Là-haut se tenait
Wedder, l’homme sanguinaire. Et lui, Casher O’Neill, avait effacé ce sang,
avait refait le passé, avait remodelé l’avenir. La planète Mizzer tout entière
recouvrait la liberté dont elle avait joui à l’époque de la République des
Douze Nils. Il poursuivit sa route, passant d’un corridor à l’autre, utilisant
des raccourcis à travers les cours, pour parvenir enfin à la sortie du palais.
La sentinelle lui présenta les armes.


— « Repos, » lui dit Casher. Et le soldat
reposa son arme.


Casher resta un moment devant le palais, ce palais qui avait
appartenu à son oncle, qui avait été le sien, avec lequel, en fait, il n’avait
fait qu’un. Il regarda le clair ciel bleu de Mizzer, qu’il avait toujours tant
aimé. Il regarda sa patrie où il s’était promis de revenir un jour avec un
esprit de justice et de vengeance, armé de la puissance du tonnerre. Grâce aux
étranges et subtils talents qu’il tenait de T’ruth, la petite fille-tortue qui
vivait sur Henriada, la planète aux tempêtes, il n’avait pas eu à combattre.


Casher se tourna vers le petit garçon et lui dit :
« Je suis une épée remise au fourreau. Je suis un pistolet dont on a
retiré les balles. Je suis un canon sans boulets. Je suis un homme mais je suis
vide. »


L’enfant émit des sons étranglés et confus, comme s’il
s’efforçait de réfléchir, de redevenir lui-même, de rattraper le temps perdu
pendant qu’il était idiot.


Casher fut pris d’une impulsion subite. Curieusement, il
donna au jeune garçon sa propre langue natale de Kaheer. Il sentit ses muscles
se resserrer, ses épaules, son cou, le bout de ses doigts se raidir, tandis
qu’il concentrait son esprit sur les arts qu’on lui avait enseignés au palais
de Beauregard, où la jeune T’ruth gouvernait presque à jamais au nom du Maître
et Souverain Murray Madigan. Les souvenirs que Casher cherchait à évoquer lui
revinrent. Il saisit fermement l’enfant par les épaules. Il plongea son regard
dans celui de ces yeux emplis d’effroi et, d’une seule émission de pensée, il
donna au petit garçon un langage, des mots, une mémoire, de l’ambition, des
talents. L’enfant resta debout, frappé de stupeur.


Enfin, il prit la parole pour demander : « Qui
suis-je ? »


C’était là une question à laquelle Casher ne pouvait
répondre. Il donna une tape amicale sur l’épaule de l’enfant en lui
disant : « Retourne à la ville et tâche de l’apprendre. Pour moi,
j’ai d’autres soucis. Je dois découvrir notamment qui je puis bien être
moi-même. Adieu, et que la paix soit avec toi. »
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CASHER se souvint que sa mère habitait toujours
là. Il n’avait pas souvent pensé à elle. Il lui aurait été plus facile de l’oublier
entièrement. Elle se nommait Trihaep et était la sœur de Kuraf. Kuraf avait été
vicieux ; elle avait été vertueuse. Kuraf avait su parfois se montrer
sympathique ; elle avait fait preuve souvent de sournoiserie et de
ladrerie. Kuraf, malgré tous ses vices, s’était montré tolérant envers les
hommes, les idées et les choses ; elle était restée étroitement ancrée
dans les tournures d’esprit que lui avaient inculquées ses parents.


Casher O’Neill fit une chose qu’il n’aurait jamais cru
pouvoir faire – une chose à laquelle il n’avait jamais pensé car elle
était trop simple : il se rendit à sa maison.


À la porte, la vieille servante de sa mère le reconnut
malgré les changements subis par son visage, et elle dit d’une voix remplie de
frayeur : « Il me semble voir devant moi Casher O’Neill ! »


— « J’ai emprunté le nom de Bindaoud, »
répondit Casher, « mais je suis en effet Casher O’Neill. Laisse-moi entrer
et va dire à ma mère que je suis ici. »


Il pénétra dans l’appartement de sa mère, toujours encombré
du même bric-à-brac : meubles vernis vieux de plusieurs siècles, vieux
tableaux, vieux miroirs, et aux murs les portraits de gens morts depuis
longtemps et qu’il n’avait jamais connus. Il se sentait étrangement mal à
l’aise comme lorsque, enfant, il avait habité cet appartement avant que son
oncle Kuraf vînt le chercher pour l’emmener au palais.


Sa mère entra. Elle n’avait pas changé.


Casher s’attendait un peu à ce qu’elle lui tende les bras en
adoptant un ton passionné : « Mon bébé ! Mon précieux
enfant ! Tu me reviens ! »


Mais elle ne fit rien de tel. Elle le regarda froidement,
comme un parfait inconnu.


Puis elfe lui dit : « Tu ne ressembles pas à mon
fils, mais je suppose pourtant que tu es bien Casher. Tu as causé suffisamment
d’ennuis en ton temps. As-tu l’intention d’en causer de nouveaux ? »


— « Mes intentions ne sont pas malveillantes,
mère, » répondit Casher. « Elles ne l’ont jamais été, quoi que vous
puissiez en penser. J’ai fait ce que je devais faire : j’ai fait ce qui
était juste. »


— « Trahir ton oncle ! Abandonner ta
famille ! Nous déshonorer tous ! Tu appelles cela juste !… Tu
n’es qu’un insensé pour parler de la sorte ! J’ai entendu dire que tu
avais fait maints voyages, parcouru beaucoup de mondes et connu bien des aventures.
Tu ne me sembles pas différent pour autant. Tu as vieilli. Tu as l’air presque
aussi âgé que moi. J’ai eu autrefois un enfant, mais comment cet enfant
pourrait-il être toi ? Tu es l’ennemi de la famille de Kuraf O’Neill, l’un
de ceux qui ont amené son effondrement dans le sang. Mais les autres venaient
du dehors, avec leurs principes, leurs idées et leurs rêves de pouvoir, alors
que tu es venu de l’intérieur. Tu as ouvert la porte de la maison et tu l’as
laissée en ruine. Qui es-tu pour que je puisse te pardonner ? »


— « Je ne vous demande pas de me pardonner,
mère, » répondit Casher. « Je ne vous demande même pas de me
comprendre. J’ai d’autres lieux où aller et d’autres tâches à remplir. Que la
paix soit avec vous. »


Elle le regarda fixement sans rien dire.


Il reprit : « La vie sur la planète Mizzer vous
paraîtra désormais beaucoup plus agréable. J’ai parlé ce matin à Wedder. »


— « Tu as parlé à Wedder ! »
s’écria-t-elle. « Et il ne t’a pas tué ? »


— « Il ne m’a pas reconnu. »


— « Wedder ne t’a pas reconnu ! »
répéta-t-elle avec stupéfaction.


— « Non, mère, je vous l’assure. »


— « Tu dois être un homme très puissant, mon fils.
Peut-être pourras-tu refaire la fortune de la maison O’Neill après avoir causé
sa ruine et avoir agi envers mon frère Kuraf de façon à lui briser le cœur. Tu
sais sans doute que ta femme est morte ? »


— « Je l’ai entendu dire, » répondit Casher.
« J’espère qu’elle est morte d’un accident, sur le coup et sans
souffrir. »


— « Bien sûr que c’était un accident. Comment
crois-tu que les gens meurent de nos jours ? Elle et son mari essayaient
un nouveau bateau, et celui-ci a chaviré. »


— « Je suis désolé. Je n’étais pas là. »


— « Je le sais. Je le sais parfaitement, mon fils.
Tu étais au loin et je regardais les étoiles avec frayeur. Les yeux levés au ciel,
je cherchais l’homme qui était mon fils et que je savais caché, ne pensant qu’à
répandre le sang et à semer la ruine. À entasser vengeance sur vengeance
simplement parce qu’il croyait savoir où était la justice. J’ai eu peur de toi
pendant bien, bien longtemps, et je pensais que, si jamais je devais te revoir,
je te craindrais de toute mon âme. Mais tu ne me semblés pas tel que je
m’attendais à te trouver, Casher. Peut-être pourrais-je m’attacher à toi,
t’aimer même, comme devrait le faire une mère. Non que cela ait beaucoup
d’importance : nous sommes trop vieux à présent, toi et moi. »


— « La mission que j’ai à remplir maintenant est
différente, mère, » reprit Casher. « Je ne me suis déjà que trop
attardé ici. Je vous veux du bien mais je veux du bien aussi à beaucoup
d’autres personnes. Ce que j’ai fait, je devais le faire. Sans doute est-il
préférable que nous nous disions adieu à présent, et peut-être, beaucoup plus
tard, reviendrai-je vous voir, quand nous en saurons tous les deux davantage
sur ce que nous avons à faire. »


— « Ne désires-tu pas voir ta fille ? »


— « Ma fille ? » répéta Casher.
« Ai-je donc une fille ? »


— « Oh ! pauvre insensé, ne le sais-tu même
pas ? Oui, ta femme a mis ton enfant au monde, acceptant même de le faire
selon les procédés naturels anciens et démodés. La petite ressemble un peu à ce
que tu étais, enfant. En fait, elle est plutôt arrogante comme toi. Tu peux lui
rendre visite si tu le désires. Elle habite la maison juste derrière la place
de Golden Laut, dans le quartier des tanneurs, et le nom de son mari est Ali
Ali. Va la voir si tu le veux. »


Elle lui tendit la main. Casher la prit avec déférence et la
baisa. Puis, regardant sa mère dans les yeux, il fit appel à tous les talents
qu’il avait reçus sur la planète Henriada, afin de sentir et d’éprouver la
personnalité de celle qui lui faisait face comme aurait pu le faire un
chirurgien de l’âme. Mais, en l’occurrence, il ne pouvait rien faire car cette
personnalité n’était pas dynamique. Elle ne se débattait pas contre les forces
de la vie, de l’espérance ou de la déception. Elle demeurait immuable, résolue
et rigide, difficile à atteindre même pour un homme capable de détruire une
flotte par la seule force de sa pensée ou de rendre normal un enfant attardé.
Casher vit que le cas devant lequel il se trouvait dépassait ses pouvoirs.


Il tapota affectueusement la vieille main et sa mère lui
sourit avec cordialité, ne comprenant pas ce que cela signifiait. « Si
quelqu’un vous le demande, » dit Casher, « le nom que j’utilise actuellement
est celui du docteur Bindaoud : le médecin et technicien Bindaoud. Vous en
souviendrez-vous, mère ? »


— « Le médecin et technicien Bindaoud, »
répéta-t-elle en accompagnant son fils jusqu’à la porte donnant sur la rue.


Vingt minutes plus tard, Casher frappait à la porte de la
maison de sa fille.
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CE fut cette dernière qui lui ouvrit. Elle
regarda l’inconnu, l’examinant des pieds à la tête. Elle remarqua l’insigne de
médecin sur son uniforme, nota les galons indiquant son grade dans l’armée.
D’un coup d’œil elle le jaugea et sut qu’il n’avait rien à faire là, dans le
quartier des tanneurs.


— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle
d’une voix claire et chantante.


— « Pour le moment, je me fais passer pour le
docteur Bindaoud, médecin et technicien de l’armée du colonel Wedder,
actuellement en permission. Je m’apprête à partir, comme vous apprendriez par
la suite qui j’étais réellement, il me semble préférable que vous l’entendiez
de ma bouche. Je suis votre père. »


La jeune femme ne bougea pas, ne fit pas même un mouvement.
Casher l’observait attentivement et put reconnaître l’empreinte de son propre
visage sur celui de sa fille, constater que leurs mains à tous deux avaient les
mêmes doigts longs et effilés. Il sentit que son tempérament impétueux, la force
qui avait animé ses rêves de vengeance, avaient pris chez sa fille un aspect
tout différent. En elle aussi il y avait une force, mais c’était une force
qu’il ne comprenait pas.


— « J’ai des enfants maintenant, » dit la
jeune femme, « et je ne tiens nullement à ce qu’ils vous connaissent. Vous
ne m’avez jamais fait d’autre bien que celui de m’engendrer, ni d’autre mal que
celui de menacer ma vie depuis l’espace interstellaire. Je suis lasse de vous,
de ce que vous avez été ou auriez pu être. Oublions tout cela. Ne pouvez-vous
passer votre chemin et me laisser en paix ? Si je suis votre fille, je n’y
puis rien ! »


— « Il en sera comme vous le désirez,
madame, » répondit Casher. « J’ai connu de nombreuses aventures, mais
il n’entre pas dans mes intentions de vous en faire le récit. Vous semblez
mener une vie agréable et qui, je l’espère, sera rendue plus agréable encore
par les dispositions que j’ai prises ce matin au palais. Vous vous en rendrez
compte bientôt. Adieu. »


La porte se referma sur lui et il s’éloigna en direction du
marché des tanneurs inondé de lumière. Il y avait là des peaux dorées :
peaux d’animaux dans lesquelles on avait artistement inséré de fines lamelles
d’or qui étincelaient au soleil. Casher regarda autour de lui en se demandant :


« Où aller à présent ? Où aller, maintenant que
j’ai fait tout ce que j’avais à faire ? Que j’ai aimé tous ceux que je
voulais aimer, que je suis allé partout où je devais aller ? Que fait un
homme chargé d’une mission lorsque cette mission est accomplie ? Quel cœur
est plus vide que celui d’un vainqueur ? Si j’avais perdu, je voudrais
prendre ma revanche. Mais j’ai remporté la victoire… et cependant je n’ai rien
gagné. Je n’ai rien désiré pour moi-même, et il n’est pas en mon pouvoir de
donner ou de prendre. Où puis-je aller, alors que je n’ai nul lieu où me
rendre ? Que vais-je devenir, moi qui ne suis pas prêt à mourir, mais qui
n’ai plus de raison de vivre ? »


Brusquement, revint à son esprit le souvenir d’Henriada, la
planète où le vent soufflait en tornades. Il revit le pâle et fin visage de
T’ruth et se rappela ce que celle-ci tenait à la main. Le signe magique. Le
signe secret de l’ancienne religion. Celui de l’homme cloué pour y mourir sur
deux morceaux de bois. C’était le mystère caché derrière la civilisation de
toutes les étoiles. Le frisson du Premier Interdit, du Deuxième Interdit, du
Troisième Interdit. Le mystère sur lequel robot, rat et Copte s’étaient
entendus lorsqu’ils étaient revenus de l’espace-trois. Maintenant, Casher
savait ce qu’il avait à faire.


Il lui était impossible de se retrouver lui-même car il
n’était rien en tant qu’individu. Il n’était qu’un outil hors d’usage. Un
vaisseau mis au rebut. Il était un débris jeté sur les ruines du temps. Et
cependant il était un homme avec des yeux pour voir, un cerveau pour penser, et
de nombreux et étranges pouvoirs.


Levant les yeux vers le ciel, il appela télépathiquement un
appareil de transport volant. « Venez me chercher, » dit-il en
pensée. Et une grande machine ailée, pareille à un oiseau, apparut au-dessus
des toits et vint se poser doucement sur la place éclairée par le soleil.


— « Il m’a semblé vous entendre appeler,
monsieur, » dit une voix.


Casher tira de sa poche le laissez-passer imaginaire signé
de la main de Wedder et l’autorisant à utiliser tous véhicules réservés au
Service Secret du colonel. Le sergent reconnut le laissez-passer et son visage
prit une expression de profond respect.


— « Pouvez-vous avec cet appareil atteindre le
Neuvième Nil ? » demanda Casher.


— « Facilement, monsieur, » répondit le
sergent. « Mais vous devriez vous procurer des souliers ferrés, car le sol
de cette région est constitué en grande partie de matières volcaniques. »


— « Attendez-moi ici, » ordonna Casher,
« et dites-moi où je puis trouver ces souliers. »


— « Deux rues plus loin, monsieur. Et vous feriez
bien de vous munir aussi de deux bouteilles d’eau. »
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QUELQUES minutes plus tard Casher était de
retour. Le sergent le regarda remplir les bouteilles à la fontaine. Il jeta un coup
d’œil sur l’insigne de médecin sans éprouver le moindre doute quant à son
authenticité et montra à Casher comment s’asseoir sur l’inconfortable siège
éjectable de l’appareil. Ils attachèrent leurs ceintures, puis le sergent
demanda « Prêt ? » Alors l’ornithoptère déploya ses ailes, et la
machine-oiseau, prenant appui sur ses puissantes pattes, s’élança dans les
airs.


Les énormes ailes étaient comme des avirons frappant les
eaux d’une mer immense. L’appareil prit rapidement de la hauteur et, sous eux,
se déploya Kaheer avec ses fragiles minarets, ses étendues de sable blanc, ses
pelouses de gazon bordant le fleuve, et même ses pyramides copiées sur celles
de la Vieille Terre.


Le pilote effectua une manœuvre et l’appareil prit de la
vitesse. Ses ailes, quoique beaucoup moins puissantes que celles d’un avion à
réaction, l’emportaient à une vitesse respectable au-dessus du vaste désert.
Casher avait toujours au poignet la montre décimale qu’il s’était procurée à
Henriada et, d’après cette montre, il s’était écoulé deux bonnes heures
décimales lorsque le sergent se tourna vers lui, le pinça doucement pour le
tirer de l’assoupissement dans lequel il était tombé, et lui désigna du doigt
quelque chose au-dessous d’eux. Casher regarda dans la direction indiquée et
vit un long ruban d’argent, enserré entre deux larges bandes vertes, se
dérouler dans l’immense désert de sable qui s’étendait à perte de vue.


— « Est-ce le Neuvième Nil ? »
cria-t-il. Le sergent sourit, comme quelqu’un qui n’entend pas ce qu’on lui a
dit mais veut néanmoins se montrer aimable, et l’ornithoptère plongea
brusquement vers la boucle du fleuve. Quelques bâtiments, petits et d’apparence
modeste, apparurent. Sans doute étaient-ce des bungalows réservés aux
visiteurs ; rien de plus.


Il n’appartenait pas au sergent de poser des questions à un
homme appartenant au Service Secret du colonel Wedder. Aussi se contenta-t-il
d’aider Casher O’Neill à descendre de son siège inconfortable ; puis,
debout, il le salua militairement en demandant « Puis-je encore vous être
utile en quelque chose, monsieur ? »


— « Non, » répondit Casher, « je
trouverai seul mon chemin. Si on vous interroge à mon sujet, répondez que je
suis le docteur Bindaoud, et que vous m’avez laissé ici selon les instructions
reçues. »


— « Bien, monsieur, » dit le sergent. Et la
grande machine déploya ses ailes étincelantes, battit l’air, tournoya, prit de
la hauteur, devint un minuscule point dans le ciel et enfin disparut.


Casher resta seul. Absolument seul. Pendant bien des années
il avait été soutenu par le sentiment du but à atteindre, par le désir de
l’action. Maintenant ce but et ce désir n’étaient plus. Sa vie n’avait plus de
sens. Certes, il possédait une puissance considérable, des richesses
supérieures à l’imagination, de grands talents, et toutes les femmes à sa
disposition. Mais ce n’était pas là ce qu’il désirait. Il avait voulu la
libération de Mizzer et l’avait obtenue. Que pouvait-il souhaiter
désormais ? D’un pas un peu chancelant, il se dirigea vers le bungalow le
plus proche. Une voix se fit entendre : la voix d’une vieille femme.


Elle prononça ces mots surprenants : « Je vous
attendais, Casher. Entrez donc. »
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CASHER regarda la vieille femme avec
stupéfaction. « Je vous ai déjà vue, » dit-il. « Je vous ai
rencontrée quelque part. Vous avez joué un rôle dans ma vie. Vous avez affecté
ma destinée, et pourtant je ne sais pas qui vous êtes. Comment pouviez-vous
m’attendre ici, alors que j’ignorais moi-même que j’allais y
venir ? »


— « Chaque chose doit se faire en son
temps, » dit la vieille femme, « et il y a un temps pour chaque
chose. Ce dont vous avez le plus besoin pour le moment, c’est de repos… Je suis
D’alma, la femme-chien de Pontoppidan celle qui lavait la vaisselle. »[3]


— « Vous ! » s’écria Casher.


— « Moi-même, » affirma-t-elle.


— « Mais… comment êtes-vous arrivée
ici ? »


— « J’y suis arrivée, » répliqua-t-elle.
« N’est-ce pas évident ? »


— « Qui vous y a envoyée ? »


— « Étant déjà sur le chemin de la vérité, vous
pouvez bien en apprendre davantage, » répondit-elle. « J’ai été
envoyée ici par un seigneur dont je tairai le nom. Un seigneur de la race des
sous-hommes, agissant depuis la Terre. Il a envoyé une autre femme-chien
prendre ma place et m’a expédiée ici comme un simple colis. Je travaillais à
l’hôpital où vous avez été soigné, et j’ai lu dans votre esprit à mesure que
vous repreniez des forces. De la sorte, j’ai su ce que vous alliez faire avec
Wedder, et j’ai acquis la conviction que vous viendriez ici, au bord du
Neuvième Nil, car c’est la route que doivent prendre tous ceux qui
cherchent. »


— « Cela signifie-t-il, » demanda Casher,
« que vous connaissez la route menant… » Il hésita un moment avant
d’achever : « Au Sanctuaire des Sanctuaires, à la Source du Treizième
Nil ? »


— « Je ne vois pas ce que tout cela signifie,
Casher, » dit la vieille femme, « sinon que vous feriez mieux de
retirer ces souliers ferrés. Vous n’en avez pas besoin pour l’instant. Entrez.


Casher écarta le rideau de perles et entra dans le bungalow.
C’était une simple demeure frontalière. Dans la première pièce étaient disposés
plusieurs petits lits ; au fond, une porte donnait sur une chambre qui
devait être celle de la vieille femme. À droite se trouvait la salle à manger,
dont la table était occupée par une pile de papiers, une visionneuse, des
cartes et divers autres jeux. Il faisait étonnamment frais dans la pièce.


« Il faut vous détendre, Casher, » dit la vieille
femme, « et c’est le plus difficile se détendre lorsque, pendant tant
d’années, on a eu une mission à remplir. »


— « Je le sais, » répondit-il, « mais le
dire et le faire sont deux choses différentes. »


— « Maintenant vous pouvez le faire, »
affirma D’alma.


— « Quoi ? » demanda-t-il d’un ton bref.


— « Vous détendre, comme nous venons de le dire. Tout
ce que vous avez à faire ici, c’est de prendre de bons et copieux repas, de
dormir le plus possible, d’aller vous baigner dans le fleuve quand vous le
désirez. J’ai renvoyé tous ceux qui se trouvaient ici ; nous sommes seuls,
vous et moi, dans cette maison. Je suis une vieille femme, pas même tout à fait
un être humain. Vous êtes un homme, un vrai homme, qui a conquis des milliers
de mondes et qui, finalement, a triomphé de Wedder. Je crois que nous pourrons
nous entendre. Et, lorsque vous serez prêt à entreprendre le voyage, je vous
conduirai. »


Les jours s’écoulèrent comme l’avait dit la vieille femme.
Avec une douceur mêlée de fermeté, elle obligea Casher à jouer avec elle à des
jeux de dés ou de cartes simples et enfantins. Une ou deux fois il tenta de
l’hypnotiser, de tricher en jetant les dés, de changer les cartes qu’elle avait
en mains. Il découvrit ainsi que, si elle possédait un très faible pouvoir
télépathique d’attaque, sa défense était superbe. Elle lui souriait chaque fois
qu’elle le surprenait à essayer de lui jouer des tours – et les tours
échouaient.


Dans cette ambiance Casher commença vraiment à se détendre.
C’était cette femme qui lui avait appris le bonheur sur Pontoppidan, alors
qu’il ignorait ce qu’était le bonheur. Avant qu’il abandonne la belle Geneviève
pour partir en quête de sa vengeance.


Un jour il lui demanda : « Le vieux cheval vit-il
toujours ? »


— « Bien sûr, » répondit-elle, « et il
est probable qu’il nous survivra, à vous et à moi. Il galope toujours en rond dans
un petit patrouilleur placé en orbite en se croyant sur Mizzer. Allons, faites
attention : c’est votre tour de jouer. »


Casher reprit ses cartes et, peu à peu, se laissa gagner par
la paix, la simplicité, le calme rassurant, la douceur de ce qui l’entourait.
Il comprit que D’alma entendait le soigner, non pas à l’aide de traitements
compliqués, mais simplement en l’apaisant, en l’obligeant à ralentir son rythme
de vie, à se retrouver.


Au bout d’une dizaine de jours, ou peut-être de quatorze, il
demanda à la vieille femme : « Quand partons-nous ? »


— « J’attendais cette question, »
répondit-elle. « Nous sommes prêts maintenant. Partons. »


— « Quand donc ? »


— « Tout de suite. Mettez vos souliers ferrés. Je
ne pense pas que vous en ayez grand besoin, mais peut-être vous seront-ils
utiles tout de même là où nous allons. Je vais faire une partie du chemin avec
vous. »


Quelques minutes plus tard ils sortirent dans la cour. En
contrebas coulait le fleuve où ils s’étaient baignés. Au fond de la cour se
trouvait un hangar que Casher n’avait pas remarqué jusqu’alors. La vieille
femme tira un loquet et la porte s’ouvrit. Casher vit une carcasse
d’ornithoptère munie d’un moteur, d’ailes et d’une queue. Le corps n’était
qu’une armature métallique. La source d’énergie était, comme toujours, une
minuscule batterie nucléaire. En guise de sièges, il y avait deux petites
selles semblables aux selles de bicyclettes en usage sur la Vieille Terre, et
dont Casher avait vu des spécimens dans les musées.


— « Vous pouvez faire voler cet
appareil ? » demanda-t-il.


— « Bien sûr, » répondit D’alma, « et
mieux vaut voyager ainsi que de parcourir deux cents kilomètres sur du verre
volcanique ! Nous allons dire adieu à la civilisation, Casher. Nous allons
quitter tout ce qui se trouve sur les cartes et nous envoler tout droit vers le
Treizième Nil. Vous saviez qu’il devait en être ainsi. »


— « Oui, » répondit Casher, « je le
savais, mais je n’aurais jamais pensé atteindre si tôt le Treizième Nil. Tout
ceci a-t-il un rapport avec ce Signe du Poisson dont vous parliez ? »


— « Un rapport très étroit, Casher, » affirma
la vieille femme. « Mais chaque chose en son temps. Montez derrière
moi. » Casher prit place dans l’ornithoptère, et celui-ci parcourut la
longueur de la cour sur ses hautes et gracieuses pattes mécaniques, avant de
battre des ailes pour s’élever dans les airs. D’alma était meilleur pilote que
le sergent : son appareil montait plus haut en battant moins des ailes. Il
survolait une région que Casher, né sur la planète Mizzer, n’aurait jamais pu
se représenter, même en rêve.


Bientôt apparut au-dessous d’eux une ville embrasée de
lumière et de couleurs. De hautes flammes montaient le long du fleuve,
éclairant des groupes de personnes dont les bras s’élevaient vers le ciel en un
geste de prière. Casher vit des temples où trônaient d’étranges dieux, des
marchés où se vendaient des denrées qu’il ne connaissait pas.


D’alma atterrit et, lorsque son compagnon et elle furent
descendus de leurs selles, l’ornithoptère s’éleva de nouveau et reprit son vol
en sens inverse. « Vous restez avec moi ? » demanda Casher à la
vieille femme.


— « Naturellement, » répondit-elle.
« C’est pour être avec vous qu’on m’a fait venir de Pontoppidan. »


— « Et pourquoi donc ? »


— « Votre personne est précieuse pour tous les
mondes, Casher, pas seulement pour Mizzer. Mes amis m’ont envoyée ici pour vous
aider. »


— « Mais quel profit en
tirerez-vous ? »


— « Aucun, Casher, » répondit D’alma.
« Peut-être même y trouverai-je ma propre destruction. Mais je l’accepte.
Je renoncerais même à l’espérance si, ce faisant, je pouvais vous aider à
accomplir votre voyage. »


— « Quelle est cette ville où nous
pénétrons ? » demanda-t-il.


— « Cette ville ? » répéta la vieille
femme. « N’en avez-vous pas entendu parler ? C’est la Cité de
l’Espérance Désespérée. Entrons-y. »
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ILS parcoururent des rues bizarres où chacun
semblait occupé à la pratique de la religion. Autour d’eux flottait la puanteur
des cadavres en train de brûler. Les boutiques regorgeaient de talismans, de fétiches
et d’objets funéraires.


— « J’ignorais qu’une chose pareille existait sur
une planète civilisée, » dit Casher d’un ton calme, s’adressant à sa
compagne.


— « Évidemment, » répondit celle-ci,
« il doit y avoir beaucoup de gens que préoccupe la pensée de la mort, et
beaucoup connaissent l’existence de ce lieu ; sinon il n’y aurait pas ici
toutes ces foules. Ces gens sont ceux qui connaissent la fausse espérance et
qui ne vont nulle part, qui trouvent sur cette terre et sous ces étoiles
l’accomplissement de leur destinée. Ils sont tellement certains d’être dans le
vrai qu’ils ne connaîtront jamais la vérité. Ne nous attardons pas près d’eux,
Casher, de crainte de commencer, nous aussi, à croire. »


Nul ne vint entraver leur course à travers les rues, mais
sur leur passage beaucoup de gens s’arrêtaient, étonnés de constater qu’un
soldat – fût-il en même temps médecin – eût l’audace de se montrer en
ce lieu.


Ils paraissaient encore plus surpris de le voir en compagnie
d’une vieille employée d’hôpital qui ressemblait à un chien.


« Nous allons traverser le pont à présent,
Casher, » dit D’alma, « et ce pont est la chose la plus terrible que
j’aie jamais vue. Nous arrivons chez les Jwindz, qui nous sont foncièrement
hostiles, à vous, à moi, à tout ce que vous représentez. »


— « Qui sont les Jwindz ? » demanda
Casher.


— « Les Jwindz sont les êtres parfaits. Ils sont
parfaits sur cette terre. Vous en jugerez bien assez tôt par vous-même. »
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ALORS qu’ils s’apprêtaient à traverser le pont, un
officier de police de haute taille, vêtu d’un flambant uniforme noir,
s’approcha d’eux en disant : « Retournez chez vous. Les gens de votre
ville ne sont pas les bienvenus ici. »


— « Nous ne venons pas de cette ville, »
répondit D’alma. « Nous sommes des voyageurs. »


— « Où allez-vous ? » demanda
l’officier.


— « Nous nous dirigeons vers la Source du
Treizième Nil. »


— « Personne ne va jamais jusqu’à cette
source. »


— « Mais nous y allons, » répliqua
D’alma d’un ton ferme.


— « De quel droit ? »


Casher tira de sa poche une carte authentique, fabriquée
d’après les souvenirs conservés dans sa mémoire. C’était un laissez-passer
universel établi par l’Instrumentalité.


L’officier de police regarda le laissez-passer et ses yeux
s’agrandirent.


« Seigneur et maître, » dit-il, « je vous
prenais simplement pour l’un des hommes de Wedder, mais vous devez être une
personnalité très importante. Je vais avertir les savants du Centre des
Connaissances car ils seront heureux de vous rencontrer. Attendez ici, je vous
prie. Un véhicule viendra vous prendre. »


D’alma et Casher n’eurent pas longtemps à attendre. Pendant
ce temps, la vieille femme ne prononça pas une parole. Sa bonne humeur et son
efficacité semblaient s’estomper. Elle paraissait troublée et affligée par la
perfection de ce qui l’entourait, ainsi que par le silence ambiant et la
dignité des gens.


Le véhicule arriva, conduit par un homme tout aussi courtois
que l’officier de police. Il ouvrit la portière et fit signe à D’alma et à
Casher de prendre place. Ils roulèrent sans bruit et à vive allure à travers
des rues d’une propreté extrême, bordées de maisons d’une blancheur immaculée
et plantées d’arbres harmonieusement disposés le long des trottoirs.


Arrivés à une place au centre de la ville, ils s’arrêtèrent.


Le conducteur descendit pour leur ouvrir la porte du
véhicule et, désignant de la main le portail d’un vaste bâtiment, leur
dit : « Vous êtes attendus. »


Casher et D’alma montèrent avec réticence les marches du
perron. La vieille femme était réticente car elle sentait que ce bâtiment
abritait trop d’arrogante perfection. Et Casher était réticent car il percevait
la répugnance de sa compagne et ne pouvait se défendre de la partager.


Passant sous la voûte, ils traversèrent une cour intérieure
pour arriver enfin à une vaste et élégante salle de conférences, au milieu de
laquelle une table ronde avait été dressée pour le repas.


Dix hommes de belle prestance se levèrent pour les
accueillir.


Le premier dit : « Vous êtes Casher O’Neill,
l’homme errant, celui qui a voué sa vie à cette planète. Nous apprécions ce que
vous avez fait pour nous, bien que le pouvoir du colonel Wedder ne se soit
jamais étendu jusqu’ici. »


— « Merci, » répondit Casher. « Je suis
surpris d’apprendre que vous me connaissez. »


— « Ne soyez pas surpris, » dit l’homme.
« Nous connaissons tout ce qui concerne chacun. Et vous, »
ajouta-t-il en s’adressant à D’alma, « vous savez fort bien que nous
n’admettons jamais de femmes en ce lieu. Dans cette ville vous êtes le seul
être sous-humain. Un chien par-dessus le marché ! Mais, par égard pour
notre hôte, nous vous laisserons entrer. Asseyez-vous si vous le désirez. Nous
avons à vous parler. »


Un repas leur fut aussitôt servi. Il était composé de petits
carrés de viande à la saveur un peu sucrée, de fruits frais, de tranches de
melon, le tout arrosé de boissons soigneusement choisies pour accompagner les
mets, et qui éclaircissaient l’esprit tout en le stimulant.


Le ton de la conversation était noble et élevé.


À chaque question posée était donnée une réponse rapide,
claire et précise.


Enfin, Casher se décida à dire : « Je ne crois pas
avoir jamais entendu parler de vous, les Jwindz, jusqu’à présent. Qui
êtes-vous ? »


— « Nous sommes les êtres parfaits, »
répondit le plus âgé des Jwindz. « Nous connaissons les réponses à toutes
les questions. Après nous, il ne reste plus rien à découvrir. »


— « Comment arrivez-vous ici ? »


— « Nous sommes sélectionnés dans tous les
mondes. »


— « Où sont vos familles ? »


— « Nous ne les amenons pas avec nous. »


— « Comment vous défendez-vous contre les
intrus ? »


— « Si les gens qui viennent jusqu’ici sont bons,
ils souhaitent rester. S’ils ne sont pas bons, nous les détruisons. »


Casher, encore hanté par le souvenir de sa rencontre avec
Wedder au palais de Kaheer – affrontement dans lequel il avait engagé les
aspirations de toute sa vie – demanda d’un ton léger, presque désinvolte,
bien que, là encore, sa vie fût en jeu : « Avez-vous déjà décidé si
j’étais suffisamment parfait pour me joindre à vous ou si je devais être
détruit ? »


Le plus imposant des Jwindz, un homme grand et majestueux à
la chevelure en broussaille, répondit d’un ton solennel : « Monsieur,
vous tentez de forcer notre décision, mais je crois que vous devez être
quelqu’un d’exceptionnel. Nous ne pouvons pas vous accepter ici. Il y a en vous
trop de force. Il se peut que vous soyez parfait, mais je pense que vous êtes
plus que cela. Nous sommes des hommes, et je crois que vous êtes devenu plus
qu’un homme. Vous êtes presque une machine. Vous êtes quelqu’un de mort. Vous
êtes la magie des anciennes batailles revenues se livrer parmi nous. Nous vous
craignons tous un peu, et pourtant nous ne savons que faire de vous. Si vous
deviez rester ici quelque temps, si vous vous apaisiez et perdiez de votre force,
peut-être pourrions-nous vous donner espoir. Nous savons parfaitement comment
cette femme-chien qui vous accompagne appelle notre ville. Elle l’appelle la
banlieue de la Cité de l’Espérance Désespérée. Nous, nous l’appelons simplement
Jwindz-Jo en souvenir de l’ancienne Loi des Jwindz qui fut autrefois en vigueur
quelque part sur la Vieille Terre. C’est pourquoi nous n’avons l’intention ni
de vous tuer ni de vous accepter ici. Nous pensons – n’est-il pas vrai,
messieurs ? – que nous allons vous laisser poursuivre votre trajet en
vous souhaitant bonne route, ce que nous n’avons jamais fait pour aucun
voyageur. Ainsi, vous parviendrez en un lieu auquel bien peu de gens ont accès.
Mais vous avez la force, et il vous faudra faire appel à toute cette force si vous
allez à la Source du Treizième Nil. »


— « Vous dites qu’il me faudra de la
force ? » répéta Casher.


Ce fut le tour du Jwindz qui les avait accueillis à la porte
de répondre : « Oui, en vérité, il vous faudra de la force pour vous
rendre à Mortoval. Sans doute représentons-nous un danger pour les non-initiés.
Mais Mortoval constitue un danger bien pire. C’est un piège mille fois pire que
la mort. Allez-y cependant, si vous devez y aller. »
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CASHER O’Neill et D’alma arrivèrent à Mortoval
dans un véhicule à une roue se déplaçant sur un câble tendu au-dessus de gorges
pittoresques et de pics dentelés, et qui redescendait ensuite vers une autre
boucle du même fleuve : le Treizième Nil illégal et oublié.


Quand le véhicule s’arrêta, les deux voyageurs, que personne
n’était venu accueillir, en descendirent. La petite voiture, soulagée de leur
poids, se remit en place sur le câble à l’aide de ses gyroscopes et rebroussa
chemin.


Cette fois-ci il n’y avait pas de ville : juste une
très grande arche. D’alma se serra contre son compagnon et lui prit même un
bras pour le passer autour de ses épaules, comme si elle avait eu besoin de
protection. Elle gémissait en escaladant aux côtés de Casher la petite colline
qui les séparait de l’arche.


Ils franchirent l’arche, et une voix qui n’était pas faite
de son leur cria : « Je suis la jeunesse et je suis tout ce que vous
avez été ou serez jamais. Apprenez cela avant que je vous en fasse connaître
davantage. »


Casher était courageux et, désormais, il se sentait
sereinement désespéré ; aussi répondit-il : « Je sais qui je
suis. Mais qui êtes-vous ? »


— « Je suis la force du Gunung Banga, »
répondit la voix. « Je suis la puissance qui assure la conservation de
chacun sur cette planète, qui fait régner l’ordre parmi les étoiles et garantit
que les morts ne marcheront pas parmi les vivants. Je contrôle les destinées et
les espoirs de l’avenir. Passez, si vous estimez pouvoir le faire. »


Casher envoya son esprit à la recherche de quelque chose et
il trouva ce qu’il cherchait. Il trouva la mémoire d’une enfant de onze ans,
T’ruth, qui avait passé près d’un millier d’années sur la planète Henriada. Une
enfant charmante et douce en apparence, mais dont la sagesse dépassait
l’imaginable et en qui on avait implanté d’inconcevables pouvoirs.


Tout en passant sous l’arche, Casher projetait çà et là les
images que son esprit lui renvoyait de T’ruth. Ainsi n’était-il plus une seule
personne mais une multitude. Et, la machine, ainsi que l’être vivant qui se
cachait derrière la machine, le Gunung Banga, les voyait, lui et D’alma,
s’avancer sous l’arche, mais elle n’était pas préparée à reconnaître ces foules
anciennes et innombrables.


— « Qui êtes-vous, milliers d’êtres, pour venir
ici maintenant ? » demanda-t-elle. « Qui êtes-vous, multitudes,
qui n’êtes cependant que deux personnes ? Je sens intuitivement chacun des
êtres qui vous composent : les combattants et les sanguinaires, les
chercheurs et les oublieux. Je distingue même parmi vous un renégat de la
Vieille Australie du Nord. Et je vois le Brave-Capitaine John Joy Tree, ainsi
même que deux ou trois hommes de la Vieille Terre. Tous, vous avancez sur moi
et vous me traversez. Comment pourrais-je vous tenir tête ? »


— « Rendez-nous à nous-mêmes, » dit Casher
d’un ton ferme.


— « Vous rendre à vous-mêmes ! »
répliqua la machine. « Vous rendre à vous-mêmes ! Comment le
pourrais-je, alors que je ne sais pas qui vous êtes, que vous passez
fugitivement comme des fantômes et que vous embrouillez mes ordinateurs ?
Vous êtes trop nombreux, je vous l’ai dit. Vous êtes trop nombreux ! Le
sort veut que vous passiez. »


— « Si le sort le veut ainsi, laissez-nous donc
passer, » répondit D’alma en se redressant soudain avec fierté.


Et ils poursuivirent leur route.


« Vous nous avez fait passer, » dit la vieille
femme à son compagnon. En effet, ils avaient franchi l’arche et se trouvaient
maintenant au bord d’une petite rivière sur la berge de laquelle des
embarcations attendaient, leurs avirons prêts pour le départ.


— « C’est apparemment par cette voie que nous
devons poursuivre, » dit Casher.


D’alma hocha la tête et répondit : « Je suis votre
chien, maître. Nous irons là où vous jugerez bon. »


Ils prirent place dans l’une des embarcations. De l’arche
leur parvenaient les échos d’un grand tumulte.


— « Adieu les ennuis et les difficultés, »
disaient ces échos. « S’il s’était agi de personnes normales, elles
auraient été arrêtées. Mais elle était une femme-chien et une servante, qui
avait connu de nombreuses années de bonheur sous le Signe du Poisson. Et lui un
homme de combat, qui avait incorporé dans son esprit les souvenirs d’amis et
d’adversaires, trop vastes pour qu’aucun sondeur puisse les mesurer, trop
complexes pour qu’aucun ordinateur puisse les estimer. »


De l’autre côté de la rivière il y avait un petit ponton.
Casher y attacha l’embarcation et aida la femme-chien à en descendre. Ensemble
ils se dirigèrent vers les bâtiments qu’ils apercevaient derrière un groupe
d’arbres.
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« J’AI déjà vu des photographies de cet
endroit, » dit D’alma. « C’est la Kermesse Dorgueil. Et il se
pourrait bien qu’ici nous perdions notre chemin, car c’est en ce lieu que
convergent toutes les choses agréables de ce monde, mais l’homme cloué sur ses
deux morceaux de bois n’y pénètre jamais. Ici, nul n’est malheureux, nul n’est
atteint d’infirmité, nul n’est déséquilibré. Chacun goûte les plaisirs de la
vie. Peut-être les goûterai-je moi aussi. Mais puisse le Signe du Poisson
m’aider à ne pas devenir trop tôt parfaite ! »


— « Vous ne le deviendrez pas, » lui promit
Casher.


Il n’y avait pas de sentinelle aux portes de cette ville.
Passant devant quelques personnes qui se promenaient paisiblement, Casher et sa
compagne arrivèrent en vue de ce qui semblait être une auberge, car beaucoup de
gens s’y trouvaient rassemblés pour prendre leur repas.


Un homme apparut sur le seuil de la porte et s’écria :
« Quel étrange tableau ! Je n’aurais jamais pensé que le colonel
Wedder laissât ses officiers s’éloigner autant de chez eux ! Quant à cette
femme, elle n’est même pas un être humain ! Vous formez tous deux un
couple bizarre, et je suis certain que vous n’êtes pas des amoureux. En quoi
pouvons-nous vous être utiles ? »


Casher fouilla dans sa poche et en tira plusieurs crédits de
valeurs diverses, qu’il posa devant l’homme en demandant « Cela
signifie-t-il quelque chose pour vous ? »


L’homme saisit les crédits entre ses doigts et
répondit : « Oh ! nous savons ce qu’est l’argent ! Nous
l’utilisons parfois, pour des choses importantes, mais nous n’avons pas besoin
du vôtre. Nous vivons bien ici. Nous menons une existence agréable,
contrairement aux habitants de ces deux villes situées de l’autre côté de la
rivière, qui se tiennent à l’écart de la vie. Ces êtres parfaits – ces
Jwindz, pour les appeler du nom qu’ils se donnent – n’existent qu’en
paroles. Nous ne sommes pas à ce point parfaits. Nous avons des familles, nous
mangeons une bonne nourriture, portons de bons vêtements et recevons les
dernières nouvelles de tous les mondes. »


— « Vous recevez des nouvelles ? »
répéta Casher. « Je croyais que c’était illégal. »


— « Nous recevons tout ce que nous désirons. Vous
seriez surpris de voir tout ce que nous avons ici. Vous vous trouvez en un lieu
extrêmement civilisé. Mais entrez donc. Voici l’hôtel des Cygnes Chantants, et
vous pouvez y demeurer aussi longtemps que vous le désirez. Je pense vraiment
ce que je dis là. Nous possédons des ressources extraordinaires, et je vois
bien que vous êtes tous deux des gens peu communs. Vous n’êtes certainement pas
médecin militaire malgré cet uniforme ; et si votre compagne n’était qu’un
chien, un simple sous-être, vous ne seriez pas arrivés jusqu’ici. »


L’homme conduisit Casher et D’alma à un promenoir haut de
deux étages ; de chaque côté étaient alignées des petites boutiques
remplies de trésors en provenance de tous les univers. Un prix était indiqué
pour chacun des objets, mais il n’y avait personne pour les vendre.


Une bonne odeur de nourriture venait de la salle à manger de
l’hôtel.


— « Venez prendre un verre dans mon bureau, »
dit l’homme. « Mon nom est Howard. »


— « C’est un vieux nom terrien, » fit
remarquer Casher.


— « Pourquoi pas ? » répliqua Howard.
« C’est de la Terre, en effet, que je viens. Je me suis mis en quête du
meilleur de tous les lieux. Il m’a fallu longtemps pour le découvrir, mais le
voici : c’est la Kermesse Dorgueil. Nous ne goûtons ici que de simples et
purs plaisirs, nous ne connaissons que les vices qui peuvent nous aider et nous
soutenir, nous n’accomplissons que le possible et rejetons l’impossible, nous
vivons la vie et non pas la mort. Notre conversation porte sur des sujets
concrets et non sur des idées. Nous n’éprouvons que mépris pour cette ville que
vous avez traversée, la Cité des Êtres Parfaits. Et nous ne ressentons que
pitié envers leurs voisins, les fidèles de ce sanctuaire dit de l’Espérance
Désespérée, qui pratiquent une religion fausse. J’ai traversé ces lieux, moi
aussi, bien qu’il m’ait fallu contourner la Cité des Êtres Parfaits. Je sais
donc ce qu’ils sont. Je viens de la Vieille Terre et, venant de si loin, je n’ai
pas été sans apprendre beaucoup de choses. Vous pouvez me croire sur
parole. »


— « J’ai été sur la Terre, moi aussi, »
riposta Casher d’un ton assez sec. « Cela n’a rien de tellement
extraordinaire. »


L’homme s’interrompit, stupéfait. « Vous avez été sur
la Terre ? » répéta-t-il. « Qui êtes-vous donc ? »


— « Mon nom est Casher O’Neill. »


Howard s’inclina en un profond salut et s’écria :
« Si vous êtes le grand Casher O’Neill, vous avez changé ce monde. Vous
voici de retour, mon seigneur et maître. Soyez le bienvenu. Vous êtes ici dans
votre ville. Que désirez-vous faire ? »


— « Observer ce qui m’entoure, » répondit
Casher, « me reposer un peu, demander des renseignements pour poursuivre
mon voyage. »


— « Poursuivre votre voyage ! Vous voulez
donc repartir ? Mais savez-vous bien que des milliers de gens demandent
des renseignements sur la manière de parvenir jusqu’à la Kermesse
Dorgueil ! »


— « Ne discutons pas de cela pour
l’instant, » répondit Casher. « Conduisez-nous à nos chambres afin
que nous puissions faire un peu de toilette. Il nous faut deux chambres
séparées. »


Howard leur fit monter un escalier en haut duquel se
trouvaient les chambres. D’un geste compliqué de la main, il en ouvrit deux et
dit : « À votre service. Appelez-moi : je peux vous entendre de
n’importe quelle pièce de cette maison. »


Casher appela une seule fois pour demander un sédatif, des
brosses à dents et de quoi se raser. Il insista pour qu’on envoyât une
coiffeuse – une femme apparemment d’origine terrienne – s’occuper de
D’alma ; et cette dernière alla frapper à sa porte pour le prier de ne pas
la combler ainsi de prévenances.


— « Avec la grande bonté qui vous caractérise,
vous m’avez aidé jusqu’à présent, » lui répondit-il. « Laissez-moi
vous aider un peu à mon tour. »


Ils prirent un léger repas ensemble dans le jardin, puis
montèrent se coucher.


Ce fut seulement le matin du deuxième jour qu’ils allèrent,
en compagnie d’Howard, se promener dans la ville pour voir ce qui s’y passait.


Toute la population – elle pouvait être de vingt à
trente mille habitants – était en liesse.


À un moment donné, Casher s’arrêta. Il ne pouvait s’y
tromper : l’odeur de roussi et d’ozone qui flottait dans l’air indiquait
l’arrivée ou le départ de vaisseaux spatiaux.


— « Où se trouve le spatioport à destination de la
Terre ? » demanda-t-il.


Howard lui jeta un regard vif et pénétrant et
répondit : « Si vous n’étiez pas le seigneur Casher O’Neill, jamais
je ne vous répondrais. Nous disposons ici d’un petit spatioport. C’est ainsi que
nous évitons le trafic avec le reste de Mizzer. Voulez-vous l’utiliser,
monsieur ? »


— « Pas maintenant, » dit Casher. « Je
me demandais seulement où il était. »


Tout en parlant, ils étaient arrivés auprès d’une femme qui
chantait et dansait, accompagnée par deux musiciens jouant sur des guitares
archaïques. Les pieds de la femme n’avaient pas la joyeuse légèreté qui
caractérise ordinairement, les danses, mais chacun de ses mouvements était
assuré, calculé, comme s’il avait une signification précise. Howard la
regardait d’un air connaisseur et admiratif, en passant le bout de sa langue
sur sa lèvre supérieure.


— « Elle n’est pas encore retenue, » dit-il.
« Et pourtant, c’est une personne assez extraordinaire. Une ancienne Dame
de l’Instrumentalité qui a résilié ses fonctions. »


— « Cela me paraît extraordinaire, en
effet, » approuva Casher. « Quel est son nom ? »


— « Celalta, » dit Howard. « Celalta,
c’est-à-dire l’autre. Elle a parcouru bien des mondes, peut-être autant que
vous-même, monsieur. Elle a affronté des dangers semblables à ceux que vous
avez affrontés. Et… ô, mon seigneur et maître, pardonnez-moi de le dire mais,
quand je la regarde danser et que je vous vois la regarder, le voile de
l’avenir se soulève un peu pour moi. Je vous vois tous deux morts, l’un à côté
de l’autre, et je vois le vent arracher lambeau par lambeau la chair de vos os.
Et ces os reposent, blanchis et anonymes, sur le sol à deux vallées
d’ici. »


— « Voici une curieuse prophétie, » répliqua
Casher. « Surtout venant d’un homme qui ne semble pas avoir l’âme
poétique. Qu’est-ce que cela veut dire ? »


— « Il me semble vous voir dans la cuvette du Lac
Asséché d’Irène la Damnée, » reprit Howard. « Une route y mène à
partir d’ici, et quelques personnes – fort peu, il est vrai – se rendent
en ce lieu, et lorsqu’elles y parviennent, elles meurent. Je ne sais pas
pourquoi : ne me le demandez pas. »


— « Il s’agit de la route qui mène au Sanctuaire
des Sanctuaires, à la Source elle-même, » murmura D’alma. « Essayez
de savoir d’où elle part. »


— « D’où part cette route ? » demanda
Casher.


— « Oh ! vous l’apprendrez ; il n’est
rien que vous ne puissiez apprendre, mon seigneur et maître, » répondit
Howard. « La route part de là-bas, juste au-dessous de ce toit
orange, » acheva-t-il en désignant du doigt le toit en question.


Sans ajouter un seul mot, il se détourna et frappa dans ses
mains pour attirer l’attention de la danseuse. Celle-ci lui jeta un coup d’œil
méprisant. Howard frappa de nouveau dans ses mains. Interrompant sa danse, elle
se dirigea vers lui en demandant :


— « Eh bien, que voulez-vous à présent,
Howard ? »


Howard s’inclina profondément devant elle en
répondant :


« Ancienne Dame, ma maîtresse, voici le seigneur et
maître de cette planète, Casher O’Neill. »


— « Je n’en suis pas réellement le seigneur et
maître, » rectifia Casher. « Je l’aurais été si Wedder n’avait pris
les rênes du gouvernement des mains de mon oncle. »


— « Cela présente-t-il un intérêt pour
moi ? » demanda la jeune femme.


— « Non, je ne le pense pas, » répliqua Casher
avec un sourire.


— « Avez-vous quelque chose à me
dire ? »


— « Oui, » répondit Casher en lui saisissant
le poignet – un poignet presque aussi robuste que le sien. « Vous
venez de danser votre dernière danse, madame, du moins pour le moment. Vous et
moi allons nous mettre en route vers un lieu que connaît cet homme – un
lieu où, dit-il, nous allons mourir et où le vent, soufflant sur nous,
arrachera la chair de nos os. »


— « Vous me donnez des ordres ! »
s’écria la jeune femme.


— « Je vous donne des ordres, » répéta-t-il.


— « Et de quel droit ? » demanda-t-elle
d’un ton méprisant.


— « Du mien. »


Elle le regarda ; il lui rendit son regard tout en
continuant à le tenir par le poignet.


— « Je possède des pouvoirs, » dit-elle.
« Ne me forcez pas à en user. »


— « Je possède aussi des pouvoirs, »
riposta-t-il, « mais personne ne peut me contraindre à m’en servir. »


— « Je n’ai pas peur de vous ; faites ce que
vous voudrez ! »


Casher sentit l’esprit de la jeune femme se précipiter vers le
sien comme un jet de feu ; il perçut son attaque, sa lutte pour se
libérer. Mais il continua de lui tenir le poignet et elle ne dit rien.


Cependant, tandis que leurs deux esprits restaient unis, il
dévoila à celui de la jeune femme tous les mondes qu’il avait connus : la
Vieille Terre elle-même, la planète aux gemmes, Olympia la planète des
courtiers aveugles, Henriada la planète des tempêtes, et des milliers d’autres
lieux que la plupart des gens ne connaissaient que par des récits ou n’avaient
vus qu’en rêve. Puis, pendant un bref instant, il lui fit comprendre qui il
était : un natif de Mizzer devenu citoyen de l’Univers, un combattant qui
avait accompli de hauts faits. Il lui fit savoir qu’il portait dans son esprit
les pouvoirs de T’ruth, la petite fille-tortue, et qu’à travers elle il les
tenait de l’Hechizera de Gonfalon. Il lui montra les vaisseaux tournant en rond
dans le ciel en livrant bataille à un adversaire inexistant, cela parce que son
esprit à lui, Casher, ou un autre esprit devenu le sien, leur avait commandé de
le faire.


Puis, en une vision soudaine, il projeta vers elle l’image
des deux morceaux de bois sur lesquels était cloué l’homme mourant. Doucement,
avec l’éloquence que donne une foi profonde, il prononça ces mots :
« Ceci est l’appel du Premier Interdit, du Deuxième Interdit et du
Troisième Interdit. Le symbole représenté par le Signe du Poisson. Au nom de ce
symbole, vous allez quitter cette ville pour venir avec moi et il se peut que
nous nous éprenions l’un de l’autre. »


Derrière lui s’éleva la voix de D’alma : « Et moi,
je vais rester ici. »


Casher se tourna vers elle. « D’alma, vous m’avez
accompagné jusqu’ici ; vous devez aller plus loin. »


— « Je ne le peux pas, mon seigneur, »
répondit la vieille femme. « Je vois quel est mon devoir. Je le lis comme
s’il m’était tracé. Si les autorités qui m’ont envoyée à votre aide ont besoin
de moi, elles me rappelleront sur Pontoppidan, auprès de ma machine à
vaisselle. Sans quoi elles me laisseront ici. Momentanément, je suis belle, riche
et heureuse, et je ne sais que faire de moi-même ; mais je sais bien que
je vous ai accompagné aussi loin qu’il m’était possible de le faire. Puisse le
Signe du Poisson demeurer en vous. »


Howard se tenait un peu à l’écart, sans chercher à
intervenir.


Celalta se mit en marche au côté de Casher, comme un animal
sauvage qui n’aurait jamais été capturé. Casher ne lui lâcha pas le poignet.


— « Aurons-nous besoin de nourriture pour notre
voyage ? » demanda-t-il à Howard.


— « Nul ne sait ce dont vous aurez besoin. »


— « Mais devons-nous emporter de quoi
manger ? »


— « Je ne vois pas pourquoi vous le feriez, »
répliqua Howard. « Vous avez de l’eau. Vous pourrez toujours revenir ici
si vous éprouvez des déceptions. Ce n’est guère loin. »


— « Viendrez-vous à notre secours en cas de
besoin ? »


— « Si vous y tenez, je suppose que des gens iront
jusqu’à vous pour vous ramener. Mais je ne pense pas que vous y teniez, car
l’endroit où vous vous rendez est la cuvette du Lac Asséché d’Irène la Damnée,
et tous ceux qui y sont allés n’ont jamais voulu en sortir, et ils n’ont pas
éprouvé le besoin de manger ni celui de poursuivre leur route. On n’a jamais vu
personne arriver de l’autre côté du lac. Mais peut-être y
parviendrez-vous. »


— « Je cherche, » dit Casher, « quelque
chose. Je cherche quelque chose de plus important que le pouvoir qui s’étend à
tous les mondes. Je cherche un sphinx plus grand que celui de la Vieille Terre.
Des armes qui coupent mieux qu’un rayon laser, des forces qui agissent plus
vite que des balles. Je cherche quelque chose qui m’enlève mon pouvoir et me
rende ma simple humanité. Quelque chose qui ne soit rien, mais un rien auquel
je puisse croire. »


— « Vous me semblez être l’homme qu’il faut pour
ce genre de voyage, » déclara Howard. « Allez en paix tous les
deux. »


— « Je ne sais pas au juste qui vous êtes, mon
seigneur et maître, » dit Celalta, « mais je sais bien que j’ai dansé
ma dernière danse. Je comprends à présent ce que vous avez voulu dire. Cette
route va nous mener loin du bonheur, loin des bons vêtements et des belles
boutiques. Là où nous allons il n’est pas de restaurants, d’hôtels ou de
rivière. Il n’y a ni croyants ni incroyants ; mais il y a quelque chose
qui sort du sol et qui fait mourir les gens. Si vous pensez pouvoir en triompher,
je vous accompagnerai, Casher O’Neill. Et si vous n’en triomphez pas, je
mourrai avec vous. »


— « Nous allons partir, Celalta, » répondit
Casher. « Je ne savais pas que nous ne serions que tous les deux, mais
nous allons partir à l’instant même. »
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IL leur fallut marcher deux kilomètres à peine
pour franchir une crête et atteindre une vallée dont l’air sec faisait
contraste avec celui des bords de la rivière. Il régnait là un calme
bienfaisant tel que Casher n’en avait jamais connu.


Celalta se montrait presque joyeuse. « Est-ce là le Lac
Asséché d’Irène la Damnée ? » demanda-t-elle.


— « Je pense que oui, » répondit Casher.
« Mais je vous propose de continuer notre marche. Le lac n’est pas très
grand. »


Ils poursuivirent leur route.


Tandis qu’ils marchaient, leurs corps devenaient plus
lourds, comme s’ils portaient non seulement leur propre poids, mais celui de
chacun des mois de leur vie. La perspective de s’étendre au fond de la vallée
pour se reposer parmi les squelettes, comme l’avaient fait les autres, leur
paraissait enviable. Celalta était complètement désorientée. Elle trébuchait et
son regard devenait trouble.


Mais ce n’était pas en vain que Casher O’Neill avait appris
à connaître tous les arts du combat dans des milliers de mondes. Pas en vain
non plus qu’il avait traversé l’espace-trois. Cette vallée aurait pu lui
sembler tentatrice s’il n’avait déjà parcouru le cosmos.


Mais il l’avait fait. Il connaissait la façon de sortir. Il
suffisait de traverser jusqu’au bout. Celalta reprenait un peu de vie à mesure
qu’ils approchaient du sommet de la crête, sur le côté opposé. Le monde se
transforma soudain pour eux, en moins de dix pas. Loin derrière eux, à
plusieurs kilomètres, étaient encore visibles les derniers toits de la Kermesse
Dorgueil. Plus près gisaient les squelettes blanchis. Et devant eux…


Devant eux se trouvait le mystère final : la Source du
Treizième Nil.
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Il n’y avait pas la moindre maison, mais des fruits, des
melons, du blé poussaient dans le sol, de grands arbres se dressaient à l’entrée
des cavernes, et, çà et là, des traces laissaient supposer que des gens étaient
venus en ce lieu longtemps auparavant. Il ne semblait plus y avoir personne
actuellement.


— « Mon seigneur, » dit celle qui avait été
autrefois Dame Celalta, « mon seigneur, je crois que c’est ici. »


— « Mais il n’y a rien, » dit Casher.


— « Précisément. Rien, c’est la victoire, c’est le
terme du voyage ; nulle part, c’est le but. Comprenez-vous à présent
pourquoi elle nous a quittés ? »


— « Elle ? » répéta Casher.


— « Votre fidèle compagne, la femme-chien
D’alma. »


— « Non, je ne comprends pas. Pourquoi nous
a-t-elle laissés à cela ? »


Celalta se mit à rire. « En un sens, » dit-elle,
« nous sommes Adam et Ève. Nous ne pouvons prétendre qu’un dieu nous soit
révélé ou qu’une foi nous soit donnée. Il nous appartient de les découvrir, et
ce lieu est l’ultime et le plus paisible de tous les lieux dont on se met en
quête. Tout le reste n’était que des fantômes, des hasards placés sur notre
route. Le meilleur moyen de découvrir la liberté est de ne pas la chercher,
tout comme vous avez obtenu votre revanche sur Wedder en lui faisant un peu de
bien. Ne le voyez-vous pas, Casher ? Vous avez remporté finalement une si
grande victoire qu’elle fait paraître vaines toutes les autres batailles !
Nous aurons ici de quoi nous nourrir, et nous pourrons même retourner à la
Kermesse Dorgueil si nous désirons nous procurer des vêtements, trouver de la
compagnie ou entendre des nouvelles. Mais l’important est que ce lieu est celui
où je sens la présence du Premier Interdit, du Deuxième Interdit et du
Troisième Interdit. Pour cela, il n’est pas besoin d’églises. Je suppose qu’il
existe encore des églises sur certaines planètes. Mais ce qu’il nous faut,
c’est un lieu où nous puissions nous trouver nous-mêmes, afin d’être
nous-mêmes, et je ne suis pas sûre que ce lieu existe ailleurs qu’ici. »


— « Vous voulez dire, » demanda Casher,
« que partout et nulle part sont une seule et même chose ? »


— « Ce n’est pas tout à fait cela, » répondit
Celalta. « Nous avons du travail à faire ici pour nous installer, pour
nous nourrir. Savez-vous faire la cuisine ? Moi, oui. Nous pouvons
attraper des animaux pour les manger, nous pouvons nous mettre à l’abri dans
cette caverne. Et puis, » ajouta-t-elle avec un sourire qui fit de son
visage le plus beau qu’il eût été donné à Casher de contempler, « nous
sommes ensemble : vous m’avez et je vous ai. »


Casher se tenait debout comme un soldat prêt à la bataille,
face à la plus belle danseuse qu’il eût jamais rencontrée. Il se rendait compte
que cette jeune femme avait fait partie de l’Instrumentalité, qu’elle avait
gouverné des mondes, joué un rôle dans la destinée de l’humanité. Il ignorait
pour quels étranges motifs elle avait renoncé à son autorité et était venue s’installer
au bord de cette rivière, difficile à trouver puisque ne figurant sur aucune
carte. Il ne savait même pas pourquoi l’hôtelier Howard les avait, lui et elle,
aussi rapidement accouplés. Peut-être avait-il obéi à une autre force. Une
force également dissimulée derrière la femme-chien qui l’avait envoyé vers sa
destination finale.


Casher regarda Celalta, puis leva les yeux vers le ciel en
disant : « Le jour s’achève. Je vais aller attraper quelques oiseaux,
puisque vous savez les préparer. En effet, nous semblons être une sorte d’Adam
et une sorte d’Ève, et je ne sais pas si c’est ici le paradis ou l’enfer, mais
je sais que vous y êtes avec moi, et que je peux penser à vous parce que vous
n’exigez rien de moi. »


— « C’est vrai, mon seigneur, » répondit Celalta,
« je n’exige rien de vous. Moi aussi, je nous cherche tous les deux, je ne
cherche pas que moi seule. Je peux faire un sacrifice pour vous, mais je suis à
la recherche de ce que seuls vous et moi, agissant en commun, pouvons trouver
dans cette vallée. »


Casher fit un signe d’approbation.


« Regardez, » reprit la jeune femme, « voici
la Source elle-même, l’endroit où le Treizième Nil sort des rochers, et
au-dessous s’étendent des bois dont il me semble avoir entendu parler. Nous
avons tout notre temps. Je vais faire du feu pendant que vous irez prendre des
oiseaux. Je ne crois pas que ce soient des oiseaux sauvages, mais tout
bonnement des poulets abandonnés ici par les précédents occupants et retournés
à l’état sauvage depuis leur départ… »


— « Ou leur mort, » interrompit Casher.


— « Ou leur mort, » répéta Celalta.
« N’est-ce pas là un risque que chacun doit courir ? Vivons, vous et
moi, mon seigneur, et découvrons la magie, la délivrance qu’un étrange destin a
placées devant nous. Vous avez libéré Mizzer, n’est-ce pas suffisant ? Par
le simple geste de tendre la main à Wedder, vous avez obtenu ce qui, sans vous,
n’aurait pu être accompli qu’au prix de grandes souffrances et de violents
combats. »


— « Merci, » dit Casher.


— « J’ai appartenu autrefois à l’Instrumentalité,
mon seigneur, et je sais qu’elle aime les victoires subites et définitives.
Jamais elle n’accepte la défaite et elle ne paye rien de plus que ce qu’elle
estime devoir. Le plus court chemin d’un point à un autre peut sembler faire
des détours mais c’est faux. Ce n’est que la façon humaine la plus facile
d’arriver au but. Vous est-il jamais venu à l’idée que l’Instrumentalité
pourrait vous récompenser de ce que vous avez fait pour cette
planète ? »


— « Je n’y avais pas songé, » répondit Casher.


— « Vous n’y aviez pas songé ? »
répéta-t-elle en souriant.


— « Ma foi… » murmura Casher, embarrassé et
ne trouvant plus ses mots.


— « Je suis une sorte de femme très
spéciale, » reprit Celalta. « Vous vous en rendrez compte au cours
des semaines à venir. Sans cela, pourquoi donc croyez-vous que l’on m’aurait
donnée à vous ? »


Casher ne partit pas à la chasse aux oiseaux, du moins pas à
ce moment-là. Il tendit les bras à la jeune femme et, avec plus de confiance et
moins de crainte qu’il n’en avait éprouvé depuis bien des années, il la tint
serrée contre lui et l’embrassa sur les lèvres. Cette fois, il ne faisait en
esprit aucune réserve, aucune promesse de reprendre ensuite son voyage vers
Mizzer. Il avait gagné, sa victoire était derrière lui et, devant, il n’y avait
que cette belle et paisible vallée et… Celalta (1).


 


(1)
La vie ultérieure de Casher O’Nell et de Celalta sur les bords des Nils a été
évoquée dans un épisode de la nouvelle Une étoile pour trois
(numéro 27 de Galaxie, pages 131 et suivantes). (N.D.L.R.)
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LESTER
DEL REY


 


L’enfant qui ne
grandirait jamais










Ramon Felipe Sierra y Alvarez del Rey – qui
devait écrire sous le nom de Lester del Rey – naquit en 1915, d’une
famille de fermiers aux lointaines ascendances espagnoles (ses ancêtres
s’étaient fixés en Amérique vers 1750). Sa première nouvelle, The faithful,
parut dans le numéro d’avril 1938 d’Astounding. Elle devait marquer
le début d’une carrière féconde qui a fait de lui, aux U.S.A., l’un des old
pros de la science-fiction à l’heure actuelle. À noter que cette carrière
s’est surtout exercée dans le domaine de la nouvelle, où il compte de
nombreuses réussites à son actif. Del Rey n’est qu’occasionnellement un
auteur de romans, et il ne s’est signalé dans ce genre que par un seul titre
important : Nerves, ouvrage réaliste dans la lignée de Heinlein.
Malgré son renom aux États-Unis, del Rey est resté peu connu en France,
précisément à cause du fait qu’il est plus un nouvelliste qu’un romancier. Nous
comptons nous employer dans Fiction à combler cette lacune, en
présentant ses meilleurs récits non traduits. C’est ainsi qu’on lira
prochainement dans nos pages son chef-d’œuvre incontesté à ce jour : For
I am a jealous people, l’une des nouvelles de science-fiction les plus
provocantes qui aient jamais été écrites.


À ses débuts del Rey s’était illustré en écrivant,
parallèlement à Asimov, des histoires de robot à l’« intérêt humain » –
histoires où le robot n’est plus un être de métal à l’intelligence mécanique
mais une individualité qui peut se rapprocher de l’humanité : son premier
texte dans cette veine fut Helen O’Loy (numéro de décembre 1938 d’Astounding),
l’histoire d’un androïde féminin programmé pour réagir comme une femme de
chair et qui éprouve un tel sentiment d’amour pour son possesseur que celui-ci
finit par l’épouser. Ce genre de thème est assez dépassé aujourd’hui, en une
époque où les robots sont bien passés de mode dans la science-fiction
contemporaine. Mais il eut un grand impact sur la SF d’il y a vingt ou trente
ans et influença de nombreux auteurs. Bien que se situant quinze années plus
tard dans l’œuvre de del Rey, le récit qu’on va lire appartient encore à cette
tendance.


A.D.










 


MARYL était assise à l’endroit même où il
l’avait laissée en partant le matin. La crasse envahissait toute la maison, à
l’exception du grand électrochord qu’Henry avait acheté pour les premières
leçons de Jimmy. Il était en acajou synthétique verni et surmonté de la photo
en tri-di de leur fils, prise l’année dernière. Maryl était assise face à la
photo, les mains croisées sur les genoux. Elle avait enroulé autour d’un doigt
une boucle blonde qui datait de la première coupe de cheveux de Jimmy et la
caressait doucement du pouce.


Lorsque Henry entra, elle se leva et son visage se durcit. Il
se détourna et alla prendre ses pantoufles, que le valet-robot aurait dû lui
apporter. Puis il se souvint pour quelle raison le petit robot n’était plus là
et leva sur Maryl un regard coupable.


— « Henry ! » Sa voix tremblait
légèrement, mais elle était emplie de détermination. « Henry ! Ma
décision est prise. Voilà déjà deux jours que Jimmy est chez ta mère. C’est
mauvais pour lui d’être si longtemps loin de moi. Je veux que tu ailles le
chercher ce soir ! »


Il s’était attendu à cela et avait préparé une excuse
compliquée, mais il dit simplement : « J’ai eu une rude journée,
chérie. Je suis mort. Et de plus, l’héli fait des blagues. Je ne pense pas
qu’il tienne un aller-retour de six cents kilomètres. »


Elle serra les lèvres. « Moi aussi, je travaille, Henry.
J’ai passé toute la journée – à nettoyer la chambre de Jimmy. » Son
visage s’éclaira d’un sourire attendri. « Il est si désordonné, mais quel
enfant adorable ! J’ai pensé que nous devrions laisser repousser ses
boucles, Henry. Cela lui allait si bien. »


Henry réprima sa colère ; elle était si sensible, et
cela avait été très dur pour elle. Les médecins n’avaient pas voulu lui dire
qu’elle avait subi une hystérectomie et ne pourrait plus avoir d’enfants ;
son plus cher désir était d’en avoir cinq, maximum autorisé par la loi. Mais
elle avait appris la vérité, et s’était complètement transformée. La maison
allait à vau-l’eau ; elle ne demandait même plus à la bonne-robot de faire
les lits, et ne lui faisait faire qu’un semblant de ménage… parfois elle passait
toute la journée à faire elle-même la chambre de Jimmy.


— « J’y avais pensé aussi, Maryl. En fait, maman
me l’a conseillé. Elle dit que nous sommes trop pressés d’en faire un homme. Ce
soir, elle l’emmène en ville pour lui acheter un costume de velours
bleu. »


Il attendit sa réaction, et ce fut avec soulagement qu’il la
vit s’adoucir. « Je suis contente. Mais ta mère aurait pu me le dire
avant. Quand même… tu devrais essayer d’aller chercher Jimmy demain.
Évidemment, elle se sent très seule. Mais il faut que tu ailles le chercher
demain, Henry. Demain ! »


— « Demain, » promit-il. Il alla d’un pas las
à la cuisine pour voir ce que Zenia, la bonne, avait préparé pour le dîner.
Évidemment, Maryl avait dîné à cinq heures ; elle avait pris l’habitude de
prendre le repas du soir avec Jimmy, au lieu de l’attendre. Il avait parfois
l’impression d’être marié avec le robot et non avec sa femme. Ils lui avaient
donné le nom d’une vraie bonne qui avait été à leur service plusieurs années
auparavant, et son corps avait été modelé à son image, jusqu’aux petites
glandes sudoripares qui couvraient son front de minuscules gouttelettes
lorsqu’elle travaillait au-dessus du fourneau.


Il lui raconta la dernière histoire qu’il avait apprise au
bureau, celle de la représentante en hélis qui avait épousé un dompteur de
lions. Elle n’y comprenait bien entendu rien, mais riait au bon moment, et elle
lui raconta en échange celle du Français veuf qui voulait acheter des vêtements
de deuil. Il alla se coucher de bien meilleure humeur.


Au cours de la nuit, il se réveilla et s’aperçut que Maryl
n’était pas dans son lit. Il traversa l’appartement sur la pointe des pieds et
la découvrit recroquevillée dans le lit de Jimmy. Elle dormait profondément,
mais la lumière dut la gêner car elle se retourna en marmonnant des paroles
qu’il saisit en se penchant au-dessus d’elle : « Mon petit Jimmy à
moi. » Henry referma doucement la porte et retourna se coucher en
soupirant. Si seulement elle consentait à adopter d’autres enfants, au lieu de
se mettre en colère à l’idée d’élever des enfants qui n’étaient pas
d’elle !


Le Dr Broderick ferait bien de tenir sa promesse, pensa
Henry. Si jamais Maryl se doutait que son fils était chez sa grand-mère parce
qu’il s’était cassé les deux jambes en tombant d’un arbre… Non, elle ne le
découvrirait pas. Mais il ne fallait pas la faire trop longtemps attendre.
Chaque jour sans Jimmy faisait empirer les choses.


 


Le lendemain matin, le Dr Broderick était souriant. Il
y avait de quoi, avec ce qu’ils lui payaient pour ses conseils personnels et
ses services spéciaux. Enfin, le père de Maryl avait laissé suffisamment
d’argent à son beau-fils, et tout valait mieux plutôt que de la revoir sans lui
ramener son fils.


— « Il est prêt, » lui annonça le docteur.
C’était un homme de haute taille dont le regard désagréablement inquisiteur
semblait percer vos pensées les plus personnelles. Il avait la réputation
d’être le meilleur expert d’ajustement familial d’Amérique.


Il sortit deux cigares et en tendit un à Henry. « Je
suis allé voir Jimmy hier soir, » dit-il. « Un enfant magnifique et
très bien élevé. Exactement le type de futur citoyen dont nous avons tant
besoin après tous ces névrosés que nos ancêtres nous ont légués. Et vous avez
été parfaits avec lui, malgré vos propres déformations. Mais, même avec l’aide
de mes conseils, vous ne pouvez pas continuer à l’élever comme un enfant
unique. J’ai surpris une certaine irritabilité dans sa voix, hier soir.
Avez-vous parlé à Maryl de cette petite sœur qu’il faudrait adopter ?
Jimmy a six ans, vous savez ; il serait grandement temps. »


Henry évita son regard. « Je lui ai parlé il y a deux
jours. Mais elle dit que… »


— « Oui. C’est bien ce que je craignais. Elle ne
veut pas que quoi que ce soit s’interpose entre elle et son enfant. J’ai
peut-être fait une erreur en approuvant son mariage, mais au fond tout allait
bien jusqu’à ce que nous ayons dû l’opérer de cette tumeur. La race est bonne,
mais sa mère… Et comme elle est la fille d’un homme qui avait droit aux
Privilèges Personnels, nous ne pouvons pas l’envoyer sans son consentement dans
une clinique d’effacement de la mémoire. À moins, bien entendu, que vous n’en
fassiez la demande… »


Henry haussa les épaules. Ce n’était pas la première fois
qu’ils en discutaient.


Broderick se leva en hochant la tête. « Les lois, les
lois, toujours les lois ! Comment voulez-vous que nous sauvions les gosses
si nous devons tenir compte des lois que leurs psychopathes de grand-pères ont
votées ? »


— « Vous devriez vous préoccuper davantage de vos
autres patients, » lui fit remarquer Henry. « Ils sont devenus
adultes, mais ils vous paient toujours. »


— « Certes. Ce n’est pas que je ne me préoccupe
pas d’eux, seulement c’est un peu vain ; ils sont heureux dans un monde
imaginaire, et il est trop tard pour les aider réellement. Mais il n’est pas
trop tard pour sauver leurs enfants. Lorsque nous aurons enfin créé une
génération où la norme sera une saine adaptation, nous n’aurons plus à nous
inquiéter de l’avenir. Peu importe d’ailleurs, » ajouta-t-il en allant
vers une porte latérale. « Voilà ce que vous êtes venu chercher. »


La porte s’ouvrit et un petit garçon entra. Il sourit en
voyant Henry et courut vers lui en s’écriant : « Papa ! »
Henry eut une réaction instinctive avant de se souvenir que c’était un artifice.
Les boucles blondes et le visage jeune et ardent abritaient l’esprit d’un
ex-petit robot domestique.


Broderick les interrompit avant que cela ne devienne trop
gênant. « Bien, Jimmy, va attendre dehors. Ton papa te retrouvera dans une
minute.


» Heureusement, » dit-il à Henry, « nous
avons eu la chance de tomber sur un petit robot qui se souvenait très bien de
Jimmy. La substitution sera facile, et j’espère qu’il ne fera pas de lapsus. Il
faut dire que cela tient surtout à vous. Êtes-vous toujours sûr de pouvoir le
traiter comme si c’était le vrai Jimmy ? »


— « Oui, je pense. »


— « Je l’espère. C’était votre idée, après tout.
Ce n’est pas la première fois que nous songeons à cette possibilité, mais nous
ignorons si cela peut réussir. Si jamais Maryl se doute de quelque chose… il
est probable qu’elle ne tiendra pas le coup. Mais si cela marche, grâce à vous
bien des misères pourront être soulagées dans le monde. » Le psychiatre
empocha son typostyle et termina l’entretien par ces mots : « Prévenez-moi
dès qu’il y aura le moindre ennui. Et bonne chance ! »


Jimmy l’attendait devant la porte, et ils montèrent ensemble
la rampe de l’héli. Au début, Jimmy fut calme, comme il était normal après une
séparation. Puis, peu à peu, il s’anima et se mit à parler de sa grand-mère.
Henry lui donnait automatiquement les répliques qui convenaient. Ce serait
peut-être plus facile qu’il ne l’avait craint – si Maryl acceptait la
substitution. Il le regarda attentivement. Extérieurement, il semblait parfait.
Non, pas tout à fait. Il paraissait un peu plus jeune qu’en réalité, et ses
cheveux étaient plus longs. Peut-être Broderick avait-il pensé qu’ainsi il
serait plus fidèle aux souvenirs de Maryl.


En chemin, ils s’arrêtèrent pour acheter le costume de
velours bleu. Ils firent six magasins avant d’en trouver un capable de
fabriquer le tissu qu’ils cherchaient, mais ils avaient tout le temps,
puisqu’il était censé être allé chercher Jimmy fort loin. Henry eut même le
temps de passer au bureau avant de ramener à la maison la copie conforme de son
fils.


Maryl descendit les escaliers en courant, et le simulacre
d’enfant se jeta dans ses bras. La table était couverte de friandises et Maryl
cria à la bonne d’en préparer d’autres. Son visage resplendissait de joie et elle
ne regarda même pas son mari.


Il écouta avec une certaine gêne Jimmy répéter tout ce qu’il
lui avait déjà dit sur son grand-père. Maryl finit par lever les yeux sur son
mari, comme si elle venait seulement de s’apercevoir de sa présence.
« Jimmy est revenu ! C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Allons,
Henry, tu vas être en retard au bureau. » Elle l’embrassa hâtivement sur
la joue et retourna auprès de Jimmy qui ouvrait ses cadeaux.


Henry regagna son héli de fort mauvaise humeur. Peu
importait, après tout, ce n’était qu’un robot. Mais Broderick avait peut-être
raison. Il devrait insister pour mettre le petit à l’école ; cela
faciliterait la transition lorsque le vrai Jimmy reviendrait. Il décida
d’attendre la suite des événements.


Lorsqu’il rentra, les choses étaient apparemment revenues à
la normale. Zenia lui raconta comment la journée s’était passée ; puis
Maryl entra dans la cuisine et le taquina, comme dans le temps, en l’accusant
de trop s’intéresser à la bonne. Elle ne resta d’ailleurs qu’un moment avant de
remonter dans la chambre d’enfants, où le robot faisait sans doute semblant de
dormir. Apparemment, tout se passait bien.


Les jours passèrent. Maryl semblait plus heureuse qu’avant.
Selon Zenia, elle allait même jouer avec Jimmy dans le jardin et lui permettait
de jouer à la balançoire et de se salir avec le sable. Henry essayait de se
convaincre qu’elle se faisait à l’idée de ne plus pouvoir avoir d’enfants.


 


Il prit une journée pour aller voir le vrai Jimmy, mais tout
allait bien de ce côté-là. Ses jambes guérissaient et il parut heureux de le
voir. Il téléphona à Maryl en prétextant un voyage d’affaires et décida de ne
rentrer que le lendemain. Après tout, Jimmy était un brave gosse – même
Broderick le disait – et un père a certains droits sur son fils.


Maryl l’attendait, et il vit tout de suite que quelque chose
n’allait pas. Elle paraissait de nouveau soucieuse, et l’accueillit trop
gentiment. De plus, la table était mise pour deux, ce qui n’était pas arrivé
depuis longtemps. Elle s’assit à sa place, mais resta sans se servir.


— « Où est Jimmy ? » demanda-t-elle à
brûle-pourpoint. « Et qu’est devenu le petit valet-robot ? »


C’était si direct que cela le prit au dépourvu. Il chercha
fébrilement une explication, tout en s’efforçant de garder un visage
impassible.


« Ne me mens pas ! » l’avertit-elle.
« Tu m’as déjà menti une fois, à l’hôpital, et je ne l’ai pas oublié. Je
n’aurais pas cru que tu oserais recommencer. Henry Needham, qu’as-tu fait de
mon fils ? »


Il feignit la surprise. « Tu… tu veux dire que Jimmy
s’est enfui ? Tu es folle, Maryl. J’ai vendu le valet il y a quinze jours
parce qu’il commençait à mélanger les ordres. Jimmy n’a pas pu s’enfuir avec
lui. »


— « Jimmy est dans sa chambre, » dit-elle
lentement. Elle plissa le front, puis secoua la tête. « Je croyais… Je me
tourmente peut-être à cause de l’école, et tout ça… »


— « Pour l’école, » s’empressa-t-il de
suggérer, « on pourrait peut-être attendre encore un an ? » Elle
fit un signe d’assentiment, et son sourire revint. Mais une ombre indéfinissable
planait encore sur son visage.


Au bout de trois jours, toutefois, cette ombre disparut, et
elle redevint radieuse. Henry interrogea Zenia en vain. Il se demanda si la
bonne n’avait pas laissé échapper quelque chose.


En tout état de cause, la crise semblait résolue, sans même
avoir eu besoin de faire appel au Dr Broderick. Une autre semaine passa,
et Maryl dîna deux fois avec lui. La maison retrouvait un rythme plus normal.
Certes, elle dormait encore la plupart du temps avec Jimmy, mais parfois, en se
réveillant le matin, il avait la surprise de la voir dans l’autre lit jumeau.
Avec le temps, tout s’arrangera, pensa-t-il – à condition qu’elle ne se
fasse pas de nouveaux soucis. Maryl était solide, au fond. Elle remonterait la
pente, malgré toutes les théories pessimistes de Broderick.


Juste une semaine avant le jour prévu pour le retour du vrai
Jimmy, en se réveillant le matin, il la surprit à le regarder. Il se redressa,
un peu sur la défensive, mais elle le repoussa en souriant.


— « Je t’aime beaucoup, Henry, tu sais, »
dit-elle, et son rire était plein d’une jeune chaleur. « Tu es redevenu le
garçon intelligent que j’ai toujours connu. Qui d’autre aurait eu l’idée de
m’amener un Jimmy robot pendant que mon petit était malade ? Non, ne le
nie pas. Une amie de ta mère me l’a dit au téléphone. Non, non, je ne suis pas
folle – pas du tout ! C’est si gentil à toi de m’avoir amené le
nouveau Jimmy ! Sans lui, je n’aurais pas tenu le coup. »


— « Maryl ! » Il la saisit brusquement
par les épaules et interrogea son visage, sans rien y découvrir de caché. Elle
avait donc appris la vérité – et avait réagi sainement. Au diable
Broderick ! Maryl était redevenue parfaitement normale. Elle n’avait pas
été dupe, mais tout s’était bien passé ! « Maryl ! » s’écria-t-il.
« Au diable le travail ! Allons passer quelques jours chez ma mère,
et nous ramènerons Jimmy. Nous en ferons une vraie fête. Allons… »


Elle sourit mais secoua la tête. « Et les essais du
nouveau jet à fusion ? Allons, Henry, ne fais pas de bêtises. Je
peux attendre, maintenant ! »


Et elle sut le prouver. Tout au long de l’interminable
semaine, Henry ne cessa de l’observer. La réussite du jet lui importait
moins que le comportement de la nouvelle – ou, plus exactement, de
l’ancienne – Maryl. Les essais furent pleinement satisfaisants, et il
partit avant l’heure, en riant dans sa barbe. Ces médecins ! Un bon mari
vaut bien une douzaine de psychiatres ! Si un homme ne sait pas ce qui
convient à sa femme, qui d’autre le saurait ? Il se frotta les mains en
pensant à ce qu’il préparait.


Rien de tel qu’une bonne petite surprise. Elle n’attendait
Jimmy que le surlendemain, mais il était parfaitement remis, et la joie n’a
jamais fait de mal à quiconque. Il prit ses affaires, monta dans l’héli et alla
chez sa mère ; en se réjouissant d’avance de la tête que ferait Maryl
lorsqu’il rentrerait avec Jimmy.


Tout se passa comme prévu – du moins jusqu’à la porte.
Il avait prévenu Jimmy de la substitution et de la surprise qu’ils allaient
faire à sa mère. Jimmy prit cela très bien et considéra le robot comme une
excellente plaisanterie. Côte à côte, ils regardèrent Maryl et le faux Jimmy
descendre les marches.


Soudain, elle s’arrêta, et ses yeux allèrent de son mari à
son fils. Elle parut hésiter une seconde, puis fit brusquement volte-face et
renvoya le petit robot dans sa chambre en lui murmurant quelque chose à
l’oreille.


— « Ne t’inquiète pas, Maryl, » commença
Henry. « Jimmy est au courant… »


— « Oh ! non, Jimmy est bien trop petit pour
comprendre… bien trop innocent ! » Puis elle revint vers eux, très
droite et les lèvres serrées. Elle passa devant Henry et alla droit vers son
fils.


Elle leva la main et lui donna deux énormes gifles qui
l’envoyèrent contre le mur. « Toi ! » C’était un cri de rage.
« Toi… oser t’introduire chez nous ! Sors d’ici ! Sors, tu
m’entends ? Petit monstre ! Tu crois que je ne sais pas ce que tu vas
faire ? Tu crois que je vais te laisser prendre la place de mon petit
Jimmy ? »


Elle leva de nouveau le bras, mais cette fois Henry
s’interposa entre eux. « Maryl ! Mais c’est lui le vrai
Jimmy ! Regarde comme il a grandi ! D’au moins trois centimètres, et
maman a commencé à lui apprendre à lire ! Tiens, tu veux qu’il te
montre ? »


Maryl n’était déjà plus là. Elle était allée appeler la
bonne. « Zenia ! Zenia ! Jette-les dehors ! Jette-les
dehors, Zenia ! Je ne les laisserai pas faire ! »


Cloué au sol, Henry regarda approcher la bonne-robot, réglée
pour obéir avant tout aux ordres de Maryl. Il regarda sans comprendre sa
femme ; puis le visage apeuré du vrai Jimmy lui fit oublier sa propre
souffrance.


— « Tout va bien, Jimmy, » lui dit-il
doucement. « Tout va bien. Ta maman est malade. Je ne te l’avais pas dit,
parce que j’espérais qu’elle irait mieux. Allons chercher le Dr Broderick
et tout s’arrangera. »


Il lui prit la main et commença à sortir. « Elle
délire, Jim. Tu sais, comme ton copain Phil, lorsqu’il avait la fièvre. Mais
elle guérira bientôt. Viens, nous allons prendre l’héli et téléphoner au
docteur. »


 


Broderick ne fit aucun commentaire. Il plissa les paupières
et hocha la tête. « Bien, Henry. Laissez le petit dans l’héli, »
ordonna-t-il, « et au nom du ciel, n’oubliez pas d’enlever la clef. Je
vous rejoins devant la maison. »


Broderick arriva enfin. Henry n’avait qu’une idée très vague
de ce qui se passait lorsque Zenia les fit entrer. Broderick fit signe à Henry
d’attendre en bas et monta vers la chambre d’enfant. Henry se laissa tomber sur
le bord d’une chaise et accepta le verre que Zenia lui tendait. Lorsque la porte
s’ouvrit, en haut, il entendit des sanglots, puis le silence retomba.


Il en était à son troisième verre lorsque Broderick revint,
les traits las et tirés. Henry se leva en chancelant et fit un pas vers lui.
« C’est… ? »


— « Ce qui pouvait se passer de pire – ou de
meilleur. Je ne sais pas encore. J’aurais dû vous enfermer dans le zoo avec les
singes, Henry. Nom d’un chien, je vous avais dit de me prévenir au moindre
signe ! C’est ma faute, après tout. Je n’aurais jamais dû faire confiance
à un homme qui épouse une femme névrosée et tient absolument à rester avec
elle. Vous pouvez monter la voir, mais ne lui parlez pas. Un coup d’œil par la
porte, et puis redescendez. »


Henry monta sur la pointe des pieds. Les sanglots avaient
cessé, mais on entendait un murmure de paroles incohérentes. Il entrouvrit la
porte et, oubliant le conseil de Broderick, essaya de la réconforter par ses
paroles, mais elle ne se retourna même pas. Son visage tout contre le
robot-Jimmy, elle lui parlait doucement.


— « Non, ils ne vont pas faire ça. Pas à mon petit
robot. Je ne les laisserai pas. Le Dr Broderick nous comprend. Il
empêchera ce vilain de nous faire du mal. Tu seras toujours à moi. Toujours. Tu
ne grandiras jamais et tu ne seras jamais méchant avec moi. Tu ne grandiras pas,
tu ne me quitteras jamais pour aller avec une autre femme. Tu resteras toujours
comme tu es maintenant, un petit garçon bien à moi, mon gentil petit robot tout
à moi ! N’est-ce pas, mon petit Jimmy ? »


— « Rien qu’à toi, » répondit le robot en
posant une petite main caressante sur ses cheveux. « Et je resterai
toujours comme je suis. »


Elle roucoula de bonheur. « C’est très bien. Et
qu’est-ce c’est qu’un robot, mon petit ange ? »


— « Un robot, c’est le plus gentil des petits
garçons, » répondit la créature en roucoulant à son tour. « Et c’est
moi, parce que je t’aime. »


— « Et qu’est-ce que c’est qu’une
maman ? » demanda-t-elle.


Henry referma doucement la porte et écouta le murmure
incessant jusqu’à ce que Broderick monte le chercher. Ils allèrent prendre un
verre à la cuisine. « Il ne faut pas oublier Jimmy, » lui rappela le
psychiatre. « Le suicide n’est pas une solution, Henry ! »


Il ne s’était même pas rendu compte qu’il y pensait, en
effet. « Jimmy, » parvint-il à dire. « Vous pourrez lui ôter ces
souvenirs, n’est-ce pas, docteur ? »


— « Bien entendu. Nous faisons tout notre possible
pour que nos futurs citoyens n’héritent pas des tares de leurs pères. Mais
vous, Henry, pourrez-vous oublier ? S’il y a une chance sur cent de
récupérer Maryl, pourrez-vous la saisir et oublier ce qui s’est passé ?
Pourrez-vous vous construire une existence entièrement nouvelle ? »


Henry fixa longuement Broderick. Thérapeutique, pensa-t-il.
Thérapeutique. Faire patienter le malade par n’importe quelle promesse, en
attendant que l’on puisse vraiment le soigner.


Broderick dut de nouveau lire ses pensées, mais cette fois,
il secoua la tête. « Cela vous coûtera jusqu’à votre dernier cent,
Henry. Vous devrez aller vivre dans une ville où personne ne vous connaît,
trouver un nouveau logement et un nouveau travail – un gagne-pain, pour
commencer, et non une situation comme vous en aviez une. Et pas de robots. Rien
qui puisse vous rappeler cette vie. Nous avons de nouvelles techniques, mais
elles sont imparfaites et risquées. Toute psychiatrie est imparfaite. Vous
trouverez peut-être de petites différences. »


— « Pour Maryl… » commença lentement Henry.


— « Non, » l’interrompit le psychiatre,
« pour Jimmy. La seule promesse que je puisse vous faire, c’est que je ne
permettrai pas que quoi que ce soit détruise son avenir. Nous désirons
que Maryl et vous soyez heureux, mais ce n’est pas primordial. Si quelque chose
cloche, ce sera vous qui en souffrirez. Alors ? »


— « Quand ? » demanda-t-il simplement.


— « Dès que vous serez prêt, Henry. Nous aurons
tout préparé avant même que vous ayez pu trouver un travail et vous installer
convenablement. »


Il réfléchit à ce que Broderick venait de lui dire,
cherchant le piège. Peut-être, en lui rendant la tâche difficile,
l’obligeraient-ils à accepter un travail sans avenir, où il ne gagnerait jamais
assez pour faire vivre sa femme et son fils. Ils pourraient alors caser Maryl
avec son robot et élever Jimmy avec leur froide logique scientifique. Une fois
parti d’ici, il ne serait plus protégé par les lois sur le Privilège Personnel.
Et son traitement serait sa lente adaptation à un petit travail
routinier, dans le continuel espoir d’un avenir qui reculerait sans cesse
devant lui.


Il avait dû parler tout seul, et Broderick devait avoir
saisi quelques-unes de ses paroles. « Non, Henry. Il vous restera
suffisamment d’argent pour vous installer. Et vous êtes un trop bon comptable
pour finir dans un poste sans avenir, même si vous n’avez plus la main. Vous
trouverez un débouché où que vous alliez. »


Il devait certainement y avoir un piège, sans quoi ils
auraient essayé cette méthode depuis longtemps. Et pourtant, le docteur ne
semblait pas vouloir simplement l’apaiser. Quoi qu’il en fût, il avait pris sa
décision. « Dans une heure, il y a un avion pour Seattle, » dit-il à
voix haute.


Broderick décrocha le récepteur et composa le numéro d’une
station d’hélitaxis. « À bientôt, plus tôt que vous ne pensez,
Henry, » promit-il.


Il fut fidèle à sa promesse. Moins de deux semaines plus
tard, à l’aéroport de Seattle, Henry regarda un petit garçon de six ans et une
Maryl souriante et incertaine descendre de l’avion et se diriger vers lui.


 


Il ne découvrit la nature du piège que quatre années plus tard,
et encore par pur accident, à moins que ce ne fût par un de ces lapsus
significatifs que seuls les psychiatres savent expliquer. Il était resté tard
au bureau, pour mettre la dernière main à un contrat compliqué les liant à une
firme new yorkaise. Il lui tardait de rentrer ; et il n’arrivait pas à se
décider entre des fleurs pour sa femme et un nouveau gadget pour son fils. Il
composa automatiquement le numéro de New York, puis se rendit compte qu’il
venait de faire celui de son ancien appartement.


Il allait raccrocher, mais la curiosité l’emporta. Une image
naquit sur l’écran.


Un visage occupait le premier plan, mais il porta
immédiatement son attention sur le divan visible au fond – d’abord avec un
sourire attendri, puis avec incrédulité et même dégoût. Un petit garçon de six
ans, qui ressemblait exactement à l’image que son souvenir avait conservée de
Jimmy, y jouait aux cubes avec une Maryl au visage radieux… Une Maryl vieillie,
toutefois, version marquée par les ans de l’épouse qui l’attendait à la maison…


— « Bonsoir, monsieur. Ici, la résidence de
Mrs Needham, » répéta avec insistance la servante-robot.


Muet de stupeur, Henry regarda le visage de la servante. Ce
n’était pas Zenia. Non, certainement pas.


— « Désolé, » bégaya-t-il. « J’ai fait
un faux numéro. »


Après avoir raccroché, il resta assis de longues minutes en
regardant fixement l’écran éteint. Le téléphone sonna. Sans doute les avocats
de New York. Il laissa sonner.


Finalement, il prit sa décision. Il achèterait à la fois les
fleurs et le gadget.


Quand on a pour fils un aussi splendide futur citoyen –
et pour épouse la seule femme absolument fidèle et compréhensive du
monde – on peut se permettre de petites extravagances de temps en temps.
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Fred Saberhagen a fait ses débuts en 1961 et c’est en
1963, avec Fortress ship (nouvelle publiée par la revue If), qu’il
a entamé la série qui devait faire son actuelle renommée : celle des
berserkers. Les berserkers sont des machines intelligentes pareilles à
des astronefs géants évoluant dans la galaxie ; créées jadis par une
mystérieuse race disparue, elles n’ont qu’une seule fonction : détruire la
vie partout où elle se trouve ; les épisodes variés de leur lutte contre
tes humains fournissent à l’auteur la trame d’une succession d’aventures, dont
le ressort dramatique principal est l’affrontement entre la ruse, l’astuce,
l’esprit d’initiative de l’homme et l’intelligence froide et monolithique de ta
machine. Il y a là une forme moderne de space-opera dont Saberhagen sait tirer
parti avec intelligence. Récemment, il a renouvelé l’optique de sa série en y
introduisant le thème de la guerre dans le temps : le conflit entre les
humains et les berserkers en vient à se dérouler aussi à diverses époques du
passé. En France, la série des berserkers est publiée en exclusivité par
Galaxie, où ont paru jusqu’ici onze histoires qui en font partie.


Pour sa première nouvelle dans Fiction, Saberhagen
a choisi une tout autre veine. Il est curieux de penser que cette histoire
toute en sensibilité et en nuances est de la plume d’un auteur spécialisé dans
l’aventure. Toujours cette faculté de renouvellement des professionnels
américains, qui savent adapter « sur mesure » leur style au
magazine pour lequel ils écrivent.
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CETTE nuit-là il y avait une voiture de police,
du modèle qu’on appelle, je crois, K-9, dans le petit parc de stationnement
réservé aux employés derrière l’Institut. J’allai me ranger à côté d’elle et
descendis de voiture. La lune éclairait de sa lueur blafarde un ciel d’été,
mais une lumière brillait derrière la petite porte située sur le côté de
l’énorme bâtiment. Portant ma boîte à outils, je me dirigeai vers elle, appuyai
sur la sonnette et attendis.


Au bout de quelques secondes un gardien en uniforme apparut
derrière la double épaisseur de verre de la porte. Avant qu’il eût ouvert
celle-ci, deux policiers en uniforme étaient debout à ses côtés, tenant en laisse
un vigoureux chien-loup qui dressait les oreilles dans ma direction.


La porte s’ouvrit. « Contrôle Électronique, »
dis-je en présentant ma carte d’identité. Le chien m’inspectait tandis que les
trois hommes en uniforme examinaient mes papiers et paraissaient satisfaits.


En quelques mots brefs accompagnés de signes de tête, les
policiers m’invitèrent à entrer. Un moment plus tard ils prenaient congé du
gardien en disant : « Tout paraît en ordre ici. Dan : on n’a
plus qu’à s’en aller. »


Le gardien reconnut qu’il n’y avait rien d’autre à faire et,
après avoir adressé à ses compagnons un jovial au revoir, il referma la porte
sur eux. Puis il se tourna vers moi avec, aux lèvres, le sourire paternel
qu’adresse un homme âgé à un plus jeune. L’effort qu’il faisait pour se
souvenir de ce qu’il avait lu sur ma carte d’identité le fit loucher, et il
finit par me demander : « C’est bien Joe que vous vous
appelez ? »


— « Oui, Joe Ricci. »


— « Eh bien, Joe, notre système d’alarme est
détraqué. La salle de contrôle est de ce côté, » ajouta-t-il avec un geste
de la main.


— « Je le sais, » répondis-je, « j’ai
aidé à l’installer. » Je suivis le gardien nommé Dan à travers des
galeries et des couloirs silencieux, faiblement éclairés par des veilleuses.
Nous franchîmes de nouvelles portes de verre actionnées par des cellules
photoélectriques. Des hommes chargés de l’entretien de l’immeuble, vêtus
d’uniformes verts, nettoyaient les vitres ; il y avait parmi eux beaucoup
de Noirs et les autres s’interpellaient en polonais.


Dan sifflotait gaiement en montant à mes côtés le vaste
escalier central surmonté d’un châssis vitré qui laissât pénétrer l’ombre de la
nuit. Sur le palier supérieur, une simple porte, qu’on remarquait à peine dans
la journée, donnait sur une pièce de science-fiction aux lumières
fluorescentes, dont les murs s’ornaient de trois larges panneaux portant
respectivement les mots Sécurité, Incendie et Climatisation. Au
moment où nous entrâmes, un autre gardien était assis, seul, devant le premier
panneau.


— « La galerie deux cent quinze s’est encore
éclairée, » dit-il d’un ton où perçait une note de triomphe, en se
tournant vers nous. Il désigna du doigt l’un des voyants lumineux disposés sur
le tableau qui figurait un plan de l’étage et ajouta : « On jurerait
qu’il y a quelqu’un là-bas. »


Je posai mes outils à terre et examinai le tableau en
cherchant à me remémorer la disposition générale du circuit de sécurité. Depuis
longtemps le Contrôle Électronique n’utilise plus rien d’aussi primitif que les
cellules photoélectriques, dont le rôle prosaïque consiste simplement à
commander l’ouverture des portes. Après l’heure de fermeture de l’Institut,
quand le système d’alarme est branché, d’invisibles champs électriques
contrôlent chacune des salles dans lesquelles se trouvent des objets de valeur.
Un chat ne pourrait pas rôder dans le bâtiment sans laisser sur le panneau de
sécurité les traces révélatrices de son passage.


Au moment où j’entrai, tous les voyants du panneau étaient
éteints. J’ouvris ma trousse et en tirai les instruments nécessaires pour
procéder à une première vérification du panneau.


— « Quand cela se produit, on jurerait qu’il y a
quelqu’un dans la galerie deux cent quinze, » répéta le gardien nommé Dan
qui, debout à côté de moi, me regardait opérer. Avec un petit rire il
ajouta : « Alors, l’un de nous s’apprête à aller voir ce qui se
passe ; mais, avant même qu’il arrive à la galerie, il n’y a plus
rien. »


Bien entendu, je ne découvris rien d’apparemment défectueux
sur le tableau. Je n’y comptais pas d’ailleurs car, avec une machine
électronique aussi complexe, on ne pouvait guère s’attendre à se trouver en
présence de défauts caractérisés. Je frappai légèrement sur le voyant marqué
deux cent quinze, mais sans résultat. « Vous ne recevez de signal que de
cette galerie-là ? » demandai-je.


— « Oui, » répondit le gardien assis devant
le panneau. « Le voyant s’éclaire, puis il s’éteint et se rallume une ou
deux fois, très vite. Ensuite, il reste un moment allumé comme s’il y avait
quelqu’un debout, là-bas, au milieu de la salle. Et puis, comme vous l’a dit
mon collègue, il s’éteint dès que quelqu’un se dirige vers la galerie pour voir
ce qui s’y passe. Nous l’avons signalé à nos chefs, et c’est pour ça qu’on vous
a fait venir. »


Je remis les outils dans ma trousse et ramassai celle-ci en
disant : « Je vais aller jeter un coup d’œil sur cette galerie deux
cent quinze. »


— « Vous savez où elle se trouve ? » me
demanda Dan qui se préparait à manger son sandwich. « Je peux vous y
conduire si vous voulez. »


— « C’est inutile, je trouverai bien le
chemin, » répondis-je. Sur le seuil de la porte je m’arrêtai et ajoutai,
en me retournant pour adresser un sourire aux deux gardiens : « Je
suis déjà venu ici plusieurs fois, en plein jour, pour admirer les tableaux. »


— « En amenant votre petite amie,
hein ? » dit l’un des gardiens. Tous deux se mirent à rire, soulagés
de m’avoir déridé. Je sais que je fais souvent aux gens l’impression d’un type
très sévère.


En suivant les couloirs faiblement éclairés, je songeais
avec amusement que mes visites dans cet immeuble étaient faites à deux titres
bien différents : celui d’électronicien et celui d’amateur d’art. J’étais
bien parti pour connaître tout ce qui, dans la vie, peut avoir de l’importance.
Somme toute, me disais-je, j’étais un homme de la Renaissance – du moins,
de la nouvelle : celle de l’Ère Spatiale !


Toutes les galeries étant numérotées de façon très visible
et plus ou moins dans l’ordre, je n’eus aucune peine à découvrir celle que je
cherchais. Suivant des numéros qui allaient croissant, je traversai les salles
du treizième, du quatorzième, du quinzième siècles. Une multitude de Christs et
de Vierges, de saints et de gentilshommes observaient mon passage du haut de
leurs cadres.


À plusieurs salles de distance, je vis la jeune fille à
travers une vraie porte encadrant la porte peinte sur le seuil de laquelle elle
se tient. Je ralentis un peu le pas en pénétrant dans la galerie deux cent
quinze. Une vingtaine d’autres tableaux y étaient accrochés, mais pour moi il
n’y avait d’autre présence que celle de la jeune fille.


Ce soir-là, je n’avais pas pensé à elle jusqu’au moment où
je l’avais vue, et cela me parut curieux car, au cours des visites que j’avais
faites au musée dans la journée, je m’étais toujours arrêté devant sa porte.
Quoi qu’en pussent penser les gardiens, je n’avais pas d’amie de ce genre à
emmener visiter une galerie de peinture.


La lumière, dans le tableau, ne baigne que son visage et sa
main gauche, laquelle s’appuie sur la partie fermée d’une porte à deux battants.
La jeune fille est un peu penchée en avant et sa tête aux boucles auburn
s’incline légèrement vers la gauche, mais ses yeux regardent de l’autre côté.
Elle observe et écoute : cela, du moins, est certain, et elle me donne
toujours l’impression d’attendre quelqu’un. Son corps aux formes pleines est
chastement vêtu d’une robe noire toute simple. En considérant son attitude et
son visage, on peut s’étonner de l’admiration que suscite le sourire de Mona
Lisa.


Sur
la plaque apposée sur le mur à côté du tableau on lit : REMBRANDT VAN RIJN


Hollandais
(1606-1669)


JEUNE FILLE SUR LE SEUIL D’UNE PORTE OUVERTE, 1645.


La jeune fille du tableau devait avoir dix-sept ans quand
Rembrandt l’a peinte, et elle a conservé cet âge alors que tous ceux qui sont
venus s’arrêter devant elle ont grandi, vieilli, disparu, une génération après
l’autre.


Elle attend.


Au prix d’un effort je m’arrachai à ma rêverie, et mon
regard fut attiré par le tableau suivant – le « Sabbat des
Sorcières », de Saftleven – qui, de jour, m’avait paru amusant. Puis
j’allai jeter un coup d’œil sur les salles voisines, en m’efforçant de chasser
de mon esprit l’impression que quelqu’un m’observait. Je levai les yeux vers le
plafond de la galerie deux cent quinze, qu’éclairait un unique projecteur.


Me contraignant à ne plus penser qu’en électronicien, je me
mis en devoir de chercher dans les coins, sous les bancs, partout où aurait pu
se dissimuler un transistor oublié qui viendrait troubler le champ électrique
du système d’alarme. Mais il n’y avait rien.


Je tirai de ma trousse un petit compteur de courant, et tel
un prêtre maniant un encensoir, je le balançai doucement dans l’air autour de
moi. L’aiguille oscilla comme elle devait le faire sous l’action de l’invisible
présence du champ.


Je perçus un bruit léger, semblable à un hoquet de
surprise ; une sorte de soupir aussitôt étouffé troubla le silence et, à
ce moment, l’aiguille du compteur oscilla si violemment que mon réflexe de
technicien fut de la ramener aussitôt à un point moins sensible.


J’attendis encore pendant une dizaine de minutes, mais rien
de nouveau ne se produisit.


— « Ça marche maintenant : j’ai pu suivre
tous vos mouvements, » me dit le gardien assis devant le panneau, en se
tournant vers moi d’un air assuré quand je rentrai dans la pièce. Dan et son
sandwich n’étaient plus là.


— « Quelque chose produit une interférence, »
déclarai-je du ton de fausse autorité d’un expert aux prises avec un problème
difficile à résoudre. « Vous dites qu’il n’y a rien à signaler en ce qui
concerne les autres galeries, n’est-ce pas ? »


— « Non, rien, » répondit le gardien,
« du moins, je n’ai jamais… Mais tiens ! regardez donc : on
dirait que c’est pour me faire mentir ! » Il eut un petit rire sans
joie et reprit : « Voilà le voyant du deux cent vingt-sept qui
s’éclaire. C’est la galerie d’Art Moderne. »


Une demi-heure plus tard, je m’introduisais en rampant dans
un espace ménagé au-dessus de la galerie deux cent vingt-sept. La lumière des
veilleuses qui éclairaient la galerie pénétrait dans cet espace par des
milliers de trous percés dans les panneaux acoustiques du plafond.


Un reflet auburn, au-dessous de moi, attira soudain mon
attention. Je m’étendis à plat ventre et, par les trous d’un des panneaux, je
pus voir presque dans son ensemble l’énorme pièce qui s’étendait au-dessous.


Le reflet auburn chatoyait dans une chevelure qui paraissait
identique à celle de la jeune fille représentée sur le tableau, mais peut-être
n’était-ce là qu’une coïncidence – si tant est qu’il en existe. La jeune
fille qui se trouvait au-dessous de moi était, quant à elle, faite de chair et
d’os, et tout aussi vivante que moi-même. Elle portait un long tailleur vert,
dont la teinte vive faisait ressortir celle de ses cheveux, et tenait à la main
un objet brillant qui semblait être un appareil photographique.


De mon poste d’observation, juste au-dessus d’elle, je ne
pouvais voir son visage, mais sa silhouette gracieuse m’apparaissait nettement
tandis qu’elle faisait un pas en avant, en élevant l’objet brillant à la
hauteur de ses yeux. Puis elle esquissa un autre pas, mais, avant de l’avoir
terminé, elle disparut à mon regard, comme engloutie dans une trappe ouverte
dans le plancher.


Au bout d’un moment, je me redressai, un peu courbaturé, et
repris une position moins inconfortable. Tout, autour de moi, paraissait si
calme et si normal que l’inquiétude ou même la surprise auraient été déplacées.
Je reculai pas à pas jusqu’à l’échelle que j’avais apportée, redescendis,
suivis un couloir et tournai à angle droit pour entrer dans la vaste galerie
d’ombre et de lumière qui portait le numéro deux cent vingt-sept.


J’allai me placer à l’endroit brillamment éclairé où s’était
tenue la jeune fille et me rendis compte que l’objet sur lequel celle-ci avait
braqué son appareil photographique était une sculpture – une énorme masse
de bronze toute en creux et en bosses, et surmontée d’une tête qui semblait
avoir été taillée par un enfant. Je me dirigeai vers elle et frappai de mes
jointures le métal qui rendit un son creux. Je regardai la plaque fixée sur son
socle de marbre et j’étais en train de lire les mots « FEMME À LA TÊTE
PENCHÉE, 1957 », quand j’entendis marcher derrière moi. Je me retournai
aussitôt.


— « C’est vous qui avez fait tout ce vacarme ici,
il y a cinq minutes environ ? » me demanda Dan d’un ton patelin.
« On aurait dit qu’il y avait toute une foule qui courait dans la
salle ! »


J’approuvai de la tête, commençant à ressentir un étrange
contentement.


Le lendemain je me réveillai à l’heure habituelle. Le soleil
de l’après-midi filtrait par les volets fermés de mon appartement meublé et
l’incessant bruit de la rue parvenait jusqu’à moi. J’avais bien dormi, je me
sentais frais et dispos, et je me mis aussitôt à penser à la jeune fille.


Même si je ne l’avais pas vue disparaître, il aurait été
évident pour moi que ses allées et venues à l’Institut ne s’effectuaient pas
selon les méthodes familières aux rôdeurs ou aux cambrioleurs. Il était non
moins évident qu’elle ne venait pas là dans un but ordinaire : si elle avait
volé ou causé des dégâts aux objets d’art, je me serais certainement réveillé
plus tôt.


Je pris mon petit déjeuner, sans remarquer grand-chose ni me
faire remarquer moi-même, assis au comptoir du restaurant situé au
rez-de-chaussée de la résidence où se trouvait mon appartement. La serveuse
portait une robe verte, bien qu’elle eût les cheveux bruns. J’avais fait
autrefois de timides efforts pour lui parler, faire connaissance avec elle, en
un mot tenter de la séduire ; mais elle avait continué à servir, passant
d’une table à l’autre sans m’accorder plus d’attention qu’aux autres clients.


Le soleil était sur le point de se coucher quand je partis
travailler, comme à l’accoutumée. J’achetai mon journal habituel, mais renonçai
à le lire après avoir jeté un coup d’œil sur la manchette qui annonçait :
« échec des pourparlers de paix ». Ce soir-là, je me trouvais dans
les dispositions d’esprit qui doivent être celles d’un amoureux courant
rejoindre sa bien-aimée.


Dan et deux autres gardiens m’accueillirent avec les sourires
mi-figue mi-raisin que prennent parfois les gens quand – sans qu’ils en
soient en aucune façon responsables – quelque chose va de travers pour
leur patron. Ils m’apprirent que le présumé rôdeur était entré, une fois de
plus, dans la galerie deux cent quinze, avait disparu, comme d’habitude, juste
au moment où un des gardiens approchait de cette pièce, et que sa présence dans
la galerie deux cent vingt-sept s’était manifestée à plusieurs reprises sur le
voyant correspondant à cette galerie. Je me rendis à la galerie deux cent
vingt-sept, emportant ostensiblement mes outils et mon matériel, et je
m’installai sur un banc dans un coin sombre pour attendre.


Le contentement que j’avais éprouvé pendant vingt-quatre
heures se transformait en impatience, et, au fur et à mesure que le temps
passait – trop lentement à mon gré – cette impatience devint de
l’agitation. J’étais certain que, d’une façon ou d’une autre, la jeune fille
pouvait m’observer tandis que je l’attendais ; elle devait savoir que je
l’attendais et comprendre que je ne lui voulais pas de mal. Mon seul désir
était de la rencontrer : je ne formais pas d’autre dessein.


Nul gardien ne vint me déranger. Autour de moi – en
peinture, en bronze, en pierre ou en acier soudé – s’assemblaient les
visions torturées du Vingtième siècle. Bientôt, désespérant de voir arriver la
jeune fille, je me levai et constatai alors que tout n’était pas torturé :
au mur était accroché un tableau de Monet représentant des nénuphars. Tout
d’abord, je ne distinguai que de vagues formes peintes ; puis, peu à peu,
se dessinèrent les contours d’une mare dans laquelle se reflétait le ciel
sombre. J’éprouvai, à contempler fixement cette eau, une sorte de vertige mêlé
de soulagement, et cela me fit rire. Quand, enfin, je détournai les yeux, les
murs et le plafond miroitaient comme si l’éclat des veilleuses avait été
reflété par la mare de Monet.


Je compris alors que quelque chose d’anormal était en train
de m’arriver, mais je ne m’en souciai pas. Ricanant à la face du monde, je restais
là, debout, respirant un air qui semblait produire des étincelles dans mes
poumons. La jeune fille aux cheveux auburn s’approcha de moi, me prit par le
bras et me conduisit jusqu’au banc sur lequel était posé mon matériel
inutilisé.


Sa voix avait l’intonation mélodieuse que je m’attendais à
lui trouver, mêlée toutefois d’un fort et étrange accent.
« Oh ! » dit-elle, « je suis désolée de vous rendre ainsi
malheureux ; mais vous vous obstinez à rester ici, à y passer beaucoup de
temps – un temps que je dois consacrer à mon travail. »


Sur le moment je ne trouvai rien à répondre. La jeune fille
me fit asseoir sur le banc et se pencha vers moi d’un air soucieux, avec un
mouvement de la tête et un regard interrogateur qui rappelaient ceux de la
jeune fille peinte par Rembrandt, en répétant : « Je suis
désolée. »


— « Ce ne… n’est rien, » bredouillai-je. Ma
langue était pâteuse et j’avais toujours envie de rire.


Elle sourit alors et s’éloigna vivement, s’enfuit pour ainsi
dire. Elle portait toujours son long tailleur dont la teinte verte faisait
ressortir l’auburn de ses cheveux ; mais, cette fois-ci, elle disparut à
ma vue de façon normale, en se retirant derrière l’une des cloisons basses de
la galerie, d’où venaient des éclairs de lumière.


Je me mis debout et la suivis d’un pas chancelant. En
passant derrière la cloison je vis trois appareils installés sur des trépieds
qui étaient disposés, à égale distance l’un de l’autre, autour de la sculpture
de la Femme à la tête penchée. De ces trois appareils, que je ne pouvais
encore identifier, partaient de petits faisceaux de lumière semblables à des
dards qui venaient se poser sur la sculpture. Et autour de celle-ci
tournoyaient, comme des danseurs aux pas silencieux, deux autres appareils dont
le rôle me semblait totalement incompréhensible.


La jeune fille s’avança vers moi pour me soutenir d’une main
ferme car je vacillais sur mes jambes. Ses yeux étaient d’un bleu sombre, sa
taille fine et bien prise. Avec un sourire elle me dit : « Ne vous
inquiétez pas, je ne fais rien de mal. »


— « Ce n’est pas là ce qui me préoccupe, »
répondis-je. « Tout ce que je souhaite, c’est de… de ne pas embrouiller
les choses… »


— « Comment cela ? » demanda-t-elle en
me souriant comme à une personne qui aurait le délire. Elle m’avait drogué en
répandant dans l’air de subtiles vapeurs. Je le savais, mais je n’en avais
cure.


— « Je reste toujours sur la réserve, »
repris-je, « et ne fais ainsi qu’embrouiller les choses pour les autres.
Je ne veux pas qu’il en soit ainsi cette fois-ci. Je veux vous aimer sans
réticence. Notre rencontre est un vrai miracle, et je tiens à ce que le miracle
continue. À présent, dites-moi votre nom. »


Pendant un moment, elle demeura silencieuse, me regardant
d’un air si grave que je craignis de l’avoir fâchée. Puis elle secoua la tête,
sourit de nouveau et répondit : « Mon nom est Day-ell. Et maintenant,
ne tombez pas ! » ajouta-t-elle en retirant le bras qui me soutenait.


J’étais suffisamment heureux pour n’avoir plus besoin du
contact de ce bras. Je m’adossai à la cloison et regardai tourner les machines.
« Avez-vous l’intention de voler notre Femme à la tête penchée ? »
demandai-je, repris d’un rire nerveux car je me demandais qui pourrait bien
vouloir de cette sculpture.


— « La voler ? » répéta-t-elle d’un air
pensif. « Je dois sauver les deux plus belles œuvres qui sont ici. Je les
remplacerai par des copies si bien exécutées que nul ne verra la différence
avant… » Elle s’interrompit, puis reprit au bout d’un moment :
« Vous seul le saurez. » Sur ces mots, elle se détourna pour
surveiller plus attentivement ses machines qui fonctionnaient aussi
furieusement que silencieusement. Elle régla un minuscule instrument qu’elle
tenait à la main, et il y eut soudain deux Femmes à la tête penchée, l’une
transparente et plus petite que l’autre, mais qui allait en s’agrandissant au
fur et à mesure qu’elle s’avançait vers nous, venant de quelque coin sombre et
éloigné qui se trouvait momentanément à l’intérieur de la galerie.


Je tournais et retournais dans mon esprit ce qu’avait dit
Day-ell. Troublé et joyeux tout à la fois, je cherchais un habile compliment à
faire et je finis par dire : « Je sais qu’elles sont ici les deux
plus belles œuvres d’art. »


— « Vraiment ? » répondit-elle. Sa voix
avait le son doux et argentin d’une clochette, mais elle continuait de
surveiller ses machines.


— « L’une d’elles est la jeune fille peinte par
Rembrandt, » repris-je.


— « Vous avez raison ! » s’écria Day-ell
en se tournant vers moi d’un air satisfait. « Je l’ai mise à l’abri hier
soir, et soyez certain que, là où je les emporte, ces tableaux originaux sont
pour toujours en sécurité. »


— « Mais la plus belle… c’est vous, »
ajoutai-je en m’écartant de la cloison. « Je veux faire de vous mon amie,
mon amour, pour toujours si c’est possible ou, du moins, pour aussi longtemps
que vous le voudrez. »


L’expression de son visage changea et ses yeux
s’agrandirent, comme si elle comprenait pleinement la merveilleuse portée de
ces mots, particulièrement lorsqu’ils étaient prononcés par le sévère Joe
Ricci. Elle fit un pas vers moi.


— « Si vous pensiez vraiment ce que vous
dites, » murmura-t-elle, « je resterais avec vous en dépit de
tout. »


J’entourai ses épaules de mon bras en disant :
« Restez. Bien sûr que je pense ce que j’ai dit. Restez avec
moi ! »


— « Viens, Day-ell, viens ! » chantonna
une voix douce aux intonations métalliques. En regardant par-dessus l’épaule de
la jeune fille, je vis les machines qui attendaient, immobiles à présent sur
leurs pieds silencieux. De nouveau il n’y avait plus qu’une seule Femme à la
tête penchée.


Mes pensées devenaient peu à peu plus claires et je demandai
à Day-ell : « Vous avez dit que vous laissiez des copies de ces
tableaux et que personne ne remarquerait la différence avant… Mais avant
quoi ? Que va-t-il se passer ? »


Elle ne répondit pas et je m’écartai un peu d’elle, en
gardant une main appuyée sur son épaule. Elle secouait lentement la tête et des
larmes brillaient dans ses yeux. Enfin elle répondit : « Peu importe
ce qui se passera, puisque j’ai découvert ici un homme vivant et qui veut bien
m’aimer. Dans le monde qui est le mien, il n’y en a pas. Si vous voulez me
garder, je resterai. »


Mes mains se mirent à trembler tandis que je
murmurais : « Je ne veux pas vous garder ici : j’aurais trop
peur de vous voir mourir de quelque accident. Au contraire, c’est moi qui
partirai avec vous. »


— « Viens, Day-ell, viens, » répéta encore
une fois la terrible voix d’acier.


La jeune fille fit un pas en arrière comme si l’appel de la
machine l’y contraignait, et me dit : « Vous ne devez pas venir. Le
monde qui est le mien constitue un abri sûr pour tout ce qui est bronze ou
peinture, mais non pas pour les hommes qui aiment. Pourquoi donc croyez-vous
que nous devons voler ?… »


Je n’entendis pas la fin de la phrase. La jeune fille avait
disparu, et les machines et les lumières avec elle.


La Femme à la tête penchée est toujours là,
immobile – énorme masse de bronze faite de creux et de bosses, et
surmontée d’une tête qui semble avoir été taillée par un enfant. Si on la
frappe du doigt, elle sonne creux. Peut-être faudra-t-il trois cents ans pour
que l’on découvre en elle l’une des deux plus belles œuvres de ce musée.
Peut-être, pour la voir comme telle, faudra-t-il des yeux habitués à discerner
plus de dimensions que n’en discernent les nôtres – les yeux de ceux qui
ont envoyé Day-ell plonger dans le temps pour sauver les vestiges de la
Nouvelle Renaissance enfouis sous la boue de l’ignorant et vaniteux XXe siècle.


Ce n’est pas que son monde à elle soit meilleur. « Il
constitue un abri sûr pour tout ce qui est bronze ou peinture, »
a-t-elle dit, « mais non pour les hommes qui aiment. » Je ne
pourrais pas y vivre à présent.


Le tableau est toujours le même : une jeune fille de
dix-sept ans continue à attendre, figée dans l’attitude que Rembrandt lui a
donnée, sur le point de sourire depuis plus de trois cents ans et, depuis le
même temps, à l’abri de l’âge, de la mort et des déceptions. Mais qu’une guerre
vienne réduire le tableau en cendres la semaine prochaine, ou qu’un tremblement
de terre l’engloutisse dans un mois – ou bien encore que notre ville soit
bouleversée par des émeutes et que ses habitants meurent en masse au cours d’un
« Sabbat de Sorcières » devenu réalité, quel avertissement pourrais-je
donner ?… Lorsqu’on m’a retrouvé cette nuit-là, seul et en larmes dans la
galerie vide, chacun m’a cru atteint de dépression nerveuse. Les voyants du
panneau de sécurité ne s’éclairent plus jamais hors de propos à présent, et je
me suis laissé convaincre de ne plus penser à cette histoire – dont je
n’ai d’ailleurs raconté qu’une toute petite partie.


Nul monde ne constitue un abri sûr pour ceux qui aiment.
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Je me souviens du vent
mauvais de l’espace










Daniel Walther, on en a beaucoup parlé ces derniers mois
dans Fiction, à cause de l’extraordinaire diatribe que sa nouvelle
Flinguez-moi tout ça ! (n° 179) avait inspirée à l’un de nos
lecteurs, Philippe Regenstreif. Ce dernier, avec une verve polémique corrosive,
s’en prenait conjointement à Walther et à d’autres cibles dans une lettre
publiée dans le Courrier des Lecteurs du numéro 181. Il en résulta un
affrontement généralisé où partisans et adversaires de Philippe Regenstreif
s’étripaient joyeusement, tandis que certains nous accusaient même d’avoir
« inventé » le personnage (n° 183). Cela dit,
maintenant que s’est dissipé le nuage des retombées radioactives, nous pouvons
bien avouer sans honte que nous préférons de loin Walther dans sa tendance
poétique et allégorique, toute en arrière-plans et en prolongements, plutôt que
dans des nouvelles « au premier degré » comme Flinguez-moi
tout ça ! ou La terre à refaire (n° 181). Walther peut être
(qualité rare chez un auteur français) un visionnaire de la SF. Il a montré
dans sa dernière nouvelle publiée : Veuve-Plaine des tours chantantes (n° 182).
Il le prouve de façon plus nette encore dans Je me souviens du vent mauvais
de l’espace : une nouvelle fiévreuse, hallucinée, au déroulement
chaotique de cauchemar – le type de texte qui pourrait faire de
Walther, s’il poursuivait dans cette voie, l’équivalent français d’un Harlan
Ellison.


A.D.










 


Sur quelle mer
obscure Ulysse entendit-il la voix funeste des sirènes ?


 


LES étoiles, me disait-elle, sont un fleuve. Un
fleuve soumis aux courants engendrés par le Créateur. Je riais quand elle
disait cela. Je riais mais je me sentais mal à l’aise comme si malgré tout,
dans ses paroles, il y avait eu quelque fond de vérité… Vous verrez,
ajoutait-elle, quand vous serez seul là-bas ! Oui, je m’en souviens, elle
disait là-bas et non là-haut comme la plupart des gens. Je faisais du bruit
avec mon verre et elle me regardait comme si j’allais mourir dans la seconde
suivante. Je me rendais compte que je m’étais habitué à elle et que, ce
faisant, j’avais commis une lourde faute.


Là-bas, c’est triste et mort. Qu’allez-vous y faire ?
N’avez-vous pas auprès de moi tout ce que vous pouvez humainement
désirer ? Je n’allais tout de même pas lui avouer que j’avais signé mon
engagement bien des années auparavant et que les choses, malheureusement,
étaient irréversibles ! Je vous demande pardon, pensais-je, mais j’étais à
bout de forces à ce moment-là et je n’avais pas d’autre échappatoire…


Maintenant, dans le fleuve mouvant des étoiles, je pense à
elle, au calme qu’elle m’avait apporté, à sa façon de dire les choses dans un
demi-sourire, et je déteste chaque astre par son nom. Je pense aux abîmes de
temps qui me séparent d’elle et que je ne pourrai jamais plus retraverser dans
l’autre sens.


Le gigantesque cristal était suspendu dans le vide au bout
d’un invisible fil comme une décoration d’arbre de Noël. Nos sondes l’avaient
repéré depuis longtemps mais, à présent qu’il s’inscrivait sur nos écrans de
contrôle, nous avions de la peine à en croire nos yeux.


— « Vous avez déjà rencontré quelque chose de
semblable, vous ? » demandai-je à Travers qui passait pour avoir une
longue expérience de l’espace.


— « Jamais, » maugréa-t-il. « Ce truc-là
nous tombe dessus comme un cheveu sur la soupe… »


Vous ne reviendrez jamais, disait-elle, même si vous le
vouliez ! Car le temps ne vous le permettrait pas. Vous ne savez rien sur
le temps. Ce qu’on vous apprend dans vos centres d’instruction ne correspond
pas à la réalité. Plus loin vous irez, plus ce sera irréparable. D’invisibles
portes se fermeront dans l’espace. Vous ne reviendrez pas.


Nous endossâmes nos scaphandres, Lew, Werner et moi, et nous
bouclâmes nos ceinturons d’armes. Nous étions tous les trois fort excités car
c’était la première fois depuis bien longtemps que nous rencontrions quelque
chose d’un peu intéressant dans l’espace. Forbes, le rouquin, me demanda si
j’avais un dernier souhait à formuler et qui il fallait prévenir en cas
d’accident. C’était une plaisanterie facile et elle ne fit rire personne. Au
moment de me glisser dans le sas, je me souvins du bruit que faisait sa robe en
glissant le long de son corps, un frémissement ténu, et je… Je lui
disais : tu sors de ton cocon comme une chrysalide ! Elle aimait que
je lui dise des phrases un peu mièvres de ce genre.


Je vous hais, déclara-t-elle, un jour.


Malgré notre intimité, elle avait toujours refusé de me
tutoyer. Je ne veux pas m’approcher à ce point de vous. Qu’y
gagnerais-je ? Et qu’y gagneriez-vous, mon amour ?


Le sas nous éjecta comme des guêpes étranges. Loin, très loin,
un soleil esseulé répandait sa pâle lumière. Nous nous approchâmes rapidement
du cristal géant grâce à nos propulseurs dorsaux. L’espace nous donnait une
impression de solidité, comme si nous nous déplacions à l’intérieur d’une fange
obscure, d’une pesante gelée de ténèbres.


Je vous hais. Oh ! je vous hais ! Je la comprenais
mieux encore à présent, dans cette solitude pétrifiée où notre route était
définitivement orientée vers un avenir dérisoire. Aussi loin que nous irions, nous
n’irions jamais plus loin que la date insignifiante de notre mort. Je ne vous
pardonnerai jamais. De toute façon, il n’existait pas de pardon possible.


Maintenant, le cristal était tout proche, une masse
irrégulière d’où émanait une vague luminosité pourpre. Je tournai la tête et
vis notre astronef griffé dans le ciel noir comme une grande araignée maussade.
Un sale bloc de métal qui m’avait pris ce que je possédais de plus précieux au
monde.


… Et, sans nous en rendre réellement compte, nous nous retrouvâmes
soudain à l’intérieur du cristal.


Il s’agissait d’un monde foudroyé par la lumière. Je
tournoyai comme un poisson pris dans une nasse, les yeux arrachés par une
tempête de couleurs, les oreilles déchirées par une longue stridulation dont
les échos m’atteignaient comme autant de coups de poignard.


Il me sembla que j’étais aspiré le long d’un entonnoir
balayé par des vents d’une violence incroyable et que, de quelque part très
loin, me parvenaient les cris désespérés de mes compagnons. Puis mon corps disloqué
s’enfonça dans une masse cotonneuse et je m’endormis d’un seul coup comme si
j’avais été soumis à l’influence d’un puissant narcotique.


La première chose que je vis en ouvrant les yeux, ce fut
Werner accroché la tête en bas à plusieurs dizaines de piètres au-dessus de
moi. Par le truchement de l’interphone me parvenaient ses cris de colère.


Je me levai d’un bond et voulus faire un pas en avant. Je me
heurtai aussitôt à une paroi invisible, exactement comme si je m’étais trouvé
dans un de ces ridicules labyrinthes de fête foraine où l’on joue à se perdre
entre des vitres trompeuses. À quelques mètres de moi, Lew fit son apparition
et m’adressa des gestes spasmodiques. Mais, à la place de sa voix, ce fut une
autre qui s’éleva :


« Mouches ! Vous êtes de jolies mouches prises à
mon piège. Votre organisme est si frêle, si délicat… Je n’ai jamais vu de
créatures qui vous soient semblables et pourtant je suis bien vieille… J’existe
depuis si longtemps que ma mémoire se refuse à mesurer le temps qui me sépare
de ma naissance. Vous êtes de bien jolies mouches. Des mouches à quatre pattes,
à la tête brillante, pour me tenir compagnie dans ma solitude. »


Lew et Werner se mirent à tourner autour de moi comme des
satellites et je m’évanouis pour la seconde fois.
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JE me réveillai dans une salle ronde,
rigoureusement nue, dont les murs reluisaient d’une vague clarté. J’étais
étendu à même le sol et une douce chaleur se répandait dans mes membres, tandis
qu’un bourdonnement continuel dont j’attribuai d’abord la cause au battement de
mon sang me résonnait aux oreilles. J’étais allongé sur le dos, incapable de
bouger, et très loin quelque part elle me regardait avec une fixité
douloureuse, me disant de sa voix basse, très légèrement rauque :


« Ne vous avais-je pas prévenu, mon amour ? Ne
vous avais-je pas dit que vous vous repentiriez un jour d’être allé courir les
froides routes de l’espace ? »


Son visage était empreint d’une lassitude extrême.


« … ne vous avais-je pas prévenu ? »


Puis une autre voix, étrange, domina la sienne :


« Il ne faudra pas me quitter, jamais… Je vous donnerai
tout ce que vous pourrez désirer, tout ce que vous pourrez imaginer. Imaginez
n’importe quoi ! Je réaliserai votre moindre souhait. Songez à la solitude
de l’espace, au froid qu’il fait là-dehors, à la vie désespérante de chaque
instant, à la vie pleine de regrets qui était la vôtre ! N’êtes-vous pas à
l’abri ici, bien au chaud à l’intérieur de ma douceur ? »


Je hurlai : « Silence ! »


Et le silence se fit. Je fermai les yeux et m’efforçai de penser
à elle, essayant de susciter son visage, mais je ne réussis qu’à faire naître
un ovale nébuleux sans le moindre trait. Je l’avais perdue, elle s’était
recroquevillée quelque part au fond du gouffre du temps. Alors j’essayai de
retrouver au moins la musique de ses paroles mais, au lieu d’une fraîche
mélodie de mots tendres et graves, s’éleva la voix détestable et
détestée :


« … petites mouches prisonnières de ma tendre prison,
vous avez de bien étranges rêves, de bien étranges rêves… »


Puis les parois de ma cellule devinrent subitement
transparentes et je revis mes compagnons étendus sur le sol, l’un au-dessus de
ma tête, l’autre à plusieurs dizaines de « mètres » au-dessous de
moi. Je poussai un cri qui rencontra l’écho de leurs cris.


— « Werner… er… er… niel… niel… ew… ew… »


— « Lew… ew… ew… er… er… niel… niel… »


« … qu’avez-vous besoin les uns des autres, puisque
vous m’avez moi, moi et mon immense affection, mon inépuisable
amour ! »


— « FERME FERME
FERME-LA ! FERME-LA ! » La voix de Lew creva l’écran
doucereux des mots susurrés par l’invisible présence…


… et la Voix s’éteignit comme une lampe.


Le silence qui suivit nous coupa le souffle. Un silence
semblable dut s’abattre sur la Terre lorsque l’agneau ouvrit le septième sceau.


Puis nous revîmes le ciel et les étoiles, le foisonnement du
pollen spatial avec en son plein centre le porc-épic qu’était notre vaisseau.
Et j’eus soudain l’espoir insensé qu’ils sortiraient en force dans la nuit
noire du vide, pétant le feu de Dieu par les bouches de leurs lance-rayons,
pulvérisant les murs de notre prison pour nous tirer de là, nous faire boire un
verre de mauvaise liqueur et nous dire que nous avions été victimes du mal de
l’espace. Nous vîmes l’astronef bouger très légèrement puis démarrer d’un seul
coup pour tracer une courbe dans le ciel, arquant sa route autour de notre
gigantesque prison. Bien sûr, ils allaient nous tirer de là ! Et nous
serions bientôt loin de cette abomination qui parlait toute seule. Quand le
vaisseau fut presque à la verticale, ce qui est bien sûr une façon de dire les
choses, il se mit à vibrer à une telle vitesse qu’il semblait multiplié par
dix, puis par vingt, et je me mordis les lèvres pour me convaincre que je ne
rêvais pas. Puis d’un seul coup, happé par les ténèbres, il disparut. Je fermai
les yeux et je sus que la fin de tout allait arriver.


« … je punis ainsi votre native méchanceté,
votre bestiale virilité, mes mouches indociles, mes petits insectes
infidèles. Ils sont partis et ne reviendront ja-mais !


Je tâtai ma hanche droite à la recherche de mon pistolet,
pris d’une frénésie, d’une rage qu’aucun mot n’aurait su exprimer. Je vis que
mes compagnons se livraient au même geste :


CREVONS LA SALOPE !


CREVONS LA CHIENNE !


CREVONS LA PUTAIN !


Mais une langueur infinie coula le long de mes membres
tandis que la Voix s’insinuait doucement dans mes oreilles :


« … vos piqûres me seraient bien douces, mes amours,
mes amants, mes petits princes cueillis dans le vent de l’espace. Vos piqûres
ne me feraient point de mal mais je ne puis m’empêcher de trouver votre geste
vain et je tiens à vous épargner toute lassitude inutile. Et maintenant, pour
vous faire oublier cette tendre cruauté de ma part, je voudrais vous donner un
peu de plaisir afin de compenser dans la mesure de mes moyens celui que vous me
donnez, mes doux insectes à la tête miroitante… »


Alors, pour la première fois, je me rendis compte que je
portais toujours le casque transparent, vissé sur le scaphandre. Je consultai
ma montre-à-tout-faire attachée à mon poignet et constatai que l’atmosphère
était devenue respirable.


« … bien sûr, » roucoula la Voix, « quelle
idée, je ne vais pas étouffer mes petites mouches à la tête de
cristal ! »


Je retirai mon casque et aspirai une longue goulée d’air qui
picotait légèrement les narines et laissait sur la langue un petit goût
d’épice…


… alors dans la dérobée
merveilleuse de la chambre


sa robe en tombant le long de
ses épaules


de ses
hanches


de ses
cuisses


jusqu’à
ses pieds


refit
le même bruit mer-veil-leux et nue extraordinairement nue et prodigieusement
rendue à ma mémoire


À TOUTE MA MÉMOIRE QUI FONCTIONNE COMME JAMAIS ELLE


s’approcha
de moi et ses paroles furent sublimement siennes :


tu as
dit-elle si bien bien bien fait de me revenir oh ! comment as-tu vaincu
les abysses du temps les trous sans fond


de
l’espace comment as-tu fait en sens inverse


une
route irréversible tu as vaincu le doute –


la
nuit –


et le
silence !


et elle fut dans
mes bras – elle fut dans mes bras – et mon plaisir fut à l’égal de
mon bonheur – plus que du bonheur


et mille fois plus que du
plaisir – indicible –


ver-ti-gi-neux… fut un bonheur
s’élargissant autour de moi… comme les cercles concentriques autour d’une
pierre jetée soudain dans une eau longtemps – trop longtemps –
immobile mon amour mon amour ta voix me gerce comme une merveilleuse douleur et
mes paroles portent ombrage à ta beauté mon sang me tonne aux oreilles je
désirerais, si ma mort doit venir, mourir de cette manière parce que cela ne
serait jamais mourir mourir est impensable au sein d’un tel déferlement de
plaisir d’une si longue agonie de joie  mon amour mon amour tu as vaincu le
temps et aboli l’espace  ce que tu disais sur le fleuve dévorant
des étoiles ce n’était qu’une triste erreur de ta part…


ERREUR !


le silence et la nuit


remplacèrent l’avalanche de sons et
de couleurs ERREUR ! et
surtout ! tromperie !


Quand le jour revint, il avait une laide couleur de cristal
et je sus presque tout de suite que j’étais mort à moi-même. Au-dessus de moi,
j’aperçus le visage décomposé de Werner et, quand je détournai la tête,
j’entrevis dans la profondeur de notre prison vivante les yeux révulsés de Lew.


« … oui, vous aurez tout cela chaque fois que vous le
désirerez. Je ne suis vraiment pas jalouse, je ne peux pas vraiment être
jalouse car votre plaisir est le mien et votre bonheur me comble de vos propres
joies. J’ai eu d’autres captifs, des milliers d’autres captifs, mais leurs
possibilités dans le domaine de la jouissance et du malheur n’étaient que peu
de chose à côté de ce que vous êtes capables de m’offrir ! Pauvres petites
mouches qui vous effrayez à tort de votre destin. Je suis pleine de douceur et
toute pétrie de compréhension… Je suis prête à réaliser le moindre de vos
désirs sauf de vous laisser vous nuire. Ma tristesse est infinie quand il
m’arrive de penser que vous êtes mortels ! Promis à un lent pourrissement
même en dépit de mes plus affectueux efforts. Quand, oh ! quand donc, je
vous le demande, même si je vous sais incapables, pauvres petites mouches
pusillanimes, de me répondre, obtiendrai-je l’amour éternel que je désire et
que je mérite ? Quand ils me jetèrent dans les insondables
profondeurs du vide, ils me donnèrent comme malédiction mon insatiable et
dévorante soif d’amour. Quand vous mourrez, je connaîtrai à nouveau le
désespoir mais, durant ces minuscules griffures d’éternité, vous serez à
moi et je vivrai avec vous de belles, belles amours… »


Je demeurai couché au milieu de ce flux de paroles, brisé
dans toutes les parties de mon corps, si profondément désespéré que je ne
rêvais plus que de mourir ou alors de m’endormir pour énormément de temps d’un
sommeil pareil à la mort, mais rien de semblable ne se produisit.
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IL y eut des arbres, le bruit de la mer, des
cris, des mouvements d’étoffe, des feux d’artifice, des giclements bariolés,
totalement insensés, il y eut du sable, mes pieds en marchant s’y enfonçaient
profondément, il se produisit un remue-ménage dans la foule, une galopade
sonore de chevaux, un tollé général, des taureaux bondirent dans l’arène,
soufflèrent bruyamment dans la poussière surchauffée toute parfumée de sang,
dardèrent sur moi le regard de leurs yeux de basalte, il y eut des épées, des
sons d’orchestre jouant faux, il y eut du soleil, de la pluie et du crachin et
une débandade de bateaux rouillés sur l’océan… il y eut même des arbres…
et moi… et Moi on m’a jeté dans le fleuve des étoiles, dans le vide
informe que j’ai peuplé de mon amour, que j’ai peuplé des mille facettes de mon
amour.


Il y eut même des arbres


et elle me parlait de la mort qui m’attendait là-bas !


Bon Dieu, faites quelque chose, n’importe quoi, vous
ne pouvez tout de même pas nous laisser crever. C’est ta voix, Werner !
Pourquoi t’emporter ainsi, pourquoi crier ?


« Oui, pourquoi te mettre dans une telle colère, belle
petite mouche ? Chaque fois que tu t’emportes tu abrèges un peu ta vie et,
partant, mon plaisir, que dis-je ? mon plaisir, j’ai lu dans vos cerveaux
le sens que vous attribuez à ce mot et ce n’est pas cela que je cherche.
Pas cela, non. Je suis un déversoir d’amour, je suis un immense réceptacle
d’amour, je ne suis que cela, rien d’autre… »


… elle me parla des arbres : leur feuillage nous
recouvrit, nous caressa, ralluma le désir en nous ; elle me parla des
arbres, des arbres quand ils font silence, des arbres quand le vent les agite.


… le vent !


Ne me parlez pas du vent mauvais de l’espace, du vent de
l’espace qui engloutit toute chose et qui, pareillement, m’engloutit quand ils
me jetèrent dans la froide ténèbre du cosmos, du cosmos dénué d’amour.


… je veux t’entendre parler d’arbres !


 


Des volte-face brutales de la lumière me ramenèrent au sens
de la réalité. Je tombai de mes songes comme une chenille que l’on secoue
brutalement de la tige d’une fleur ou de la douce nervure d’une feuille. La
lumière m’enfonça des aiguilles ardentes sous les paupières. Je poussai un cri
auquel répondirent les clameurs de mes compagnons.


— « Qu’as-tu fait de l’astronef ? »


Il n’y eut pas de réponse. La Présence Bavarde ne se
manifesta pas. Dans leurs prisons respectives Lew et Werner s’agitaient comme
de lointains insectes, effrayés comme moi par le soudain silence et par
l’abrupte rupture de la trame de leurs rêves. Les lumières fusaient,
tournoyaient. Je me dressai à demi, tremblant, affolé par l’écrasante certitude
que le piège qui nous avait capturés était sans failles ni bavures. Je reconnus
au fond de moi la vieille peur de mourir, de n’être plus rien que mort, que
silence, que pourriture… Le monde clos, borné, stupide, aux conversations
paresseuses qu’était l’astronef me sembla capitonné de protectrice bienveillance,
d’amitié tutélaire infiniment souhaitable. À défaut d’être accueillant,
l’astronef représentait au moins une façon de vivre, de penser, de s’engueuler,
d’attendre, de passer le temps. L’astronef fonçait tout droit – il n’y
avait pas à s’en faire (et on ne s’en faisait pas !) : un
cerveau-guide traçait son inébranlable route dans l’espace – fonçait tout
droit vers notre ultime destination : une jolie planète mauve avec des
vignes et deux soleils, des cannes à sucre et des roseaux, des indigènes
stupides à qui l’on pouvait donner de grands coups de pied dans le derrière,
des femelles faciles à manœuvrer, et une succession acceptable de saisons
printempsétéautomnehiveretc. Encore quelques mois de patience et on y serait
arrivés ! On aurait pu s’asseoir dans un coin et réfléchir à toutes les
occasions manquées, à la chasse au lapin, à la course aux armements, aux dépits
amoureux, et au détraquage mental consécutif à la démystification de l’amour
sexuel.


Je reconnus que j’étais prisonnier d’une monstrueuse entité,
d’une cellule cancérigène, dévorante, qui happait les vies quelles qu’elles
fussent pour leur sucer leur contenu d’amour, qui se tenait accrochée dans
l’espace comme une perfide dionée. Il y avait une chance sur un terrible nombre
de millions pour qu’elle nous gobât au passage mais elle nous avait gobés !
Et dans un certain sens, je comprenais le monstre, je le plaignais même.


 


J’ai exploré de fond en comble les couloirs intimes du
cristal. Je pouvais voir de loin mes compagnons et j’ai tenté à de multiples
reprises de les rejoindre. Mais tout contact est impossible. Nous sommes
encapsulés dans nos niveaux respectifs et de délirants trompe-l’œil nous
éloignent les uns des autres quand nous croyons que nous allons pouvoir nous
tendre la main. Parfois nous sommes là, face à face, presque à nous toucher,
mais il n’y a rien à faire : nous basculons en arrière, nos bras s’agitent
en tous sens, nos doigts tâtonnent, frôlent des surfaces de verre
impeccablement lisses et polies…


« … non, non, non, petites mouches, » dit la voix,
« je vous aime trop pour vous laisser faire de telles bêtises. »


J’ai utilisé le très vieux procédé de Robinson Crusoé. J’ai
compté les tours de cadran sur ma montre et j’ai fait des marques rondes ou
carrées sur un petit carnet que j’ai retrouvé au fond d’une de mes poches
imperméables. Il y a maintenant 48 jours que nous nous trouvons dans le
cristal. Depuis notre entrée dans la bête de pierre, nous n’avons ni mangé, ni
bu, ni fait de besoins naturels… Nous ne pouvons même pas dire que nous
dormons. Parfois la lumière s’éteint au fond de nous-mêmes et nous oublions le
temps. Peut-être mes calculs sont-ils entièrement erronés et cela fait-il
infiniment plus de temps que nous nous trouvons dans le ventre du cristal.
Jusqu’à ma barbe qui au bout de – je suppose – quarante-huit heures
s’est arrêtée de pousser. Sans doute nous préfère-t-ELLE glabres…


 


Oh ! c’est horrible ! Ce matin, Werner et moi nous
avons vu mourir notre compagnon. Oui, ce fut positivement horrible. Les détails
tiennent du cauchemar. C’était quelque chose de tout à fait stupide. Peut-être
une péritonite ou quelque chose de semblable. Je serais incapable de donner
plus de précisions. Toujours est-il que Lew se tenait le ventre et hurlait
comme un chien. Il hurlait et, par-dessus ses cris de souffrance, nous
parvenaient les gémissements de notre geôlière :


« … pauvre, pauvre petite mouche, tu as si mal, si mal
et je t’aime tant. Ne puis-je vraiment rien faire pour t’empêcher de
mourir ? Ne puis-je te donner un peu de l’excédent de ma longue vie ?
Ne meurs pas petite mouche, oh ! surtout, surtout ne meurs pas !!! »


Mais Lew creva tout de même. Et sa fin fut effroyable. Il se
contorsionna comme si on lui fouillait les entrailles avec des tenailles
ardentes, comme si on lui arrachait le bas-ventre avec des pinces rougies au
feu. Rien, pas le moindre détail de sa terrible agonie ne nous fut épargné. Et
par Dieu je m’en souviens ! Je m’en souviens.


Si cette salope n’avait pas détruit l’astronef, cela aurait
été un jeu d’enfant de tirer Lew d’affaire.


 


… 57e jour ! (Si mes comptes sont exacts…)
Je vois Werner assis sur son derrière, dans une position extrême-orientale et
perdu dans la contemplation de son nombril. Dans le coin du cristal où je n’ose
regarder, la masse contractée par la douleur et la mort qui fut Lew est
toujours présente. Je n’y comprends rien !


La « bête » a supprimé en nous la soif et la faim
mais elle a été impuissante à détourner la souffrance et la mort de notre
compagnon…


Mon angoisse est torturante depuis que je ne rêve plus
d’elle ! Peut-être le cristal veut-il nous punir.


À moins qu’il ne porte le deuil de Lew !


 


C’est intolérable.


C’est intolérable… Oui c’est vraiment in-to-lé-ra-ble !
Je suis couché sur le dos et je la supplie. Fais-moi rêver. Je t’en prie. Je me
fiche de tout, de crever comme de l’éternité, mais fais-moi rêver !
Envoie-moi des images. Des images. Des impressions. Des sensations. Des
sensations fortes. Puisque tu connais très exactement mes désirs. Tu
ne peux pas me faire ça ! Me laisser claquer comme ça. Me laisser
carrément claquer dans l’ignorance. Si tu m’aimes, aide-moi ! Envoie-moi
des rêves ! De beaux rêves ! Des rêves, tu sais, avec elle et
tout le reste, avec elle et puis sa robe qui glisse et ses mains qui se posent
sur moi. TU vois ce que je veux dire ?


C’est intolérable !


Est-ce que ton vieux regard de cristal si terriblement
amoureux est devenu incapable de discerner mes songes, dis ? Ou bien alors
est-ce que tu aimais Lew plus que moi, salope ?


 


… 62e jour ! Mais comment avoir une
certitude ? Werner rampe sur le ventre à travers les corridors du cristal.
Il essaye visiblement de se rapprocher de moi, le pauvre idiot. Je m’endors et,
quand je me réveille, il est toujours en train de ramper. J’ai l’impression très
nette qu’il a perdu la raison. Le cristal ne me parle plus. De poignantes
douleurs me tiennent le cœur. Je suis désespéré. Je ne souhaite qu’une
chose : qu’ELLE m’endorme et qu’ELLE me fasse rêver, cette pute jalouse, cette
saleté !


 


… 68e jour ! Je crois.


Werner se trouve à quelques mètres de moi et me regarde avec
des yeux stupides. Il me montre quelque chose au-dehors. Je regarde. Il y a le
grand entonnoir obscur de l’espace et, dans l’espace, une tache jaune. J’en ai
le vertige. Je me mets à rire.


Il fait de grands gestes. À n’en pas douter, je rêve. De
toute façon, Werner est complètement fou. Je reste couché sur le dos :
tout cela ne m’intéresse pas !


 il y a eu récemment de grandes
explosions de lumière. Et il y a à nouveau elle et les merveilleux rêves. Elle
et tout. Elle et tout le reste. Grâce à cette chose crachée dans l’espace
par je ne sais qui. Je rêvais si bien et puis, en plein milieu de nos
merveilleuses amours, il y a eu des explosions ! Et puis aussi le noir. Le
noir. Le grand noir dénué de rêves, dénué du bruit de sa robe qui glisse le
long de ses hanches. Il y a eu des impressions fugaces… des impressions !
Des êtres engommés, casqués qui envahissaient mon rêve. Nom de Dieu ! Et
une chose qui aurait pu faire penser à l’astronef, quelle aberration, nichée en
plein milieu du ciel !


Et des voix, des voix qui disaient, nasillardes, crevant mes
rêves comme des cercles de papier :


« C’est le seul qui reste, mais pour ce qu’il en
reste ! »


 


 des formes s’agitent. Je me demande qui
elles sont, ce qu’elles me veulent.


des mouches dirait-on des mouches peut-être


mais je m’en moque


car je ne suis rien d’autre qu’une pierre et je me souviens
du vent mauvais de l’espace.


4


LE commandant Meyers laissa retomber le rideau.
La façon dont le médecin de bord hochait la tête était assez éloquente pour
qu’on s’abstînt de commentaires. Pourtant l’officier ne put s’empêcher de
penser à haute voix :


— « Cette chose nous a rejetés en arrière très
loin, si loin qu’il nous a fallu de nombreuses semaines pour la retrouver. À
croire qu’elle avait brouillé pour nous les pistes du temps… J’ignore ce qu’est
cette chose et je ne tiens guère à le savoir. Dieu seul sait ce qu’ils ont pu
voir là-dedans… à moins que… »


Il jeta un regard apitoyé sur le rideau qui cachait le
rescapé roulé en boule dans la position fœtale, incapable de souffler mot,
complètement enkysté au fond de lui-même.


« Vous ferez braquer toutes les pièces sur ce mauvais
caillou et vous ne briserez le champ de force protecteur que le temps de la
canonnade ; je ne tiens pas à prendre de nouveaux risques. Jusqu’à
présent, nous n’avons réussi qu’à creuser un tout petit tunnel dans le cristal.
La « bête » est résistante en diable. C’est une saleté
vicieuse. »


— « Je me demande, » fit le premier officier,
« comment nous avons pu résister à ses… appels. »


— « Peut-être parce que nous ne sommes pas
sentimentaux. L’espace a fini par faire de nous des pierres… ou bien
manquons-nous d’imagination ? »


Il regarda le cristal sur l’écran panoramique, avec des yeux
où il y avait presque du regret.


« Vous entendez, toutes les pièces, et feu à
volonté ! »


Les canonniers allèrent rejoindre leur poste. Le cristal
rehaussait la nuit d’un flamboiement pourpré.


Le commandant Meyers ferma les yeux, juste le temps d’un
soupir, puis il ordonna :


« Feu ! »


Au moment où le cristal éclata, répandant aux quatre
cardinales du firmament d’infinitésimales gouttes de lumière, le rescapé poussa
un cri à la limite de l’audible et mourut. Son corps se recroquevilla comme une
boule de papier chiffonné et ce fut dans cette position qu’on l’éjecta dans
l’espace aveugle.


 


© 1969,
Fiction et Daniel Walther













CLIFFORD
D. SIMAK


 


La génération finale










Depuis l’époque lointaine (1952) où le Club Français du
Livre offrait (par esprit de pionnier ou par inconscience) à ses adhérents
éberlués la première édition française de Demain les chiens, le nom de
son auteur alors inconnu, Clifford D. Simak, est devenu l’un des plus
prestigieux de la science-fiction américaine aux yeux des amateurs de notre
pays. Il fait partie, avec van Vogt, Heinlein et Asimov, des écrivains
dont l’œuvre a été le plus traduite en France, au point de ne plus guère
comporter de livres inédits. (Le score actuel s’établit ainsi : van Vogt,
16 ouvrages, en comptant les deux recueils de nouvelles sur le point de
paraître au C.L.A. ; Heinlein, 11 ouvrages, en considérant comme un seul
titre les deux tomes de l’Histoire du futur ; Asimov, 12 ouvrages,
en considérant également comme un seul titre les deux tomes de Histoires mystérieuses ;
enfin Simak, 12 ouvrages, en comptant son dernier feuilleton en date dans
Galaxie : La planète des ombres.) Parmi ces douze titres de Simak parus
en France, tous les aspects de son œuvre ont été représentés : depuis le
space-opera de ses débuts (Les ingénieurs du cosmos) jusqu’à ses plus
récentes productions (Les fleurs pourpres. Le principe du loup-garou), en
passant par les chefs-d’œuvre qui marquèrent le point culminant de sa carrière
(Demain les chiens. Dans le torrent des siècles).


« Point culminant » : est-ce à dire
que, depuis, le cours de cette carrière se soit infléchi vers un degré de
qualité moindre ? Dans le cas d’un auteur de la classe de Simak, la
qualité reste certes à un niveau constant. Pourtant, aux États-Unis mêmes,
certains de ses romans récents ont reçu un accueil assez froid de la
part de la critique[4].
Et il est indéniable que des romans comme Une certaine odeur. Les fleurs
pourpres ou Le principe du loup-garou, quel que soit l’agrément qu’on
retire de leur lecture, n’offrent pas l’originalité et la beauté des
chefs-d’œuvre précités. On a en outre reproché à Simak, alors que jadis on
célébrait son humanisme, de faire désormais de cet humanisme un peu une marque
de fabrique, au point d’adopter un ton volontiers prêchi-prêcha. Ses thèmes
bucoliques (l’éloge de la vie rurale et des mœurs champêtres, l’apologie
de la solitude dans les campagnes verdoyantes, loin de la civilisation
mécanique) ont été tant de fois utilisés par lui qu’ils finissent par être un
peu usés. Bref, pour certains fans sans pitié, Simak serait à mettre au
rang des croulants.


La vérité se situe en-deçà de ces constatations. Simak
n’est peut-être plus redevenu le créateur inspiré qu’il a été à une certaine
période, mais il n’en reste pas moins que sa carrière, considérée dans son
ensemble, constitue l’un des plus beaux exemples de continuité qui existe dans
le domaine de la science-fiction. Du jeune écrivain qui, en 1939, écrivait
Les ingénieurs du cosmos jusqu’au vétéran de 65 ans qui, aujourd’hui,
continue de publier régulièrement un nouveau roman presque chaque année, il y a
un long chemin jalonné d’œuvres mémorables. Comme celui de Bradbury ou de van
Vogt, le nom de Simak est un de ceux qui, en France, ont débordé du cercle des
amateurs pour être connus même des non-initiés. Et ce n’est que justice.


Reste à parler de la nouvelle qui suit. Parue en 1950
dans Astounding, elle se situe donc à l’apogée de la carrière de Simak.
Elle est basée sur une idée qui fut extrêmement en vogue durant tout l’âge d’or
de la science-fiction et même au-delà : celle du vaisseau spatial qui met
des siècles à atteindre son but et où, au fil des générations, les descendants
des premiers voyageurs ont oublié le sens de leur mission et développé une
société en vase clos. Cette idée a donné lieu à de nombreux romans et récits,
dont nous ne citerons que quelques exemples : Les orphelins du ciel de
Robert Heinlein (dans le tome 2 de l’Histoire du futur au
C.L.A.), Croisière sans escale de Brian Aldiss (Denoël), Le
navire-étoile de E.C. Tubb (Fleuve Noir), Les chercheurs
d’étoiles de Milton Lesser (Daniber), Les souhaits aux étoiles de
Judith Merril (Fiction n° 63), Le vent souffle où il veut de
Chad Olivier (Fiction n° 68), etc. L’intérêt de ce récit est donc
de permettre une confrontation entre l’usage que fait Simak de ce thème et les
autres traitements qui en ont été donnés par ailleurs. Rien de mieux qu’un tel
sujet de convention, analogue à un exercice imposé, pour juger en définitive de
la valeur d’un écrivain. Disons tout de suite que Simak sort à son avantage de
l’épreuve.


A.D.










 


DEPUIS bien des générations, c’était le silence.
Et le silence prit fin.


À l’aube naquit le Murmure.


Ceux du Peuple s’éveillèrent et, tapis au creux de leurs
lits, écoutèrent le Murmure.


Car n’était-il pas dit qu’un jour viendrait le
Murmure ? Et que le Murmure serait le commencement de la Fin ?


Jon Hoff s’éveilla. Et s’éveilla Mary Hoff, son épouse.


Ils étaient seuls dans leur compartiment car ils n’avaient
pas d’enfants. Ils n’avaient pas le droit d’en avoir. Il fallait d’abord qu’il
y ait place pour un enfant, par conséquent le vieux Joshua devait mourir. Ils
seraient alors autorisés à en avoir un. Aussi attendaient-ils la mort de
Joshua, honteux des prières silencieuses qu’ils adressaient pour qu’il
trépassât bientôt.


Le Murmure naquit et se propagea dans tout le Vaisseau. Le
lit dans lequel Jon et Mary se recroquevillaient bascula en arrière et projeta
ses occupants contre la paroi de métal trépidante tandis que le reste du
mobilier – la commode, les chaises, la table – bondissant soudain,
s’écrasait sur le mur, s’y immobilisant comme si celui-ci était soudain devenu
plancher, comme si le plancher était soudain devenu mur.


La Sainte Image continua de se balancer un instant au
plafond, qui un moment plus tôt était l’autre mur, puis à son tour elle chut.


Alors le Murmure cessa et ce fut de nouveau le silence. Mais
point le silence d’avant car, s’il n’y avait pas de bruits particuliers
décelables et identifiables, il existait une multitude de sons. Sons devinés,
sinon entendus, d’une énergie jaillissante, de la rumeur de vieilles machines
renaissant à la vie, d’un ordre ancien, longtemps assoupi, qui reprenait
vigueur.


Jon Hoff s’extirpa tant bien que mal de sous le lit et,
prenant appui sur ses bras, le souleva de son dos pour que sa femme pût se
dégager à son tour. Une fois libres, ils se tinrent debout sur le
mur-qui-était-devenu-plancher et contemplèrent le mobilier détruit –
mobilier qui n’était pas seulement le leur mais qui avait servi et s’était
transmis jusqu’à eux de génération en génération.


Car rien ne devait se perdre, rien ne devait être jeté.
Telle était la loi – une loi parmi beaucoup d’autres : on ne devait
rien perdre, rien jeter. On se servait de tout ce qui existait jusqu’au bout,
jusqu’à l’ultime limite. On absorbait ce qu’il fallait de nourriture – ni
plus, ni moins. On buvait ce qu’il fallait d’eau – ni plus ni moins. On
respirait perpétuellement le même air – littéralement le même. Les résidus
corporels aboutissaient au convertisseur qui les transformait en quelque chose
que l’on pouvait – ou que quelqu’un d’autre pouvait – utiliser à
nouveau. On se servait même des morts. Il y avait eu de nombreux morts depuis
le Prime Commencement. Dans quelques mois, bientôt peut-être, Joshua
rejoindrait à son tour leur cohorte, il offrirait son corps au convertisseur
pour le plus grand bénéfice de ses compagnons, il restituerait finalement et
irrévocablement ce qu’il avait reçu de la communauté, il paierait sa dernière
dette – et donnerait à Jon et à Mary le droit d’avoir un enfant.


Car il nous faut un enfant, songeait Jon en regardant le
compartiment dévasté. Il leur fallait un enfant à qui transmettre la Lettre et
le Lire.


Il existait aussi une loi concernant le Lire. On ne devait
pas lire : la lecture était un art maléfique issu du Commencement et, lors
du Grand Éveil, dans les ténèbres du Lointain Passé, le Peuple avait pourchassé
ce péché d’entre les péchés et décrété qu’il ne fallait pas qu’il fût.


Aussi était-ce un maléfice que Jon avait à transmettre, un
art démoniaque et pourtant il s’était engagé envers son père, mort depuis
longtemps, il avait juré. De plus, il avait le sentiment harcelant que la loi
se trompait.


Pourtant, les lois ne se trompaient jamais. Toutes avaient
leur raison. Une raison à leur mode de vie, une autre au Vaisseau, une autre
expliquant pourquoi il existait et pourquoi il portait le Peuple dans ses
flancs.


Quoique, à bien y réfléchir, peut-être Jon ne
transmettrait-il pas la Lettre. Peut-être serait-ce lui qui l’ouvrirait car il
était écrit sur l’enveloppe qui la contenait qu’elle devait être ouverte en cas
d’urgence. Et il y avait peut-être urgence maintenant que le Murmure avait
brisé le silence, que le plancher était mur et le mur plancher, songeait Jon.


Des voix s’élevaient des autres compartiments, voix
effrayées qui hurlaient, voix vibrantes de terreur, piaillements frêles et
aigus des enfants.


— « C’était le Murmure, Jon, » dit Mary Hoff.
« La Fin va commencer. »


— « Nous ne savons pas. Il faut attendre. Nous ne
connaissons pas la Fin. »


— « On dit… »


Toujours la même chose, pensa Jon.


On dit. On dit. On dit.


Des paroles. Pas des écrits. Il n’y avait rien à lire.


Et le lointain souvenir des mots prononcés par son père lui
revint en mémoire :


Le cerveau et la mémoire t’induiront en erreur car la
mémoire oublie les choses et les déforme. Mais le mot écrit demeure à jamais
tel qu’au premier jour. Il n’oublie pas son sens et ne le change pas. Tu peux
te fier au mot écrit.


— « On dit que la Fin viendra très vite après que
le Murmure se sera fait entendre, » dit Mary. « Les étoiles ne se
déplaceront plus, elles seront immobiles dans les ténèbres et ce sera le signe
certain que la Fin sera proche. »


La Fin de quoi ? se demanda Jon. La nôtre ? Celle
du Vaisseau ? La fin des étoiles elles-mêmes ? Ou, peut-être, la fin
de tout – du Vaisseau, des étoiles et de la vaste nuit dans laquelle elles
tourbillonnent.


Il frémit, non point parce que le Vaisseau ou parce que le
Peuple dussent finir mais parce qu’il était terrifiant de songer que l’ordre de
leur vie – si merveilleux, si efficace, si bien équilibré – dût
finir. N’était-il pas splendide que tout, en effet, fonctionnât de façon si
parfaitement ordonnée que la subsistance soit toujours assurée pour le Peuple
sans qu’il y ait jamais d’excédents ? Ni excédents de nourriture, ni
excédents d’eau, ni excédents d’air ni même excédents de population car on ne
pouvait avoir d’enfant avant la mort de la personne assignée.


Des pas résonnaient dans le couloir extérieur, des cris retentissaient
et, soudain, quelqu’un frappa la porte à coups de poing.


— « Jon ! Jon ! » s’exclama une
voix. « Les étoiles sont immobiles ! »


— « Je le savais ! » s’écria Mary.
« Je te le disais, Jon… Cela se passe comme on l’a toujours dit. »


Les poings heurtaient toujours la porte.


Et la porte était là où logiquement une porte doit être, là
où l’on débouchait directement sur le corridor au lieu d’avoir à gravir
l’échelle maintenant inutile qui, à présent, la reliait de façon ridicule au
mur-qui-avait-été-le-plancher.


Pourquoi n’y ai-je pas songé avant ? s’interrogeait
Jon. Pourquoi l’idée ne m’était-elle pas venue qu’il était absurde de grimper
pour atteindre une porte s’ouvrant dans le plafond ?


Peut-être… peut-être aurait-il dû en aller ainsi de tout temps.


Peut-être les choses étaient-elles fausses avant. Et
peut-être les lois étaient-elles fausses.


— « J’arrive, Joe. »


Quand Jon eut ouvert la porte, il vit que ce qui avait été
la paroi du couloir faisait office de plancher, que toutes les autres portes
des compartiments débouchaient sur le couloir où les gens se bousculaient et il
pensa : On peut désormais supprimer les échelles. Nous n’en avons plus
besoin. Il n’y aura qu’à les livrer au convertisseur. Cela nous donnera la
marge que nous n’avons jamais eue.


Joe l’empoigna par le bras. « Viens avec moi. »


Ils se rendirent dans une bulle d’observation sens dessus
dessous. Les étoiles étaient immobiles.


Exactement comme il était dit : elles étaient
immobiles.


C’était un spectacle effrayant car on voyait maintenant
qu’elles n’étaient pas de simples tourbillons de lumière se mouvant sur un noir
et plat rideau mais qu’elles flottaient dans le vide – un vide qui vous
étreignait le cœur, qui vous suffoquait, qui vous faisait vous agripper aux
montants de métal des hublots et lutter pour conserver son équilibre, lutter
pour chasser le vertige qui s’emparait de vous à la vue de cet incompréhensible
abîme.


Ce jour-là on ne joua pas, on ne se promena pas, on
n’alla pas se délasser au foyer.


De petits groupes de gens effrayés s’aggloméraient et
parlaient entre eux. On pria dans la chapelle qui abritait la plus grande des
Saintes Images figurant l’Arbre, les Fleurs, la Rivière et la Maison lointaine
avec un Ciel où il y avait des nuages, et un Vent invisible mais dont on savait
l’existence. On remit de l’ordre dans les compartiments pour la nuit et
le sommeil ; on raccrocha les Saintes Images qui étaient le plus précieux
trésor de chaque ménage. On enleva également les échelles.


Mary Hoff récupéra sa Sainte Image parmi les débris qui
jonchaient le plancher, Jon grimpa sur une chaise et la fixa au
mur-qui-avait-été-le-plancher tout en se demandant pourquoi chacune des Saintes
Images différait légèrement des autres. C’était la première fois qu’il se
posait cette question.


L’arbre apparaissait aussi dans la Sainte Image des Hoff.
Mais sous l’arbre, il y avait un Mouton, une Barrière, un Ruisseau et, dans le
coin, quelques minuscules Fleurs. Et, naturellement l’Herbe qui montait
jusqu’au Ciel.


Mary se rendit ensuite dans un compartiment voisin pour
parler avec d’autres femmes et Jon s’engagea dans le couloir d’un pas
nonchalant comme s’il flânait, pour que personne ne le remarque ou ne décèle en
lui la moindre précipitation.


Mais une hâte soudaine et terrible le poussait en avant.


Il tâchait de donner l’impression de badauder pour passer le
temps. Cela lui était facile car il n’avait fait que ça toute sa vie. Comme les
autres. Sauf quelques-uns – heureux ou malheureux : tout dépendait de
la façon dont on envisageait les choses – qui, au lieu d’être oisifs,
s’occupaient des jardins hydroponiques[5],
des étables ou des poulaillers.


Mais, songeait Jon, tout en s’éloignant d’un pas flâneur,
ses compagnons et lui, pour la plupart, étaient tout bonnement devenus des
spécialistes en l’art de tuer le temps – rien de plus. C’était vrai pour
lui comme pour Joe. Leurs interminables parties d’échecs en témoignaient. Le
soin qu’ils mettaient à se rappeler chaque mouvement des pièces, chaque
tournoi. Et les heures qu’ils passaient à en analyser les enregistrements, à
noter minutieusement toutes les tactiques heureuses… Et pourquoi pas ?
Pourquoi ne pas conserver trace de ces parties et les annoter ? Que faire
d’autre ? Que faire ?


Il n’y avait personne dans le couloir assombri. À présent,
seules, ici et là, des ampoules électriques luttaient contre l’obscurité. Il
n’en restait plus guère : les gens les dérobaient depuis tant d’années
pour les installer dans leurs habitacles.


Arrivé à la hauteur d’une bulle d’observation, il s’y tapit
et scruta le couloir. Patiemment, il attendit au cas où quelqu’un l’aurait
suivi. Il était sûr qu’il n’y aurait personne mais on ne sait jamais et il ne
pouvait pas prendre ce risque.


Comme personne ne se montrait, il se remit en route et ne
tarda pas à arriver à l’escalator délabré conduisant aux niveaux centraux.
Cette fois encore, ce n’était plus pareil. Naguère, à mesure qu’il gravissait
les degrés, il perdait du poids, ses pieds avaient de moins en moins de prise
sur les marches et c’était en nageant plutôt qu’en marchant qu’il gagnait le
cœur du Vaisseau. Or il constata qu’il ne perdait pas de poids et qu’il ne
flottait pas. Il lui fallut avancer péniblement d’escalator brisé en escalator
brisé. Il parcourut ainsi seize entreponts.


Il était à présent dans le noir. Il n’y avait plus une seule
ampoule : toutes avaient été volées ou avaient grillé. Il progressait en
se guidant sur la main courante, devinant à l’avance les puits d’intersection.


Il atteignit enfin le niveau voulu et se dirigea en
tâtonnant jusqu’à la cachette, une infirmerie.


Il ouvrit un tiroir de l’armoire à pharmacie murale et
fouilla. Sa main rencontra les trois choses que le tiroir recélait : la
Lettre, le Livre et une ampoule.


Toujours tâtonnant, il localisa la douille, y fixa l’ampoule
et la lumière inonda la pièce exiguë, son plancher recouvert de poussière, le
lavabo, la paillasse, les placards vides, les portes béantes.


Il étala la Lettre sous l’ampoule et lut ces mots écrits en
majuscules :


À N’OUVRIR QU’EN CAS
D’URGENCE.


Il réfléchit longuement. Il y avait eu le Murmure. Les
étoiles étaient immobiles.


C’était un cas d’urgence, songea-t-il.


Car n’était-il pas dit que, lorsque viendrait le Murmure et
que les étoiles s’immobiliseraient, la Fin serait proche ?


Et si la Fin était proche, c’était un cas d’urgence.


La Lettre à la main, il hésita. Quand il l’aurait ouverte,
il n’y aurait plus de Lettre et plus de Lire à transmettre. Car c’était pour
cet instant que la Lettre était passée de père en fils tout au long de tant et
tant de générations.


Lentement, Jon la retourna. Il déchira le bord cacheté d’un
coup d’ongle. La cire desséchée se rompit en craquant et le rabat de
l’enveloppe s’ouvrit.


Il prit le message et le lissa sur un meuble. Puis il lut à
mi-voix comme lit quelqu’un qui a lentement déchiffré le sens des mots dans un
antique dictionnaire :


 


Au fils du fils de mes lointains fils.


Tes ancêtres t’auront dit – et, quand tu liras ceci, il
se peut que tu le croies – que le vaisseau est un mode de vie, qu’il est né
d’un mythe et va vers une légende, que sa réalité et son but n’ont pas de sens.


Il serait vain de ma part d’essayer de t’expliquer le sens
ou la finalité du vaisseau car si les mots sont en eux-mêmes l’expression de la
vérité, ils auront peu de poids contre la perversion de leur sens qui, lorsque
tu les liras, aura peut-être pris l’ampleur d’une religion.


Mais le vaisseau a une finalité, encore que, à l’heure même
où j’écris ceci, elle se soit obscurcie. Il continuera sa route et, plus le
temps passera, plus le boisseau du rationalisme humain obscurcira ce qui
pourrait encore subsister de cette finalité.


Le jour où des yeux liront ce message, il y aura des
explications pour rendre compte du vaisseau et de son peuple mais ces
explications seront coupées du savoir.


Le savoir est nécessaire pour que le vaisseau atteigne sa
destination. Aussi en ai-je assuré la sauvegarde pour toi, moi qui suis mort,
moi dont le corps s’est dissous dans une plante mangée depuis longtemps, dans
un morceau de tissu depuis longtemps usé, dans une molécule d’oxygène, dans une
pincée d’engrais. Le second feuillet de cette lettre contient les directives
requises pour acquérir le savoir.


Et je te charge de l’acquérir et de l’utiliser afin que la
vie et l’intelligence de ceux qui ont lancé le vaisseau, de ceux qui lui ont
fait poursuivre sa route et de ceux qui habitent maintenant dans ses flancs
n’aient pas été vaines, afin que leur dévouement n’ait pas été vain, afin que
le Rêve de l’Homme ne meure pas parmi les étoiles lointaines.


Quand tu liras ceci, tu sauras mieux que moi qu’il ne faut
rien perdre, rien gaspiller. Et si le vaisseau n’atteignait pas sa destination,
s’il ne parvenait pas au but qui est sa raison d’être, ce serait un gaspillage
si gigantesque qu’il passerait l’imagination. Des milliers de vies gâchées, le
savoir et l’espoir anéantis… Ce serait abominable.


Tu ne connaîtras pas mon nom car, quand tu liras ces lignes,
il se sera dissipé comme se sera dissipée la main qui a tenu la plume mais mes
mots continueront de vivre ainsi que le savoir et la responsabilité qu’ils
recèlent.


Et je signe : ton ancêtre.


 


Suivait une arabesque que Jon ne put déchiffrer.


Il laissa tomber la Lettre sur le meuble couvert de
poussière. Les mots qu’il avait lus assaillaient son cerveau.


Un vaisseau né d’un mythe et allant vers une légende. Mais
la Lettre disait que c’était faux. Il y avait une finalité et il y avait une
destination.


Une destination ? Qu’est-ce que c’était ? Le Livre
me l’apprendra, pensa Jon.


Les mains tremblantes, il prit le Livre dans le tiroir,
l’ouvrit à la lettre D et suivit la colonne du doigt : dessuinter,
dessus, destin, destinataire, destination…


Destination (n.f.) lieu fixé pour la fin d’un voyage ou
vers lequel quelque chose est expédié ; endroit ou point que l’on vise.


Le Vaisseau avait une destination. Il allait quelque part.
Un jour, il parviendrait à l’endroit vers lequel il se dirigeait. Alors, bien
sûr, ce serait la Fin.


Le Vaisseau allait quelque part.


Mais comment ? Se mouvait-il ?


Jon secoua la tête avec incrédulité. Il était inconcevable
que le Vaisseau pût se mouvoir. C’étaient les étoiles qui se mouvaient, pas le
Vaisseau.


Il devait y avoir une autre explication, c’était certain.


Jon prit le second feuillet et le lut de bout en bout mais
il ne comprit rien car son cerveau était las et ses pensées confuses. Il rangea
la Lettre, le Livre et l’ampoule dans le tiroir qu’il referma et s’en fut.


 


Son absence n’avait pas été remarquée. Jon, allant et venant
au milieu de ses compagnons, tentait de redevenir l’un d’entre eux,
d’envelopper sa neuve nudité de la vieille couverture de l’habitude – mais
il n’était plus un parmi les autres.


Un savoir terrible le séparait maintenant de ses
frères : il savait que le Vaisseau avait une finalité et une destination,
qu’il était né quelque part et qu’il allait quelque part, que, lorsqu’il serait
arrivé là où il devait arriver, ce serait la Fin, non pas du Peuple, non pas du
Vaisseau, mais seulement la fin du Voyage.


Il entra dans le salon et resta un temps immobile dans
l’encadrement de la porte. Joe jouait aux échecs avec Pete et, à cette vue, il
éprouva un fugitif mouvement de rage : en effet, il y avait des années et
des années que Joe jouait exclusivement avec lui. Mais sa colère s’apaisa aussi
vite qu’elle était née et, pour la première fois, il regarda les pièces –
c’est-à-dire qu’il les vit vraiment pour la première fois. Ce n’étaient que de
futiles morceaux de bois sculpté, parfaitement étrangers au nouvel univers de
la Lettre et de la Finalité.


George jouait au solitaire un peu plus loin, d’autres
jouaient au poker en se servant de jetons de métal qu’ils appelaient argent bien
que personne ne sache pourquoi on leur donnait ce nom. Ce n’était qu’une
appellation de même que le Vaisseau était l’appellation du vaisseau, les
Étoiles celle des étoiles. Dans un coin, Louise et Irma écoutaient un vieux
disque usé et la voix stridente de la chanteuse remplissait la pièce de ses
sonorités aiguës :


Mon amour est parti pour les étoiles.


Longtemps, il sera loin de moi…


Quand Jon avança, George leva les yeux de ses cartes.


— « Nous t’avons cherché, » dit-il.


Jon répondit :


— « J’ai été faire une promenade. Une longue
promenade. Je suis allé jusqu’aux ponts centraux. Tout est sens dessus dessous.
On est forcé de grimper. »


— « Les étoiles n’ont pas bougé de la
journée. »


Joe tourna la tête. « Elles ne bougeront plus. C’est ce
qui est dit. C’est le commencement de la Fin. »


— « Qu’est-ce que la Fin ? » demanda
Jon.


— « Je ne sais pas, » répondit Joe en se
penchant à nouveau sur l’échiquier.


La Fin… Et aucun d’entre eux ne savait ce qu’elle serait.
Pas plus qu’ils ne savaient ce qu’était un vaisseau, ce qu’était l’argent, ce
qu’étaient les étoiles.


— « Nous allons nous réunir, » fit
George – et Jon secoua la tête.


Une fois de plus, ils réciteraient l’Histoire et prieraient
pour retrouver le confort et la sécurité devant l’Image. Et moi ? Et
moi ?


Il s’en fut, songeant qu’il aurait mieux valu qu’il n’y ait
eu ni Lettre ni Livre. Alors, il n’aurait pas été un étranger nu et solitaire,
un homme se demandant qui avait raison, l’Histoire ou la Lettre.


Il réintégra son habitacle. Mary était allongée sur le lit,
des coussins sous la tête. L’ampoule chétive brûlait.


— « Te voilà enfin, » murmura-t-elle.


— « Je suis allé me promener. »


— « Tu as manqué le repas. Ta part est là. »


Elle était sur la table. Il prit une chaise et s’assit.
« Merci. »


Mary bâilla. « Quelle journée fatigante ! »
s’exclama-t-elle. « Ce que les gens étaient excités ! »


Le repas se composait de levure de protéine, d’épinards, de
petits pois, d’une épaisse tranche de pain et d’une écuelle de potage sentant
les champignons et les herbes. La ration d’eau prescrite accompagnait ce repas.


Jon se pencha sur l’écuelle et commença de jouer de la
cuiller.


— « Toi, tu n’es pas excité, mon chéri. Tu n’es
pas comme les autres. »


Jon leva la tête et regarda sa femme, pris de l’envie subite
de tout lui raconter. Mais il repoussa cette idée, craignant que, poussé par le
désir de trouver un être qui le comprenne, il ne soit trop bavard. Non… Il
fallait prendre garde.


Car parler serait se proclamer hérétique, nier l’Histoire,
le Mythe et la Légende. Alors, Mary ferait comme les autres : elle
reculerait et il lirait la haine dans ses yeux.


Pour lui, ce n’était pas la même chose : il vivait
depuis le début de son existence, ou presque, au bord de l’hérésie. Cela avait
commencé le jour où son père lui avait parlé du Livre.


— « Je pensais, » dit-il.


— « À quoi peut-on penser ? » riposta
Mary.


Elle avait raison, bien sûr. Il n’y avait pas matière à
penser. Tout était expliqué, tout était net et ordonné. L’Histoire parlait du
Commencement et du commencement de la Fin. Or il n’y avait rien, absolument
rien d’autre sur quoi méditer.


Il y avait eu le chaos, et l’ordre était issu du chaos sous
les espèces du Vaisseau, et, hors le Vaisseau, le chaos demeurait. L’ordre,
l’efficace et la loi n’existaient qu’à l’intérieur du Vaisseau. Pas seulement
la loi : toutes les lois, le tu ne gaspilleras pas, le tu ne
manqueras pas et les autres. Et il y aurait une Fin mais la Fin restait un
mystère, encore que l’espérance demeurât car les Saintes Images étaient nées
dans le Vaisseau et elles étaient le symbole de l’espoir puisqu’elles
figuraient d’autres lieux où régnait l’ordre (peut-être plus vastes que des
vaisseaux) et que tous les éléments symboliques qu’elles contenaient avaient
leurs noms – l’Arbre, le Livre, le Ciel, les Nuages et d’autres choses
encore que l’on ne voyait pas mais dont on savait qu’elles existaient comme le
Vent et la Lumière Solaire.


Le Commencement était lointain. Il remontait à tant de
générations que les histoires, les contes, le folklore des hommes et des femmes
de cet âge distant se confondaient avec ceux d’autres hommes et d’autres femmes
qui se perdaient dans la brume du temps.


— « Sur le coup, j’ai eu peur mais je n’ai plus
peur maintenant, » dit Mary. « C’est conforme à ce qui a été dit et
nous ne pouvons rien faire. Nous savons seulement que c’est pour le
mieux. »


Jon mangeait, écoutant le bruit des pas et des voix de
l’autre côté de la porte. Des pas sans hâte, des voix sans terreur. Le Peuple
n’avait pas mis longtemps à se ressaisir. Leur vaisseau avait basculé cul
par-dessus tête mais c’était toujours pour le mieux !


Se pouvait-il que ce fussent eux qui eussent raison, après
tout ? Et que la Lettre eût tort ?


Il aurait voulu sortir, héler l’un des passants pour
converser avec lui mais il lui était interdit de converser avec aucun des
occupants du Vaisseau, pas même avec Mary.


À moins que Joshua…


Il songea à Joshua qui allait son petit bonhomme de chemin
tout en s’affairant sur les plantes des jardins hydroponiques.


Quand il était gosse, Jon allait le retrouver avec ses
copains – Joe, George, Herb et tous les autres. À cette époque, Joshua
était un homme entre deux âges qui avait toujours une histoire à raconter, un
sage conseil à donner et une tomate ou une rave à glisser en contrebande dans
la main d’un petit garçon affamé. Jon se rappelait : il parlait d’une voix
douce, il y avait de la franchise dans son regard, son attitude était bourrue
mais amicale.


Il y avait longtemps qu’il n’avait vu Joshua. Peut-être
parce qu’il éprouvait un sentiment de culpabilité à son égard.


Mais Joshua, lui, était capable de le comprendre. Une fois
déjà il s’était montré compréhensif.


Jon et Joe avaient volé des tomates. Le jardinier les avait
surpris et morigénés. Les deux garçons étaient amis depuis qu’ils avaient
commencé à marcher et ils l’étaient toujours restés. Quand il y avait une
bêtise de faite, on pouvait être sûr qu’ils y étaient pour quelque chose.


Peut-être que Joe… Jon secoua la tête. Non. Pas lui. Il
avait beau être son meilleur ami, son copain d’enfance, chacun avait beau avoir
été le témoin de l’autre à son mariage, ils avaient beau jouer aux échecs
ensemble depuis vingt ans, Jon ne pouvait pas lui parler de cela.


— « Tu es toujours en train de réfléchir,
chéri ? » s’enquit Mary.


— « J’ai fini. Raconte-moi ta journée. »


Elle la lui raconta.


Elle lui raconta ce que Louise avait dit, ce que Jane avait
dit. Elle lui raconta que Molly avait été vraiment idiote. Elle lui raconta les
rumeurs délirantes qui s’étaient propagées, la terreur qui avait gagné et qui,
peu à peu, s’était apaisée à mesure que les gens s’étaient rendus compte que ce
qui s’était produit était en définitive pour le mieux.


— « En un temps pareil, notre Foi est un
réconfort, Jon. »


— « Oui. Un grand réconfort. »


Mary se leva. « Je vais voir Louise. Tu
restes ? »


Elle se pencha pour l’embrasser.


— « Je vais faire un petit tour en attendant
l’heure de la réunion. »


Jon Hoff acheva son repas, but lentement en savourant chaque
goutte d’eau et sortit.


 


Il se dirigea vers les jardins hydroponiques. Joshua était
là – un peu plus vieux, les cheveux un peu plus blancs, traînant un peu
plus la patte mais les mêmes rides autour des yeux, le même sourire lent à
s’épanouir sur son visage.


Et ce fut par une plaisanterie remontant au passé qu’il
accueillit Jon :


— « Tu viens voler des tomates ? »


— « Pas aujourd’hui. »


— « Comment s’appelait ton copain ? »


— « Joe. »


— « Ah ! oui, maintenant, ça me revient. Il y
a des moments où j’oublie. Je vieillis et il m’arrive d’avoir des trous de
mémoire. » Son sourire était serein. « Ça ne tardera pas trop, mon
gars. Vous n’aurez pas bien longtemps à attendre, Mary et toi. »


— « Maintenant, cela n’a plus une telle
importance. »


— « J’avais peur que tu ne viennes plus me voir
après ce qui s’est passé. »


— « C’est la loi, » répondit Jon. « Nous
n’y pouvons rien, ni vous, ni moi, ni Mary. La loi est juste. Nous ne pouvons
pas la changer. »


Joshua prit Jon par le bras.


— « Regarde les tomates nouvelles. Jamais je n’en
ai réussi d’aussi belles. Elles sont juste prêtes à être cueillies. »


Il en arracha une – la plus mûre, la plus rouge –
et la tendit à Jon.


Et Jon frotta la peau du fruit éclatant, lisse, chaud. Il en
sentait le suc sous la peau.


— « Ça a meilleur goût quand on les cueille.
Vas-y… Mange-la. »


Jon porta la tomate à ses lèvres et mordit. Elle avait un
goût frais et acide.


— « Tu voulais me dire quelque chose, mon
gars ? »


Jon hocha la tête.


— « Tu ne m’as pas rendu visite depuis que c’est
arrivé. Depuis que tu sais qu’il faut que je meure pour que tu aies un enfant,
tu te sens coupable et cela t’a éloigné de moi. Je reconnais que c’est
dur – plus dur pour toi que pour moi. Tu ne serais pas venu sans une
raison majeure. »


Jon ne répondit pas.


Joshua reprit : « Et ce soir, tu t’es rappelé que
tu pouvais me parler. Avant, tu venais souvent bavarder avec moi parce que tu
te souvenais de nos conversations quand tu étais gamin. »


— « Quand j’étais gamin, j’ai enfreint la loi. Je
suis venu avec Joe pour voler des tomates et vous nous avez surpris. »


— « Moi aussi, je viens d’enfreindre la loi en te
donnant une tomate. Je n’avais pas le droit de te la donner et tu n’avais pas
le droit de la prendre. Mais je l’ai transgressée parce que la loi n’est rien
de plus qu’une raison et faire cadeau d’une tomate ne porte pas préjudice à la
raison. Sans raison, la loi n’a pas de sens. »


— « Mais il est mal d’enfreindre la loi. »


— « Écoute-moi… Tu te souviens de ce
matin ? »


— « Bien sûr. »


— « Regarde ces rainures. Elles sont profondément
creusées dans le métal et suivent le mur. »


Jon regarda et les vit.


— « Jusqu’à ce matin, » reprit Joshua,
« ce mur était le plancher. »


— « Mais les bacs ! Ils… »


— « Exactement ! C’est exactement ce que j’ai
pensé. C’est même la première chose à laquelle j’ai pensé quand je me suis
trouvé précipité au bas de mon lit. Mes bacs ! Mes jolis bacs. Fixés au
plancher et suspendus au mur. Vidés de toute l’eau qu’ils contenaient. Les
plantes répandues partout, les engrais chimiques perdus… Mais il n’en était
rien. »


Il tapota la poitrine de Jon. « Il n’en était rien. Non
pas à cause d’une certaine loi mais à cause d’une certaine raison. Regarde à
tes pieds. »


Jon baissa les yeux et vit que les rainures du mur se
prolongeaient sur le sol.


— « Les bacs sont solidaires de ces rails. Il y a
des roulettes dans les rainures. Quand le plancher est devenu le mur, les bacs
ont glissé le long des rails et ont pris place sur le nouveau plancher. Tout
était en ordre. Juste un peu d’eau qui avait coulé et quelques plantes
endommagées mais pas beaucoup. »


— « Ç’avait été prévu à l’avance. Le
Vaisseau… »


— « Il doit y avoir une raison pour justifier
chaque loi. La loi disait que les rails du mur – de l’ancien mur,
j’entends – devaient être dégagés de tout obstacle et régulièrement
graissés. Parfois, on se demandait pourquoi car cela semblait une loi inutile.
Mais, parce que c’était une loi, nous la suivions aveuglément et, quand le
Murmure est venu, les rails étaient dégagés de tout obstacle, ils étaient
lubrifiés et les bacs ont glissé sans difficulté. En suivant la loi, nous avons
suivi la raison et c’est la raison qui compte, pas la loi. »


— « Qu’essayez-vous de me dire ? »


— « Que nous devons suivre aveuglément chaque loi
jusqu’à ce que nous connaissions la raison qui la justifie. Et lorsque nous
connaissons – si jamais nous parvenons à les connaître – la raison et
le but, nous devons alors être capables de déterminer si cette raison et si ce
but sont valables. Car, si la raison est mauvaise, la loi elle-même est
mauvaise, une loi n’étant rien de plus qu’une règle conforme à une certaine
raison ou à une certaine finalité. »


— « Une finalité ? »


— « Naturellement, mon gars, une finalité. Il faut
bien qu’il y en ait une. Quelque chose d’aussi bien conçu que le Vaisseau ne
peut pas ne pas avoir de finalité. »


— « Le Vaisseau ? Vous pensez que le Vaisseau
a une finalité ? On dit… »


— « Je sais ce qu’on dit : tout ce qui arrive
est nécessairement pour le mieux. » Joshua secoua la tête. « Tout
doit avoir une finalité, même le Vaisseau. Jadis, il y a bien longtemps, son
but était sans doute clair. Mais nous l’avons oublié. Il y a certainement des
faits et une connaissance… »


— « Il y avait un savoir dans les livres mais on
les a brûlés. »


— « Ils recélaient des mensonges. Ou ce qui
paraissait être des mensonges. Mais l’on ne peut connaître la vérité tant que
l’on n’a pas de données et je doute que ceux qui ont brûlé les livres en aient
possédé.


» Je suis un homme solitaire. J’ai un travail à faire
et rares sont les visiteurs qui viennent me trouver. Je n’ai pas de commérages
pour me distraire bien que le Vaisseau en soit plein. Aussi ai-je réfléchi.
Beaucoup réfléchi. À nous et au Vaisseau. Aux lois et à la finalité.


» Je me suis demandé ce qui fait croître les plantes,
pourquoi elles ont besoin d’eau et de produits chimiques pour pousser. Je me
suis demandé pourquoi il fallait allumer les lampes pendant un nombre d’heures
fixé. Qu’y a-t-il dans les lampes qui aide une plante à croître ? Mais si
l’on oublie de les allumer, la plante meurt. Aussi, je sais que les lampes sont
nécessaires.


» Je me suis demandé pourquoi une tomate pousse
toujours sur un pied de tomates et un concombre sur un pied de concombres. Tu
ne trouveras jamais de tomates sur un pied de concombres. Il faut bien qu’il y
ait une raison à cela.


» Derrière une chose aussi simple que la culture des
tomates, il y a forcément une foule de raisons, des données fondamentales. Et,
ces faits, nous ne les connaissons pas. Nous ne possédons pas le savoir.


» Je me suis demandé pourquoi les lampes s’allument
quand on tourne le bouton.


» Je me suis demandé ce que notre corps fait de la
nourriture. Comment le tien utilise-t-il la tomate que tu viens de
manger ? Pourquoi faut-il manger pour vivre ? Pourquoi devons-nous
dormir ? Comment avons-nous appris à parler ? »


— « Je n’ai jamais pensé à tout cela, » dit
Jon.


— « Tu n’as jamais pensé. Ou plutôt pas
suffisamment. »


— « Personne ! »


— « Voilà précisément l’ennui. Personne ne pense.
On passe le temps sans jamais creuser pour trouver des raisons, sans jamais
s’interroger. Ce qui arrive est pour le mieux : on ne voit pas plus
loin. »


— « J’ai commencé à penser. »


— « Tu voulais quelque chose. Ta visite avait un
motif. »


— « Cela n’a plus d’importance. Vous m’avez
répondu. »


Jon repartit, se faufilant dans les allées que flanquaient
les bacs, respirant l’odeur des plantes qui poussaient, écoutant l’eau qui
gargouillait dans les pompes. Il enfila corridor sur corridor. Dans chaque
bulle d’observation, il voyait à travers les hublots briller les étoiles
immobiles.


Joshua avait parlé de raisons. De raisons et de finalité. Et
la Lettre parlait aussi de raisons et de finalité. Il y avait des mensonges
comme il y avait des vérités et il fallait un certain savoir pour dire d’une
chose qu’elle était vraie ou qu’elle ne l’était pas.


Courbant le dos, Jon poursuivit sa marche.


 


La réunion était commencée quand il arriva à la chapelle. Il
entra sans bruit. Mary était là. Il s’approcha d’elle. Elle glissa la main dans
la sienne et lui sourit.


— « Tu es en retard, » fit-elle à mi-voix.


— « Excuse-moi, » répondit-il dans un
murmure.


Ils étaient tous les deux côte à côte, la main dans la main,
les yeux fixés sur les grands cierges à la lumière vacillante qui flanquaient
la Sainte Image démesurée.


Jon songea qu’il ne l’avait jamais vue aussi belle. Ce
n’était que dans les grandes occasions qu’on allumait les cierges.


Il reconnut l’homme assis sous l’Image – c’était son
ami Joe. Greg et Frank étaient à côté de lui. Jon était fier à l’idée que Joe,
son cher Joe, fût parmi les trois qui siégeaient sous l’Image car il fallait
être pieux et il fallait être un chef pour en avoir le droit.


L’assemblée acheva de réciter le Commencement et Joe se leva
pour conduire la récitation de la Fin :


— « Nous allons vers une fin. Il y aura
des signes avant-coureurs de l’approche de la Fin mais nul ne sait rien
de la Fin car elle n’a pas été révélée… »


Mary serra plus fort la main de Jon, qui en fit autant.
Cette pression de mains était un réconfort – le réconfort qu’apportent
l’épouse et la Foi, la sécurité qu’apporte la fraternité du Peuple réuni.


C’était un réconfort, avait dit Mary tout à l’heure quand il
prenait le repas qu’elle lui avait mis de côté. Notre Foi était un réconfort,
avait-elle dit. Et c’était vrai. Il était consolant de savoir que tout était
prévu d’avance, que tout était pour le mieux et que la Fin elle-même serait
pour le mieux.


Nous avions besoin de réconfort, songea Jon. Plus que de
tout autre chose. Nous étions seuls, surtout depuis que les étoiles avaient
cessé de tournoyer, qu’elles s’étaient figées et que l’on pouvait voir derrière
les hublots le vide qui s’étirait entre les astres. D’autant plus seuls qu’il
n’y avait ni finalité ni connaissance. Pourtant, c’était une consolation que de
savoir que tout était pour le mieux.


« Le Murmure viendra et les étoiles cesseront de
tourner et elles brilleront nues, solitaires et scintillantes dans les
profondeurs des ténèbres, des ténèbres éternelles qui recouvrent tout
hormis le Peuple à l’intérieur du Vaisseau… »


Voilà… C’était cette mesure d’exception qui les consolait,
ce savoir spécial qui était leur apanage : eux seuls d’entre toutes les
choses existantes avaient un sanctuaire qui les protégeait de l’éternelle nuit.
Mais d’où venait ce savoir particulier ? De quelle source de connaissance
avait-il jailli ? Quelle révélation l’avait dispensé ?


Jon se reprocha de nourrir de telles pensées car elles
n’étaient pas de mise à la chapelle quand il y avait assemblée.


Il était comme Joshua. Il mettait tout en question. Il
s’interrogeait sur ce qu’il avait admis toute sa vie, sur ce qui avait été
admis sans discussion par des générations sans nombre.


Levant les yeux, il regarda la Sainte Image – l’Arbre,
les Fleurs, la Rivière, la Maison lointaine et le Ciel avec ses nuages et le
Vent que l’on ne voyait pas mais qu’on savait être là.


C’était beau. C’était splendide. Il y avait des couleurs
qu’il n’avait jamais vues ailleurs que dans les Images. Existait-il un lieu qui
leur ressemblât ? Ou n’était-ce qu’un symbole, l’idéalisation de ce qu’il
y avait de plus merveilleux chez le Peuple, la quintessence des rêves de ceux
qui étaient prisonniers du Vaisseau ?


Prisonniers du Vaisseau ! Il tressaillit tant cette
idée était incongrue. Prisonniers ! Non ! Pas prisonniers. Mais
protégés, abrités, en sécurité, isolés de tout ce qui hantait les ténèbres de
l’éternelle nuit. Baissant la tête, Jon fit son acte de contrition, s’accusant
d’avoir eu une telle pensée.


La main de Mary était dans la sienne et il pensa à l’enfant
qu’ils auraient quand Joshua serait mort. Il pensa à ses parties d’échecs avec
Joe. Il pensa aux longues nuits passées aux côtés de Mary.


Il pensa à son père et des mots depuis longtemps éteints
résonnèrent comme un tonnerre dans sa tête. Il pensa à la Lettre qui parlait de
connaissance, de destination et de finalité.


Que faire ? s’interrogea-t-il. Quelle route
suivre ? Quel est le Sens et quelle est la Fin ?


 


Il compta les portes, repéra la bonne et entra. La pièce
était remplie de poussière mais l’ampoule électrique éclairait encore. En face
de lui se trouvait l’autre porte, celle dont il était fait mention dans la lettre,
la porte au centre de laquelle saillait un bouton moleté. La chambre forte,
était-il dit dans les instructions.


Il avança, laissant l’empreinte de ses pas dans la
poussière, se mit à genoux, essuya la serrure à l’aide de sa manche et vit
qu’il y avait des chiffres. Posant le feuillet devant lui, il tourna le bouton.
L’index se posa sur le 6, puis sur le 15, revint au 8, passa au 22 et
s’immobilisa finalement sur le 3. Jon travaillait avec minutie, appliquant
soigneusement les directives. Et quand l’index fut arrêté sur le 3, il entendit
le déclic sourd et métallique des ergots qui se mettaient en place.


Alors, il saisit la poignée et tira. La porte s’ouvrit.
Lentement car elle était lourde. Jon appuya sur l’interrupteur et la lumière
s’alluma. Tout était exactement conforme aux instructions : il y avait le
lit, la machine et le gros coffre d’acier dans un coin.


L’atmosphère sentait le renfermé mais il n’y avait pas de
poussière, la chambre forte n’étant pas reliée au système de conditionnement
qui, au fil des siècles, avait répandu la poussière dans les autres pièces.


Et comme il était là, seul, sous la lumière crue de
l’ampoule, devant le lit, la machine et le gros coffre d’acier, Jon sentit la
terreur l’envahir, une panique hurlante qui le faisait trembler bien qu’il
s’efforçât de rester droit et rigide pour la contenir, ressac d’une épouvante
accumulée au cours des générations, fille de l’ignorance et de l’insouciance.


La connaissance… Mais la connaissance faisait peur car elle
était chose néfaste. C’était ce qu’avaient décidé des années auparavant ceux à
qui il appartenait de prendre des décisions et ils avaient promulgué une loi
prohibant le Lire, ils avaient brûlé les livres. Or la Lettre disait que la
connaissance était nécessaire.


Et Joshua, au milieu de ses bacs remplis de tomates et de
plantes qui poussaient, Joshua avait dit qu’il devait y avoir une raison et que
la connaissance révélerait cette raison.


Mais il n’y avait que la Lettre et que Joshua, eux seuls
contre tous les autres, eux seuls contre la décision arrêtée dans un lointain
passé.


Non… Non, il n’y avait pas qu’eux, se dit Jon. Il y avait
mon père et son père avant lui et leurs pères avant eux qui avaient transmis de
génération en génération la Lettre, le Livre et le Lire. Et si Jon avait eu un
enfant, il savait qu’il lui aurait remis la Lettre et le Livre, qu’il lui
aurait appris le Lire. Il se voyait en compagnie de son fils recroquevillé dans
quelque obscure cachette en train d’étudier à la lueur chétive d’une ampoule la
façon dont les lettres s’assemblaient pour former les mots, accomplissant un
acte interdit et prolongeant la chaîne de l’hérésie qui s’était communiquée
d’âge en âge au sein du Peuple. C’était maintenant son aboutissement : le
lit, la machine et le coffre d’acier. L’ultime maillon…


Jon s’approcha du lit avec précaution comme s’il redoutait
qu’il y eût un piège caché ; il le tapota, le palpa : ce n’était rien
de plus qu’un lit.


Alors, il porta son attention sur la machine, vérifia les
contacts ainsi que l’ordonnaient les instructions. Il trouva le casque et
trouva les boutons. Au cours des opérations de contrôle, il constata que deux
fiches avaient du jeu et il les resserra. Enfin, après une hésitation,
obéissant toujours aux directives, il enclencha le premier bouton et le témoin
rouge s’alluma.


Dès lors, tout était prêt.


Il prit place sur le lit, coiffa le casque, puis il actionna
le second bouton.


Dans sa tête retentit une berceuse. En même temps il avait
l’impression d’être doucement balancé. Il était somnolent.


Jon Hoff s’endormit.


 


Quand il se réveilla, la connaissance était en lui.


Il lui fallut faire un effort pour identifier l’endroit où
il se trouvait, le mur sans Sainte Image, l’étrange machine, l’épaisse porte,
non moins étrange, le casque qui lui enserrait la tête.


Il l’enleva et, le tenant à bout de bras, le contempla. Peu
à peu, la mémoire lui revint. Les souvenirs s’agençaient péniblement les uns
aux autres – la découverte de la pièce, son entrée dans la chambre forte,
les vérifications qu’il avait faites, le moment où il s’était allongé sur le
lit, le casque sur le crâne…


Il savait où il était et pourquoi il était là. Et il savait
bien d’autres choses encore. Des choses qu’il avait toujours ignorées
jusque-là. Des choses terrifiantes.


Il laissa tomber le casque sur ses cuisses et se dressa sur
son séant, empoignant les montants du lit.


L’espace ! Le vide. Un vide immense peuplé de soleils
flamboyants que l’on appelait des étoiles. Et à l’autre bout de l’espace,
au-delà d’une étendue trop vaste pour être mesurée en kilomètres et avoir
d’autre étalon que l’année-lumière – la distance que franchit la lumière
en un an – une chose filait à toute vitesse qui s’appelait un vaisseau.
Pas le Vaisseau avec un V majuscule mais simplement un vaisseau semblable à une
foule d’autres.


Un vaisseau venu de la planète Terre. Pas du Soleil
lui-même, pas de l’étoile, mais d’une des nombreuses planètes qui tournaient
autour de celle-ci.


Ce n’est pas possible, songeait Jon. Le Vaisseau ne peut se
mouvoir. Il ne peut y avoir d’espace. Il ne peut y avoir de vide. Nous ne
pouvons pas être un point infime, un atome de poussière perdu errant dans les
profondeurs d’un néant universel.


Car, s’il en était ainsi, le Peuple ne signifiait plus rien.
Ses membres n’étaient que des éléments fortuits dans l’univers. Pas même
cela ! Ils étaient moins que rien. Une petite tache vagabondant parmi les
étoiles sans nombre qui l’écrasaient.


Jon s’assit au bord du lit, le regard fixé sur la machine.


Elle était le réceptacle de la connaissance. C’était ce que
disaient les instructions. Une connaissance emmagasinée dans des rubans et qui
lui était entrée dans la cervelle. Une connaissance imprimée, implantée,
greffée dans l’esprit d’un homme endormi…


Et ce n’était qu’un commencement. La première leçon, les rudiments
du vieux savoir endormi, une connaissance en réserve pour le jour où l’on
aurait besoin d’elle, une connaissance cachée.


Et, à présent, elle était à Jon. Elle était gravée sur les
bobines, elle habitait le casque. Il lui appartenait de s’en emparer et de
l’utiliser. Mais à quelles fins ?


Était-elle véridique ? Voilà la question ! Ce
savoir était-il vrai ? Comment reconnaître la vérité ? Comment la
distinguer du mensonge ?


Il n’y avait pas moyen de le savoir, bien sûr, de même qu’il
n’y avait pas moyen de discerner la vérité. La connaissance ne pouvait être
jugée qu’en fonction d’une autre connaissance et Jon savait bien peu de choses.
Il en connaissait, certes, plus que les autres habitants du Vaisseau mais
c’était si peu !


La lettre parlait de finalité et de destination. La
finalité et la destination… Ces deux choses-là, il importait que Jon les
connaisse.


Il rangea le casque où il l’avait trouvé, quitta la chambre
forte dont il referma la porte et s’éloigna. Son pas était un peu plus assuré
mais il sentait toujours peser sur ses épaules le fardeau de la culpabilité. En
effet, maintenant, il n’avait pas seulement violé l’esprit mais aussi la lettre
de la loi. Il enfreignait la loi pour une raison et soupçonnait que cette
raison et sa finalité détruiraient la loi.


D’escalator en escalator, il regagna les niveaux inférieurs.


Joe était au foyer devant l’échiquier sur lequel les pièces
étaient disposées.


— « Où as-tu été ? » lui demanda-t-il.
« Je t’attendais. »


— « J’ai fait un tour. »


— « Comme il y a trois jours ? » Joe lui
décocha un regard inquisiteur. « On était de vrais diables quand on était
gosses, tu te rappelles ? Tu te souviens quand on allait marauder et quand
on se livrait à de mauvais tours ? »


— « Je m’en souviens. »


— « Tu avais toujours un drôle d’air lorsqu’on se
préparait à faire des farces. Eh bien, tu as le même, aujourd’hui. »


— « Je ne songe ni à faire des farces ni à
marauder. »


— « Nous sommes de vieux amis, Jon. Tu as quelque
chose en tête. »


Jon s’efforça de retrouver l’enfant dans son interlocuteur
mais l’enfant avait disparu, laissant place à l’homme qui siégeait sous
l’Image, l’homme qui lisait le Commencement, l’homme pieux, l’homme intègre qui
comptait parmi les chefs de la communauté.


Il hocha la tête. « Excuse-moi, Joe. »


— « Je voulais seulement t’aider. »


Mais s’il savait, se dit Jon, il refuserait de m’aider. Il
me regarderait avec horreur, il me dénoncerait à la chapelle, il serait le
premier à crier à l’hérésie.


Car il s’agissait bien d’une hérésie, c’était la négation du
Mythe, l’arrachement à la sécurité de l’ignorance, le rejet de la croyance
professant que tout était pour le mieux. C’était affirmer qu’il n’était plus
possible de rester les bras croisés en s’abandonnant à l’ordre planifié du
Vaisseau.


— « Faisons une partie, » fit Jon avec
résolution.


— « C’est vraiment ton désir ? »


— « Oui. »


— « À toi de commencer. »


Jon avança le pion de la reine. Joe le dévisagea :
« Tu joues d’ordinaire le pion du roi. »


— « J’ai changé d’avis. Je pense que cette ouverture
est meilleure. »


— « À ta guise. »


La partie s’engagea. Joe gagna sans difficulté.


 


Après avoir passé des jours allongé sur le lit, le casque
sur la tête, à s’endormir au chant de la berceuse et à se réveiller avec un peu
plus de science, Jon apprit enfin toute l’histoire.


Il connaissait maintenant la Terre, il savait comment les
Terriens avaient construit le Vaisseau et l’avaient envoyé vers les étoiles, et
il comprenait un peu ce qui avait poussé les humains à le fabriquer.


Il savait comment l’équipage avait été sélectionné et
entraîné, avec quel soin on avait choisi les ancêtres des futurs colons, il
savait en fonction de quels critères biologiques leurs unions avaient été
déterminées de sorte que, quand la quarantième génération atteindrait enfin les
étoiles, ce soit une race intrépide, efficace et prête à affronter les
problèmes qu’elle trouverait là-bas.


Il sut tout du programme éducatif qui avait été prévu et des
livres destinés à préserver le savoir et il eut quelque idée de l’aspect
psychologique du projet.


Mais quelque chose avait mal fonctionné. Pas dans le
Vaisseau : chez les gens.


Les livres avaient été livrés au convertisseur. Le Mythe
était né et la Terre avait été oubliée. La connaissance s’était perdue et la
légende avait pris sa place. En l’espace de quarante générations, le plan
s’était évanoui, le but obscurci et le peuple vivait avec la certitude
rassurante qu’il se suffisait à lui-même. Que le Vaisseau était le commencement
et la fin, qu’il avait accédé à l’existence, lui et ceux qui l’habitaient,
grâce à quelque intervention divine, que la vie était régie par un plan où tout
était agencé pour le mieux. On jouait aux échecs et aux cartes, on écoutait
d’anciennes musiques sans jamais se demander qui avait inventé les cartes et
les échecs, qui avait créé la musique. De la naissance à la mort, on passait le
temps à bavarder et à raconter des vieilles histoires se rapportant aux
anciennes générations. Mais le peuple n’avait pas d’histoire, il ne s’étonnait
pas, il ne regardait pas vers l’avenir – car tout ce qui arrivait était
pour le mieux[6].


Les années vides se succédaient et le Peuple ne connaissait
qu’une chose : le Vaisseau. Avant même que ne fussent morts ceux de la
première génération, la Terre n’était plus qu’une chose brumeuse et
lointaine, – pas seulement dans le temps et dans l’espace :
lointaine, aussi bien, dans le souvenir.


Pour ses passagers, le Vaisseau était une mère dans le giron
de laquelle on se blottissait. Il nourrissait ses occupants, leur était un
asile et un abri douillet.


Nulle part où aller. Rien à faire. Rien à penser.


On s’était adapté.


Des bébés, songeait Jon Hoff. Des nourrissons dans les bras
de leur mère. Des nourrissons qui répétaient en gazouillant de vieilles
comptines. Et certaines paroles de ces chansons étaient plus vraies qu’ils ne
le pensaient.


Il avait été dit que, quand le Murmure viendrait et que les
étoiles s’arrêteraient, la Fin serait proche.


Et c’était vrai : en effet, les étoiles se mouvaient
parce que le Vaisseau pivotait sur lui-même selon son axe longitudinal afin
d’engendrer une gravité artificielle.


Mais quand le Vaisseau approcherait de sa destination, ce
tournoiement s’interromprait automatiquement et il reprendrait son vol normal,
des choses appelées gyroscopes se chargeant alors de créer la pesanteur.


En ce moment même, le Vaisseau plongeait droit sur l’étoile,
sur le système qui lui avait été fixé comme cible. À condition qu’il n’ait pas
dévié de sa trajectoire, se dit Jon dont le corps, à cette idée, se couvrit
soudain de sueur.


Car, si les gens avaient changé, le Vaisseau, lui, était
resté immuable. Il ne s’était pas adapté, il se rappelait ce que ceux qu’il
portait dans ses flancs avaient oublié. Fidèle aux directives de vol enregistrées
dont il avait été pourvu voici plus de mille ans, il avait poursuivi sa route,
il avait conservé sa finalité, il était exact au rendez-vous qui, maintenant,
était proche.


Il fonctionnait de façon automatique. Mais pas totalement.


Il n’était pas capable de se mettre en orbite autour de la
planète visée sans le concours d’un cerveau humain, sans une main humaine pour
l’aider. Pendant un millénaire, il n’avait pas eu besoin de l’homme mais, au
dernier moment, l’intervention de celui-ci était indispensable pour que
l’objectif soit atteint.


Et je suis l’homme qui doit intervenir, se disait Jon Hoff.


Mais que peut faire un homme ? Un homme seul…


Il passa en revue ses compagnons. Joe, Herb, George et tous
les autres : il ne pouvait avoir confiance en aucun d’eux, il ne pouvait
rien expliquer à aucun d’eux.


Le Vaisseau n’avait plus de mystère pour lui. Il connaissait
maintenant la théorie et le mode opératoire. Mais peut-être n’était-ce pas
suffisant. Il fallait sûrement avoir vécu avec un vaisseau avant de pouvoir le
diriger. Et le temps faisait défaut à Jon.


 


Il se tenait devant la machine qui lui avait donné la
connaissance et dont les bobines n’avaient plus rien à lui apprendre maintenant
que le but était atteint, que la Lettre avait atteint le sien. Maintenant que
l’Humanité et le Vaisseau allaient accéder à leur finalité si l’esprit de Jon
était clair et sa main assurée. Et s’il en savait suffisamment.


Restait encore à ouvrir le coffre. Dès lors, tout reposerait
sur lui.


Jon Hoff s’approcha lentement du coffre devant lequel il
s’agenouilla. Il en souleva le couvercle.


Il y avait une multitude de rouleaux de papier et, en
dessous, des livres, des livres par dizaines. Et, dans un coin, une capsule de
glassite recélant un instrument. Bien qu’il n’en eût jamais vu, il comprit
instantanément que c’était un pistolet.


Il prit la capsule. Elle était posée sur une enveloppe
portant la mention : CLÉS.


Il la déchira. Elle contenait deux clés munies d’une
étiquette portant respectivement l’indication POSTE DE PILOTAGE et SALLE DES
MACHINES.


Il les glissa dans sa poche et, d’un geste vif, tordit la
capsule de glassite. Quand l’air envahit le récipient scellé sous vide, il y
eut une espèce de soupir.


Maintenant, Jon avait le pistolet à la main. Il n’était pas
lourd mais l’était suffisamment pour conférer à l’arme une autorité. Il en
émanait comme une force, une inquiétante cruauté. Jon crispa sa main sur la
crosse, pointa le pistolet et, lorsqu’il sentit s’enfler en lui l’ancienne et
fatidique vague de la puissance – la puissance de l’Homme, du tueur –
il éprouva de la honte.


Remettant le pistolet dans le coffre, il développa
précautionneusement l’un des rouleaux de papier qui protesta en craquant.
C’était une sorte de dessin et Jon se pencha sur le document pour tenter de
déchiffrer les mots imprimés entre les lignes.


N’y comprenant goutte, il réenroula le manuscrit comme si
c’était une chose vivante et en choisit un autre. Cette fois, c’était le plan
d’une section du Vaisseau.


Il y en avait d’autres, une foule d’autres. Toujours des
sections du Vaisseau : les corridors, les escalators, les bulles
d’observation, les habitacles.


Enfin, il trouva un plan général du Vaisseau. Tout y
était – les compartiments et les jardins hydroponiques. Et, à l’avant, le
poste de pilotage, la salle des machines à l’arrière.


Jon l’étudia avec soin. Quelque chose ne collait pas. Enfin,
il comprit que tout cadrait à condition de faire abstraction de la salle de
pilotage et de la salle des machines. Bien sûr ! C’était normal… Jadis,
quelqu’un avait isolé ces deux pièces pour les mettre à l’abri d’éventuelles
déprédations, pour assurer leur sécurité en vue du jour où elles auraient leur
rôle à jouer. Et ce jour était venu.


Pour le Peuple, ni le poste de pilotage ni la salle des
machines n’existaient. Voilà pourquoi le diagramme avait paru faux de prime
abord.


Jon prit un autre rouleau. Cette fois, c’était la salle des
machines. Il l’étudia, le front plissé, s’efforçant d’identifier ce qui s’y
trouvait. S’il y avait des installations dont il pouvait deviner le rôle, de
nombreuses autres lui échappaient totalement.


Il repéra le convertisseur et se demanda comment cet
instrument en usage depuis tant d’années pouvait se trouver dans une pièce
scellée. Finalement, il s’aperçut que le convertisseur possédait deux issues,
une au-delà des jardins hydroponiques et l’autre à l’intérieur de la salle des
machines elle-même.


Il réenroula le plan comme il avait réenroulé les autres et
se prit à réfléchir en se balançant d’avant en arrière. S’il avait eu besoin
d’une preuve supplémentaire pour le convaincre, il l’avait à présent.


Les plans du vaisseau. Des plans imaginés par des hommes,
dessinés par des mains humaines. Un rêve d’étoiles jeté sur un morceau de
papier. Pas d’intervention divine. Pas de Mythe, rien de plus qu’un projet né
de l’esprit des hommes.


Et les Saintes Images, se demanda Jon, étaient-elles aussi
étrangères à l’histoire du Mythe ? Quelle tristesse si c’était vrai !
Car elles apportaient un tel réconfort. Comme la Croyance. La Foi était un
réconfort.


Recroquevillé dans l’étroite chambre forte avec la machine,
le lit, le coffre, les rouleaux à ses pieds, Jon, les bras serrés sur la
poitrine, s’apitoyait sur lui-même d’une façon presque abjecte.


Il regrettait de s’être lancé dans cette aventure. Il
regrettait l’existence de la Lettre. Comme il aurait voulu s’enfouir à nouveau
dans l’ignorance et la sécurité. Comme il aurait voulu être en train de
disputer une partie d’échec avec Joe…


— « C’est donc ici que tu te caches, » dit
Joe, debout dans l’embrasure de la porte.


Le regard de Jon se posa sur les pieds de son ami, remonta
le long de son corps et se braqua sur son visage. Une ébauche de sourire figé
retroussait la lèvre de Joe.


— « Des livres ! »


C’était un mot scandaleux et Joe l’avait craché comme une
obscénité. Comme s’il avait surpris Jon en train de commettre un acte
inavouable, comme s’il avait surpris une pensée contre nature dans sa tête.


— « Joe… »


— « Tu as préféré garder le silence. Tu m’as dit
que tu ne voulais pas de mon aide. Je ne m’étonne pas que tu l’aies
refusée ! »


— « Écoute-moi, Joe… »


— « Des livres clandestins ! »


— « Laisse-moi t’expliquer, Joe. Tout ce que nous
croyons est faux. Ce sont des gens comme toi et moi qui ont construit ce
vaisseau. Et il va quelque part. Je connais le sens de la Fin… »


Il n’y avait plus ni stupéfaction ni horreur sur le visage
de Joe. Son expression était sinistre. Une tête de juge… Il dominait Jon de
toute sa taille et il n’y avait pas une once de pitié en lui. Pas même de
commisération.


— « Joe ! »


Joe pivota sur ses talons et se précipita dans la coursive.


— « Joe ! Attends une minute,
Joe ! »


Mais Joe n’était plus là. Jon entendait l’écho de ses pas.
Il courait, se ruait vers l’escalator qui le ramènerait jusqu’aux niveaux
habités.


Il se précipitait pour alerter la meute, pour lancer ses
compagnons à la poursuite de Jon Hoff. Ils fouilleraient le Vaisseau et quand
ils l’auraient capturé…


Quand ils l’auraient capturé, ce serait la Fin pour Jon
Hoff. Et la Fin de cette Fin énigmatique dont on parlait à la chapelle. Car,
après Jon Hoff, plus personne ne connaîtrait la Signification, la Finalité et
la Destination.


En conséquence, des milliers d’hommes et de femmes mourraient
en vain. Les efforts, le génie, l’espoir de ceux qui avaient lancé le
vaisseau – tout cela n’aurait servi à rien.


Quel effroyable gaspillage ! Or gaspiller était un
crime. Il ne fallait rien perdre. Rien jeter. Qu’il s’agisse de la vie et des
rêves des hommes ou de la nourriture et de l’eau.


Jon referma sa main sur le pistolet et ses doigts
l’étreignirent avec rage, la rage du désespoir. L’espace d’un instant, il fut
en proie à la fureur aveugle de l’homme à qui l’on retire l’ultime espoir de
vivre.


Et il ne s’agissait pas seulement de sa vie : il
s’agissait aussi bien de celle de tous les autres, de la vie de Mary, de la vie
d’Herb, de la vie de Louise, de la vie de Joshua.


Il se rua hors de la chambre forte et, d’une glissade, prit
le virage en angle droit du corridor. Il plongea dans l’ombre vers l’escalator
et poussa un soupir de soulagement car il avait si souvent fait le voyage que
l’obscurité ne l’empêchait pas de retrouver son chemin. Il était à son aise
dans les ténèbres et c’était un avantage que ne possédait pas Joe.


Il gravit l’escalier quatre à quatre, fit une nouvelle
glissade, enfila la coursive, escalada une nouvelle volée de marches. Le bruit
de la course hésitante de Joe parvenait à ses oreilles.


Il savait qu’une lampe solitaire brûlait au bout du prochain
corridor. S’il parvenait à atteindre celui-ci à temps…


Il galopait, frôlant à peine la main courante, glissant
plutôt qu’il ne courait.


À la lueur chétive de la lampe, il distingua une silhouette
qui se hâtait. Alors, il leva le pistolet et pressa un bouton. L’arme sauta
dans sa main et une lueur flamboyante jaillit.


Elle était si intense qu’elle l’aveugla et il se figea, plié
en deux, songeant : j’ai tué Joe, j’ai tué mon ami.


Mais ce n’était pas Joe qu’il avait tué. Ce n’était pas son
ami d’enfance. Ce n’était pas son partenaire aux échecs. Non, c’était quelqu’un
d’autre : un homme au visage de juge, un homme qui aurait lancé la meute à
ses trousses, qui aurait condamné tous les occupants du Vaisseau à la Fin,
cette inconnue.


Jon était persuadé d’avoir raison. Néanmoins, il tremblait.


Il recouvra enfin l’usage de la vue. Il y avait une masse
noire sur le sol.


Immobile, recroquevillé sur lui-même, il sentit la nausée
monter en lui et une faiblesse s’empara de son corps.


Il ne faut rien perdre.


Il ne faut rien jeter.


Tels étaient les commandements oraux. Mais il y avait
d’autres lois, des lois qui n’avaient jamais été formulées car il n’en était
pas besoin. On ne disait pas qu’il ne fallait pas prendre la femme d’autrui, ni
porter de faux témoignages, ni tuer car c’étaient là des crimes qui avaient été
extirpés longtemps avant que le vaisseau stellaire n’eût quitté la Terre.


C’étaient les lois de la décence et du savoir-vivre. Et Jon
avait enfreint l’une d’entre elles. Il avait tué un de ses frères humains. Il
avait tué son ami.


Mais ce n’était pas mon ami, songeait-il. C’était un ennemi.
Notre ennemi à tous.


Il se redressa et maîtrisa le tremblement qui le secouait.
Glissant le pistolet dans sa ceinture, il s’approcha, marchant comme si ses
jambes étaient des bûches, de la chose noire qui gisait sur le sol au bout de
la coursive.


L’obscurité lui facilita les choses car il voyait mal. Il ne
voyait pas le visage de sa victime, plaquée sur le plancher. Ç’aurait été plus
pénible si le mort l’avait regardé.


Il réfléchit. Bientôt, on s’apercevrait de la disparition de
Joe et on se mettrait à sa recherche. Il ne fallait pas qu’on le retrouve. Le
Peuple ne devait jamais savoir ce qui s’était passé. La notion de meurtre avait
disparu depuis longtemps et cette idée ne pouvait venir à l’esprit de personne.
Car si un homme était tué, de quelque façon et pour quelque raison que ce fût,
d’autres crimes risqueraient de s’ensuivre.


Jon ne pouvait pas dissimuler le cadavre car il n’y avait
aucune cachette impénétrable. Il ne pouvait pas le livrer au convertisseur
parce qu’il était dans l’incapacité de parvenir jusqu’à celui-ci : pour
cela, il lui aurait fallu traverser les jardins hydroponiques.


Mais voyons ! Il y avait un autre moyen d’atteindre le
convertisseur ! En passant par la salle des machines…


Jon palpa sa poche. Les clés étaient toujours là. Il se
pencha, empoigna le corps et, au contact de la chair encore chaude, il eut un
mouvement de recul et dut s’adosser à la paroi de métal, pris d’une brusque
envie de vomir. Il avait une conscience aiguë, physique, de sa culpabilité.


Il pensa à ses conversations avec son père, revit son visage
de granit. Il pensa à l’homme qui, jadis, avait écrit la Lettre. Il pensa à
tous les autres, à tous ceux qui avaient transmis la Lettre de père en fils,
acceptant d’être des hérétiques au nom de la vérité, au nom de la connaissance
et du salut.


Il y avait eu beaucoup trop d’audace, beaucoup trop de
bravoure, beaucoup trop de témérité, beaucoup trop de nuits solitaires à se
ronger en se demandant si ce que l’on faisait était juste pour que, maintenant,
tout soit perdu par couardise ; ou par la faute d’un sentiment de
culpabilité.


Il s’accroupit devant le corps et le chargea sur son épaule.


Le cadavre oscillait. Gargouillait. Quelque chose d’humide
et de chaud coula dans le dos de Jon qui, serrant les mâchoires pour empêcher
ses dents de claquer, vacillant sous le poids de son fardeau, se mit en marche
en direction de la chambre des machines.


Il gravit les escalators depuis longtemps paralysés,
trébucha de coursive en coursive avant d’atteindre enfin la porte.


Alors, il déposa le cadavre à ses pieds pour chercher les
clés, choisit la bonne qu’il glissa dans la serrure. La porte s’ouvrit lentement
et une bouffée d’air chaud lui jaillit au visage. Des lampes éclatantes
scintillaient et l’on entendait le bourdonnement profond de l’énergie, la
plainte des mécanismes de métal.


Jon chargea à nouveau Joe sur son épaule, entra et referma
la porte. Immobile, il contempla la travée bordée d’immenses machines. L’une
d’elles tournoyait et il l’identifia : c’était un gyroscope, un
stabilisateur à cardans qui vrombissait.


Combien de temps faudrait-il à un homme pour comprendre ce
qu’il y avait à comprendre de toutes ces machines massives et
compliquées ? Quelle somme de connaissance s’était perdue en l’espace de
mille années ?


Son fardeau ballottait et Jon entendait les gouttes gluantes
s’écraser sur le sol – lentement, régulièrement.


Il était figé d’horreur et d’émerveillement. La boucle était
bouclée. Il était revenu mille ans en arrière. À une époque où il existait une
science capable de construire de telles machines. C’était un retour qui allait
bien au-delà des émotions humaines susceptibles de conduire un homme à tuer un
autre homme.


Il faut que je me débarrasse de lui, se dit âprement Jon
Hoff. Mais je ne m’en débarrasserai jamais. Quand il aura disparu, quand il
sera devenu autre chose que ce qu’il est, quand les substances qui le composent
se seront, elles aussi, transformées en autre chose, je ne serai toujours pas
débarrassé de lui. Je n’en serai jamais débarrassé !


Il trouva la trappe du convertisseur et, se raidissant, il
l’ouvrit. Il lui fallut faire un effort car elle résistait. Enfin, la gueule de
l’instrument bâilla. Elle était assez vaste pour engloutir un corps. Par-delà
les déflecteurs, Jon percevait la clameur de l’énergie et il crut apercevoir
les lueurs infernales du brasier. Il fit glisser le cadavre de son épaule le
plus doucement possible dans cette gueule béante, referma la trappe.


C’était fait.


Jon s’éloigna du convertisseur à reculons et s’épongea le
front. Il s’était débarrassé de son fardeau. Pourtant, il en sentait encore le
poids. Et il le sentirait toujours.


Comme il l’avait toujours senti.


Quand retentirent les pas, il ne se retourna pas car il
savait ce qu’ils étaient : les pas fantômes qui le harcèleraient tout au
long de sa vie, les pas du péché sonnant dans sa tête.


Une voix s’éleva : « Qu’as-tu fait, mon
garçon ? »


Et Jon répondit : « J’ai tué un homme. J’ai tué
mon ami. »


Alors il se retourna car ni les pas ni la voix n’étaient
ceux d’un spectre.


— « Avais-tu une raison pour cela, mon
gars ? » lui demanda Joshua.


— « J’avais une raison. Une raison et une
finalité. »


— « Tu avais besoin d’un ami, petit. »


Jon acquiesça. « J’ai trouvé la finalité du Vaisseau.
Et la destination. Il m’a découvert. Il allait me dénoncer. Je… je… »


— « Tu l’as tué. »


— « Je me suis demandé : une vie ou toutes
les vies ? Je n’en ai pris qu’une. Lui, il les aurait prises
toutes. »


Les deux hommes restèrent longtemps face à face. Enfin, le
vieillard reprit la parole :


— « Une vie ne s’arrache pas. Cela n’est pas
juste. »


Sa silhouette, trapue et massive, se détachait sur la toile
de fond des machines et il y avait en lui une force, une dynamique qui
l’animait comme elle animait les machines. « Et il est injuste de
condamner le Peuple à un destin qui n’était pas prévu, » poursuivit
Joshua. « Il est injuste de ne pas réaliser une finalité par carence ou
par ignorance. La finalité du Vaisseau… est-elle bonne ? »


— « Je ne sais pas, » répondit Jon. « Je
ne peux pas en être sûr. Mais, en tout cas, il y en a une. Et une finalité, un
but, quels qu’ils soient, valent mieux que pas de but du tout. »


Jon repoussa en arrière ses cheveux collés de sueur.


— « Soit, » murmura-t-il. « Je vous
suis. J’ai pris une vie. Je n’en prendrai pas une autre. »


— « Non, mon gars, » répliqua le vieil homme
d’une voix douce. « C’est moi qui te suivrai. »


 


Contempler le gouffre du vide où les étoiles brasillaient
comme d’infimes et éternelles balises était déjà un spectacle angoissant vu
d’une bulle d’observation. Mais le même spectacle à travers le grand panneau
transparent du poste de pilotage plongeant droit dans la gueule de l’espace,
c’était encore pire.


On avait beau chercher, il n’y avait pas de fond. On avait
beau lever les yeux, il n’y avait pas de limites. On aurait juré que telle ou
telle étoile était toute proche comme un fruit prêt à être cueilli et,
l’instant d’après, elle était si lointaine que l’on éprouvait un vertige en
songeant à la distance qui vous en séparait.


Oui, les étoiles étaient loin.


Toutes, sauf une. Et celle-là flamboyait, éblouissant
soleil, un peu à gauche.


Jon Hoff jeta un bref coup d’œil à Joshua. Le visage du
vieil homme était un masque d’incrédulité, d’effroi et d’horreur. C’en était
bouleversant.


Je le savais, songea Jon. Je savais que ce pourrait être
ainsi. J’en avais une vague idée. Mais pas lui.


Il détourna son regard du panneau d’observation et, à la vue
des instruments alignés devant lui, son cœur se serra et ses doigts devinrent
gourds.


Je n’ai pas le temps de me familiariser avec le Vaisseau, se
dit-il. Pas le temps de savoir ce qu’il est réellement. Ce qui devait être fait
ne pouvait l’être que par son intelligence, que grâce au savoir fragmentaire
qui avait été introduit dans son cerveau – un cerveau qui n’était pas
entraîné et qui n’était pas prêt. Qui ne pourrait l’être avant de nombreuses
années.


— « Qu’allons-nous faire ? » demanda
Joshua dans un souffle. « Qu’allons-nous faire, mon gars ? »


Qu’allons-nous faire ? répéta silencieusement
Jon.


Lentement, il se dirigea vers le fauteuil dont le dossier
portait la mention NAVIGATEUR. Quand il y fut installé, ce fut comme s’il était
assis au seuil même de l’espace, au-dessus d’un précipice dans les profondeurs
abyssales duquel il risquait à chaque instant de choir.


D’un geste délibéré, il étreignit avec force les accoudoirs
du fauteuil et lutta pour s’orienter. Il savait qu’il était à la place du
navigateur, que, devant lui, il y avait des boutons et des touches qu’il
pouvait enfoncer, qu’en les enfonçant, il enverrait des signaux à la salle des
machines trépidante d’activité.


— « Cette étoile, » dit Joshua. « La
grosse, à gauche. Celle qui flamboie… »


— « Toutes flamboient. »


— « Mais celle-ci… la grosse… »


— « C’est l’étoile vers laquelle nous nous
précipitons depuis mille ans, » répondit Jon.


Il espérait que c’était bien celle-là. Ah ! Si
seulement il pouvait en être sûr !


Au moment même où il formulait ce souhait intérieur, une
sonnette d’alarme retentit dans son esprit. Il y avait quelque chose qui ne
collait pas. Qui ne collait pas du tout.


Il essaya de réfléchir mais l’espace l’assaillait, et
l’espace était trop vaste, trop vide. D’ailleurs, à quoi bon réfléchir ?
On ne prend pas l’espace en défaut. On ne se bat pas contre lui. Il est trop
grand, trop cruel. L’espace ignorait la compassion. L’espace se moquait bien de
ce qui pouvait advenir du Vaisseau et de ses occupants.


Cela n’avait jamais intéressé que les hommes de la Terre qui
avaient lancé le Vaisseau et, pendant quelque temps, les tout premiers
passagers. À présent, cela n’intéressait plus que Jon lui-même et un vieillard.
Deux hommes contre l’espace. Deux seulement !


— « Elle est plus grosse que les autres, »
dit Joshua. « Nous sommes plus près d’elle. »


Mais voilà ce qui n’allait pas ! Ce qui avait déclenché
cette sonnette d’alarme dans la tête de Jon ! L’étoile était beaucoup trop
proche ! Elle n’aurait pas dû l’être autant !


Jon Hoff s’arracha à la fascination de l’espace et son
regard se posa sur le tableau de commande. Ce n’était qu’une masse
incompréhensible de touches, de leviers, de rangées de boutons, de cadrans
alignés…


Comme il examinait le pupitre, son intelligence commença peu
à peu à faire le tri, à y trouver une logique. Le savoir que la machine lui
avait infusé prit progressivement le dessus. Des formules mathématiques
jaillirent à l’improviste de sa mémoire dans un ballet de cauchemar.


C’était inutile. L’idée avait été bonne mais elle ne
marchait pas. On ne peut pas instruire un homme avec une machine. On ne peut
pas lui inculquer la connaissance indispensable pour piloter un vaisseau
semblable.


— « Je ne peux pas, Joshua ! »
s’exclama-t-il. « C’est impossible. »


Où étaient les planètes ? Comment les trouver ?
Et, à supposer qu’il les trouve, que ferait-il ensuite ?


Le Vaisseau tombait dans le soleil.


Jon ne savait pas où chercher pour découvrir les planètes.
Et le Vaisseau allait trop vite… Beaucoup trop vite. La sueur s’amassa en
gouttelettes sur son front, ruissela le long de son visage, humecta ses
aisselles.


— « Du calme, mon gars. Ne nous affolons
pas. »


Jon essaya vainement de suivre ce conseil. Se baissant, il ouvrit
le petit tiroir qui se trouvait sous le pupitre de commande. Il contenait du
papier et des crayons. Il prit une feuille et y nota les indications des
cadrans : vitesse absolue, accélération, distance de l’étoile, approche
angulaire…


Il y avait d’autres chiffres mais ceux-là étaient les plus
importants, c’étaient eux qui comptaient.


Soudain, une pensée se fit jour dans le cerveau de Jon, une
notion qui lui avait été serinée comme à coups de marteau : pour
piloter un vaisseau, il ne faut pas le diriger vers un point déterminé mais
savoir où il sera à un moment donné dans l’avenir immédiat.


Jon fit ses calculs. Les données mathématiques affleuraient
sa conscience. Quand il eut terminé et tracé une courbe, il tendit le bras et
poussa un levier de contrôle de deux crans, faisant des vœux pour ne pas s’être
trompé.


— « Tu t’en sors ? » s’enquit Joshua.


Jon secoua la tête. « Nous le saurons dans une
heure. »


Un léger accroissement de la poussée pour empêcher le
Vaisseau de frôler le soleil de trop près, pour qu’il le contourne et décrive
une courbe déterminée par la force d’attraction… Alors, le Vaisseau plongerait
dans l’espace et ferait demi-tour. Jon espérait que cela marcherait. La machine
lui avait enseigné que c’était ainsi qu’il fallait faire.


Affalé sur son siège, il se prit à songer à cette singulière
machine, se demandant jusqu’à quel point on pouvait faire confiance à un ruban
se déroulant sur une bobine et à un casque.


— « Nous sommes là pour un bon moment. »


Jon acquiesça. « J’en ai peur, Joshua. Cela prendra
longtemps. »


— « Dans ce cas, je vais chercher de quoi
manger. »


Le vieillard s’avança vers la porte. Il se retourna et
demanda :


« Et Mary ? »


Jon hocha la tête. « Pas encore. Laissons-les en paix.
Si nous échouons… »


— « Nous n’échouerons pas. »


— « Si nous échouons, » répéta Jon d’une voix
métallique, « il est préférable qu’ils ne sachent pas. »


— « Peut-être as-tu raison. Je vais chercher du
ravitaillement. »


 


Deux heures plus tard, Jon avait la conviction que le
Vaisseau n’entrerait pas en collision avec le soleil. Il le frôlerait de près,
presque trop près – il passerait seulement à quelque chose comme un
million de milles du corps céleste – mais sa vitesse serait telle qu’il
l’éviterait pour plonger à nouveau dans l’espace. Il vaincrait la force
d’attraction de l’astre embrasé et perdrait de sa vitesse. Sa trajectoire
s’infléchirait et il se mettrait en orbite – une orbite extrêmement
dangereuse car, lors du passage suivant, s’il était laissé à lui-même, il
s’abîmerait dans le soleil.


Entre le moment où il aurait dépassé l’astre et celui où sa
trajectoire s’infléchirait, il serait indispensable que Jon prenne le contrôle.
Mais ce qui était important, c’était d’avoir pu gagner du temps. S’il n’avait
pas fait accélérer le vaisseau en poussant le levier de deux crans, ou bien la
nef aurait plongé au cœur de l’astre, ou bien elle se serait placée sur une
orbite décroissante et, quelle que fût la puissance des moteurs, rien n’aurait
pu l’en arracher.


Jon avait du temps, il avait les connaissances et Joshua
allait rapporter de la nourriture. Du temps, il fallait en faire bon usage. Les
connaissances, implantées quelque part dans les profondeurs de son cerveau, il
fallait qu’il les déterre pour accomplir la tâche à laquelle cette science
était destinée.


À présent, Jon Hoff était plus calme et un peu plus sûr de
lui. Naïvement, il se demandait comment les hommes de la Terre qui avaient
lancé le Vaisseau, l’avaient surveillé et s’étaient occupé de lui avant
l’Ignorance avaient pu viser si juste. Peut-être était-ce un coup de chance car
il ne paraissait pas possible de lancer un projectile dont le voyage devait
durer mille ans de façon telle qu’il conserve sa trajectoire et touche une
cible aussi minuscule. Mais était-ce vraiment impossible ?


Automatique… automatique… automatique…


Le mot puisait dans l’esprit de Jon. Un seul et même mot
sans fin répété. Le Vaisseau était automatique. Il se dirigeait tout seul, il
se réparait lui-même, s’entretenait lui-même, corrigeait lui-même son cap. Il
avait seulement besoin de la main et de l’intelligence de l’Homme pour lui dire
ce qu’il avait à faire. Alors, il obéissait. Des instructions : c’était
tout ce qui lui était nécessaire.


Le problème était de savoir comment donner des ordres au
Vaisseau. Que fallait-il lui dire ? Et comment ? À ce propos, de
vagues idées flottaient confusément dans la tête de Jon, qui se leva pour
inspecter la cabine. Tout ce qui s’y trouvait était recouvert d’une fine couche
de poussière mais il suffisait de l’essuyer d’un coup de manche pour que le
métal retrouve son lustre et son brillant originels.


Jon découvrit diverses choses. Certaines qu’il connaissait
ou reconnaissait, d’autres qu’il ne connaissait pas. Mais sa trouvaille la plus
importante fut le télescope. Après quelques essais, il se rappela comment
fonctionnait l’instrument. Maintenant, il savait comment il pourrait détecter
les planètes – si cette étoile était bien l’étoile visée et s’il y avait
des planètes.


Trois heures s’étaient écoulées et Joshua n’avait pas
reparu. Trois heures… C’était trop long. Il aurait déjà dû être de retour avec
le ravitaillement. Jon arpentait l’habitacle, s’efforçant de vaincre ses
appréhensions. Quelque chose devait être arrivé au vieil homme.


Il reprit le télescope et s’employa à rechercher les planètes.
C’était un dur travail, tout d’abord ingrat, mais, petit à petit et avec l’aide
des appareils, les données qui gisaient dans l’inconscient de Jon commencèrent
de faire surface.


Il repéra une planète. Au même moment, on frappa à la porte.
Abandonnant son télescope, Jon alla ouvrir.


Le corridor était plein de gens qui, à sa vue, se mirent à
hurler, à l’accabler de mots de haine. Si puissante était la fureur de ces voix
qui le condamnaient que Jon recula d’un pas comme si le choc avait été physique.


Au premier rang se tenaient Herb et George. Et derrière eux,
tous les autres. Les hommes et les femmes. Jon chercha Mary du regard mais il
ne la vit pas.


La foule s’élança. Les visages qui lui faisaient face
étaient déformés par la haine et par l’exécration. Il émanait de cette mer de
visages comme un brouillard de peur qui s’abattit sur Jon Hoff.


Sa main glissa vers sa ceinture et se referma sur la crosse
du pistolet. Libérant l’arme, il la pointa vers le sol et appuya légèrement sur
le bouton. Un jet de lumière fusa et la horde reflua. La porte, maintenant,
était noircie et il flottait une odeur de peinture brûlée.


— « Ceci est un pistolet, » dit Jon d’une
voix calme. « Je peux vous tuer et je vous tuerai si vous essayez
d’intervenir. N’approchez pas. Retournez d’où vous venez. »


Herb fit un pas en avant. « C’est toi qui
interviens, » dit-il. Et il avança encore d’un pas.


Jon braqua le pistolet sur lui.


— « J’ai tué un homme et je suis prêt à
recommencer. »


Il le pensait. Il était si facile de parler de tuer, de
prendre une vie humaine. Oui, maintenant qu’il l’avait fait une fois, il était
prêt à recommencer.


— « Joe a disparu, » reprit Herb. « Nous
nous sommes mis à sa recherche. »


— « Ce n’est plus la peine. »


— « Mais Joe était ton ami. »


— « Toi aussi, » répliqua Jon. « Mais le
But dépasse l’amitié. Tu es avec moi ou tu es contre moi. Il n’y a pas de moyen
terme. »


— « Nous t’exclurons de la chapelle. »


— « Vous m’exclurez de la chapelle, » répéta
Jon sur un ton railleur.


— « Nous te bannirons et t’exilerons dans la
partie centrale du Vaisseau. »


— « Depuis des générations, nous sommes tous des
exilés. Et nous ne le savions pas. Nous ne le savions pas, je te le dis !
Et, l’ignorant, nous avions imaginé une belle histoire. Une bien belle
histoire ! Nous nous sommes persuadés qu’elle était vraie et nous vivions
en fonction d’elle. Et comme je vous montre que ce n’est rien d’autre qu’une
belle histoire inventée parce qu’il nous était indispensable – je dis bien
indispensable – d’en avoir une, vous voulez m’exclure de la chapelle et
m’exiler. Il te faudra faire plus que cela, Herb. Beaucoup plus. Moi, je peux
faire davantage, » conclut-il en tapotant le pistolet.


— « Tu es fou, Jon. »


— « Et toi, tu es un imbécile. »


D’abord, Jon avait eu peur. Puis, il s’était mis en colère.
Maintenant, il n’éprouvait plus que du mépris pour ces êtres massés dans la
coursive qui se blottissaient les uns contre les autres et proféraient des
menaces d’une voix vacillante.


— « Qu’avez-vous fait de Joshua ? »


— « Nous l’avons ligoté, » répondit Herb.


— « Allez le détacher et amenez-moi de la
nourriture. »


La foule hésita. Jon fit un geste avec son pistolet.
« Allez ! »


Ils partirent en courant.


Jon referma la porte et prit à nouveau place derrière le
télescope.


Il détecta six planètes. Deux d’entre elles possédaient une
atmosphère, la seconde et la cinquième. Il jeta un coup d’œil à sa montre. De
nombreuses heures s’étaient écoulées et Joshua n’avait toujours pas réapparu.
Nul n’avait gratté à la porte. Il n’y avait rien ni à manger ni à boire. Jon se
rassit dans le fauteuil du navigateur.


L’étoile se trouvait loin derrière le Vaisseau. Il avait
commencé de décélérer mais sa vitesse était encore trop grande.


Jon fit basculer le levier, les yeux fixés sur l’indicateur de
vitesse. Cela valait mieux… Il l’espérait. Il était plus sage de réduire la
vitesse.


À présent, le tableau de commande lui paraissait moins
confus, moins incohérent. Jon en savait un peu plus long à son sujet. Ce
n’était pas tellement dur, songea-t-il. Et le reste ne sera pas tellement dur
non plus. Tu as du temps. Assez de temps. Il faut réfléchir à la manœuvre mais
tu as le temps d’y réfléchir.


Il examina le pupitre et trouva la calculatrice, qu’il
n’avait pas encore remarquée, le petit cerveau de métal grâce auquel on pouvait
donner des ordres au Vaisseau. Cela lui avait échappé et c’était pour cela
qu’il s’était demandé comment faire pour parler au vaisseau. Il suffisait de
s’adresser à ce petit cerveau.


Le mot automatique continuait de le hanter. Il découvrit
le bouton marqué télescope, le bouton marqué orbite et un
troisième bouton marqué atterrissage.


Voilà ! Tant de questions, tant de craintes… Et c’était
tout simple. Bien sûr ! Ceux qui, jadis, avaient construit le Vaisseau
avaient voulu que ce soit simple. Simple… incroyablement simple. Assez simple
pour que le dernier des sots puisse effectuer la manœuvre d’atterrissage. Le
premier venu capable d’appuyer sur un bouton. Les créateurs du Vaisseau avaient
certainement pressenti ce qui risquait d’arriver au bout de plusieurs
générations. Ils avaient sûrement deviné que les passagers oublieraient la
Terre et qu’une nouvelle culture naîtrait, adaptée au Vaisseau. Mais ne
l’avaient-ils pas prémédité ? La culture du Vaisseau s’intégrait-elle à un
plan général ? Le Peuple aurait-il survécu un millénaire s’il avait eu
connaissance de la finalité et de la destination ?


Non, il n’aurait pas survécu si longtemps car les gens
auraient eu le sentiment d’être spoliés, dupés. Sachant qu’ils n’étaient rien
de plus que des relais chargés de transmettre la vie, que leur propre vie et
celle de leur progéniture pendant les générations à venir étaient vouées à la
dissolution pour que leurs descendants atteignent finalement la planète
désignée, ils seraient devenus fous.


Il n’y avait eu qu’un seul moyen d’éviter cet
aboutissement : l’oubli. Et ils avaient oublié et ç’avait été pour le
mieux.


Au bout de quelques générations, ceux du Peuple avaient mené
leur petite vie étroite dans leur petit univers, dans le cadre culturel qui
était apparu – et c’était suffisant. Alors, ces mille années ne furent
plus rien car elles n’existaient pour personne.


Et, pendant tout ce temps, le Vaisseau filait à travers
l’espace, se précipitant vers son objectif sans que sa trajectoire déviât.


Jon Hoff reprit le télescope. Il le braqua sur la
Planète V et régla les contrôles radar qui le stabiliseraient. Cela fait,
il retourna à la calculatrice et enclencha les deux boutons, celui marqué télescope
et celui marqué orbite.


Alors, il s’assit et attendit. Il n’y avait rien d’autre à
faire.


 


La Planète V était une planète morte.


Les rapports des analyseurs ne laissaient aucun doute :
l’atmosphère était essentiellement composée de méthane, la gravité était de
trente fois supérieure à la normale et, sous les nuages de gaz délétères
bouillonnants, la pression était voisine de mille atmosphères. Il y avait
encore d’autres facteurs mais un seul de ces trois-là était déjà suffisant.


Jon Hoff décrocha le Vaisseau de son orbite et le dirigea
vers le soleil. Il repéra la Planète II au télescope, fixa l’instrument,
mit la calculatrice en marche et se rassit à nouveau pour attendre.


Il ne leur restait plus qu’une seule chance. De toutes les
planètes satellites, deux seulement étaient dotées d’une atmosphère. Désormais,
ce serait la Planète II ou rien.


Et si la Planète II était, elle aussi, une planète
morte ?


Il n’y avait qu’une réponse. Il ne pouvait pas y en avoir
une autre. Diriger le Vaisseau vers une autre étoile, accélérer et espérer…
espérer que, d’ici quelques générations, le Peuple trouverait enfin une planète
sur laquelle il pourrait vivre.


Jon avait faim. Son ventre creux était douloureux. Il avait
découvert un distributeur d’eau contenant encore quelques tasses de liquide
mais il y avait maintenant deux jours qu’il avait bu pour la dernière fois.


Joshua n’était pas revenu. Le Peuple n’avait pas donné signe
de vie. À deux reprises, Jon avait ouvert la porte et fait quelques pas dans la
coursive dans l’intention de se mettre en quête de nourriture et de boisson
mais, réflexion faite, il y avait renoncé. Il ne pouvait pas courir ce
risque – le risque de se faire repérer, pourchasser. De se faire interdire
l’entrée du poste de pilotage.


Mais un moment viendrait où il serait contraint de jouer son
va-tout, de tenter un raid pour se ravitailler. Encore un jour, et il n’aurait
peut-être plus assez de force. Et des jours et des jours s’écouleraient avant
que le Vaisseau aborde la Planète II.


Le moment viendrait où il n’aurait pas le choix. Impossible
de s’entêter : s’il ne sortait pas pour se mettre en quête de
ravitaillement, il ne serait plus qu’une carcasse inutile, vidée de son
énergie, incapable de penser, quand le Vaisseau atteindrait la planète.


Jon examina le tableau de bord. Tout semblait se passer
bien. La vitesse augmentait. Le témoin de la calculatrice faisait scintiller
son œil bleu et fredonnait : tout va bien, tout va bien, tout va
bien.


Jon Hoff s’extirpa du fauteuil et alla s’étendre dans le
coin qu’il avait élu pour dormir. Il se ramassa en boule, les genoux serrés
contre son ventre pour atténuer les affres de la faim. Il ferma les yeux et
tenta de sombrer dans le sommeil.


L’oreille collée contre le plancher de métal, il entendait
la lointaine pulsation des machines, le chant de l’énergie qui irriguait tout
le Vaisseau. Il se souvint s’être dit que, pour pouvoir le piloter, un homme
devrait avoir vécu avec lui. Mais il s’était trompé. Il comprenait, néanmoins,
que l’on apprenait à vivre avec un vaisseau, qu’un vaisseau pouvait devenir
partie intégrante d’un homme.


Il s’endormit, se réveilla, s’endormit de nouveau pour se
réveiller encore. Cette fois, quelqu’un criait, quelqu’un martelait la porte à
coups de poing.


Lestement, Jon bondit sur ses pieds et, la clé déjà au
poing, s’élança en avant. Quand le battant s’ouvrit, Mary s’engouffra dans la
pièce en titubant. D’une main, elle tenait une grande boîte carrée et, de
l’autre, un énorme sac. Derrière elle, dans la coursive, se ruait une foule
impétueuse et hurlante. Des gourdins tournoyaient.


Jon attira Mary et referma la porte qu’il verrouilla. Des
corps heurtèrent le métal avec un choc sourd et le vantail résonna sous les
massues tandis que la horde s’égosillait.


— « Mary ! » murmura Jon d’une voix
étranglée par l’émotion. « Mary ! »


— « Il fallait que je vienne, » fit-elle en
pleurant. « Quoi que tu aies fait, il fallait que je vienne. »


— « Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour le mieux.
C’était prévu dans le Plan, Mary, j’en suis convaincu. Cela faisait partie du
Grand Plan que les gens de la Terre ont mis sur pied. Il s’est simplement
trouvé que c’est sur moi que… »


Elle l’interrompit :


— « Tu es un hérétique. Tu as saccagé notre Foi. À
cause de toi, ceux du Peuple se prennent à la gorge… »


— « Je connais la vérité. Je connais la finalité
du Vaisseau. »


Levant les mains, elle prit le visage de Jon entre ses
paumes, l’approcha du sien et se pelotonna contre son mari.


— « Cela m’est égal. Cela m’est égal. Maintenant,
je m’en moque. Au début, non, je t’en voulais, Jon. J’avais honte de toi. Je
suis presque morte d’humiliation. Mais quand ils ont tué Joshua… »


— « Que dis-tu ? »


— « Ils ont tué Joshua. Ils l’ont battu à mort. Et
il n’a pas été le seul. D’autres voulaient venir t’aider. Oh ! pas
beaucoup. Juste quelques-uns. Eux aussi, ils les ont tués. On s’assassine dans
le Vaisseau. Le Vaisseau est hanté par la haine et par la suspicion et il court
toutes sortes d’affreuses rumeurs. On n’a jamais vu une chose pareille. Jamais
cela ne s’était produit avant que tu ne détruises la Foi. »


Une culture s’effondre, songea Jon, en l’espace d’une
heure ! Une croyance extirpée en un clin d’œil. Maintenant, c’était la
folie, c’était le meurtre. Il ne pouvait en aller autrement.


— « Ils ont peur, Mary. Ils ont perdu leur
sentiment de sécurité. »


— « J’ai essayé de venir plus tôt. Je savais que
tu devais avoir faim et je craignais que tu n’aies pas d’eau. Mais il a fallu
que j’attende le moment d’échapper à la surveillance. »


Il la serra très fort contre lui et ses yeux étaient un peu
brouillés.


« J’ai apporté de la nourriture et de l’eau… Tout ce
que j’ai pu emporter. »


— « Ma femme… ma femme bien-aimée… »


— « Il y a de quoi manger, Jon. Pourquoi ne
manges-tu pas ? »


Il se leva et l’aida à se mettre sur ses pieds.


— « Dans une minute. Je veux d’abord te montrer
quelque chose. Je veux te faire voir la Vérité. »


Il la guida jusqu’aux marches du fauteuil de navigation et
les lui fit gravir.


« Regarde. C’est là où nous allons. Et c’est ici que
nous étions. Quoi que nous ayons pu nous raconter, ce que tu vois devant toi
est la Vérité. »


 


La Planète II, c’était la réalisation des Saintes
Images. Il y avait des Arbres et des Ruisseaux, des Fleurs et de l’Herbe, un
Ciel et des Nuages, du Vent et la Lumière.


Debout à côté du siège du navigateur, Mary et Jon avaient les
yeux rivés sur le panneau d’observation.


L’analyseur émit un imperceptible borborygme et déglutit son
rapport. Viable pour les humains, disait le ruban imprimé. À cela
s’ajoutait un grand nombre de détails relatifs à la composition atmosphérique,
au compte bactérien, à l’intensité du rayonnement ultra-violet et bien d’autres
choses encore. Mais la conclusion était suffisante à elle seule : viable
pour les humains.


Jon tendit le bras et posa la main sur la commande centrale.
« Et voilà, » dit-il. « Ainsi s’achève un millénaire. »


Il fit jouer la commande. Les indicateurs cliquetèrent et
les index se placèrent sur le zéro des cadrans, les aiguilles se mirent au
point neutre, le fredonnement de l’énergie qui parcourait le Vaisseau mourut et
ce fut à nouveau le silence, le silence d’antan, le silence de l’époque où les
étoiles étaient des stries, où les murs étaient des planchers.


Alors, ils entendirent le son. Le gémissement humain. Il
était pareil à un mugissement animal.


— « Ils ont peur, » dit Mary. « Peur à
en mourir. Ils ne sortiront pas du Vaisseau. »


Elle avait raison. Ils ne quitteraient pas le
Vaisseau : Jon n’avait pas pensé à cela.


Il y avait des générations et des générations que le Vaisseau
était leur sanctuaire, leur havre. Pour eux, l’immensité du monde qui
s’étendait au-delà de la nef, le Ciel sans fin, l’absence de toute
frontière – tout cela était tissé de panique.


Il allait falloir d’une façon ou d’une autre les faire
déguerpir – c’était le mot propre – et boucler hermétiquement le
Vaisseau pour qu’il leur soit impossible de le réintégrer. Car le Vaisseau
était l’ignorance et la couardise, c’était une coquille démesurée, la matrice
d’où renaîtrait la race.


— « Que vont-ils nous faire ? » demanda
Mary. « Je n’avais pas songé à cela. Nous ne pouvons ni nous cacher
ni… »


— « Ni rien. Et ils ne feront rien… tant que
j’aurai ceci, » acheva-t-il en frappant sur la crosse de son pistolet.


— « Mais, Jon, le meurtre… »


— « Il n’y aura pas de meurtre. Ils auront peur et
la peur les obligera à faire ce qu’il faut faire. Au bout d’un certain
délai – long, peut-être – ils retrouveront leur lucidité et la peur
mourra. Mais, pour commencer, il faut… » Quelque chose frémit dans son
cerveau – le savoir qu’y avait implanté l’étrange machine. « Il faut
une direction. C’est de cela qu’ils ont besoin… Un chef qui les guidera, qui
leur dira ce qu’ils doivent faire, qui les aidera à œuvrer ensemble. »


Je croyais que c’était la fin mais ce n’est pas fini, se dit
amèrement Jon. Faire atterrir le Vaisseau n’était pas suffisant. Je dois
continuer. Quoi que je fasse, il n’y aura pas de fin aussi longtemps que je
vivrai.


Se réorienter, réapprendre. Il y avait des livres dans le
coffre : plus de la moitié de son contenu ! Peut-être des manuels de
base. Les textes qui seraient nécessaires pour les débuts.


Et peut-être y avait-il aussi des instructions ? Des
instructions laissées avec les livres pour qu’un homme comme lui en prenne
connaissance et les exécute.


DIRECTIVES À METTRE EN ŒUVRE
APRÈS L’ATTERRISSAGE : l’enveloppe porterait cette souscription ou
une autre, analogue. Jon la déchirerait et il y trouverait des feuillets pliés.


Déjà, une fois, dans une autre lettre, il avait découvert
des feuillets pliés.


Et la seconde ? Il était sûr qu’il y en aurait une
seconde.


— « Tout a été organisé sur la Terre, Mary. Chaque
étape était déterminée. Ils ont travaillé à partir du principe que l’oubli
global était le seul moyen permettant à des humains de faire le voyage. Ils ont
organisé l’hérésie qui était la porteuse de la connaissance. Ils ont construit
le Vaisseau de façon qu’il soit d’une simplicité telle que n’importe qui puisse
le manœuvrer… le premier venu. Ils ont préfiguré l’avenir et ont su ce qui
devait fatalement arriver. Depuis le début, le programme nous a toujours
précédé d’un pas. »


Il se tourna vers le panneau dans lequel s’encadraient un
fragment du paysage, les Arbres, l’Herbe et le Ciel. « Je ne serais pas
surpris qu’ils aient imaginé une solution pour nous chasser du Vaisseau. »


Un haut-parleur grésilla et une voix retentit d’un bout à
l’autre du bâtiment. Et tout le monde l’entendit. Écoutez !
Écoutez ! disait le vieil enregistrement à peine éraillé. Écoutez !
Le Vaisseau doit être évacué dans les douze heures. À l’expiration de ce délai,
un gaz mortel se répandra dans tout le Vaisseau.


Jon étreignit la main de Mary. « J’avais raison. Ils
avaient tout prévu. Ils sont toujours en avance d’un pas sur nous. »


L’homme et la femme, immobiles, songeaient aux êtres qui
avaient eu tant de clairvoyance, qui avaient vu si loin, qui avaient prévu les
problèmes et avaient imaginé les moyens de les résoudre.


— « Viens, » dit Jon.


— « Jon… »


— « Oui ? »


— « Pourra-t-on avoir des enfants
maintenant ? »


— « Oui. Tous ceux qui le voudront pourront en
avoir. À bord du Vaisseau, nous étions trop nombreux. À présent, sur cette
planète, nous ne sommes qu’une poignée. »


— « Il y a de la place… de la place à ne savoir
qu’en faire. »


Jon referma soigneusement la porte du poste de pilotage et
tous deux s’engagèrent dans les couloirs sombres.


Le haut-parleur revint à la charge : Écoutez !
Écoutez ! Le Vaisseau doit être évacué…


Mary se pelotonna contre lui, Jon sentit qu’elle tremblait.


— « Jon… nous allons sortir ? Est-ce que nous
allons sortir ? »


Elle avait peur. C’était bien normal. Jon, lui aussi, était
terrifié. On ne se débarrasse pas entièrement des frayeurs vieilles de
plusieurs générations, même à la lumière de la vérité.


— « Pas tout de suite. Il faut que j’aille
chercher quelque chose. »


L’heure viendrait néanmoins où il faudrait quitter le
Vaisseau, où il faudrait s’enfoncer dans l’affolante immensité de la planète,
nus, en proie à la panique, loin de cette coquille protectrice qu’il leur
fallait maintenant abandonner.


Mais, lorsque cette heure sonnerait, Jon saurait ce qu’il
aurait à faire.


Il en était certain.


Car les hommes de la Terre avaient tout prévu avec une telle
perfection qu’ils ne pouvaient pas avoir négligé la phase ultime. Ils ne
pouvaient pas avoir omis de laisser des instructions pour le commencement.
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Fantastique
au cinéma


 


Dans son numéro de mars, dont la couverture s’orne d’un
monstre galactique franchement hideux, Famous Monsters annonce la
sortie, le tournage ou la mise en chantier d’un certain nombre de films
fantastiques ou de science-fiction. Cette liste vous met l’eau à la bouche.
Pour les amateurs de fantastique, deux titres seulement : La boîte
oblongue d’après Poe avec Vincent Price et L’abomination de Dunwich
d’après Lovecraft, adaptation de Ray Russel, scénariste de Mr. Sardonicus
de Castle et de L’enterrement prématuré de Corman. Les amateurs de S.F.
sont beaucoup plus gâtés, d’abord avec la suite de La planète des singes,
écrite par Pierre Boulle, le deuxième épisode de Barbarella et Mighty
colossus d’après le roman de D.F. Jones. Mais surtout, Hollywood semble
enfin s’intéresser aux grandes classiques de la science-fiction : seraient
ainsi adaptés La porte sur l’été, Marionnettes humaines et Stranger
in a strange land de Robert Heinlein, Les plus qu’humains de
Sturgeon, À la poursuite des Slans de van Vogt (avec Steve McQueen et
Michael Rennie), L’homme démoli de Bester (avec Rod Steiger et Claire
Bloom) et Un cantique pour Leibowitz de Walter M. Miller (dont le
scénario serait peut-être confié à Harlan Ellison), sans oublier le projet
toujours différé des Chroniques martiennes. Les rédacteurs de Famous
Monsters ne cachent pas leur goût du canular ; mais, comment ne pas
rêver, et espérer, devant une telle liste, qui ne demande peut-être qu’à
s’allonger ?













Chronique littéraire


 


Cabotage sur le Fleuve Noir


 


par Martial-Pierre Colson










 


Il se produit incontestablement au Fleuve Noir un renouveau,
qui va plus loin que l’amélioration apportée par cette collection à la
présentation de ses jaquettes de couverture.


De vieux auteurs « maison », que nous avions
relégués naguère comme inintéressants, offrent aujourd’hui un indéniable
progrès. Sans parler autrement du retour de Steiner, dont il fut déjà fait écho
dans ces colonnes et à qui il suffisait de se remontrer comme l’égal de
lui-même, on constate que des Limat, Randa ou similaires, sans doute rendus
courageux par une augmentation des tarifs, ont décidé enfin de mettre un peu de
sauce-vérité et de crème-humanité dans leurs récits.


Comme il s’agit d’auteurs professionnels, il est possible
que, les années passant, l’encre se soit, chez eux, améliorée. Il est également
possible (et souhaitable) qu’une évolution du public se soit produite et l’ait
rendu plus exigeant, tout en l’amenant à apprécier certaines formes de récits
auxquelles un certain substrat intellectuel est nécessaire. Il est de toute
façon une évidence aujourd’hui, c’est que la SF pénètre peu à peu des milieux
qui lui étaient jusqu’alors fermés, surtout en France, et nous voyons des
peintres, des musiciens, sans parler bien entendu des cinéastes, chercher dans
notre domaine préféré une source de renouvellement pour leur inspiration. Que
de telles tentatives soient souvent naïves autant que prétentieuses, la chose
est indéniable (il suffit de se rappeler à ce sujet le pauvre Alphaville de
Godard). Mais les lacunes personnelles des réalisateurs étrangers au domaine
proprement SF, et qui s’y intéressent en le faisant s’interpénétrer trop vite
avec leur expérience, prouvent au moins un élargissement très encourageant.


Le Fleuve Noir publie beaucoup et une première impression
pourrait laisser penser qu’il couvre de ses productions un vaste panorama SF
Large éventail si l’on veut, puisqu’il va de « l’aventure sans
problème » à d’innombrables variations sur « les dieux et les
géants », en passant par « l’espionnage galactique » et
l’excitante interrogation relative aux « Autres » et à nous-mêmes,
Terriens, mais à la réflexion plus restreint qu’il n’y paraît, car il
s’interdit, semble-t-il, d’explorer les domaines passionnants et si bien mis en
valeur par les Anglo-Saxons de la psychologie des profondeurs ainsi que toute
allusion, même légère, à une quelconque pulsion sexuelle, sans parler, bien
entendu, de ses aboutissements moraux et physiologiques. Reste un
sentimentalisme souvent bébête qui transforme en guimauve la motivation
essentielle des individus et par eux des sociétés. Et l’on voit ainsi Pierre
Barbet, par exemple, faire serrer dans ses bras par le médecin du bord sa jeune
aide « toute rougissante »…


La manière dont certains tâcherons de la plume s’imaginent tenus
ici de se plier à ce qu’on ne peut croire être une consigne formelle de
l’éditeur est d’autant plus admirable qu’on sait comment, sans même changer
pour certains de pseudonyme, ils se livrent sous couverture différente à un
ensemble très « sexy » de variations littéraires.


Il ne s’agit plus là de spécialisation au niveau du
manœuvre, pour « tayloriser » la fabrication d’un produit, mais bien
plutôt à celui du concepteur-producteur, en fonction de « séries »
délimitées, après – espérons-le – enquête soignée du service
prospective des éditeurs. La production en masse a de ces paradoxes !


Pour en revenir au Fleuve Noir et à sa récente production,
de tels défauts sont aujourd’hui dépassés par un certain nombre d’auteurs de
cette maison, de façon au reste bien sympathique. Des quatre grands courants
cités plus hauts, nous retrouvons un échantillonnage assez bien réparti.


 


*


* 
*


 


C’est certainement au genre « aventure » que
s’apparente le plus Les Stols, de Louis Thirion, qui porte dans la
collection le numéro 354. Il y est aussi question des « Autres »
et de leur implantation sur Terre, mais cet élément est loin d’être ici traité
en profondeur et ne sert guère que de prétexte à l’aventure.


Louis Thirion offre un avantage primordial : il s’agit
d’un auteur qui soigne l’écriture de ses livres. Dans La résidence de
Psycartown (Eric Losfeld) il exposait en une suite d’images inquiétantes
ses principales obsessions ; ici celles-ci se retrouvent, intégrées cette
fois à une intrigue conventionnelle mais qui trouve par là d’inhabituels échos.
Sous le couvert de nous conter comment les Stols, privés de planète, ont
envisagé d’émigrer sur Terre et ce qu’il en advient, il nous entraîne à nouveau
dans son univers intime, avec les humains que plonge en catalepsie une moisissure
verdâtre, en attendant que les esprits des Stols, chassant la personnalité
humaine qui les occupait, ramènent à la vie, en en prenant le contrôle, ces
corps « volés » de la plus odieuse manière. Le plus étonnant est la
façon dont l’auteur arrive à comprendre et faire comprendre les motivations
assez atroces de ces étrangers. Tout est décrit sur un ton tranquille et, bien
qu’aucune analyse psychologique ne soit tentée sur le plan individuel des
héros, il se dégage de ces actions une certaine vérité mentale assez prenante.
Donc, sur le prétexte d’une « aventure » banale, ce livre permet à
l’amateur éclairé de suivre les méandres d’une pensée qui ne manque pas
d’originalité. Le plus curieux est le style d’aventures choisi : les
tribulations d’une sorte de Flash Gordon made in France, Américain d’origine
malouine et corsaire, « Commodore » de la flotte spatiale américaine,
puis planétaire, et que nous retrouvons dans l’ouvrage suivant de Louis
Thirion. Le naturel ne peut manifestement être dissimulé en aucune façon par
qui décide d’écrire, et il est juste de dire qu’un auteur se dévoile toujours
dans ses œuvres, même celles qui apparemment sont le plus éloignées de ses
préoccupations profondes.


 


Beaucoup plus riche de matière et plus élaborée dans la forme,
bien que moins personnelle, se présente la conception actuelle de cette
« aventure » chez B.R. Bruss. Il nous la livre dans un ouvrage
intéressant à de nombreux égards, La planète introuvable
(numéro 356).


La civilisation humaine étendue aux limites de la galaxie et
les aventures des missions d’études au travail sur une planète mystérieuse, les
surprises successives des savants et leurs démêlés avec leurs organismes
directeurs, la découverte indicible dans ses apparences comme dans son origine
de deux civilisations extra-galactiques, l’une bienveillante et l’autre
hostile, tout cela ne va pas sans rappeler le plus classique des thèmes de
space-opera. Mais le récit de B.R. Bruss est à plusieurs niveaux au-dessus de
la moyenne du genre. Peu de livres furent, en ce domaine, aussi bien
« ficelés » que celui-ci. La technique est remarquable au point qu’il
semble difficile, une fois qu’on l’a entamée, de s’arracher à la lecture de cet
ouvrage. La gradation des effets qui amènent le lecteur au fait de l’action est
une petite merveille. La construction est due à un écrivain en parfaite
possession de son métier et dominant absolument ses moyens d’expression.


La forme, quant à elle, est simple, directe, dans la ligne
attendue du contenu d’une collection qui se veut populaire. L’immense majorité
des lecteurs peut se délasser sans problème à la lecture de La planète
introuvable. Mais l’amateur plus exigeant retrouvera dans ces pages
l’aimable vertige que provoque l’évocation des époques passées de notre
humanité, habilement transposées dans le site ahurissant d’une planète à
changements de décors ultra-rapides, comme celle des multiples avenirs
envisageables pour notre société en cours d’évolution rapide (?), des plus
séduisants aux plus horrifiques.


Civilisation à automation intégrale et race biologiquement
déficiente, vouée à des plaisirs atrocement atoniques dans leur décadence
d’illusion raffinée : c’est celle des Moals, avec (enfin dans cette
collection) une allusion à des troubles pathologiques du comportement sexuel,
dus à une dégénérescence génétique. Planète au stade d’évolution humaine
comparable à celui de notre XXe siècle commençant et engagée au
plein cœur de sa guerre « 14-18 », puis au niveau mésozoïque, avec
ses monstres et ses plantes exubérantes, dans la touffeur d’un
« froid » humide et maximum de… + 35 °C ! Ensuite,
planète détruite, au moins sur le plan de la vie, par la guerre atomique, avec
son cortège de ruines. Pour l’enchaînement immédiat : une
« proto-Égypte ancienne », îlot de culture au centre d’une terre en
pleine barbarie, avec la jeune reine-vierge, brune et belle, qui attendait,
pour le prendre en mariage et en faire son « pharaon », le chef
(grand et blond) de l’expédition terrienne. Vient alors le siècle de
Louis XIV, ou du moins celui de son pendant fatalito-historique, avec
marquis à perruques… J’arrête là cette énumération, qui suggère suffisamment la
richesse et le nombre des évocations contenues en ces pages.


À noter que ces récits en forme de tableautins successifs
sont tous soigneusement documentés et écrits. À la différence d’autres auteurs,
lorsque Bruss parle d’une proto-Égypte, les objets qu’il décrit et les
habitudes humaines qu’il montre, sont proto-égyptiens et non pas hindous ou
chinois.


Le lecteur a l’impression, par moments, d’être transporté au
cœur d’un univers blishien et, ce qui ne gâte rien, chez un James Blish
remarquablement bien traduit.


Le style est souple, naturel de ton et varié dans les
effets. Les descriptions sont vivantes. Les quelques incorrections laissant voir
que le travail a été réalisé rapidement font plutôt admirer la classe de
l’auteur, tant elles sont peu nombreuses et légères.


Bruss se montre là comme l’un des meilleurs auteurs français
actuels de SF. Combien aimerait-on le voir concevoir et réaliser un ouvrage
poli avec amour et édité plus luxueusement. Nul doute qu’il soit capable,
alors, d’égaler ou de surpasser les Anglo-Saxons et de nous donner une super Nuit
des temps, car il est manifestement plus à l’aise encore que l’auteur de Ravage
pour concevoir, montrer et exploiter un univers complexe.


Quoi qu’il en soit de tels regrets, cette Planète
introuvable demeure à notre avis un des bons livres SF parus en France ces
dernières années.


 


Intéressant également mais nettement inférieur, toujours
dans le domaine de l’aventure spatiale, est le récit d’un nouveau Qui parle
de conquête ? conté par Pierre Barbet sous le numéro 371 de la
même collection, avec pour titre : Vikings de l’espace.


Intéressant, disions-nous, parce qu’est rondement mené le
récit de cet essai de conquête de l’ensemble d’une galaxie par un peuple dont
on imagine qu’il est humanoïde, conquête réalisée aux dépens de quatre races
aux morphologies profondément différentes de la nôtre. Le lecteur finit par se
sentir accroché et l’auteur lui-même a certainement hésité sur la suite à
donner à son histoire. Et là, le jugement favorable qu’inspire l’intérêt
ressenti se nuance, à propos justement du thème traité. L’astronome héros de
l’histoire, entraîné malgré lui à la suite d’un mégalomane qui veut, nouvel
Hitler, asservir toute la nébuleuse d’Andromède, ne feint de se soumettre que
pour organiser la résistance et stopper cette action immorale. Il possède le
moyen d’agir pratiquement seul, grâce à l’appui d’un télépathe étranger, son
ami – et nous retrouvons là l’exploitation d’un thème cher à van Vogt (qui
cependant n’aurait pas, lui, dévoilé aussi tôt ni si complètement ses
batteries) – mais ce moyen d’action, il met fichtrement longtemps (tout le
livre, en somme) à l’employer. À certains tournants de l’histoire, on se
demande s’il ne s’est pas (et l’auteur avec lui) laissé contaminer par les
rêves de conquête de son adversaire. Il y a là, sur le fond, une forme de
racisme assez sournoise et désagréable.


Inférieur au B.R. Bruss, disions-nous également, parce que
manifestement écrit à une allure record. Pierre Barbet ne tient pas ici les
promesses qu’il semblait faire à ses débuts au Rayon Fantastique. Sa Babel,
entre autres, pêchait par accumulations, contradictions, et donnait
l’impression d’un désordre arbitraire, mais ces critiques valaient au niveau de
la construction générale de l’œuvre et non pas à celui de la forme. Il était
permis de penser que l’auteur, une fois discipliné et l’habitude aidant,
parviendrait à ordonner suffisamment ses idées pour « penser » un
plan, avant d’entamer une rédaction.


Cette difficulté de composition, dans un ouvrage comme ces Vikings
de l’espace, Barbet l’élude quelque peu en ayant recours à un type linéaire
et chronologique de récit. « Surtout pas de retour en arrière ou d’actions
simultanées », semble-t-il se répéter, « on risque de ne plus s’y
retrouver ». Donc ne critiquons pas la construction de l’intrigue ni son
déroulement, sauf pour dire qu’elle eût gagné à être un peu étoffée. Mais
l’écriture elle-même ! On regrette de trouver des phrases de ce
genre : « Il est facile de se montrer prodigue de planètes qui ne lui
appartiennent pas » ou, encore plus ineffable (quoique en forme
d’alexandrin) : « Il reprit ses esprits le premier et, se dégageant
des débris de son siège, s’assit sur son séant en se frottant la tête »…


 


*


* 
*


 


En terminant ici avec les récits de pure aventure, nous
sommes amenés à examiner un des rares livres profondément satisfaisants de ces
derniers mois. Il s’agit, dans la veine « espionnage galactique », de
l’œuvre d’un nouveau venu, méridional et quadragénaire, qui signe Gérard Marcy
un livre écrit avec une fougue juvénile et intitulé La neige bleue
(numéro 381 du Fleuve Noir).


Dieu ou les Grands Galactiques peuvent seuls savoir combien
souffrent les amateurs de romans d’espionnage, depuis quelques années que ce
type de récit est devenu véritablement à la mode. Le genre étant devenu
rentable, tous les mercenaires du stylo à pointe foreuse ont attaqué ce filon
et une production à la chaîne d’histoires sans intérêt a ainsi vu le jour.
Affolé dans un monde pléthorique de jaquettes aguicheuses, le malheureux
lecteur se voit, chez son libraire, contraint de lire en diagonale vingt
bouquins avant de pouvoir décider en acheter un seul.


Transposer ce goût du public pour les agents spéciaux et
musclés dans le domaine du space-opera, avec l’espoir d’augmenter ainsi les
ventes en touchant deux clientèles, était inévitable et nous avons subi ainsi
d’affligeantes livraisons. Intrigues archi-conventionnelles, personnages
inexistants sur le plan psychologique, utilisation d’inventions pharamineuses
et pseudo-scientifiques pour « sortir » d’un mauvais pas le héros,
embarqué à la légère par l’auteur dans un inextricable écheveau de dangers…
l’ennui et la désolation ont rempli par milliers d’exemplaires les pages de
collections SF qui s’en seraient passées avantageusement.


Raisons supplémentaires de se réjouir en voyant le Fleuve
Noir, à défaut de nous offrir une merveille d’originalité sur le plan de l’intrigue
ou de la construction, éditer un livre bien écrit, avec des descriptions
d’atmosphère très dépaysantes, en un style clair et imagé.


Tout n’est pas d’une absolue perfection dans ce récit. C’est
ainsi que, sacrifiant à une détestable tradition du roman d’aventures, Gérard
Marcy se croit, hélas, obligé de nous donner, dès la page 3, la description
physique de son héros. Nous apprenons ainsi sans surprise qu’il « avait
une allure sportive, des épaules larges et épaisses, les hanches étroites, les
jambes longues et bien musclées. Grand… son regard vert, aigu, ne cillait
jamais sous les sourcils épais et noirs ». Menton volontaire, bouche
« bien modelée », ce héros possède dans son ensemble un air
d’intelligence profonde et dégage une sympathie inévitable. Trois paragraphes
plus loin, emporté sans doute par la force de l’habitude ; l’auteur
présente de la même façon le commandant de la fusée d’exploration. Or, il
s’agit là d’un homme qui, après avoir prononcé trois phrases sans intérêt,
disparaît définitivement du livre.


Sans grande imagination lexicographique de la part de
l’auteur, l’astronef expérimental qui met (grâce à la plongée dans
l’hyperespace) le système de Bételgeuse à trois jours de voyage de la Terre
possède simplement des hublots en « super-plastique ». L’agent secret
porte des souliers vernis, mais il lui est impossible d’échapper aux liens en
« corde magnétique ». Sur la planète Mars n’importe qui, à bord d’une
« bulle », véhicule particulier de transport, peut désintégrer
jusqu’à l’ultime molécule (et en une fraction de seconde) une fusée entière et
tout son contenu quelques heures après que celle-ci se soit posée dans le
« désert rouge ».


Mais il s’agit là de détails négligeables. L’histoire est
agréable à lire et les idées, bien qu’un peu désordonnées, ne manquent pas
d’ampleur. Notre héros, l’agent spécial Eric Lambert, est chargé de démanteler
un réseau de trafiquants de drogue (ils vendent en l’occurrence la « neige
bleue » qui donne au livre son titre). Il se trouve d’emblée confronté à
une série de problèmes SF. Les fusées qui transportent le produit interdit sont
pilotées par télépathie et ne servent qu’une fois. Le cloisonnement est absolu
dans l’organisation des malfaiteurs, ce qui interdit de trouver aucune filière
permettant de remonter jusqu’au mystérieux « Maître », le chef du
réseau de vente de la drogue. Les dirigeants de cette bande sont forcément très
riches et ne peuvent donc appartenir qu’au cercle des V.I.P. de la société
Vénus – Terre – Mars, ce qui devrait restreindre le champ des
recherches mais rend cette recherche beaucoup plus délicate. Il faut, c’est
connu, dans ces milieux, que l’enquêteur marche sur la pointe des pieds. Pour
toutes ces raisons, l’agent Lambert, connu pour être un « veinard »
et confiant lui-même en sa bonne étoile, procède, pour obliger l’adversaire à
se dévoiler, par coups de boutoir successifs dans lesquels il risque sa peau.
Malgré ce flou dans lequel se débat notre agent, le lecteur a très vite, lui,
le soupçon de l’endroit où chercher le cerveau de l’organisation et son
attention se fixe instantanément sur le personnage en question, dès que
celui-ci intervient dans l’histoire, décrit et présenté selon la technique
indiquée plus haut.


Tout cela est bien banal, penseront certains. Peut-être pas
d’une originalité remarquable, mais bien fait, chose beaucoup plus rare dans le
domaine considéré. Lambert existe réellement. Il tue sans hésiter les innocents
(dans un but supérieur) mais il en souffre. Il est également résolument
amoureux de sa belle amante traîtresse. Il souffre enfin, autant pour exercer
ses dons de télépathe naturel (qui lui permettent de triompher) que dans ses
accidents de route.


À noter aussi, sur le plan de l’intrigue, que le but des
trafiquants de drogue n’est pas le prosaïque « business ». Il s’agit
en fait, sur un terrain mental rendu favorable par une toxicomanie répandue
dans la majorité des populations, de réduire les hommes en esclavage en
recourant au biais d’une hypnose généralisée. Les thèmes
« feuilleton » recoupent donc, avec ceux plus typiquement SF, celui
de l’enquête secrète elle-même. On trouve là le mégalomane liberticide et son
organisation énorme et ultra-technique bien que secrète, dans la meilleure
veine du roman d’aventures.


Un élément qui donne également beaucoup de prix à l’action,
c’est la qualité des décors plantés par l’auteur. « Au-dessus (nous sommes
sur Mars), le ciel étendait sa voûte sombre d’un bleu presque noir. Les soleils
infiniment lointains resplendissaient, ardents, éclatants et l’homme se demanda
pourquoi cette magnifique orgie de feu n’était, peut-être, que l’écho
scintillent d’étoiles mortes depuis des millénaires. L’astre soleil avait
plongé dans le gouffre noir, là-bas, derrière l’horizon qu’il baignait d’une
féérique gamme de violets. Le maigre relief de la planète se découpait en une
sinueuse traînée mauve et, plus haut, des barres infinies rayaient le
firmament, dans la gloire du soleil couchant, en taches violines. Plus haut,
encore, les coloris se fondaient dans le bleu sombre en une majestueuse
draperie aux reflets somptueux. » Qui donc, après cela, prétendra que le
style des descriptions soit négligé systématiquement par les auteurs du Fleuve
Noir ? De telles images, jointes à la fraîcheur d’une histoire rondement
menée, sont à notre avis très proches des maîtres du genre et ne sont pas sans
rappeler le meilleur Hamilton ou Williamson.


Sans doute, au long de l’ouvrage, le niveau n’est-il pas
toujours aussi relevé, mais l’ensemble demeure très au-dessus des structures
squelettiques qui nous furent souvent offertes, en fait de livres, par le
Fleuve Noir. Ce roman est donc un excellent point marqué par cette collection
et l’amène à réaliser ce qu’elle s’est donné vocation d’accomplir, à savoir
fournir de la SF pour un large public mais à un niveau littéraire valable.


 


*


* 
*


 


Sur le sujet, souvent traité, des rapports entre les humains
et les « Autres » et en considérant la question au point de vue
essentiellement psychologique, avec ses imbrications morales et
intellectuelles, nous ne citerons qu’un livre pris dans les récents titres du
Fleuve Noir. Un seul, car bien peu peuvent souffrir de lui être comparés. Il
s’agit des Enfants d’Alga de B.R. Bruss (numéro 366).


Étonnant B.R. Bruss qui, aussitôt après nous avoir enchantés
avec sa Planète introuvable, récidive à quelques mois d’intervalle en
prenant résolument le contrepied de son précédent ouvrage !


En effet, si dans La planète introuvable nous avions
noté sur le plan sexologique un élément caractérologiquement aberrant, il
s’agissait là d’une notation rapide, d’un phénomène général à une culture
donnée, sans aucune répercussion sur la vie même des héros de l’histoire. Le
livre pouvait paraître blishien, nous l’avons précisé ; c’est dire qu’il
lui manquait l’étude psychologique sous l’angle d’une évolution affective des
individus : les réactions des personnages n’en étaient pas affectées et
continuaient à s’établir uniquement en fonction de l’action à laquelle ils
participaient.


Ici, preuve que le talent de B.R. Bruss est suffisamment
souple pour s’adapter à toutes les optiques, c’est par l’intermédiaire d’un
couple qu’est dévoilée au lecteur l’irruption des « Autres » parmi
nous. Je n’en dirai pas plus sur l’histoire, ce qui serait jouer à l’auteur un
mauvais tour. Mais, dans cette vision plus intimiste, Bruss obtient des
résultats extrêmement bons. Traité plus en profondeur, le sujet se voit
forcément ramené à une intrigue moins complexe et le ton général de ce livre
est assez différent de celui du précédent.


Il y a là une histoire d’amour et l’on sait comment, trop
souvent, dans ces collections où il semble interdit de pénétrer un tant soit
peu dans le domaine charnel, les études de sentiments donnent lieu à platitudes
sur niaiseries. Avec une élégance extrême, Bruss évite ces écueils. Il nous
conte son histoire d’amour de façon prenante, sobre et cependant chargée
d’émotion. C’est une démonstration de virtuosité qui nous confirme que Bruss se
classe parmi les auteurs de SF français les plus doués à l’heure actuelle.
Quelle évolution, depuis les S.O.S. soucoupes et autres Horls on
péril par lesquels le même Bruss nous attristait naguère !


La rencontre des jeunes gens et le décalage de l’un à
l’autre dans la mentalité (nous voyons naître cet amour depuis les pages du
« journal » que tient le jeune extra-terrestre) sont rendus avec une
pudeur, une profondeur et un art de retenir allusivement la sensibilité du
lecteur qui sont étonnants.


Excellent également, le sens précis du dosage par lequel
l’auteur laisse dissimulées les données de son histoire, tout en maintenant
continuellement l’intérêt.


Vient enfin l’étude de l’intellect des jeunes métis. Là
encore, la façon dont Bruss les dépeint, intégrant les caractères des deux
races dont ils sont issus, possède une parfaite justesse de ton et, dans l’analyse
psychologique, une profondeur peu courante dans les collections d’ouvrages à
grande diffusion.


Sur des thèmes classiques donc, car au niveau des idées
Bruss n’amène que peu de choses, mais grâce à un très solide métier, nous
trouvons décidément dans ses livres un climat et un bonheur de lire qui ne
peuvent que nous amener à les recommander chaleureusement.


 


*
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Parce que nous sommes sans aucun doute et tous sans
exception, dans nos sociétés occidentales, moralement coulés dans le même creuset,
il est facile de nous piéger en amorçant les nasses littéraires avec
l’évocation des vieux mythes des « dieux » et des
« géants ».


Notre inconscient collectif ainsi que le subconscient de
chacun d’entre nous ont réalisé, c’est certain, l’intégration d’une culture
gréco-latine « violée » par le mysticisme juif, sémite ou
proche-oriental, au choix. Éternelle lutte entre le rationalisme occidental et
le fidéisme oriental, qui trouva ses grands moments au creux des Thermopyles et
dans la plaine de Marathon, comme dans la victoire des « Oulémas »
musulmans, et à l’inverse celle des encyclopédistes sur la scolastique et la
façon dont le thomisme s’était approprié, le malheureux Aristote. Ce conflit
nous déchire tous inconsciemment et le succès d’un livre comme Le matin des
magiciens prouve la réalité de son existence en expliquant l’attrait proche
de la fascination qu’exerce sur notre esprit le moindre ouvrage évoquant les
baals phéniciens, le dualisme zoroastrien, la lutte des demi-dieux comme
Héraklès ou les dédales du palais de Cnossos, comme les entassements cyclopéens
de Mycènes et le souvenir d’Agamemnon, roi d’Argolide, chef de la plus ancienne
« croisade » avant la lettre, demeurée dans le souvenir des humains
avec cette merveilleuse légende qui nous est commune : L’Iliade.


Mais encore faut-il que les auteurs se risquant sur ces
rivages encore cliquetants du fracas des armes antiques demeurent dans un
« flou poétique » ou se montrent sérieux en se documentant
soigneusement avant d’entamer la rédaction de leur récit. Ils arrivent à défaut
de ce travail, à un comique involontaire comme celui qui se dégage à la lecture
du numéro 377 du Fleuve Noir, écrit par Louis Thirion et intitulé Les
naufragés de l’Alkinoos.


Nous retrouvons dans ce livre le « Commodore »
Jord Maogan dans une aventure très éloignée, comme style, de sa précédente. Le
vaisseau qu’il commandé est naufragé dans l’espace-temps par suite de la
création d’une « nova ». Il a aussi quelques difficultés avec les
condamnés au travail de la mine qu’il a sauvés du désastre. Nouvelle
exploitation du thème des convicts échappés d’un Cayenne du futur, qui ne sert
qu’à créer un certain nombre de péripéties destinées à nourrir l’action.


Mais le thème du livre n’est pas là ; il est bien
plutôt dans le retour du vaisseau humain à ses lointaines origines. Ayant
dérivé dans l’espace et dans le temps (ceci au début du livre, car ensuite il
n’est plus question que d’éloignement dans l’espace), en franchissant la
« grande barrière », le vaisseau du commodore retrouve l’empire
d’Antiphaes dont l’homme de la Terre est issu. Cet homme ancien est Phénicien,
mais il écrit à l’aide de caractères cunéiformes et porte des patronymes
hellénisants, allitérations souvent comiques de noms bien connus. Nous
rencontrons ainsi Noosika la « toute-belle », sa suivante Prynée,
Archos le traître, second de Pheax le « Maître ». Cette élite
d’immortels gouverne un peuple d’hypnotisés et décide de conquérir la Terre au
moyen d’une annexe de son grand « cerveau ». Cette dernière invention
est une hilarante matière pensante, faite de morceaux de viande rouge installés
sur une planète par ailleurs débarrassée de ses micro-organismes. Rolling, le
second de Maogan, décide de trahir la Terre et accepte de collaborer avec Pheax
puis Archos, aidé en cela par le convict Slim Orwell, ancien pirate et homme
très « méchant ».


Cerveaux greffés dans des corps extraterrestres, jeux du
cirque à la romaine, rien ne manque, on le voit, dans ce livre qui brasse
pêle-mêle tous les poncifs du péplum cher à Jacques Goimard. Mais combien tout
cela est confus, mal relié au reste de l’histoire et garni d’incohérences
inutiles et grotesques ! L’auteur a sans aucun doute très mal digéré ses
nombreuses lectures. Ce livre passe (et c’est dommage) à un cheveu d’être intéressant.
Il suffisait d’un peu d’ordre et de jugement, d’un soupçon d’humanité, et tout
pouvait être transfiguré, Thirion a de grandes qualités. Il lui faudra
maintenant de la patience et du travail. Il néglige la psychologie
individuelle. Bien que rendu immortel, Maogan retourne sur Terre retrouver la
Stol qu’il aime depuis le roman précédent. On regrette que contrairement à la
Dale de Flash Gordon, il ne l’ait pas emmenée avec lui dans cette
aventure. L’attirance physique entre Noosika et Maogan est à peine indiquée et
tout à la fin du livre. Le lecteur a, un instant, un petit espoir d’érotisme,
lorsque, à son arrivée et avant son départ, les belles suivantes déshabillent
Maogan pour lui enduire le corps d’huiles « parfumées et
défatigantes », avant de lui passer la « toge pourpre » et en
lisant : « Jamais auparavant l’impression de sensualité profonde que
dégageait l’adolescente n’avait atteint Jord (Maogan) à ce point. »


Mais tout avorte rapidement et le lecteur déçu referme son
livre en regrettant que tous ces thèmes qui lui sont chers n’aient abouti, chez
Thirion, qu’à ce galimatias beaucoup trop vite couché sur le papier.


 


Peter Randa, à son tour, dans L’escale des dieux
(numéro 355 du Fleuve Noir), nous offre une nouvelle variation sur le
thème des « géants » immortels, Grands Galactiques qui fécondent les
planètes en semant parmi les populations primitives le germe de la
civilisation, et dont le souvenir mythique demeure dans la conscience des
générations ultérieures, comme il est demeuré dans la nôtre à nous, Terriens.


Sur Goral, aux confins de la galaxie, on trouve en abondance
le balmanium, qui est une matière stratégique d’importance capitale dans le cas
d’un conflit prévisible entre la confédération humaine et l’union
extra-terrestre.


Goral est organisée socialement sous forme théocratique
apparemment archaïque, mais d’étranges pouvoirs y sont mis en œuvre.


L’autorité y est en fait détenue par les Dactos, métis de
« géants » immortels et de femmes indigènes. Ils tiennent en
esclavage les populations primitives et ont emprisonné les
« géants », devenus ainsi les « dieux vivants » des
Hattites. Tenus en geôle, les « géants » ont été empêchés ainsi, et
ce depuis des millénaires, de repartir ensemencer les étoiles. De sorte que
cette planète n’a pas évolué. Les géants y sont encore présents, qui ont
pourtant quitté la Terre depuis des temps tellement lointains que seules de
faibles traces légendaires demeurent de leur action.


Nous apprenons tout cela à la suite de Roll Stanore,
officier d’élite, renvoyé de la Garde Spatiale pour avoir chevaleresquement (et
en désobéissant aux ordres reçus) épargné un ami. Ce héros déchu (il se drogue,
mais une fois réintégré dans son corps d’élite, il n’en sera plus question) est
chargé par la Confédération Terrienne de récupérer pour sa patrie la précieuse
planète au balmanium. Il y trouve, outre la victoire, la condition de Dacto
pour lui-même (avec promesse de vie d’au moins 150 ans) et l’amour d’une belle
métisse blonde.


On voit immédiatement, à ce bref résumé, l’originalité du
sujet… Mais nous savons bien que les idées ne sont pas tout et après tout, dans
le genre space-opera, sorte de western à la dimension du cosmos, des auteurs
nous ont ravis avec de moins bonnes intrigues.


Notons que sur le plan du thème et du découpage, ce roman
marque un net progrès dans l’œuvre de l’auteur. Celui-ci a soigné sa
construction, c’est incontestable. Regrettons toutefois que le thème général
roule encore sur les « dieux » et les « géants » et ces
mythes prométhéens qui intéressent, c’est certain, une énorme majorité
d’amateurs, mais qui ne souffrent guère la vulgarité et ont subi une certaine
inflation, depuis La naissance des dieux de Charles Henneberg.


Il y avait dans cette intrigue matière néanmoins suffisante
à un space-opera flamboyant. Hélas, le style de Randa n’a pas changé. Excellent
dans le dialogue, précis, rapide, nerveux, son évocation du cadre et des
réactions qu’il prête à ses personnages sent le carton-pâte et l’ozone des
computers plus que la fumée des flamboiements galactiques et les sueurs d’une
humanité réelle. Comme toujours en lisant un livre de cet auteur, on se dit
qu’après tout le poisson était sans doute de goût assez fin, mais que seules
les arêtes nous en sont servies.


Nous trouvons à nouveau dans ce livre une épine dorsale
d’histoire, sans doute mieux charpentée même qu’à l’ordinaire, mais à laquelle
manquent absolument la chair et le sang qui font tout le prix d’un roman.


 


Nous voici parvenus au terme de notre navigation
d’aujourd’hui sur notre Styx national et SF. Son flot nous est apparu nettement
enrichi. La présentation générale des ouvrages est bonne : jaquettes
agréables, impression correcte, tant dans le choix des caractères que dans la
qualité du papier et de la composition. Les coquilles sont rares et les
illustrations intérieures sont une bonne initiative bien qu’on puisse regretter
leur facture par trop classique. Cette collection s’est élevée d’un cran et il
faudra la suivre attentivement. Elle peut nous réserver d’excellentes
surprises.
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LE
GRAND CEREMONIAL de Pierre-Alain Jolivet


 


Rien n’a jamais empêché qu’une pièce, si mauvaise soit-elle,
se transforme en un film de valeur. Le grand cérémonial d’Arraba ![7], qui décrit les
rêves et tes expériences d’un bossu traumatisé par une mère abusive, se prêtait
à tous les délires visuels et à toutes les provocations. Mais l’adaptation
réduit encore la maigre portée de la pièce : Cavanosa, de bossu, est
devenu un bon petit jeune homme gentillet ; l’amant tient, un rôle encore
plus dérisoire ; l’étrangeté (réduite) des deux personnages féminins de
Sil et de Lys, maintenant ramené à un seul, a disparu ; la fin où Cavanosa
découvre enfin l’amour à la campagne relève d’un traditionalisme désuet et
enfantin.


Aucun personnage n’existe, ni dans le domaine du réel ni
dans celui du rêve. Nulle cohérence interne dans la folie ou le cauchemar ne
captive le spectateur. Aucune atmosphère ne soutient l’histoire. Des
« fêtes et rites de la confusion »[8] que recherche Arrabal, il ne subsiste
que la confusion la plus dépourvue de signification : à quoi bon
d’ailleurs chercher un sens derrière ces symboles, érotiques et autres, qui
n’ont de fonction que pour l’auteur lui-même ? Les pourquoi abondent sans
jamais trouver de réponse, les ajouts, les retranchements ou les transpositions
restent sans justification. Au lieu de la démesure souhaitée, le film se
cantonne dans la sagesse et la réserve. La grossièreté n’est pas assez poussée
pour émouvoir, ni assez nécessaire pour porter ; on
n’atteint jamais ni le grotesque, ni le sordide, seulement le ridicule.


Quelques tentatives formelles, l’utilisation du rouge par
exemple (pluie de pétales de roses), accentuent la pauvreté de l’imagination
visuelle. L’intrusion d’un décor réel, mal exploité : la gare
Saint-Lazare, apparaît comme très maladroit. La mise en scène, qui ne relève
d’aucun point de vue, d’aucun jugement, étouffe les possibilités d’un autre
décor, celui de la chambre de Cavanosa, une pièce emplie de poupées en
caoutchouc grandeur nature que leur propriétaire pare ou torture selon ses
goûts. L’étrange, l’insolite aboutissent au bric-à-brac.


Au théâtre, la présence corporelle de l’acteur retient
l’intérêt et l’attention. Le cinéma demande plus car l’acteur joue un rôle
réduit, intégré qu’il est dans un ensemble. Dépourvu de cet appui Le grand
cérémonial bascule dans l’ennui. La commission de précensure avait refusé
ce film, pourtant anodin, en déclarant qu’il ne pouvait intéresser qu’un
médecin ou un malade mental. Je doute qu’il ait même ce pouvoir.


 


Alain
GARSAULT


 


Alain Garsault nous semble sévère, trop sévère, pour le film
de Pierre-Alain Jolivet. Tout n’y est peut-être pas de la meilleure venue, et
l’on peut juger que le réalisateur cède trop volontiers aux tentations d’un
baroque esthétisant. Tout n’y est pas non plus original, car depuis le
surréalisme il est devenu difficile de faire toujours du neuf en matière
d’insolite. Enfin tout le monde n’est pas forcé d’aimer l’univers d’Arrabal, ce
conte de fées sadomasochiste où les obsessions tournent en rond dans un
labyrinthe un peu étriqué.


Cela dit, le film nous est apparu fort séduisant, avouons-le
au risque de passer pour des naïfs. Séduisant et bien préférable aux divers
navets italo-germano-hispano et la suite pour lesquels notre ami Garsault
manifeste parfois, il faut bien le dire, de coupables faiblesses. Séduisant
comme un bel objet rococo un peu trop surchargé, mais qui est une fête pour les
yeux. Troublant comme un rêve narcissiste érotique et en couleurs auquel on
voudrait continuer de s’abandonner après le réveil. Là où Garsault témoigne son
allergie devant ce ravissant délire enfantin et pervers, nous confessons
humblement notre vulnérabilité.


« Aucune atmosphère » ? Avouons que par
instants nous avions du mal à respirer librement. « Sagesse et
réserve » ? Ginette Leclerc, poudrée comme un clown effroyable, en
dessous noirs, allongeant des coups de pied à son cher fils tandis que celui-ci
se trémousse entre les cuisses de Marcelle Saint-Amant ?


Marcella Saint-Amant… Là, monsieur Garsault, c’est les armes
à la main que nous demandons réparation. Quoi ? Vous tresseriez des
couronnes de superlatifs pour des Anita, des Isabella de série K ou R et vous
tairiez le chatoiement, l’incandescence des apparitions de Marcella ?


Quant à nous, les roses frissons de sa mini-robe, les
éclairs blancs de son slip font régner les tropiques dans notre mémoire.


 


Michel
DEMUTH et Alain DOREMIEUX










 


CHITTY
CHITTY BANG BANG de Ken Hugues


 


Le conte[9]
écrit par Ian Fleming ressemble aux films insignifiants que l’on concocte dans
les usines Walt Disney : personnages inexistants, intrigue plate,
péripéties conventionnelles. Roald Dahl et Ken Hugues ont donc écrit un
scénario presque entièrement original qui est remarquablement construit.


L’histoire se déroule sur deux plans, l’un d’une réalité de
convention, l’autre totalement imaginaire. Mais dans le monde
« réel », le rêve a déjà largement pénétré : nous sommes dans le
domaine du conte et de la comédie musicale. Caractacus Pott (Dick Van Dyke), un
inventeur farfelu (l’envers rassurant du savant fou), met au point des machines
extraordinaires et invendables tel cet aspirateur en forme de dragon, cet
appareil qui fabrique des bonbons troués ou cet autre qui prépare le petit
déjeuner et le sert. Son père (Lionel Jeffries) ressemblerait plutôt au cousin
Charly d’Arsenic et vieilles dentelles. Ses tentatives pour vendre ses
bonbons à Lord Scrumptious (James Robertson Justice) se soldent d’abord par un
échec, comme ses relations avec la fille du lord, Truly (Sally Ann Howes).


Jemima (Heather Ripley) et Jeremie (Adrian Hall), ses deux
enfants, l’ont forcé à racheter une vieille voiture rouillée qu’il a
magnifiquement réparée. Lors d’un pique-nique sur une plage isolée en compagnie
de Truly, Caractacus raconte une aventure supposée de Chitty Chitty Bang Bang.
Et, sur les lieux mêmes, voici qu’apparaissent les personnages inventés :
l’horrible baron Bomburst (Gert Froebe) rêve de s’emparer de CCBB ;
celle-ci s’enfuit sur mer, car elle flotte. Bomburst enlève alors le
père de Caractacus, et Jeremie, Jemima, Truly et l’inventeur s’envolent sur
CCBB pour le royaume de Bomburst. Sans transition, le monde imaginaire a envahi
le monde réel.


Bomburst règne sur une petite principauté d’allure
tyrolienne aux côtés d’une baronne cruelle (Anna Quayle) dont il rêve de se
débarrasser (dans une séquence chantée très comique et fort peu
« enfantine »). La baronne déteste les enfants, qui sont interdits
dans son royaume. Un personnage clownesque et terrifiant est chargé de les
capturer : son appendice nasal très développé lui permet de les repérer.
Bomburst s’ennuie dans son château peuplé de vieillards poussiéreux englués
dans des toiles d’araignée et de matrones fanées outrageusement maquillées.
Sales, affamés, déguenillés, les enfants du royaume vivent dans les égouts du
château. Caractacus suscite une véritable révolution, le château est pris
d’assaut et Bomburst et sa compagne se retrouvent dans le chariot grillagé où
l’on enfermait les enfants.


Mais les conséquences de cette histoire se prolongent quand
elle est terminée ; les liens noués dans l’imaginaire continuent d’exister
dans la réalité. Les deux univers se répondent au royaume de Bomburst, un
château baroque isolé sur une montagne, correspond le domaine de Caractacus, un
splendide moulin blanc qui domine une colline. Tous deux possèdent leur
atelier : celui de Caractacus est une caverne d’Ali-Baba, celui de
Bomburst un caveau où des inventeurs barbus, chevelus et mités se lamentent. La
vie dans le royaume de Bomburst, la révolte des enfants sont traitées avec le
sérieux semi-parodique des films américains de cape et d’épée, et l’assaut du
château ne déparerait pas les meilleurs d’entre eux.


Derrière les apparences les plus austères se cachent des
paradis, même dans le monde réel ; une fois franchie une antichambre d’un
sinistre tout victorien, Caractacus et ses enfants découvrent l’intérieur de la
fabrique de bonbons Scrumptious : dans un décor noir et blanc, qui évoque
une gravure, des ouvriers impassibles préparent, dans de grandes cuves, des
sucreries multicolores. C’est un ballet, un peu guindé, et un hommage à la
gourmandise où se reconnaît Roald Dahl : la fabrique de Lord Scrumptious
est une transposition cinématographique de la chocolaterie Wonka que visitait
Charlie Buckett dans Charlie et la chocolaterie[10].


Comme l’imaginaire et le réel, le monde de l’enfance et
celui de l’âge adulte s’interpénètrent : Caractacus se construit des
jouets fabuleux, son père livre une bataille de soldats de plomb à Lord
Scrumptious, son ancien général ; Bomburst, gros bébé gâté, ne rêve que de
jouets et pleurniche ou boude quand ses caprices ne sont pas satisfaits. Au
contraire, Jeremie et Jemima gardent toujours leur sérieux.


Et le ton devient grave lorsqu’ils demandent à Truly,
pendant le pique-nique, de devenir leur mère. Cette scène est traitée avec une
sobriété impressionnante. Et Ken Hugues y utilise le décor extérieur avec la
même profondeur qu’un Minelli.


Quant à CCBB elle-même, elle reste un personnage parmi les
autres et n’a pas cette propension des objets extraordinaires à envahir l’écran
aux dépens de l’action ; c’est avant tout le lapin d’Alice, la clé du
royaume du rêve.


La mise en scène de Ken Hugues manque parfois de souplesse dans
les numéros dansés. Mais les tribulations de CCBB sont racontées sur un rythme
trépidant qui retrouve les procédés du serial muet : l’entracte survient
au moment où la voiture plonge dans le vide du haut d’une falaise. Hugues
préfère s’évader des décors intérieurs, très luxueux, pour exploiter, avec un
sens plastique certain, de très beaux paysages.


Un scénario très élaboré qui joue sur plusieurs sortes de
correspondances, une mise en scène intelligente et travaillée, voilà ce qui
fait la réussite de Chitty Chitty Bang Bang. Il y a là tout la
différence entre un travail à la chaîne, exécuté sans grâce suivant des schémas
préétablis, et une création originale faite par des gens sincères. Le plaisir
qu’ils ont trouvé à réaliser le film se communique au spectateur.


 


Alain GARSAULT










 


ITOKA,
LE MONSTRE DES GALAXIES de Kazui Nahonmatsu


 


Itoka semble bien n’être que le nom français de ce monstre.
Dans le film même, plusieurs boîtes contenant la substance qui réduira le
monstre à l’impuissance portent, inscrit sur leurs côtés, le nom guilleret de
Gullala ; les distributeurs français ont sans doute jugé cette consonance
trop enfantine. Le critique américain Donald Richie parle, dans un entretien
exhaustif consacré au cinéma fantastique japonais[11], de Guirara ;
nom répété en légende d’une photo illustrant cet entretien. Par ailleurs, Itoka
a été produit par la Shochiku, l’une des trois firmes japonaises, avec la Toho
et la Daiei, qui se consacrent aux films de monstres, et l’on y retrouve des
thèmes exploités dans des films réalisés par ces compagnies rivales. Qui a
copié ? Impossible de le savoir en l’absence de tout renseignement solide.


Une fusée envoyée de la Lune vers Mars est frôlée par un
objet volant non identifié qui ressemble à un gros gâteau. Une substance
blanchâtre et mousseuse, piquetée de globules lumineux, se dépose sur ses
parois externes ; de l’un de ces œufs cosmiques ramenés sur Terre naît
Itoka. Guidora, monstre de la Toho, qui affrontait Rodan et Godzilla dans Invasion
Planète X de Honda, était engendré suivant le même processus.


Le caractère d’Itoka reste mal défini, mais l’on sait au
moins le but de ses pérégrinations dévastatrices : il veut rejoindre une
centrale électrique dont l’énergie lui redonnera des forces. Itoka possède un
physique relativement original : sur un corps de dragon, une petite tête
aplatie hérissée de deux antennes et d’une sorte de trompe ; ses yeux
rouges et lumineux perdent de leur éclat quand il s’affaiblit ; de sa
minuscule bouche ronde, il crache des boules de feu.


Pour le combattre, les Terriens utilisent la matière même
dont il est constitué, l’Itokanium. Arrosé de cette substance, Itoka rapetisse
jusqu’à redevenir un œuf lumineux qu’il suffit alors de renvoyer dans le
cosmos ; il subit exactement le même sort que Gamera, une tortue géante
inventée par les scénaristes de la Daiei.


Les caractéristiques d’Itoka, sans doute empruntées, mais
amalgamées avec quelque cohérence, en font un monstre dont le destin ironique
ne manque pas de grandeur. Produit aberrant d’un cosmos qui renferme tous les
mystères, il erre, égaré dans un monde qu’il ne comprend pas, loin de sa
galaxie d’origine.


Autour de lui se retrouvent des personnages factices et
conventionnels ; les rebondissements de l’action ne ménagent guère de
surprise, et les défauts techniques sont ceux de tous les films japonais
consacrés aux monstres : extrême médiocrité des transparences, balourdise
de la démarche d’Itoka sous la peau duquel l’homme ne se fait jamais oublier.
Mais la mise en scène dénote un effort d’application et d’invention qui se
remarque dans tel combat d’Itoka contre des avions : certains plans ont
été judicieusement filmés comme de l’intérieur des appareils. Qui se remarque
aussi dans les séquences de science-fiction. Le déplacement des fusées, de
forme assez fantaisiste, l’apparition de l’objet volant, l’arrivée sur la base
lunaire montrent un soin particulier dans le passage des maquettes aux décors
réels. Itoka se distingue par-là dans l’imagerie des monstres japonais.


Ce sérieux intermittent n’exclut pas l’humour, volontaire ou
non. Dans une séquence à demi burlesque, Itoka pourchasse longuement d’une
manière complètement illogique une minuscule jeep. Ces images naïves, où se
manifestent une imagination très libre et une confiance totale dans le pouvoir
magique du cinéma, font plus qu’évoquer Méliès. Elles nous transportent dans un
univers parallèle au sien.


 


Alain
GARSAULT










 


LA
PANTHERE NUE de Roger Rockfeller


 


Mieux et plus qu’un second épisode des aventures de Gungala,
La panthère nue est un véritable jumeau du film signé Mike
Williams : Gungala, vierge de la jungle. Entre les deux n’existent
que de minimes variations ; hormis un Arabe impécunieux qui, désireux de reconstituer
l’unité de l’Islam, convoite le diamant que Gungala porte au cou, l’histoire,
celle d’un Tarzan féminin, est identique jusque dans ses péripéties. La
réalisation également, au point que certains plans sont interchangeables :
même incohérence dans le découpage, même abondance de faux raccords, même
tournage en studio et pseudonyme à consonance américaine du metteur en scène
(Romano Ferrara, réalisateur du Monstre aux yeux verts et scénariste de La
panthère nue est-il celui qui se dissimule sous le nom de Roger
Rockfeller ?). Philippe Curval a fort bien dit tout ce qui faisait le
charme réel de la première aventure de Gungala[12]. Inutile d’y
revenir, mais attardons-nous sur l’érotisme particulier de cette seconde bande.


Cet érotisme, ressort principal du film, à la vérité, joue
sur les thèmes du regard, de l’identification et du rêve.


Gungala est une voyeuse. Quand elle observe le camp de
l’expédition venue à sa recherche, sa curiosité se porte avant tout sur les
deux hommes, le guide (Angelo Infanti) et le géologue (Jeff Tangen), et sur la
jeune femme (Micaela Cendali Pignatelli), sa cousine en fait. Elle détaille
leurs costumes, leurs gestes, leurs visages, et non d’autres éléments,
logiquement tout aussi nouveaux pour elle. Lors de la scène d’amour entre le
géologue et sa cousine, elle découvre leurs actes, mi-étonnée, mi-ravie, en se
gardant bien de détourner les yeux. Le scénario et la mise en scène insistent
bien sur ce thème : Gungala possède les mêmes yeux que sa cousine ;
et comme elle ne sait pas parler, ses sentiments se lisent dans son regard.


L’opposition Gungala brune – seconde femme blonde a
disparu au profit d’une identification très poussée entre les deux cousines.
Dès son arrivée dans la forêt vierge, la cousine civilisée se transforme dans
son costume et dans ses manières et devient plus naturelle. Jalouse, elle vient
aguicher le géologue qui ne pense qu’à Gungala et se donne à lui, nue au milieu
d’une clairière, seul moyen de s’immiscer dans ce rêve qui l’exclut, elle.
Peine perdue d’ailleurs, car le géologue croit voir Gungala à sa place. Plus
tard, la cousine civilisée se confectionne une tenue semblable à celle de
Gungala afin, dit-elle, de l’apprivoiser. Déguisement qui facilitera la
confusion entre les deux femmes lors d’une capture. À ce moment précis, le
guide, amant en titre de la cousine civilisée, possédera Gungala.


Le géologue l’affirme : « Gungala est un être
irréel, c’est le paradis perdu. » Elle habite effectivement une minuscule
clairière qui en réunit les attributs, au mépris de toute considération
zoologique ou botanique ; elle y dort dans un véritable nid. Après s’être
approchée une première fois du camp, elle disparaît dans une grotte de verdure
sombre : jolis plans, symboles clairs. Par ailleurs, le film conte son
initiation : découverte de vices engendrés par la société (haine,
jalousie, cupidité), initiation à l’amour et, par suite, au chagrin (avec le
départ des rescapés, Gungala découvre les larmes, si inconnues pour elle qu’elle
les goûte). Car Gungala, c’est l’être naturel par excellence ; son moindre
geste traduit sa pureté et son innocence. Mais elle ne saurait vraiment changer
(il n’est jamais question de lui apprendre à parler, par exemple). À jamais
prisonnière dans son domaine réservé, elle attend des expériences renouvelées
qui la laissent intacte. En ce sens, ses aventures ne peuvent être que la
répétition indéfinie d’une même situation, d’un même rêve.


Kitty Swan incarne parfaitement Gungala ; animale par
ses gestes imprévus (elle mordille les cheveux blonds du géologue auxquels elle
ne peut croire), par ses grognements qui lui tiennent lieu de langage, féline
par sa démarche et ses expressions, elle reste toujours femme par son charme
innocent et voluptueux. Micaela Cendali Pignatelli, sa cousine aux si beaux
yeux, ne lui est pas toujours égale.


Peu importe la part consciente, voulue par le réalisateur ou
le scénariste. Ces films donnent le plaisir de retrouver le pouvoir évocateur et
onirique des grands récits d’aventures, le plaisir aussi de découvrir un mythe
fort capable de remplacer celui de Tarzan qui l’a engendré. Gungala, vierge de
la jungle et panthère nue, c’est un rêve fait film et un film qui fait rêver.


 


Alain GARSAULT
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Voici mes sentiments au sujet du « nouveau » Fiction –
de tout ce qui, en lui, est nouveau (numéro 185). Commençons la revue des
détails. D’abord la couverture. À une époque où les illustrations de Galaxie
se stylisent et deviennent plus supportables, Fiction envisagerait-il de
prendre la relève (?), ainsi que semble nous le suggérer ce dessin,
illustration de roman-dessiné « pour adultes » ? Regrettons
aussi la toujours mauvaise qualité du papier, due sans doute à une recherche
d’économie justifiée. (Si cela nous permet de lire de bonnes nouvelles de bons
auteurs, au diable la qualité du papier !)


Comme toujours, j’ai commencé Fiction par la
chronique et les rubriques et dois vous remercier d’en être rarement déçue. Les
articles de Gérard Klein sont toujours excellents et enrichissants, que l’on
ait lu ou non le livre ou vu le film. Une mention spéciale pour son article sur
Gourmelin, si intelligent. Jacques Goimard est également bien sympathique.


Passons aux nouvelles. Se détache nettement, malgré
l’excellente qualité des textes proposés, Le robot vaniteux de Lewis
Padgett, une petite merveille d’humour comme on en rencontre fort peu dans vos
pages. Sans aller jusqu’à nous en inonder (ce qui vous serait, j’imagine, bien
impossible car de bons textes de ce genre ne doivent guère, hélas, proliférer),
de temps en temps ce n’est pas désagréable du tout. Ensuite L’auberge hors
du monde de Edmond Hamilton (mais je suis gênée par le ton moralisateur et
une fin incomplète, en tout cas sans originalité). Un auteur éminent de
Philip K. Dick permet de rêver et aurait suggéré des prolongements assez
intéressants s’il n’y était pas admis implicitement que la « Sainte
Bible » est un livre pratiquement inconnu à l’époque où se situe
l’événement… Dommage ! Celui qui lisait les tombes de Théodore
Sturgeon propose également une morale que l’on devine, malheureusement, dès le
commencement, mais l’idée est bonne et les dernières lignes sont une
trouvaille. Quant à Voir le soleil en face de Dean R. Koontz, si la
jeunesse de l’auteur est une explication, elle n’est pas une excuse et je pense
que l’on peut trouver, même en France, des auteurs jeunes et de meilleure
qualité. En définitive, des auteurs dont le style soit de qualité, ce qui même
pour des écrivains de SF et de fantastique est une référence, car il permet
parfois de suppléer à des défaillances de l’imagination sans faire crier comme
c’est le cas lorsque le manque de technique est évident.


Un bon numéro, dans l’ensemble. Il ne vous reste plus qu’à
continuer sur cette lancée sans pour autant oublier Michel Demuth et Gabriel
Deblander.


 


Christine COINTET


Lyon


*


* 
*


Cette rénovation arrive à temps. Personnellement, j’étais
sur le point de « lâcher » Fiction. La foule d’auteurs
pseudo-philosophes qui nous assaille depuis pas mal de temps commençait à
devenir un peu « casse-pieds » ! Je dois avouer que je n’ai même
pas fini les cinq derniers numéros : rien que le début de chaque nouvelle
était exaspérant. Mais cela appartient au domaine du passé, et j’espère que
cette nouvelle formule ne sombrera pas bientôt dans la médiocrité, comme toutes
les nouvelles formules au bout d’un certain temps, en principe très court,
d’ailleurs. Dans la préface de Jean-Louis Curtis au livre L’univers de la
science-fiction de Kingsley Amis, je trouve cette phrase : « Ce
qui compte, dans un bon roman de SF, ce n’est, en vérité, ni la science, ni la
fiction, mais l’hypothèse philosophique… » Je pense que cela est
valable pour toute œuvre de SF, et que vous saurez nous le montrer. N’allez pas
me dire que les derniers numéros de Fiction avaient un caractère
philosophique certain ! Disons que, depuis pas mal de temps, Fiction
était devenu snob. Et, tout à coup, le voilà transfiguré. Je ne sais pas
si je suis l’amateur éclairé auquel plaira le Fiction
« rénové », mais je sais au moins que, en tant que simple lecteur (ce
qui n’est déjà pas si mal au fond), j’ai trouvé le numéro de mai fascinant et
celui de juin, que j’ai presque terminé, encore plus. Le baiser du dieu noir,
notamment : puis-je me permettre de qualifier cette nouvelle inoubliable
de chef-d’œuvre ? Ce récit est vraiment une perle dans un sac de billes.
Le sac de billes étant le Fiction d’avant mai.


 


Laurent SEPTIER


Pavillons-sous-Bois


*


* 
*


Avec un plaisir partagé certainement par tous vos autres
lecteurs, j’ai eu connaissance des rénovations annoncées dans le cadre de votre
revue. Enfin des textes de grande valeur écrits par des maîtres du genre vont
pouvoir être abordés par la jeune et la moins jeune génération des fans
français de la SF. Mais cela me conduit à vous poser une question cruciale.


Fiction va-t-il être dorénavant un temple de la SF
américaine et anglaise, ou bien verrons-nous, glissées parmi les monuments
anglo-saxons, quelques œuvres intéressantes émanant de la vieille Europe ?


Malgré la floraison de joyaux offerts par les écrivains
célèbres d’outre-Atlantique, continuerons-nous d’assister à la progression de
nos auteurs nationaux dont le talent de certains, quoique parfois controversé,
n’est plus à discuter ? Je pense en particulier à Demuth, Cheinisse,
Klein, Carsac et, malgré certaines polémiques, Walther, et tous les autres qui
sont la SF française et la représentent, si moyennement appréciée soit-elle.


Pourrons-nous encore découvrir, dans votre revue, des
échantillonnages de la SF allemande, italienne, polonaise ou autre ? C’est
à la suite de ces questions que je formule un modeste souhait.


Ne nous écraser pas régulièrement de formidables nouvelles d’auteurs
anglo-saxons triées sur le volet. Laissez-nous encore découvrir, en de jeunes
auteurs français, italiens, allemands et même anglais et américains, les futurs
grands noms de la SF de demain.


Glissez de temps en temps entre les nouvelles de l’âge d’or
quelques textes de facture moderne qui puissent nous permettre des comparaisons
possibles.


Je pense qu’ainsi se maintiendra l’équilibre de Fiction
qui, je crois, retrouve en ce moment un deuxième souffle extraordinaire. Enfin,
évoquant par là des goûts personnels, offrez-nous aussi souvent que vous le
pourrez de ces merveilles signées Sturgeon, C.L. Moore et Anderson. Et les noms
des rédacteurs de votre revue seront présents dans toutes les prières que, nous
autres, admirateurs de ces écrivains, ferons ici-bas.


 


Alain PARIS


Issoire


*


* 
*


Naturellement, votre numéro 185 est en tout point
remarquable. Avouez que vous nous en avez fourni de bien médiocres déjà !
J’avais fini par ne plus lire dans Fiction les nouvelles des auteurs
français. Je pense que la SF anglo-saxonne et essentiellement l’américaine n’a
de valeur que par le milieu, le conditionnement, la société U.S. et ses
problèmes. Nous, Français, aurons beau tirer à la ligne en tirant la langue,
nous ne réussirons jamais à produire quelque chose comme Le faiseur
d’univers (à propos : à quand la suite ? vite ! vite !)
ou L’auberge hors du monde : ce récit, malgré les apparences un peu
usées, avec Socrate ou César, trahit des soucis et un idéal de vie que
n’exprimerait qu’artificiellement un auteur latin. On sent que l’auteur y
croit, à cette morale : ce qui compte, ce n’est pas le résultat, mais
l’effort en vue du but (idée puritaine ? janséniste ?)


 


A. BEAUCARNE


Poitiers


*


* 
*


À propos du Fiction rénové, je pense que la formule
adoptée devrait non seulement répondre aux désirs de la majorité des lecteurs
mais aussi en conquérir d’autres. La SF moderne ne peut vraiment s’apprécier
que par rapport à l’« ancienne » et pas mal de lecteurs récemment
convertis au genre – car j’ai l’impression que la SF est malgré tout en
train de gagner du terrain – ont pu être désorientés par des textes qu’ils
ne pouvaient pas nettement situer. Votre nouveau dosage – anthologie
permanente plus reflet des tendances les plus neuves – permettra désormais
de saisir constamment la continuité profonde du genre, en même temps qu’il sera
l’occasion de rendre justice aux grands méconnus.


En ce qui concerne le numéro 185, tous les textes se
situent largement au-dessus de la moyenne. Je me suis surtout délecté de Celui
qui lisait les tombes. Sans être aussi brillant que L’homme qui a perdu
la mer, cette nouvelle distille comme une petite musique de nuit pleine
d’une virile tendresse dont la meilleure connaissance que l’on a de la vie de
Sturgeon fait mieux mesurer la portée.


 


Geeorges KILIAN


Aubusson


*


* 
*


Vraiment, chaque fois que j’achète Fiction, c’est
comme chaque fois que je vais voir un film américain : je suis couillonné
de première force !


Quelle imagination pauvre et lamentable : des voyageurs
extra-terrestres, en fusée bien sûr, des siècles futurs peuplés de boutons, de
voyants lumineux, bref un New York extrapolé. Des femmes, belles cela va sans
dire, américaines 100 %. Des psychologies d’Américains moyens. Rien
d’autre.


Oui, c’est pareil que les films américains ou que les romans
de Bonderies et d’O.S.S. Quand on connaît le début, on peut prévoir tout le
reste. Rien de neuf, rien qui ouvre l’esprit, rien que des divagations
exacerbées des habitants des blocs où l’on vit à l’américaine, avec sa TV, sa
bagnole, etc. Si c’était là l’avenir de la race humaine, il vaudrait mieux tout
faire sauter tout de suite ; quelle idiotie, quel déchet de cerveaux
fatigués que cette science-fiction !


Ceci dit, je vous laisse sélectionner pour le prochain Fiction
d’autres histoires de voyageurs extra-terrestres en fusée bien sûr, avec des
temps futurs peuplés de personnages à la Guy l’Éclair. Abrutissez bien les
Français ; avec les jeux de la TV et le tiercé, ils sont en bonne voie.


Un mot encore. Cela m’étonnerait que les Français ne vous
envoient pas parfois des histoires qui ont de la valeur, mais vous devez les
rejeter comme non conformes à la tradition de la science-fiction. Ah ! je
vais me désintoxiquer l’esprit en prenant Edgar Poe, Maupassant, Nerval !
Quel bain délicieux.


Un lecteur d’occasion outré, dégoûté.


 


M. DERNONCOURT


Auxonne



















[1]
Voir Galaxie n° 30 : Le cheval de la planète aux gemmes (N.D.L.R.).







[2]
Voir Sur la planète des tempêtes, à paraître dans Galaxie
d’octobre (N.D.L. R).







[3]
Voir Le cheval de la planète aux gemmes (N.D.L.R.).







[4]
À titre d’exemple, voici un extrait du compte rendu de l’avant-dernier roman de
Simak : Why call them back from heaven ?, sous la plume féroce
d’Algis Budrys (dans Galaxy de juin 1967) : « Ce livre n’a
d’existence que dans quelques scènes. (…) C’est seulement lorsque son héros est
en contact avec le monde le plus réel aux yeux de l’auteur (la campagne du
Wisconsin et du Minnesota) que Simak écrit vraiment quelque chose. Encore
n’écrit-il rien qu’il n’ait déjà écrit auparavant. Le reste du temps, en
tâcheron consciencieux, il débite des fadaises, de façon plus laborieuse que
d’autres qui font cela d’instinct. »







[5]
L’hydroponique est l’art de faire pousser des plantes dans de l’eau additionnée
de substances chimiques. De nombreuses expériences ont démontré le caractère
pratique de l’hydroponique mais, jusqu’à présent, de telles cultures ne se sont
jamais révélées économiquement satisfaisantes à ma connaissance. Les corps
chimiques nécessaires à la croissance végétale sont le carbone, l’oxygène,
l’hydrogène, l’azote, le potassium, le calcium, le magnésium, le soufre, le
phosphore et le fer. De petites quantités de bore, de zinc, de manganèse et de
cuivre sont également requises, et parfois un soupçon de molybdène. Dans un
astronef, l’hydroponique serait un moyen idéal de produire de la nourriture et
présenterait un avantage supplémentaire : en effet, les plantes, en
croissant, absorberaient l’oxyde de carbone et libéreraient de l’oxygène, ce
qui simplifierait le problème du maintien de l’atmosphère. Et comme, dans un
astronef, il n’y aurait pas de saisons, la récolte serait permanente. Certes,
au début, les insectes parasites pourraient constituer un inconvénient mais ils
seraient probablement éliminés en l’espace d’une génération, moins peut-être,
de sorte que les cultures n’auraient plus à souffrir de parasitisme. Même chose
en ce qui concerne les maladies végétales. Une fois éliminés ces deux fléaux,
il n’y aurait plus de danger car tout risque de contamination ultérieure serait
ipso facto écarté. Comme il n’y aurait pas de lumière solaire à bord
d’un astronef – la lumière solaire est indispensable à la croissance
végétale – des lampes pallieraient cette carence.







[6]
L’importance des archives écrites, par opposition au souvenir, dans la mesure
où l’on souhaite faire intervenir la notion de vérité historique, a été mise en
évidence depuis bien des années par l’historien anglais Sir George Cornewall
qui s’est livré à une étude exhaustive en ce qui concerne la crédibilité de
l’histoire romaine. Au terme de ses recherches, Lewis est arrivé à la conclusion
que les détails exacts d’un événement historique transmis oralement de
génération en génération ont une viabilité extrême d’un siècle – et encore
est-ce une limite exceptionnelle. En conséquence, dans l’hypothèse d’une
croisière de mille ans, si l’on ne conserve pas d’archives écrites, il est
vraisemblable que le souvenir de la Terre s’oubliera ou, au mieux, ne
subsistera que comme une légende. Mille ans à l’époque actuelle où les
financiers jonglent avec des milliards de milliards, cela peut sembler peu de
chose ; c’est facile à dire, facile à écrire mais, en vérité, c’est une
période excessivement longue. L’invasion de l’Angleterre par Guillaume le
Conquérant ne remonte pas à un millénaire. Il n’y a pas encore mille ans que
les Vikings ont abordé en Amérique et cinq cents ans ne se sont pas encore
écoulés depuis que Christophe Colomb a découvert le Nouveau Monde. Si le voyage
de Colomb et l’invasion normande n’avaient pas été consignés par écrit, ce
seraient, à l’heure présente, des incidents oubliés ouverts à toutes les
spéculations des théoriciens. En réalité, les incursions vikings sont connues
de façon très imparfaite car il n’en reste que des témoignages fragmentaires
rédigés de longues années après l’événement et introduites dans les sagas
commémorant celui-ci. C.S.







[7]
Publié aux éditions Christian Bourgois dans le tome 3 du Théâtre de
l’auteur.







[8]
Titre d’un ouvrage d’Arrabal publié aux éditions Eric Losfeld.







[9]
Paru chez Plon.







[10]
Gallimard – Coll. : La bibliothèque blanche.







[11]
Paru dans Midi-Minuit Fantastique n° 20.







[12]
Voir Fiction n° 180.
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