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Couverture
de Raymond Bertrand










Un “Fiction” rénové


 


Un Fiction plus apte à combler les vœux de l’amateur éclairé
de SF, c’est ce que nous vous offrirons à partir du prochain numéro.


De nouveaux contrats passés avec les États-Unis vont en
effet nous permettre d’avoir accès à des textes qu’il nous était impossible
auparavant de présenter en France.


Des auteurs prestigieux, tenus éloignés pendant longtemps de
nos pages, reviendront de la sorte en vedette à nos sommaires. C’est ainsi qu’on
pourra lire, dans nos numéros à venir, des récits de Poul Anderson, Théodore
Sturgeon, Alfred Bester, Robert Bloch, Lester Del Rey,
Henry Kuttner, Catherine Moore, Clifford D. Simak, A.E.
van Vogt, Edmond Hamilton, Arthur C. Clarke, Richard
Matheson, Fredric Brown, Fritz Leiber, John Wyndham, etc.


Nous projetons également de faire une place à ce que l’on
peut appeler les « grands méconnus » : les auteurs renommés aux U.S.A.
mais dont la réputation n’a pas vraiment franchi nos frontières. Ainsi
comptons-nous faire découvrir (ou mieux connaître) les noms d’Eric Frank
Russell, William Tenn, Randall Garrett, H. Beam Piper,
James E. Gunn, James H. Schmitz, Algis Budrys, Christopher
Anvil, etc.


Enfin nous continuerons de présenter dans Fiction les
tendances de la science-fiction moderne, avec les auteurs les plus intéressants
dans ce domaine et notamment Philip K. Dick, Harlan Ellison, J.G.
Ballard, Roger Zelazny et le regretté Cordwainer Smith.


Que chacun donc surveille au cours des mois prochains le
contenu de Fiction. On y verra de grandes choses !










Au prochain sommaire de “Fiction”


 


THEODORE STURGEON


 


Celui qui lisait les tombes










 


EDMOND HAMILTON


 


L’auberge hors du monde










 


LEWIS PADGETT


 


Le robot vaniteux










 


PHILIP K. DICK


 


Un auteur éminent










DAVID
REDD


 


La terre-sans-hommes










Avec Le pays où le soleil ne se lève plus (Fiction
n° 172), David Redd nous avait emmenés au bout de la route du temps, dans
un monde figé sous la neige et le givre, un monde habité de créatures de
légendes où les derniers hommes sont des bêtes dangereuses. C’est un autre
avenir qu’il évoque ici, un autre hiver, avec la touchante histoire de Maija et
de son Ami des Neiges. Visionnaire et poète, David Redd s’imposera sans nul
doute dans les mois à venir comme l’une des valeurs sûres de la jeune
génération. Dans Galaxie de février, on a pu lire un long texte de lui :
La caresse du soleil, qui est, à notre avis, l’une des œuvres les plus
fascinantes que nous ayons vues ces derniers temps. Toujours dans les siècles
des siècles, c’est une fresque puissante, pleine de beauté et de couleur, qui
nous montre une Terre vieillie vouée aux fourmis, aux minéraux intelligents.










 


PAR-DESSUS l’amas de neige, deux yeux dorés
regardaient fixement Maija. Celle-ci s’arrêta à l’orée de la forêt pour
examiner à son tour la bête, grande comme un jeune veau, dont la fourrure
blanche et soyeuse se confondait avec la neige. Lentement, la jeune fille se
dirigea vers elle, tandis que le regard des yeux dorés suivait chacun de ses
mouvements.


L’animal ressemblait beaucoup à un petit ours polaire, mais
son museau aplati donnait à sa face blanche un aspect étrangement humain.


— « Qui es-tu ? » demanda Maija à voix
basse, se parlant à elle-même plutôt qu’à l’animal.


Cependant celui-ci l’entendit et entrouvrit la bouche, laissant
paraître une large langue rose derrière une rangée de dents d’une blancheur
éclatante.


Puis il fit un pas en avant et Maija recula, une main sur le
couteau passé dans sa ceinture. Mais l’animal s’écroula et tomba dans la neige,
à ses pieds. L’une de ses pattes retomba sur la raquette qui recouvrait la chaussure
gauche de la jeune fille.


Maija se pencha avec précaution et souleva la patte qui
tremblait. Elle enleva son gant pour tâter la pulpe des doigts. La peau, très
lisse à cet endroit, était froide et d’une teinte presque violette.


Au contact de la main de Maija, l’animal souleva les
paupières et, de nouveau, ses yeux dorés se fixèrent sur la jeune fille. Celle-ci
sentit aussitôt sa frayeur s’évanouir : la bête écroulée dans la neige à
ses pieds tremblait de froid ; elle paraissait malade et était, en tout
cas, trop faible pour se tenir debout. Le muet appel contenu dans son regard n’était
que trop éloquent.


Maija remit son gant et prit l’animal dans ses bras pour le
soulever du sol. Il ne faisait aucun effort pour lui résister et elle put sans
difficulté le poser sur ses épaules, s’en faisant un collet de fourrure
semblable à ceux que portent les belles dames de la ville. Il fallait que la
bête fût très malade pour s’abandonner de cette façon, se dit la jeune fille, en
sentant contre son épaule les faibles battements du cœur.


Portant son fardeau, elle parcourut la forêt de pins à
travers laquelle elle s’était frayé un chemin en coupant les branches d’arbres
les plus basses. Au passage, des brindilles effleuraient l’animal, mais
celui-ci n’émettait aucune protestation et ses muscles ne se tendaient même pas.


Maija quitta bientôt la forêt et poursuivit sa route vers le
lac gelé. Sa petite hutte en planches se trouvait à l’orée du bois, sur l’autre
rive du lac. Cette région était constituée en grande partie de lacs larges, mais
peu profonds, séparés par de longues et étroites bandes de terre couvertes d’arbres.
À cette saison de l’année, les eaux des lacs étaient cachées sous une épaisse
couche de glace et ne réapparaîtraient qu’au printemps.


Le toit de la vieille hutte était couvert de neige. Une
bande de petits oiseaux voltigeaient alentour quand Maija arriva chez elle. Ils
ne s’envolèrent pas à son approche car ils la connaissaient depuis des années :
en hiver, elle leur jetait toujours les restes de ses repas.


Maija souleva le loquet, poussa la porte du genou et pénétra
dans la hutte, toujours chargée de son fardeau. Les battements du cœur de la
bête lui semblaient très lents, à présent.


Elle posa le corps blanc et sans résistance sur son lit, qui
se trouvait à un mètre du sol car il constituait le dessus d’une petite armoire.
L’animal demeurait parfaitement immobile, mais ses yeux grands ouverts
observaient la jeune fille.


Celle-ci comprit que son protégé, dont le corps ne portait
aucune trace de blessure, avait uniquement besoin de chaleur et de nourriture. Elle
ferma la porte et se dirigea vers le poêle en porcelaine, qui occupait un des
coins de la hutte, pour ranimer le feu. Bientôt une douce chaleur se répandit
dans la pièce, et la bête couverte de fourrure blanche souleva légèrement la
tête.


— « Tu aimes cela, n’est-ce pas, mon Ami des
Neiges ? » demanda Maija en remarquant ce mouvement.


Enlevant raquettes, gants, anorak et bonnet, elle alla
examiner le contenu de son garde-manger. Tout au fond, sur l’une des planches, se
trouvait une boîte de glucose qu’elle avait rapportée d’un voyage à Kurovesi.


Du glucose serait sans nul doute ce qu’il y aurait de plus
réconfortant pour son Ami des Neiges qui, dans l’état où il se trouvait, n’aurait
pu absorber aucune nourriture solide. La jeune fille prit un verre sur la
planche et délaya la poudre sucrée avec de la neige fondue qu’elle avait mise à
chauffer dans la bouilloire, sur le poêle.


La bête était étendue à plat ventre. Elle leva la tête et
ouvrit la bouche toute grande pour laisser descendre dans son gosier le liquide
sucré. Une partie de celui-ci se répandit sur le lit, mais elle absorba le
reste et Maija lui en donna trois verres avant qu’elle refusât de boire
davantage.


La jeune fille resta debout près du lit, caressant la douce
fourrure en se demandant ce que pouvait bien être l’animal qu’elle avait
découvert dans la forêt. Bientôt, elle constata que celui-ci ne frissonnait
plus car il faisait beaucoup plus chaud dans la hutte.


Elle utilisa toute l’eau qui restait dans la bouilloire pour
donner à son protégé une nouvelle ration de glucose, en ayant soin de mettre
davantage de poudre. Quand l’animal eut fini de boire – en renversant
beaucoup moins de liquide que la première fois – il posa la tête entre ses
pattes et ferma les yeux. Maija se redressa, sourit à son Ami des Neiges
endormi, et remit son anorak : il était temps d’aller chercher un peu de
nourriture pour elle-même.


Une fois rhabillée pour sortir, elle alla prendre son
attirail de pêche posé sur un tas d’outils, dans un coin de la hutte. La canne
était faite d’une matière verdâtre et transparente – une sorte de verre, à
ce que son ancien possesseur avait dit à Maija. En tout cas, c’était
certainement l’une des plus belles cannes à pêche dont la jeune fille se fût
jamais servie.


Dehors, elle s’assit sur un gros rocher gris près du trou qu’elle
avait creusé dans la glace. En hiver, elle pouvait marcher à pied sec jusqu’à
ce rocher, mais, l’été, il formait une petite île entourée d’eau peu profonde. Maija
jeta dans le trou une poignée de vers pour appâter le poisson, puis elle lança
sa ligne et s’assit pour attendre, en posant la canne sur un morceau de bois
fourchu qui dépassait d’une crevasse.


Tout en regardant son bouchon flotter sur l’eau sombre, elle
pensait à son Ami des Neiges. Elle avait déjà soigné et guéri des animaux
malades, mais celui-ci était différent des autres. Il était impossible de
savoir ce qu’il était ni d’où il venait, et Maija était convaincue qu’aucun
professeur de la ville n’aurait pu le lui apprendre. Tout ce qu’elle savait, c’était
qu’il existait. Lorsqu’elle l’avait retiré du tas de neige, elle s’était rendu
compte que c’était un mâle et, maintenant qu’elle lui avait donné un nom, elle
pensait à lui comme à un ami masculin. Car, lorsqu’elle les connaissait bien, elle
considérait toujours comme des personnes les bêtes qu’elle aimait à choyer.


Les pattes froides de l’Ami des Neiges se terminaient par
des doigts épais et courts, presque entièrement cachés par la fourrure. Peut-être
avait-il aussi un pouce à chaque patte, mais Maija n’avait pas pu le voir. Les
dents qui se trouvaient à l’intérieur de sa bouche sans lèvres étaient capables
tout autant de déchirer que de mordre ou de mâcher et, comme un être humain, l’Ami
des Neiges devait se nourrir aussi bien de viande que de végétaux. Il ressemblait
à un petit ours polaire, mais ce n’était pas un ours. C’était un être tel que
Maija n’en avait encore jamais vu de semblable.


L’Ami des Neiges dormait encore, roulé en une boule blanche
et soyeuse, quand Maija rentra dans la hutte bien chauffée. Sans le déranger, la
jeune fille s’assit pour vider les poissons qu’elle avait pêchés. Elle se
demandait si l’Ami des Neiges mangeait du poisson, et s’il le préférait cuit ou
cru. Ce serait sans doute facile à savoir, se dit-elle. Puis elle se rappela qu’elle
ne l’avait pas entendu émettre le moindre son : l’Ami des Neiges n’avait
même pas grogné lorsqu’elle l’avait pris dans ses bras. Peut-être était-il muet,
comme le vieillard qui avait vécu dans cette hutte jusqu’au jour où le froid l’avait
tué.


Vers le soir, Maija donna de nouveau à manger à son protégé.
Celui-ci avala deux truites du lac – cuites – but l’eau qu’elle lui offrit
et s’installa de nouveau pour dormir sur le lit. D’après l’inclinaison de sa
tête et l’expression de ses yeux dorés, la jeune fille comprit qu’il lui était
reconnaissant de ce qu’elle faisait pour lui. Elle lissa la fourrure de sa tête
et le laissa dormir en paix.


Comme l’Ami des Neiges occupait l’unique lit de la hutte, force
fut à la jeune fille de s’étendre par terre devant le vieux poêle de porcelaine.
En temps normal elle dormait à la manière ancienne, assise dans son lit, le dos
appuyé contre le mur, et se coucher à plat sur une surface unie était pour elle
une nouveauté. Elle s’en amusait encore lorsque le sommeil la prit.


Vers le matin, juste avant de se réveiller, elle rêva qu’elle
se trouvait dans la terre-sans-hommes, lieu paisible et agréable qui ne
ressemblait guère à ceux dont elle rêvait d’ordinaire. L’Ami des Neiges était à
ses côtés et la guidait à travers les clairières illuminées par la douce lueur
du soleil couchant. Dans cette contrée, les animaux se parlaient sans émettre
le moindre son et, le sachant, Maija fut certaine que son Ami des Neiges
essayait de lui transmettre un message…


Elle se réveilla, la tête sur le plancher. Pendant un moment,
elle crut que mur et plancher avaient changé de place au cours de la nuit et
que l’énorme poêle allait s’abattre sur elle. Puis elle se rappela où elle
était, pourquoi elle y était, et la pièce reprit pour elle son aspect normal.


Comment allait l’Ami des Neiges ce matin ? Maija se
dirigea vivement vers le lit, posa les mains sur le montant de bois et se
pencha en souriant vers son protégé. Celui-ci leva les yeux vers elle et se
redressa lentement, pour se mettre débout sur ses deux pattes de derrière. Il
était guéri ! Maija poussa un cri de soulagement.


Mais, soudain, sa joie se changea en frayeur car l’Ami des
Neiges lui avait jeté ses bras autour du corps, tel un ours étouffant sa
victime. Elle eut le temps de se dire : « Il va me tuer, après tout ! »


Mais l’Ami des Neiges l’avait lâchée et était retombé sur le
lit avant qu’elle eût le temps de comprendre ce qui s’était passé. Ses yeux
dorés regardaient fixement la jeune fille et il paraissait tout aussi
bouleversé qu’elle-même. Un flot d’idées confuses envahit l’esprit de Maija :
« Pauvre Ami des Neiges ! Je l’aime bien… Il voulait me montrer sa
reconnaissance et je lui ai fait peur… Je suis désolée : j’aurais dû
comprendre… L’Ami des Neiges est capable d’amour… Il m’a fait connaître la
terre-sans-hommes… » Elle s’efforçait de se calmer en se disant que l’Ami
des Neiges connaissait ses pensées. S’il ne parlait pas, c’est que ceux de sa
race n’avaient pas besoin de la parole pour se comprendre : il le lui avait
prouvé dans le rêve qu’ils avaient fait ensemble. Mais avait-elle réellement
partagé ce rêve avec l’Ami des Neiges ?…


En regardant son protégé étendu sur le lit, elle eut honte
de ses doutes. Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle sans
ressentir aucune confusion : il avait besoin d’elle, donc elle devait l’aider.


 


Pendant le petit déjeuner, qu’ils prirent devant le poêle, l’Ami
des Neiges jeta un coup d’œil, à travers la grille de métal, sur la tourbe qui
se consumait lentement à l’intérieur : sans doute voulait-il s’assurer que
le feu ne s’éteignait pas. En l’observant, Maija acquit la certitude qu’il n’avait
souffert que de froid et d’épuisement et qu’il se remettait rapidement.


Le repas s’achevait. Elle lui offrit la dernière truite. Il
fit un signe de la tête, tendit la patte et saisit le poisson.


— « Ce repas t’a-t-il plu, Ami des Neiges ? »
demanda la jeune fille. Cette fois, le mouvement de tête qu’elle obtint en
réponse signifiait incontestablement « oui ». L’Ami des Neiges
restait muet, mais il avait trouvé un moyen de se faire comprendre d’elle. Maija
avait l’habitude de hocher la tête en signe d’approbation, et l’Ami des Neiges
avait dû saisir ce que voulait dire ce geste. L’étrange créature apprenait très
vite.


L’occasion lui fut bientôt donnée de faire montre de son
nouveau talent. Maija, ayant désormais à subvenir à leurs besoins à tous deux, décida
de retourner pêcher dans la journée. Elle était en train de dégager sa ligne du
tas d’outils lorsque l’Ami des Neiges s’avança vers elle d’un pas lourd et, dressé
sur ses pattes de derrière, se mit à hocher vigoureusement la tête comme un
chien qui demande à sortir. La jeune fille s’apprêtait à lui demander :
« Tu veux venir avec moi ? » Mais, avant qu’elle eût prononcé sa
phrase, l’Ami des Neiges secoua de nouveau la tête d’une manière qui ne
laissait aucun doute quant à ses intentions.


Maija et son protégé se mirent donc en route ensemble à
travers la forêt couverte de neige. La jeune fille n’allait jamais pêcher dans
le lac qui se trouvait près de sa hutte. Elle conduisit son compagnon vers
celui au bord duquel elle se rendait habituellement, espérant le récompenser
ainsi pour le rêve de la terre-sans-hommes qu’il lui avait inspiré.


Dans ce lac se trouvait la coque pourrissante d’un petit
cargo qui avait fait autrefois, chaque semaine, la traversée de Teuvasaari à
Savonlinna. Délabré à présent, le navire restait pris dans la glace près de la
rive bordée d’arbres et, chaque année, s’enfonçait plus profondément dans la
vase. L’Ami des Neiges se mit joyeusement en devoir d’explorer l’épave, tandis
que Maija s’attelait à la tâche plus sérieuse de prendre du poisson. De temps à
autre, son compagnon se montrait, puis disparaissait de nouveau sous le pont
croulant pour aller fouiner dans les cales sombres du petit navire, dont le
plancher était couvert de glace, l’eau ayant pénétré à l’intérieur par les
trous de la coque.


Maija s’était assise sur une planche encore solide à l’arrière
du navire, d’où elle pouvait voir la rive opposée du lac. À part le trou qu’elle
avait creusé elle-même, la glace s’étendait en une nappe unie. À l’extrémité
est du lac la neige s’était entassée en une énorme muraille blanche, qui
constituait la seule élévation de terrain dans cette région plate.


La jeune fille vit soudain son compagnon se hâter vers elle
en s’efforçant d’attirer son attention. Au moment où il arrivait, elle entendit
derrière elle un bruit de branches qu’on écarte. Posant sa ligne sur le pont de
bois, elle se tourna vers la rive, cherchant à déceler un mouvement dans les
arbres.


Un homme de haute taille et vêtu de fourrure sortit de la
forêt. L’Ami des Neiges s’enfuit et disparut dans un trou du pont.


— « Je pensais bien vous trouver ici, » dit
le chasseur.


— « Allez-vous-en ! » cria Maija. C’était
son ami Timo, mais elle n’était pas d’humeur à accepter la compagnie d’un être
humain.


— « Qu’est-ce donc que j’ai vu là, près de vous ? »
demanda l’homme. « Un ours polaire ? Vous vous entourez vraiment des bêtes
les plus étranges ! »


— « Laissez mon Ami des Neiges tranquille ! »
dit Maija. Après tout, Timo était un chasseur et le compagnon de la jeune fille
possédait la plus merveilleuse fourrure qui pût exister…


— « Je ne veux pas lui faire de mal, » reprit
Timo, qui restait debout sur la rive sans chercher à s’approcher du vieux navire.
« Vous préférez vraiment les animaux aux humains, n’est-ce pas ? »
ajouta-t-il.


— « Pouvez-vous me le reprocher ? »
répliqua Maija. Puis, comme Timo était un brave homme et qu’il s’était montré
bon pour elle lors de son voyage à Kurovesi, elle reprit d’un ton moins brusque :
« Qu’est-ce que vous voulez ? »


— « Je suis venu vous prévenir qu’Igor est en
route pour vous retrouver. »


Igor était un géant russe qui, six mois plus tôt, avait
tenté de violer Maija. Celle-ci avait réussi à lui échapper, mais l’homme avait
juré de revenir. Cependant, elle n’aurait pas cru que son retour fût si proche.


« Maija, » répéta Timo, « je vous dis qu’Igor
arrive. »


Elle ne répondit toujours pas. Igor revenait et, maintenant,
elle avait son Ami des Neiges à protéger : une bête malade, possédant une
fourrure de ce prix, ne resterait pas longtemps en vie auprès d’un chasseur tel
qu’Igor !


Devant le mutisme de la jeune fille, Timo haussa les épaules
et se détourna pour partir : il l’avait avertie ; ce qu’elle avait à faire
à présent ne regardait plus qu’elle seule.


— « Timo ! » appela Maija. L’homme s’arrêta
et la regarda d’un air interrogateur. Un reste de conscience la poussa à lui crier :
« Merci ! » Timo agita la main en signe d’adieu et s’éloigna. Quelques
secondes plus tard il avait disparu dans l’ombre.


L’Ami des Neiges passa prudemment la tête hors de son refuge,
puis, voyant que tout danger était écarté, il sortit de son trou et rejoignit
Maija à l’arrière du navire. La jeune fille ramassa sa ligne et regarda
tristement son compagnon en disant : « Je voudrais bien vivre dans la
terre-sans-hommes ! »


Malgré la nouvelle apportée par Timo, Maija continua à
pêcher pendant deux heures encore. Elle se rendait parfaitement compte que la
seule arme dont elle pût se servir était le couteau passé dans sa ceinture. Les
fusils étaient restés dans la hutte, et la jeune fille n’avait pas l’intention
de se précipiter chez elle pour les prendre, simplement parce qu’Igor était en
route pour la retrouver. Elle se préparerait à le recevoir, mais en choisissant
son heure. En attendant, elle continuerait à pêcher à l’arrière du navire.


Son calme étrange inquiétait l’Ami des Neiges qui, assis à
côté d’elle, tournait constamment la tête vers la forêt. Maija n’avait pas eu
besoin de lui expliquer la situation : ses pensées, qu’il avait captées, l’avaient
parfaitement renseigné.


La jeune fille se sentit un peu moins sûre d’elle-même quand,
suivie de son compagnon, elle reprit le chemin de la hutte. Igor pouvait l’attendre
n’importe où, dans le bois le plus proche ou même près du lac au bord duquel se
trouvait la hutte. Maintenant elle regrettait de n’être pas allée aussitôt
chercher un fusil. L’Ami des Neiges paraissait fatigué, et cela aussi, c’était
la faute de Maija. Il y avait moins d’une journée qu’elle l’avait recueilli, à demi-mort,
sur le tas de neige : elle n’aurait jamais dû l’emmener aussi loin sans
lui avoir laissé le temps de se reposer.


Bientôt, elle dut le prendre dans ses bras et le porter
pendant le resté du trajet et, une fois de plus, les petits oiseaux qui vivaient
sous le toit de la hutte, la virent transporter son Ami des Neiges à travers le
lac gelé.


La neige qui entourait la hutte ne portait que les
empreintes des pattes d’un canard sauvage. Igor n’était pas encore arrivé.


Maija entra et déposa son protégé sur le lit. Il roula sur
lui-même et se pelotonna de nouveau. L’idée vint à l’esprit de Maija que son
compagnon n’était sans doute pas habitué à vivre à une température au-dessous
de zéro. Sa ressemblance avec un ours polaire n’était qu’apparente. Peut-être
devrait-elle lui confectionner un manteau à porter dehors : il
comprendrait aisément l’usage des vêtements.


Tandis que son Ami dormait, Maija sortit de nouveau pour
voir s’il y avait trace d’Igor. Elle s’était munie de la carabine à air comprimé
qui était son arme préférée, et dont elle n’aurait pas hésité à se servir si
elle avait rencontré Igor. Mais, ne trouvant pas celui-ci, elle retourna à la
hutte.


Lorsqu’elle arriva, son Ami des Neiges était réveillé et
reniflait avec curiosité le coin de la pièce où étaient empilés les objets divers
appartenant à la jeune fille, en se demandant manifestement à quoi ils
pouvaient bien servir. Elle le lui expliqua en détail : bien qu’il ne pût
comprendre les mots qu’elle prononçait, il lisait dans ses pensées. Elle lui
montra aussi des objets sans utilité pratique et qu’elle conservait uniquement
parce qu’elle les aimait, notamment un bouclier en fer des lacs et une bague d’argent
qu’elle avait extraits d’un tumulus. Sur le mur de bois de la hutte étaient
cloués le gouvernail du navire sur lequel Maija et son compagnon s’étaient
rendus ce matin-là, ainsi que la gravure sur bois, grandeur nature, d’un canard
en plein vol, faite par le vieillard muet qui avait construit la hutte bien des
années auparavant.


Le dernier des trésors de Maija était un bijou incolore que
Timo et elle avaient découvert dans une maison en ruine près de Kurovesi. La
maison avait appartenu autrefois à un professeur en renom, mais elle était vide
depuis de nombreuses années. Timo, qui était très intelligent et aurait pu
passer pour un homme de la ville s’il avait été vêtu de façon plus correcte, avait
appris à la jeune fille à tenir le bijou devant une lampe allumée pour y voir
briller les lumières du prisme. L’Ami des Neiges comprit très vite de quoi il s’agissait
lorsqu’elle le lui montra, mais ses petits doigts courtauds ne pouvaient tenir
le bijou sans masquer la lumière de la lampe. Aussi, après deux ou trois essais
sans résultat, dut-il laisser Maija reprendre le bijou.


 


Cette nuit-là, dans les rêves de la terre-sans-hommes que
fit Maija, son Ami des Neiges – qui avait la taille d’un homme – marchait
à ses côtés en tenant dans chaque main un bijou dont l’éclat flamboyant
illuminait toute la forêt.


Puis cette vision s’éteignit, et seule demeura pour Maija la
certitude de l’amour que son Ami des Neiges éprouvait envers elle, envers les
êtres de sa propre race et envers le pays qui était le sien. Ce sentiment d’amour
qu’elle percevait était si puissant que la jeune fille sanglotait de joie. Peu
à peu elle sentit ses joues se mouiller et se rendit compte qu’elle pleurait
dans son sommeil. Alors, elle ouvrit les yeux et releva la tête.


Elle était toujours dans la hutte. À la lueur spectrale de
la lune, elle distinguait tous ses objets familiers, et elle comprit que la
terre-sans-hommes était bien loin de là. Aussi se mit-elle à pleurer – pour
une raison toute différente de celle qui l’avait fait sangloter dans son sommeil.
Mais, bientôt, cette émotion se dissipa. La jeune fille se calma et, au bout d’un
moment, s’endormit de nouveau.


Le rêve qu’elle fit alors fut plus net que les précédents. Son
Ami des Neiges parvenait à lui faire connaître plus clairement ses pensées. Cette
fois encore, il la conduisit à travers la terre-sans-hommes, la présentant à
tous les animaux et lui faisant admirer les paysages qu’il aimait. Les bois de
son pays étaient plantés, non pas de pins, mais d’arbres à larges feuilles
comme il en pousse dans les contrées méridionales. À plusieurs reprises, son
compagnon lui désigna des créatures couvertes de fourrure blanche qui
appartenaient à sa propre race. Les petites bêtes duvetées jouaient dans une
vaste clairière, à la douce lumière du soir, sous la surveillance de leurs
parents. En voyant le soleil rouge très bas à l’horizon, Maija comprit que, dans
la terre-sans-hommes, c’était toujours le soir ; mais cette constatation
ne fit qu’augmenter sa joie car, de tous les moments de la journée, elle préférait
justement le soir.


L’Ami des Neiges la conduisit à travers la forêt en suivant
un étroit sentier. Tout près, on entendait un bruit de chute d’eau et, bientôt,
le sentier déboucha devant un torrent. Maija put voir l’eau bouillonner entre
les rives et disparaître en tourbillon derrière elle. Un poisson fit un bond à
la surface, puis plongea de nouveau dans l’eau sombre.


— « Encore un petit bout de chemin, »
semblait dire l’Ami des Neiges. Maija le suivit le long du torrent, en
remontant le courant. En cet endroit les arbres étaient moins touffus et il y
avait moins de broussailles. Assez loin devant elle, la jeune fille distingua, derrière
les arbres, une ombre énorme qui semblait être un mur noir. Le bruit, de l’eau
était devenu beaucoup plus fort et, un moment plus tard, Maija et son compagnon
se trouvèrent dans un petit espace sans arbres, devant la cascade qui tombait
du rocher d’une hauteur de plus de six mètres. Ce paysage rappela à la jeune
fille les escarpements qu’elle avait Vus à Isolahti. Des arbustes et des ronces
poussaient dans le sol, à l’ombre de la falaise ; des fougères et de la
mousse sur les rochers humides, à l’endroit où l’eau tombait, ainsi que sur le
rebord de la falaise. Le bruit de la cascade était semblable à une musique.


L’Ami des Neiges se dirigea vers la cascade, et Maija vit
une ombre plus noire derrière l’éclaboussement d’eau. Elle se hâta de suivre
son compagnon et se trouva bientôt dans une caverne dont le sol, formé de
petits cailloux ronds, était couvert d’un tapis de foin.


— « Voici ma maison, » dit l’Ami des Neiges.


— « C’est merveilleux ! » s’écria Maija.
Elle pénétra dans la caverne en baissant la tête pour ne pas se cogner au
plafond trop bas, et s’assit sur le foin à côté de son ami. De l’endroit où ils
se trouvaient ils voyaient l’eau tomber en cascade à l’extérieur.


L’Ami des Neiges expliqua que cette caverne menait tout
droit à la falaise et, en tournant la tête, Maija, dont les yeux commençaient à
s’habituer à l’obscurité, constata que la caverne était beaucoup plus longue qu’elle
ne l’avait cru tout d’abord : elle ne pouvait en voir la fin.


— « Elle va jusqu’à votre pays, » dit l’Ami
des Neiges.


Il ajouta que, depuis des années, il explorait la caverne et
qu’un jour, en suivant un nouveau couloir, il avait pénétré dans le rocher plus
avant qu’il ne l’avait encore jamais fait. Voyant une lumière devant lui, il
avait poursuivi sa route et s’était bientôt retrouvé dans un pays tout à fait
différent du sien. La neige et la glace qui en recouvraient le sol étaient pour
lui des choses entièrement nouvelles. Il s’était promené au hasard, explorant
cette étrange contrée gelée, jusqu’au moment où il s’était rendu compte qu’il s’était
égaré. Alors il avait désespérément cherché l’entrée de la caverne sans
parvenir à la découvrir et, épuisé de fatigue, s’était affaissé sur le tas de
neige.


C’est ainsi que l’Ami des Neiges était entré dans la vie de
Maija. Mais, malgré le nom que celle-ci lui avait donné, ce n’était nullement
un-animal des neiges : il venait d’un pays au climat très doux, où l’hiver
était inconnu.


La jeune fille se dit qu’il serait bon de vivre toujours
dans cette caverne, avec son Ami des Neiges à ses côtés. Dans la
terre-sans-hommes, nul chasseur ne viendrait l’importuner. Elle se souvint des
jeunes animaux qu’elle avait vus jouer dans la clairière, et évoqua le parfum
assoupissant des bois qu’elle avait traversés. Dans sa joie, elle s’accrocha au
cou de son compagnon et l’étreignit avec amour pour le remercier de lui avoir
montré tout cela.


Au matin, la jeune fille se réveilla et ses rêves lui
revinrent clairement à l’esprit. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, comparant
sa vie dans la hutte à celle des êtres de la terre-sans-hommes. Si elle avait
pu choisir, elle savait bien laquelle de ces deux existences elle aurait
préférée… Mais ce choix lui était donné ! Quelque part, tout près de là, se
trouvait la terre-sans-hommes. Si son Ami des Neiges voulait bien lui faire un
tableau mental du paysage, elle était certaine de le reconnaître.


Mais, pour cela, il lui fallait poursuivre pendant quelques
minutes encore son rêve avec l’Ami des Neiges. Elle ferma les yeux, essayant de
dormir ; mais le sommeil la fuyait. Finalement, elle abandonna la partie. Elle
ne connaîtrait pas ce jour-là l’emplacement de la caverne car, à présent, elle
était trop éveillée pour rêver, et son Ami des Neiges ne lui parlait qu’en rêve.


Si seulement elle avait pu dormir un peu plus longtemps, elle
aurait appris où se trouvait l’entrée de la caverne et, ce matin même, elle
serait partie avec son ami, abandonnant à jamais le monde des humains. Mais, maintenant,
il lui fallait attendre toute une journée que le sommeil revînt la prendre, et
peut-être n’en aurait-elle pas le temps. Igor était en route pour la retrouver
et elle ne doutait pas qu’il vînt tout droit à la hutte. Mais elle saurait bien
lui faire face ; les filles de sa race ne se dérobent pas à leur devoir.


Peut-être parviendrait-elle à empêcher Igor d’arriver jusqu’à
la hutte. Elle devait le tenir à l’écart de l’Ami des Neiges, car Igor était un
chasseur et il chercherait à tuer l’animal pour s’emparer de sa fourrure.


En regardant dehors, elle constata qu’il était encore tombé
de la neige pendant la nuit. Toutes les traces anciennes étaient effacées et l’air
était froid et pur. Cela rendait plus facile la tâche de Maija car, si elle
découvrait maintenant des empreintes de pas, elle pourrait être certaine que
celles-ci étaient récentes. Après le petit déjeuner, la jeune fille et son
compagnon s’assirent par terre près du poêle pour mettre au point la stratégie
de la journée.


Mais ils furent interrompus par deux coups frappés à la
porte, tandis qu’une voix de basse appelait : « Maija ! »


Igor était là ! La jeune fille se leva vivement et
saisit sa carabine en se disant : Il faut cacher mon Ami des
Neiges ! Et comme celui-ci s’élançait vers un coin de la pièce, elle
arracha du lit une couverture et la jeta sur lui. Maintenant, il était en sécurité.


Alors, elle ouvrit brusquement la porte et fit face à Igor, en
pointant sa carabine contre la poitrine de l’homme. Il se tenait debout, immobile,
sur le seuil. Elle avait oublié qu’un homme pût atteindre une taille aussi
élevée et celui-ci, dans ses fourrures d’hiver, lui paraissait encore plus
grand qu’autrefois. Ses yeux étaient énormes et brillaient d’un sombre éclat.


— « Je voudrais vous parler, Maija ; puis-je
entrer ? » demanda-t-il d’un ton lent, ni doux ni bourru.


— « Non ! » cria-t-elle. Le laisser
entrer dans la hutte, alors que, six mois plus tôt, elle l’avait vu s’éloigner
en titubant dans la neige, perdant son sang par une blessure qui avait de peu
manqué le cœur… Le couteau avec lequel elle lui avait porté ce coup était
accroché à présent à la ceinture de Maija. « Nous pouvons parler ici, »
reprit-elle.


L’homme fit glisser de ses épaules son lourd havresac, le
laissa tomber à terre, dans la neige, et s’assit dessus en disant :
« Très bien. Restons donc ici pour causer ! Je vous désire, Maija… »


— « Je pourrais facilement tirer sur vous, »
riposta la jeune fille qui, tout en examinant son interlocuteur, regrettait de
ne pas avoir emporté son fusil de chasse. Une carabine à air comprimé était une
arme bien légère pour venir à bout de ce géant ! « Et, à supposer que
je ne tire pas, j’ai là un couteau qui connaît déjà le goût de votre sang, »
ajouta-t-elle.


— « Ne parlez pas ainsi, Maija, » protesta
Igor. « Je ne vous veux pas de mal. Je vous désire et je veux être auprès
de vous, voilà tout. »


— « Je préférerais vous tuer que de vous garder
auprès de moi ! » s’écria-t-elle en passant un doigt sur la détente
de son arme. Elle savait ce qu’était cet homme. Il venait à elle la main tendue
en un geste plein de cordialité, mais son visage était dénué d’expression.


« Allez-vous-en, Igor, » reprit la jeune fille.
« Laissez-moi tranquille. Je ne veux rien de vous, absolument rien. Si
vous restez, je vous tuerai. »


Elle pensait à son Ami des Neiges blotti sous la couverture.
Igor ne manquerait pas de tirer sur lui s’il voyait cette fourrure magnifique.


— « Vous êtes devenue bien dure, Maija ! »
dit le géant. « Vous ne devriez pas vivre seule. »


— « Je ne suis pas seule, » protesta-t-elle.
« J’ai mes amis ! »


— « Vos amis ! Ces bêtes que vous dorlotez
dans votre lit ? » reprit-il d’un ton de mépris. Puis, plongeant son
regard dans celui de la jeune fille, il demanda : « Maija, vous
souvenez-vous de ce que c’est que de vivre avec un homme ? »


— « Je me souviens de vous ! »
répliqua-t-elle.


— « J’ai montré trop de hâte alors, Maija. Je ne
vous avais pas comprise. Je serais plus perspicace à présent. »


— « Et moi, je suis suffisamment perspicace pour
ne pas vous faire confiance ! » s’écria-t-elle.


Tout en parlant, elle avait sans le vouloir abaissé le canon
de son arme. S’en apercevant, elle le redressa aussitôt. Il lui semblait qu’Igor
et elle étaient seuls au monde et qu’autour d’eux la nature ne formait qu’une tache
blanche et confuse. Dans le lointain, on entendait chanter un oiseau.


— « Je ne vous veux pas de mal, croyez-moi ! »
répéta le géant, la main toujours tendue.


— « Si vous ne me voulez pas de mal, pourquoi
avoir fait… ce que vous avez fait ? » demanda Maija.


— « Je croyais que vous le souhaitiez, tout comme
moi, » répondit-il. Dans son visage dénué d’expression, seuls les yeux
paraissaient vivre.


— « Vous vous trompiez, Igor. Et maintenant, allez-vous-en
et ne revenez plus jamais ! » répliqua la jeune fille avec une
violence qui lui parut forcée, même à elle.


Igor se leva et sa silhouette massive se détacha en noir sur
la neige. Prise de frayeur devant ce brusque mouvement, Maija faillit presser la
détente. Mais elle se retint à temps.


— « Un autre homme est-il venu chez vous cette
année, Maija ? » demanda le géant.


— « Je n’ai laissé personne pénétrer dans ma hutte
depuis votre départ, » répondit-elle.


— « Ah ! » dit simplement Igor. Il
ramassa son havresac et le remit sur ses épaules en glissant ses bras dans les
courroies. Jamais Maija n’aurait été capable de soulever un tel poids, mais le
géant le portait sans effort.


— « Je ne m’éloignerai pas beaucoup, Maija, »
reprit-il en se tournant vers elle. « Je resterai dans le voisinage à
attendre que vous changiez d’avis. »


— « Vous pourrez attendre indéfiniment ! »
riposta Maija.


Elle le regarda s’éloigner et disparaître derrière les
arbres. Partait-il vraiment ? Dans ce cas, elle devait le suivre, mais il
lui fallait emporter une arme plus puissante que sa carabine.


De retour dans la hutte, elle alla soulever la couverture
sous laquelle s’abritait son Ami des Neiges, et trouva de nouveau celui-ci
roulé en une boule blanche. À son approche il se leva et se frotta contre elle
en se tenant debout sur deux pattes, comme un homme. Comme elle était pressée, elle
se contenta de caresser rapidement la fourrure qui couvrait sa tête en disant :


— « Reste ici, mon Ami des Neiges. Je vais à la
poursuite d’Igor. » Et elle referma la porte sur lui, sachant qu’il serait
en sécurité dans la hutte.


La jeune fille suivit le géant jusqu’au moment où celui-ci s’apprêta
à traverser le lac suivant. Alors, elle s’arrêta : si elle continuait à le
suivre sur l’étendue glacée, il ne pourrait manquer de la voir en se retournant.
Et ce lac était si long et si large qu’on ne pouvait le traverser qu’en suivant
la route directe. Dissimulée derrière des arbres, Maija regarda Igor se diriger
vers la rive opposée et disparaître bientôt à sa vue. Elle attendit pendant
près d’une demi-heure, mais ne le vit pas revenir. Elle n’osait plus poursuivre
sa route de crainte qu’il se fût caché pour la guetter et, déçue, elle prit le
parti de retourner à la hutte.


 


C’était un morne après-midi, sans soleil ni vent. Le ciel
était couvert de nuages pâles comme la glace qui s’étendait sur le lac. Maija
était étendue sur le rocher gris, comme un phoque se reposant sur une île, avec
l’Ami des Neiges à ses pieds. Elle aimait à pêcher de ce rocher ; mais, en
ce moment, elle ne pêchait pas : elle ne regardait même pas le lac, bien
que ses yeux fussent grands ouverts.


— « Où qu’il se trouve, Igor ne peut être bien
loin, » dit-elle. Et l’Ami des Neiges fit un signe de tête approbatif.
« Mais je déteste avoir des gens autour de moi, » poursuivit la jeune
fille, « et celui-ci est pire que tous les autres. Il faut que je fasse
quelque chose ! Je peux, soit aller à sa recherche, soit rester ici et
attendre qu’il revienne. »


Il lui fallait régler le problème d’Igor avant de se mettre
en route, avec son Ami des Neiges, vers l’entrée de la caverne. La pensée qu’Igor
pût les suivre jusqu’à la terre-sans-hommes lui était insupportable.


« Je dois donc prendre une décision, mon Ami des Neiges, »
dit-elle. « Mais que ferai-je quand j’aurai retrouvé Igor ? Je
voulais le tuer, mais l’idée ne m’en est pas venue au moment où j’aurais pu
facilement tirer sur lui parce qu’il m’aurait laissée l’approcher… »


De sa main gantée, elle caressait doucement une petite fente
du rocher. S’en apercevant, elle s’arrêta dans son mouvement et ajouta :
« Cette main aurait pu tuer Igor ce matin. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? »


Bien qu’elle se fût contentée de murmurer ces mots, sa voix
lui parut très forte. Elle baissa le ton pour reprendre :


« Non, je n’ai pas voulu le tuer ! Il ne s’est pas
comporté en ennemi. Il est venu à moi la main tendue ; il m’a dit ce qu’il
avait à me dire, puis il est reparti. Maintenant, il attend de voir ce que je
vais faire. Hier, à pareille heure, je le haïssais, et ce matin aussi. Mais
maintenant, c’est fini : c’est comme si tout cela était arrivé à quelqu’un
d’autre. »


Après avoir laissé errer son regard de côté et d’autre, la
jeune fille le posa bientôt sur son Ami des Neiges, dont la fourrure, d’une
blancheur immaculée, faisait contraste avec la couleur terne et hivernale du
paysage et elle reprit : « Toi, du moins, mon Ami, tu n’as pas changé :
tu es toujours toi-même. Peux-tu me conseiller ? »


Et il fit un signe d’approbation !


« Dois-je partir à la recherche d’Igor ou rester ici
pour attendre son retour ? » demanda Maija. « Si je pars, il me
faudra de nouveau te laisser seul dans la hutte, car Igor vit de la vente des
fourrures. Dois-je partir, mon Ami des Neiges ? Dis-le-moi. »


Il eut un hochement de tête presque imperceptible.


« Dois-je rester ? » demanda encore la jeune
fille.


Cette fois, il ne bougea pas du tout la tête.


« Je partirai donc ! » s’écria Maija, « et
je le retrouverai, où qu’il soit ! »


Elle sentit un souffle froid contre sa joue. C’était le vent
du soir qui venait balayer les nuages. Debout sur la pointe la plus élevée du
rocher, Maija leva les yeux vers le ciel. Pendant un moment, les nuages
au-dessus de sa tête se dissipèrent et elle distingua le pâle disque du soleil.
C’était un présage.


Il y avait une étroite bande de ciel clair à l’horizon quand
la jeune fille se mit en route sur les traces d’Igor. La neige ne tomberait pas,
ce soir, mais la gelée serait plus épaisse que d’ordinaire. Maija se demandait
où Igor pourrait bien passer la nuit.


Elle suivit la piste du géant et acquit bientôt la certitude
que celui-ci dirigeait ses pas vers le vieux navire immobilisé par les glaces
dans le dernier port vers lequel il eût fait route. La jeune fille avait montré
ce navire à Igor lorsqu’ils étaient encore amis, et le géant ne l’avait pas
oublié.


Igor installé dans le navire qu’elle considérait comme le
sien, sur le lac où elle aimait à venir pêcher ! À cette pensée, Maija sentit
sa haine se réveiller et elle accéléra le pas.


Elle arriva bientôt au navire et se hissa sur le pont, qui
se trouvait à environ un mètre vingt au-dessus de la glace. Puis, marchant avec
précaution sur les planches encore solides, elle se dirigea vers la poupe. Des
traces de pas sur la mince couche de neige indiquaient qu’Igor s’était promené
sur le navire. Mais il n’était plus là.


Maija s’assit sur une planche à l’arrière. C’était de là qu’elle
pêchait quand Timo était venu lui annoncer le retour d’Igor. Timo qui sortait
de la forêt, derrière elle…


Et soudain, elle vit la silhouette massive d’Igor se
détacher en noir sur le fond blanc du paysage et se diriger vers elle, venant de
l’autre extrémité du lac. Le géant n’était plus guère qu’à trois cents mètres d’elle
et se déplaçait rapidement sur la glace. Maija hocha la tête et pointa vers lui
son fusil de chasse, mais sans poser son doigt sur la détente.


Maija, Maija, que vas-tu faire ? se dit-elle.


Le tuer serait inutile, car elle ne le haïssait plus. Elle
poussa un soupir, posa le fusil à terre et attendit l’arrivée du géant.


— « Quel bonheur de vous revoir si vite ! »
dit celui-ci. Et sa voix de basse avait pris, cette fois-ci, une intonation
cordiale.


— « Vraiment ? » répondit la jeune fille.
« Ne croyez pourtant pas que j’aie changé d’avis, Igor. »


— « Alors, pourquoi êtes-vous venue ? »


— « J’ai besoin de savoir ce que vous faites. »


— « Je chasse ! » dit le géant. Il
plongea la main dans son havresac – Maija remarqua que son paquetage n’y
était plus – et en tira un canard sauvage. « Il me faut de la
nourriture dans ma petite maison, » ajouta-t-il.


— « Votre maison ? Que voulez-vous dire ? »
demanda Maija.


— « Je vais vous la montrer. Venez. »


Il remit le canard dans son sac et se dirigea vers un grand
trou, près du pont. Ce trou était carré et devait être recouvert d’une trappe
quand le navire était encore en service. Partant de là, un petit escalier de
bois conduisait à une pièce sombre et vide, qui constituait autrefois la salle
des machines, dont tous les appareils avaient été enlevés depuis des années par
des amateurs de métal.


Igor se mit en devoir de descendre l’escalier. Maija se
pencha pour ramasser son fusil et le suivit, une main sur le couteau passé dans
sa ceinture. L’intérieur du navire s’éclairait au fur et à mesure qu’elle
descendait.


« J’allume une chandelle à votre intention, Maija, »
dit Igor, qui s’était agenouillé pour poser sur le sol glacé une épaisse
chandelle blanche. Le plafond, constitué par le pont de bois, n’était qu’à
quelques pouces de sa tête. Maija se courba pour s’approcher de lui. Elle
voyait ses quelques effets personnels posés bien en ordre sur une planche, dans
un coin.


— « Allez-vous vivre ici ? »
demanda-t-elle en s’agenouillant devant lui.


— « Oui, Maija. Je n’ai pas d’autre endroit où
aller, » répondit-il. À la lueur jaune de la chandelle il avait un aspect
très solennel.


La jeune fille jeta un coup d’œil autour d’elle. À part les
objets appartenant à Igor, il n’y avait plus, dans cette ancienne chambre des
machines, que de la glace et du bois. La pâle lumière du jour pénétrait par les
innombrables trous percés dans les parois et dans le pont. Maija pensa à sa
hutte, au vieux poêle dans lequel brûlait de la tourbe, et à l’Ami des Neiges
qui attendait son retour. Elle aurait eu pitié d’Igor si elle avait su que c’était
là le seul endroit où il pût se réfugier. Mais il l’avait choisi lui-même.


La jeune fille se redressa et se dirigea vers le petit
escalier de bois en disant : « Inutile de gaspiller votre chandelle, Igor. »


Dehors, le vent était un peu tombé, mais les nuages
continuaient à se disperser. Une pâle lune apparaissait au-dessus du grand amas
de neige, à l’est.


— « Maija, » dit le géant.


Elle se retourna pour lui faire face.


« Pourquoi êtes-vous venue ? »


Il la dominait de son énorme taille. Igor était un géant, non
un homme. « Vous êtes ici dans mon pays, » répondit la jeune fille.
« Je dois avoir l’œil sur vous pour savoir ce que vous faites. »


— « Vous m’avez déjà dit cela, Maija, mais je ne
crois pas que vous le pensiez. »


— « N’essayez pas de me faire douter de moi-même, Igor :
cela ne marchera pas ! Je sais parfaitement ce que je dis. » Elle se rendait
compte qu’elle avait commis une erreur en venant : sa visite ne ferait qu’encourager
Igor.


— « J’espère que vous allez rester un moment ici, »
dit ce dernier. « Voulez-vous partager mon repas ? Je… »


— « Non, Igor, je ne puis accepter votre offre. »


— « Mais vous avez déjà mangé en ma compagnie. Ai-je
donc tellement changé ? »


— « Avez-vous oublié la façon dont vous vous êtes
conduit envers moi et ce que je vous ai fait ? » demanda-t-elle en passant
la main sur le manche de son couteau. « Votre blessure s’est-elle déjà
cicatrisée ? »


— « Et la vôtre, Maija ? Je croyais vous
avoir comprise, mais je me suis trompé. Et j’ai payé cette erreur en sang et en
temps. Maija ! Nous étions heureux alors, et nous pourrions l’être encore !
Pourquoi resterions-nous ainsi séparés ? »


— « Pourquoi ne pas me prendre maintenant, au lieu
d’attendre que je me donne à vous ? » répliqua la jeune fille.


— « Vous m’avez appris à me contraindre, Maija. Jamais
plus je ne m’imposerai à vous. »


— « Alors, allez-vous-en, laissez-moi en paix et
tenez-vous à l’écart de mes lacs. Je ne veux pas de vous ici ! »


— « Maija, je ne renonce jamais à ce à quoi je
tiens. Je resterai ici à vous attendre, jusqu’à ce que vous veniez à moi. Vous êtes
seule à présent ; mais, un jour, vous changerez d’avis. »


Je ne suis pas seule, pensa-t-elle. J’ai mon Ami
des Neiges. Cependant, l’Ami des Neiges était différent. Elle pouvait lui
parler, mais il était incapable de lui répondre. Ce n’était pas la même chose
que d’être avec Timo… ou avec Igor.


Puis-je me suffire à moi-même, ou bien suis-je incomplète
sans un autre être ? se demanda la jeune fille, dont les pensées
suivaient, ces jours-ci, un cours étrange. C’était la faute de ce géant qui se
tenait là, devant elle.


« Vous avez dans l’esprit une image de moi, » dit
Igor. « Et cette image change, sous l’empire de votre haine, au fur et à
mesure que vos souvenirs deviennent ce que vous voulez qu’ils soient. Mais l’image
n’est pas du tout ressemblante. Vous l’avez créée vous-même : c’est l’image
de l’ennemi que, selon vous, je devrais être. Maija, maintenant que me voici
devant vous, ne vous souvenez-vous plus de ce que je suis ? »


— « Assez ! » cria la jeune fille.
« Laissez-moi ! »


— « Je ne vous touche pas, Maija, » protesta
Igor. « Ce que vous redoutez n’est qu’en vous-même. »


— « Cela suffit ! » répliqua Maija, sentant
qu’elle devait s’éloigner de lui. « Je rentre chez moi. Et n’essayez pas
de me suivre ! » ajouta-t-elle en descendant du navire, tandis qu’Igor
lui criait : « Je resterai ici jusqu’à ce que vous reveniez, Maija ! »


Elle courut retrouver l’abri de la forêt et suivit le
sentier d’un pas chancelant, sans très bien savoir où elle allait. Cependant, elle
atteignit bientôt la rive du lac suivant, ralentit son allure pour traverser l’étendue
glacée et prit, d’un pas plus normal, le chemin de sa hutte.


Elle comprenait soudain pourquoi elle avait quitté si
précipitamment Igor. Ce n’était pas la frayeur qui l’avait fait fuir : c’était
la honte.


Le trajet jusqu’à la hutte lui parut interminable. Le temps
lui-même semblait s’être gelé. Enfin, elle arriva à son lac et vit devant elle
la vieille maison de bois qui lui était si familière. Elle imaginait son Ami
des Neiges endormi, enroulé sur lui-même, près du poêle.


En approchant de la hutte, elle s’aperçut que la porte était
ouverte, bien qu’elle se rappelât parfaitement l’avoir fermée. Elle avança, le
fusil en main, prête à tirer, et cria : « Qui est là ? Sortez ! »


Pas un bruit… Peut-être la hutte était-elle vide. Dans ce
cas, où était l’Ami des Neiges ? Maija s’apprêtait à regarder à l’intérieur
lorsqu’elle vit quelque chose bouger dans la neige, à sa gauche.


L’Ami des Neiges se précipita vers elle en bondissant le
long de la rive comme un jeune chien. Elle le regarda avec surprise, jeta un
coup d’œil vers la porte ouverte et se mit à rire. L’animal s’était lassé de
rester enfermé dans la hutte. Maija avait eu autrefois des chats qui savaient
ouvrir le loquet de l’intérieur, et l’Ami des Neiges était beaucoup plus
intelligent que n’importe quel chat.


Elle le prit dans ses bras pour l’emporter dans la hutte. Sans
doute son ami s’était-il senti seul et abandonné. Mais, si elle l’avait négligé
ce jour-là, c’était à cause d’Igor. Elle ne le ferait plus et, si tout allait
bien, tous deux seraient bientôt ensemble dans la terre-sans-hommes.


La jeune fille la voyait déjà en rêve, cette
terre-sans-hommes et, cette nuit-là, elle ne pleura pas dans son sommeil. Elle
oublia complètement Igor pour se laisser conduire par son Ami des Neiges au
pays du soir éternel, où les feuilles des arbres bruissaient au souffle de la
brise et où on entendait le bruit chantant de la cascade. Cette cascade
fascinait Maija. En hiver, quand tout était gelé, elle avait la nostalgie de l’eau
qui coule. La vie était tellement plus belle dans la terre-sans-hommes, se
disait-elle dans son rêve. Et, au cours des minutes qui précédèrent son réveil,
l’Ami des Neiges lui montra l’entrée de la caverne. Lorsqu’elle ouvrit les yeux,
elle connaissait le chemin qui mène à la terre-sans-hommes et elle savait qu’elle
seule pouvait suivre ce chemin. Aucun autre être humain ne devait découvrir le
tunnel qui donnait accès au pays de l’Ami des Neiges.


Timo avait pris l’animal pour un ours polaire, et sans doute
se demandait-il ce qu’un ours faisait dans cette région. Mais, pas plus qu’Igor
il ne devait apprendre la vérité. Maija savait bien ce que feraient les deux
chasseurs dans la terre-sans-hommes. Timo la laisserait tranquille, elle en
était certaine ; mais Igor pourrait chercher à la suivre et elle devait l’en
empêcher. Elle aurait pu le tuer, mais, pour une raison ou une autre, elle n’en
avait plus envie. Peut-être trouverait-elle un autre moyen de l’écarter de son
chemin.


 


Ce matin-là il soufflait un vent d’est glacial et, en levant
les yeux vers le ciel, Maija se dit que le soleil ne se montrerait pas avant
longtemps. Après le petit déjeuner, elle se tint un moment debout sur le seuil
de la porte, se demandant ce qu’il convenait de faire. Il était certain qu’elle
ne pouvait aller jusqu’au tunnel, mais elle se demandait si elle parviendrait à
persuader Igor de s’éloigner. Elle se posait encore la question lorsqu’elle
entendit les coups de feu.


Le bruit était faible, mais bien reconnaissable. La jeune
fille pensa tout d’abord que c’était Igor qui chassait, car le son venait de la
direction où se trouvait le géant. Puis elle entendit un autre coup de feu, plus
aigu et qui semblait provenir d’une arme différente. Elle écouta intensément et,
quelques secondes plus tard, entendit les deux fusils tirer en même temps.


L’Ami des Neiges, qui était assis à l’entrée de la hutte, vint
se placer debout à côté d’elle. Elle lui tapota l’épaule en disant :


— « Je me trompe peut-être, mon ami, mais il me
semble bien reconnaître ces fusils : ce sont ceux d’Igor et de Timo. »


Une question lui vint aussitôt à l’esprit : « Si c’est
Timo, que fait-il ici ? » De nouveau, elle donna une petite tape amicale
à son Ami des Neiges et reprit : « Il faut que je sache pourquoi il
est venu. Je vais aller voir ce qui se passe. »


À l’expression du visage de son Ami des Neiges elle comprit
clairement que celui-ci se demandait : « Vais-je encore rester seul dans
la hutte ? »


— « Je ne peux pas te permettre de m’accompagner, »
dit la jeune fille. « Je sais bien que j’avais promis de ne plus m’en aller,
mais ce ne serait pas prudent pour toi. »


Les deux hommes étaient probablement en train de tirer l’un
sur l’autre. Aucun d’eux n’aurait tiré sur elle, sauf par accident ; mais,
en ce qui concernait l’Ami des Neiges, c’était une autre affaire : ils
auraient parfaitement pu le tuer pour le seul plaisir de tuer, s’ils s’étaient
manqués mutuellement.


Maija s’apprêtait à ramener son Ami des Neiges dans la hutte
lorsqu’elle se rappela qu’il ne lui était plus possible de l’obliger à rester à
l’intérieur. Il avait appris à ouvrir le loquet et elle ne pouvait pas fermer
la porte à clef de l’extérieur. Elle envisagea un instant de le laisser dans le
hangar mais celui-ci n’avait pas de verrou. De plus, ce n’était pas un endroit
très agréable.


La jeune fille ne pouvait se permettre de perdre du temps
pendant que s’échangeaient les coups de feu. Elle rentra donc dans la hutte et
réunit hâtivement les objets indispensables au voyage qu’elle allait entreprendre :
anorak, raquettes, gants, bonnet, couteau, fusil…


L’Ami des Neiges ne voulait pas rentrer, et elle dut le
porter dans la hutte en lui expliquant pourquoi elle devait, encore une fois, l’abandonner.
Elle était certaine qu’il la comprenait, mais beaucoup moins sûre qu’il lui
obéirait ! Elle referma la porte derrière elle et s’éloigna, s’attendant à
tout moment à entendre l’animal courir, en haletant, derrière elle. Mais, à son
grand soulagement, la porte ne s’ouvrit pas.


La jeune fille arriva bientôt au bord du lac sur lequel
vivait Igor. En jetant un coup d’œil à travers les arbres, elle se rendit
compte que le vieux navire était désert. L’échange de coups de feu avait lieu à
l’extrémité est du lac, près du grand amas de neige.


Ce n’était pas là un amas de neige ordinaire. Sur cet
emplacement s’élevaient autrefois de hauts et solides bâtiments de brique –
chose étrange dans ce pays où presque toutes les maisons étaient construites en
bois. Mais ces bâtiments étaient maintenant en ruine, et seuls subsistaient
quelques murs délabrés et des tas de moellons. Les rafales de neige les avaient
recouverts d’une épaisse couche blanche qui remplissait les interstices des
murs, et la neige s’était amoncelée sur les plus élevées des ruines pour former
une haute colline blanche. L’énorme amas de neige s’étendait sur la plaine
entre l’extrémité du lac et les forêts avoisinantes. Du côté qui touchait au
lac se dressait une série de monticules et d’arêtes de glace sous laquelle la
surface du sol était complètement cachée. Le pied risquait à tout instant de s’enfoncer
dans un tas de moellons ou dans une crevasse remplie de neige. Les deux hommes
n’auraient pu trouver un endroit plus approprié où se mettre à l’affût pour
tirer l’un sur l’autre.


De son abri derrière les arbres, Maija apercevait les
chasseurs dont les silhouettes lui apparaissaient comme deux petits points noirs.
L’un d’eux devait être Igor – car il semblait que l’un des points fût plus
gros que l’autre. Mais l’autre homme était-il bien Timo ? C’était probable,
car Timo se trouvait dans la région et il savait qu’Igor était revenu.


Cependant, la jeune fille tenait à s’en assurer par
elle-même. Elle se dirigea donc à travers bois jusqu’au petit lac qu’elle
venait de traverser. Son plan était d’aller jusqu’à l’extrémité est de ce lac, puis
de contourner le plus grand lac, de façon à laisser toujours entre elle et les
deux hommes l’abri des arbres de la forêt.


Les coups de feu continuaient à retentir tandis qu’elle
suivait la rive du petit lac. Si les deux chasseurs restaient où ils étaient, elle
pourrait sans difficulté s’approcher de l’adversaire d’Igor. La jeune fille
avançait toujours et, bientôt, elle atteignit l’endroit où un petit cours d’eau
unissait les deux lacs.


Soudain, elle se rendit compte avec un sursaut d’étonnement
qu’elle n’avait pas entendu de coups de feu depuis longtemps ! Peut-être
le combat était-il terminé ? Elle se hâta à travers les arbres vers le
cours d’eau gelé, atteignit la pente blanche par laquelle se terminait l’amas
de neige et, passant devant les pots de cheminée qui sortaient de la couche de
neige comme une rangée de bizarres sculptures, arriva à l’extrémité du lac. Il
n’y avait personne en vue, mais cela ne signifiait rien. Les deux hommes
pouvaient se trouver n’importe où dans ce chaos. La neige, en cet endroit, s’était
amoncelée autour des murs en ruine, créant un fouillis de petits monticules
ronds et d’arêtes sans forme. En plusieurs points, ces arêtes étaient si larges
et si hautes qu’on eût dit qu’un géant des temps passés était enseveli sous la
neige.


Tandis qu’elle examinait l’étrange paysage qui s’offrait à
ses yeux, Maija vit un homme sortir de derrière un tas de neige. C’était Timo.


Il la vit aussitôt, lui aussi, et lui fit signe de rester
immobile. Puis il la rejoignit en rampant dans la neige.


— « Ne vous faites pas voir d’Igor, »
murmura-t-il. « Éloignons-nous d’ici en restant à l’abri des arbres. »


La jeune fille aurait voulu lui poser bien des questions, mais,
comprenant que le moment était mal choisi pour cela, elle le suivit le long d’un
sentier menant à un vaste terrain boisé. Ils le traversèrent et se trouvèrent
bientôt au bord d’un lac guère plus grand qu’une mare.


— « Sommes-nous assez loin ? » demanda
Maija.


— « Oui, pour le moment du moins, » répondit
Timo. « Je ne pense pas qu’Igor nous suive. Mais que faites-vous ici ? »


— « J’ai entendu les coups de feu. Je savais qu’Igor
était là, et j’ai voulu savoir contre qui il se battait – et pourquoi. »


— « Vous ne devriez pas vous montrer aussi
curieuse envers vos voisins, » dit Timo, « cela risque de vous
attirer des ennuis. L’un de nous aurait pu tirer sur vous par erreur, et que se
serait-il passé ? »


— « Moi aussi, j’aurais pu tirer sur l’un de vous, »
fit remarquer la jeune fille. « Igor s’est installé sur le vieux navire. Le
saviez-vous ? »


— « Oui. Et je suppose qu’il a l’intention d’aller
vivre ensuite dans votre hutte. »


— « Je ne le laisserai pas faire ! » s’écria
Maija. « Mais, dites-moi, Timo, pourquoi Igor et vous avez-vous tout à
coup cessé de tirer ? » ajouta-t-elle, sans demander pourquoi ils
avaient commencé.


— « Je n’ai presque plus de balles, »
répondit Timo. « Je vais aller en chercher dans ma réserve et, lorsque je
reviendrai, j’achèverai le travail. »


— « Vraiment ? Mais combien de balles
avez-vous gaspillées sans le toucher ? »


— « Trop, » avoua-t-il. « Mais, tôt ou
tard, Igor se serait laissé voir un peu trop longtemps. » Il hocha la tête
en se rappelant ses coups manqués et reprit : « Je dois m’en aller à présent,
Maija. Ma réserve n’est pas loin mais, si je tarde trop, je risque de perdre la
trace d’Igor. »


Il disparut parmi les arbres. Maija le regarda s’éloigner, puis
reprit le chemin de sa hutte, en se disant qu’il valait mieux laisser les deux
hommes vider leur querelle et revenir quand tout serait terminé.


Mais cette affaire la tracassait et, tout en traversant le
bois de pins, elle pensait à l’intrusion des deux chasseurs dans son pays. Celui-ci
était si paisible jusqu’à ce que ces hommes soient venus y semer la pagaille !
Cependant, elle ne parvenait à détester ni l’un ni l’autre des chasseurs, pas
même Igor. Le géant avait eu raison, la veille, en lui rappelant qu’ils avaient
été heureux ensemble. Maintenant elle pouvait penser à lui sans ressentir de colère,
et tous les petits faits que, dans sa haine envers lui, « lie avait
oubliés, lui revenaient à l’esprit.


Soudain, elle entendit crier son nom : « Maija ! »


Igor l’attendait près du grand amas de neige, comme si les
pensées de la jeune fille l’avaient fait surgir à ses côtés. Sa silhouette se
détachait, énorme et sombre, sur la neige. Il avait dû s’approcher pour tenter
de savoir pourquoi Timo avait cessé de tirer.


Les yeux tournés vers la forêt, il demanda : « Où
est Timo ? »


— « Il est allé chercher des munitions, »
répondit Maija. « Il va revenir. »


— « Bon. Je me refusais à penser qu’il avait pris
la fuite. »


Tout naturellement, Maija se retrouva marchant aux côtés du géant.
Elle ne savait pas très bien comment elle en était venue là, mais elle
acceptait le fait.


— « Vous avez parlé à Timo, » reprit Igor.
« Vous a-t-il dit quels piètres tireurs nous étions, tous les deux ? »


— « Oui, il m’a dit qu’il avait gaspillé trop de
balles. Comment avez-vous pu vous manquer mutuellement aussi souvent ? »


— « Nous nous déplacions de tous côtés, en
utilisant les vieux murs comme abri, » répondit Igor. « Je n’ai
jamais vu un endroit comme celui-ci. »


Maija l’imagina bondissant, faisant feu, se laissant tomber
à terre ou se jetant de côté quand une balle sifflait à dix centimètres de lui.
En s’approchant davantage, elle verrait probablement des traces de ce duel
cauchemardesque entre les deux chasseurs. Mais, dès que ce fut possible, Igor
et elle regagnèrent le sol plus ferme du lac gelé.


Loin devant elle, Maija apercevait le vieux navire. C’était
là que, deux jours plus tôt, Timo lui avait appris le retour d’Igor. La jeune
fille et son Ami des Neiges étaient en train de pêcher gaiement, ignorant
encore qu’un ennemi approchait. Et voici qu’à présent Maija se dirigeait vers
le navire en compagnie de cet ennemi, sans en ressentir aucune frayeur.


L’homme qui marche à tes côtés pourrait bien mourir
aujourd’hui, disait à son oreille une voix qu’elle avait déjà entendue
murmurer en des moments comme celui-ci… Car, si Igor était obstiné, Timo, lui, était
impitoyable.


— « Qu’avez-vous fait pendant tout le temps que
vous avez passé loin d’ici, Igor ? » demanda la jeune fille pour
chasser ces pensées importunes.


— « Vous voulez savoir ce que j’ai fait ? »
répéta le géant d’un ton hésitant.


— « Oui. Où étiez-vous ? »


— « J’ai suivi la côte jusqu’à l’endroit où on
construit de nouvelles routes et, dès que j’ai été remis de ma blessure, j’ai
trouvé du travail. »


Et, pendant tout ce temps, il n’avait cessé de penser à la
femme qui avait failli le tuer ! « Vous êtes-vous plu là-bas ? »
demanda encore Maija.


— « Le coin est joli ; moins que la région
des lacs, pourtant. Mais j’y ai mené une vie agréable. »


Il semblait prendre plaisir à parler avec elle, ce géant d’ordinaire
si taciturne. Il lui parla du temps qu’il avait passé en compagnie de l’équipe
de constructeurs chargée d’amener la route toujours plus avant dans la forêt. En
l’écoutant, Maija voyait en imagination un long ruban gris se dérouler à
travers la brousse, et des hommes en sueur travailler avec acharnement, abattant
les arbres, semant de pierres le sol brunâtre. Elle éprouvait un curieux
bien-être à entendre Igor lui raconter, de sa voix grave, ses aventures de l’été
passé.


Ils arrivèrent bientôt au vieux navire, et la jeune fille
suivit le géant sur le pont puis le long du petit escalier menant à la salle
des machines. Le pas lourd d’Igor résonnait sur le plancher.


Tout à coup, une petite forme blanche sortit d’un trou percé
dans le pont et fit un bond de côté. C’était l’Ami des Neiges qui avait dû s’échapper
de la hutte pour suivre Maija !


Igor saisit son fusil et visa l’animal qui courait dans la
neige. « Non ! » hurla Maija d’une voix haletante, au moment où
il faisait feu.


L’Ami des Neiges continua à courir, mais il y avait des taches
de sang sur la glace derrière lui.


— « Pourquoi avez-vous crié, Maija ? »
demanda le géant. « J’ai failli le manquer. »


Elle abaissa le canon de l’arme au moment où il s’apprêtait
à viser de nouveau et répondit avec désespoir : « C’est mon Ami des
Neiges ! Vous l’avez tué ! »


— « Maija… » commença Igor en la regardant d’un
air stupéfait.


Mais elle ne l’écoutait plus. Il lui fallait rejoindre son
Ami des Neiges ! Elle sauta à bas du navire et se mit à courir de toute la
vitesse de ses jambes sur la rive du lac en criant : « Mon Ami !
Arrête-toi ! »


Mais le fugitif poursuivit sa route, s’éloignant d’elle de
plus en plus. Il se dirigeait tout droit vers le grand amas de neige. S’il disparaissait
derrière les arbres, Maija perdrait aussitôt sa trace. Elle entendit du bruit
derrière elle et comprit qu’Igor s’était lancé à sa poursuite – ou à la
poursuite de l’Ami des Neiges. À cette pensée, elle se mit à courir plus vite
et sentit la rage l’envahir de nouveau. Elle aurait volontiers tué Igor en ce moment,
s’il s’était trouvé à portée de son fusil. Mais il lui fallait d’abord
rattraper l’Ami des Neiges, car le perdre à présent serait peut-être le perdre
pour toujours.


L’animal semblait ralentir un peu sa course, mais il était
encore loin en avant. Il avait presque atteint l’amas de neige et son
labyrinthe de vieux murs couverts de neige. Maija se trouvait à une quinzaine
de mètres de lui lorsqu’elle le vit disparaître derrière une arête de glace. Elle
s’y précipita à sa suite.


La jeune fille avait vu autrefois une plage sur laquelle les
falaises, en s’affaissant, avaient semé d’énormes galets. Elle avait eu bien du
mal à escalader ces tas de pierres, mais, du moins, elle avait alors une
surface solide sur laquelle appuyer ses pieds. Ici, il n’y avait rien de solide :
elle enfonçait continuellement dans la neige et ne pouvait un seul instant
détourner ses yeux du sol. Sous la mince couche de neige pouvait se trouver un
monceau de briques, aussi bien qu’une crevasse dans laquelle elle risquait de
tomber. Même lorsqu’elle croyait avoir découvert une arête solide, le vieux mur
s’écroulait dès qu’elle posait le pied dessus.


Elle parvint cependant, à grand peine, à conserver son
équilibre et chercha des yeux son Ami des Neiges. Mais elle ne découvrit aucune
trace de lui. Elle l’appela, épiant tout mouvement qui pourrait se produire
autour d’elle ; mais elle ne vit rien. Il était parti ! Peut-être
pourrait-elle encore se rendre dans la terre-sans-hommes, mais, à présent, là
aussi, elle serait seule. Elle avait perdu son Ami des Neiges !


Lentement, très lentement, elle se retourna. Le mur de
brique croulant et couvert de neige bougeait sous ses pieds.


Igor l’avait suivie, mais son énorme silhouette n’impressionnait
plus la jeune fille. Délibérément, elle leva son fusil pour viser l’homme qui
avait tiré sur son Ami des Neiges.


— « Maija, écoutez-moi, » dit le géant.


Il se jeta de côté au moment où elle tirait. Avant que Maija
pût le viser de nouveau, la neige s’effondra sous ses pas et elle tomba dans un
creux.


Elle resta un moment immobile, les yeux levés vers le ciel
gris ; puis elle se remit debout pour partir à la recherche d’Igor. Il
avait dû se mettre à l’abri quelque part, car elle savait que son coup de fusil
ne l’avait pas atteint. Tenant son arme toute prête, la jeune fille attendit qu’il
se montrât de nouveau.


Bientôt, elle vit sa tête apparaître un bref instant. Elle
tira, mais le géant, cette fois encore, esquiva le coup – et la balle alla
se perdre dans la neige au-dessus de lui.


— « Maija ! » cria-t-il, « je ne
savais pas que cette bête était à vous ! »


Maintenant, elle avait repéré sa position. S’il se montrait,
ne fût-ce qu’une fraction de seconde, elle ne le manquerait plus.


« Maija, » reprit Igor, « vous savez bien que
jamais je n’aurais voulu faire de mal à un de vos animaux favoris ! Si
vous m’aviez dit qu’il était de vos amis, je l’aurais laissé tranquille ! »


Mais les mots étaient impuissants à calmer la rage qui s’était
emparée de la jeune fille. Son Ami des Neiges était perdu dans la forêt, blessé,
mourant peut-être, et, cette fois, il n’y avait plus de Maija pour le
recueillir ! Bien entendu elle avait l’intention d’aller à sa recherche, tout
en sachant que c’était inutile. Mais, auparavant, elle devait tuer cet homme.


— « Sortez, Igor ! » cria-t-elle.
« Montrez-vous ! »


Son défi n’obtint pas de réponse. Saisie de crainte à la
pensée qu’Igor pourrait s’échapper, Maija s’avança avec précaution sur le sol
semé d’embûches. À deux reprises elle glissa et s’enfonça jusqu’à la taille
dans des creux remplis de neige.


Lorsqu’elle atteignit l’endroit où elle avait vu Igor pour
la dernière fois, elle ne trouva plus que la marque de sa balle. Les traces
dans la neige indiquaient que le géant avait contourné en rampant l’un des murs
les plus élevés. Il cherchait donc à lui échapper.


Maija suivit ces traces, sentant sa rage céder peu à peu le
pas à une froide détermination. Elle poursuivait le géant méthodiquement, le
forçant à reculer en direction de la forêt ; et, chaque fois qu’il se
laissait voir, elle tirait. L’Ami des Neiges n’était plus en ce moment pour
elle qu’un vieux souvenir : c’était à peine si elle se rappelait pourquoi
elle pourchassait Igor.


Bientôt, elle se rendit compte qu’il répondait à ses coups
de feu par d’autres coups de feu, et le choc qu’elle en ressentit la tira de sa
rêverie. Igor était caché derrière un petit monticule formé par de la neige
accumulée autour d’un tas de briques – tout ce qui restait d’un des petits
bâtiments. Il devait être étendu à plat ventre dans la neige. Maija comprit qu’il
ne pouvait pas reculer davantage sans se faire voir d’elle.


Entre Igor et la forêt s’étendait une bande de terrain plat
et nu. S’il quittait son abri actuel, le géant n’aurait pas d’autre endroit où
se réfugier, car Maija aurait tiré sur lui avant qu’il eût parcouru cinq mètres.


Les premiers coups de feu d’Igor étaient passés loin du but :
sans doute répugnait-il à tuer la jeune fille. Celle-ci se demandait si une
balle parviendrait à traverser le monticule, mais conclut qu’elle serait
probablement arrêtée par les briques cachées sous la neige.


— « Maija ! » appela de nouveau le géant.
À plusieurs reprises déjà, il s’était adressé à elle sans qu’elle y prêtât
attention. « Maija, » reprit-il, « comment avez-vous pu changer
de la sorte ? Nous traversions paisiblement le lac ensemble. Je ne savais
pas que cet animal était à vous ! »


Il ne se lassait pas de répéter cette même phrase tandis que
Maija le pourchassait. Enfin, elle se décida à lui répondre :


— « Je vous ai déjà renvoyé une fois, Igor. Et je
ne vous avais pas demandé de revenir. Vous saviez quel accueil vous attendait ! »


— « Je devais revenir, Maija : il fallait que
je vous revoie. »


— « Suis-je donc tellement différente des autres
femmes ? »


— « Oui, Maija. Votre visage est semblable à un
esprit mauvais qui me hante partout où je vais. Pouvais-je faire autrement que
de revenir ? »


— « Vous pouviez rester où vous étiez, »
répondit-elle en sortant de derrière le monticule où elle s’était cachée, pour
aller se planter devant le refuge d’Igor. « Vous pouviez rester où vous étiez
et oublier que vous m’avez jamais connue. »


Entre elle et l’abri derrière lequel se dissimulait Igor, il
n’y avait qu’une petite étendue de neige. La jeune fille se dirigea vers le
géant, mettant ses pieds dans les empreintes de pas qu’il avait laissées.


— « J’ai essayé de vous oublier, Maija, » dit
Igor, « mais cela ne m’a pas été possible. »


Il avait dû l’entendre approcher car, quittant son abri, il
se dressa soudain devant elle, redevenu un géant, et reprit : « Voyez-vous,
Maija… je vous aime. »


Elle secoua la tête. Dans son cœur, à présent, il n’y avait
plus place pour la sympathie. Elle épaula son fusil.


Mais Igor tira le premier. Sa balle alla se loger dans le
bras droit de la jeune fille, à qui la douleur aiguë fit lâcher son fusil.


Le géant fit un pas en avant pour le ramasser. Maija, tenant
son bras blessé, ne pensa même pas à se servir de son couteau. La féroce
passion de la chasse qui l’avait animée s’était éteinte, la laissant
étrangement désemparée. Le fait qu’Igor eût tiré sur elle lui était plus
pénible à supporter que la douleur elle-même.


Le géant s’approchait lentement d’elle, une curieuse
expression sur le visage.


Mais un cri retentit : « Igor ! »


À l’orée de la forêt, son fusil à la main, se tenait Timo, Maija
regarda le chasseur avec étonnement. Elle était restée si longtemps seule avec
Igor qu’elle avait oublié qu’il pût y avoir d’autres êtres au monde.


Autour d’eux, tout était silence et attente. « Je dois
donc vous affronter tous les deux, » dit enfin Igor en poussant un profond
soupir. Il laissa tomber à terre le fusil de Maija et saisit le sien d’un geste
vif. Mais Timo tira avant lui. Le géant chancela, tenta en vain de riposter, et
s’écroula dans la neige.


Sans éprouver la moindre émotion, Maija regarda le corps
immobile. Igor était mort.


Timo venait vers elle, mais elle recula en criant :
« Ne me touchez pas ! »


Il s’arrêta à quelques pas d’elle et dit : « Laissez-moi
regarder votre bras, Maija. »


C’était un ordre ; il ne lui demandait pas de le
laisser approcher, il la sommait de lui obéir. Il l’avait sauvée de la
convoitise d’Igor, mais c’était un homme, lui aussi… La jeune fille ramassa son
fusil de sa main gauche et commanda : « Restez où vous êtes, Timo !
Ne me suivez pas ! » Et, passant devant lui, elle prit la direction
de la forêt. Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait, mais elle n’osa
pas affronter son regard. Au bout de quelques pas, elle se mit à courir pour
retrouver l’abri des arbres, et ne s’arrêta que lorsqu’elle se fut enfoncée
très avant dans le sombre labyrinthe de pins. Alors, elle appuya son corps
tremblant contre l’écorce parfumée.


Plus rien ne lui paraissait réel. Son monde avait tellement
changé en si peu de temps ! Igor était mort, Timo n’était plus le même et
l’Ami des Neiges avait disparu. Si seulement son Ami et elle avaient pu partir
pour la terre-sans-hommes la veille, avant que tout cela fût arrivé…


L’Ami des Neiges ! Maintenant que la colère de Maija
était tombée, elle savait comment le retrouver. Il avait quitté le lac pour s’en
aller vers l’amas de neige et devait avoir pénétré depuis longtemps dans la
forêt. En empruntant le même chemin, elle retrouverait facilement la trace de
ses pas et suivrait cette piste jusqu’à ce qu’elle le découvrit lui-même. Si
Igor ne s’était pas trouvé là pour distraire son attention, elle aurait pu
suivre son Ami des Neiges dès que celui-ci s’était enfui.


Maija ne voulait pas, pour l’instant, s’occuper de son bras
blessé. Timo avait raison : il lui faudrait des soins, mais ceux-ci
pouvaient attendre. L’Ami des Neiges était beaucoup plus important que ce bras.
De nouveau, Maija avait un but.


Lorsqu’elle fut arrivée assez loin de l’endroit où elle
avait laissé Timo et le cadavre d’Igor, la jeune fille quitta avec précaution l’abri
des arbres. Rien ne bougeait autour d’elle. Certaine que Timo ne l’avait pas
suivie, elle commença ses recherches. La neige était lisse en cet endroit et
elle distinguait sur la surface blanche l’empreinte de petites pattes, dont
certaines étaient celles de canards sauvages.


Enfin, elle découvrit la piste de l’Ami des Neiges, marquée
de petites taches rouges à côté de la double rangée d’empreintes rondes qui se
perdaient en direction de la forêt. Ces empreintes ne pouvaient être celles d’aucun
autre animal. Un peu plus loin, elle aperçut la petite forme blanche qui lui
était si familière, écroulée dans la neige au pied d’un pin.


— « Mon Ami des Neiges, » dit doucement la
jeune fille en caressant la tête soyeuse, « réveille-toi. C’est Maija. »


Il n’y eut pas de réponse. L’animal était dans un état plus
critique encore que le jour où elle l’avait vu pour la première fois. Son cœur
battait très faiblement et la balle tirée par Igor lui avait fait une vilaine
blessure dans le flanc. Sa fourrure blanche était maculée de sang.


— « Je vais t’emmener chez toi, » dit Maija.
« Tu y seras en sécurité, mon Ami. »


Mais il lui était pratiquement impossible de le hisser sur
ses épaules en s’aidant de son seul bras gauche. D’ailleurs, l’animal lui
paraissait beaucoup plus lourd à présent. Au prix de longs et pénibles efforts,
elle parvint à le placer sur son dos. Elle se redressa en tremblant, le
soutenant de sa main valide.


« Tout ira bien, mon Ami des Neiges, » dit-elle.
« Nous rentrons à la maison. » Et elle reprit lentement le chemin qu’elle
avait suivi pour venir, courbée en deux sous sa charge. Son bras droit était
complètement engourdi, mais la blessure avait cessé de saigner depuis un moment.


Maintenant, elle savait où trouver l’entrée cachée de la
terre-sans-hommes : elle était dans la bonne direction.


Elle continuait à parler, exprimant tout haut ses pensées, bien
qu’elle sut que son compagnon ne pouvait plus l’entendre. « C’est fini, à
présent, mon Ami des Neiges, » murmurait-elle. « Je vais te ramener
chez toi et il n’y aura plus aucun homme auprès de nous. Ils ne nous suivront
pas là-bas. »


Ce poids sur ses épaules rendait la démarche de la jeune
fille incertaine, mais elle continuait cependant à avancer. Quelle que fut la
difficulté du voyage, il lui fallait atteindre le tunnel. « Nous serons
tout seuls là-bas, mon Ami des Neiges, » reprit-elle. « Nous nous
installerons dans ta caverne pour regarder l’eau tomber en cascade. Il n’y aura
personne d’autre, mon Ami : seulement toi et moi, ensemble, dans le soir… Toi
et moi… »


Et elle poursuivit sa route en chancelant dans la neige.
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VUE du dôme d’observation, Alphanor apparaissait
comme un fleuve scintillant, une myriade de lumières piquetant l’océan de la
nuit. Debout sur la terrasse, Sirguel contemplait le panorama nocturne de la
cité. Aussi loin que portait son regard, la marée lumineuse palpitait, comme
tressautant sous l’effet d’une sourde vie interne. Seule, à l’horizon, une
étroite bande de ténèbres signalait les lisières de la ville, l’orée du désert
habité par les hordes des rongeurs des sables.


Sirguel se tenait debout, à l’extrémité de la terrasse du
dôme. Grand, les cheveux fauves, le regard perçant, il était revêtu de la tenue
jaune et ocre des astronautes assermentés, membres de l’O.R.I. – l’Office
des Relations Interplanétaires. Se détournant, il fit signe à la créature qui
se trouvait derrière lui : un petit être sphérique, la tête en cône, le
corps recouvert d’un duvet mauve attestant ses origines végiennes. « Herko,
nous redescendons, » transmit-il mentalement. En réponse il reçut une onde
d’approbation. Les zerghis ne prenaient pas toujours la peine de formuler en
termes précis leurs pensées ; parfois un simple concept abstrait leur
suffisait.


L’astronaute, suivi de Herko, gagna un ascenseur qui les
déposa au niveau du sol. Ils sortirent de l’édifice, se mêlèrent à la foule
tapageuse qui déambulait dans les rues. « Où aller pour la soirée ? »
interrogea Sirguel par la même voie télépathique. Alphanor avait le surnom de
Perle de la Galaxie ; maintenant qu’il avait contemplé de haut cette perle
de lumière dans son écrin de nuit, il était en quête de distractions plus
matérielles.


Quartier des plaisirs, ville basse, émit avec son
laconisme habituel le zerghi. Comme toute mascotte télépathe originaire de Véga,
il savait les caprices et les goûts de son maître. Les aptitudes psychiques de
ces êtres leur permettaient de jouer un rôle multiple. Ils guidaient en chaque
circonstance les astronautes, les avertissaient en cas de danger, leur
servaient de compagnon mental dans les solitudes spatiales. Leurs facultés s’entremêlaient
à celles du cerveau de leur détenteur au point qu’ils devenaient une sorte de
sixième sens.


Sirguel avait atterri deux heures plus tôt sur Gerboise 2. La
mission qui l’amenait – un transport de minerai – était accomplie, et
il disposait d’une soirée libre avant de se présenter le lendemain à l’O.R.I, en
vue d’une nouvelle affectation. Il comptait bien mettre ce loisir à profit, car
Alphanor avait la réputation d’être l’une des cités les plus dépravées de la
galaxie.


Herko sur ses talons, il avait atteint la limite des
quartiers résidentiels. Une zone de parcs à promenade et de jardins botaniques
les conduisit à l’entrée de la ville basse. Là, les rues se faisaient étroites
et tortueuses, les maisons vieillies accoudaient les unes aux autres leurs
façades délabrées. C’était l’Alphanor des premiers temps, celle des pionniers, construite
à l’aventure autour du port spatial primitif, méprisée maintenant comme une tare
par la métropole administrative qui avait rayonné autour de ce noyau originel.


Une ruelle en degrés, à la forte déclivité, mena Sirguel et
le Végien au fond d’un cul-de-basse-fosse, place obscure entre des murs élevés.
Des formes les frôlaient dans l’ombre, une main agrippa le bras de Sirguel et
une voix féminine murmura des mots indistincts à son oreille. Il se dégagea, prit
la direction d’une autre venelle au fond de la place. Herko le suivait à la
distance de liaison psychique réglementaire : moins de dix mètres.


La seconde ruelle débouchait sur un lieu violemment éclairé,
empli par les clameurs et les musiques barbares émanant des tavernes. C’était
là l’entrée de la ville basse, le début du quartier des plaisirs. Dans une rue
moins étroite que les précédentes, marchait une foule aux yeux drogués ou
avides. Des échoppes à l’entrée barrée d’une tenture bariolée côtoyaient les
tavernes entre lesquelles circulaient des groupes criailleurs. Navigateurs de
toute espèce, trafiquants et pirates de l’espace, vertueux citoyens d’Alphanor
venus s’encanailler : tous étaient assemblés dans le coude à coude
fraternel de l’ivresse. Dans les coins d’ombre en retrait, des filles aux yeux
de braise abordaient les passants, enveloppées dans les larges capes noires qui
étaient la mode des hétaïres d’Alphanor et sous lesquelles, prêtes à se
dévoiler à la demande, elles étaient nues de la tête aux pieds, revêtues de
leurs seules parures de métal précieux.


Sirguel passait de l’une à l’autre, observant leur corps d’un
regard appréciateur, quand une rumeur éloignée lui fit lever la tête. Une
décharge mentale du zerghi crépita dans son esprit : Attention :
rester à l’écart. La rumeur s’amplifiait ; les rangs de la foule s’écartèrent,
livrant passage à une femme qui courait à perdre haleine. Deux choses
frappèrent d’emblée Sirguel : elle était très belle – et elle
semblait en proie à la terreur.


Elle passa près de lui en le bousculant mais, un mètre plus
loin, trébucha et s’écroula sur le pavé. Au même instant surgirent ses
poursuivants : quatre hommes vêtus de la tunique grise et pourpre des
prêtres du culte de Belgor. C’était là la plus mystérieuse des sectes
religieuses en exercice sur Gerboise 2, celle sur laquelle couraient les bruits
les plus inquiétants et les plus invérifiables.


Les prêtres s’arrêtèrent, cherchant la fugitive. D’une main,
Sirguel avait aidé celle-ci à se relever et l’avait attirée contre lui, la
protégeant de son bras. Il vit alors qu’elle était très jeune – presque
une enfant. Soudain l’un des prêtres les désigna du doigt. Tous quatre s’approchèrent.
Sous le masque sombre dissimulant leur visage, seuls leurs yeux étaient
visibles. La foule apeurée se recula : on craignait les prêtres de Belgor,
soupçonnés d’actes immondes, et personne ne se souciait de leur faire obstacle.


Un nouveau signal d’alarme provint de Herko : Danger.
Partir d’ici. Une fois de plus, Sirguel négligea l’avertissement. Tenant contre
lui la fille frémissante, il regardait sans broncher les prêtres qui s’avançaient.
De sa main droite, il avait dégainé son éclateur. Sa voix s’éleva :
« Si vous touchez à un cheveu de cette fille, vous en répondrez devant l’O.R.I. »
Les prêtres hésitèrent, marquant une pause. L’O.R.I. était un organisme
puissant et respecté ; son nom suffisait à les impressionner, d’autant que
leur secte n’avait pas d’existence légale.


Ils se concertèrent puis l’un d’eux se détacha du groupe. D’une
voix fortement accentuée, aux sonorités gutturales, il prit la parole :


— « Elle est à nous. Votre devoir est de nous la
rendre. »


— « Mon devoir, » répliqua Sirguel, « me
commande de respecter les désirs d’une jolie fille qui passe à ma portée. Et si
j’en juge par son attitude, elle doit avoir une fière envie de vous fausser
compagnie. »


L’autre réprima difficilement un geste de menace. « Elle
a trahi ses devoirs. Elle mérite d’être châtiée. »


— « Châtiée, vraiment ? Approchez-la donc, si
vous tenez à faire connaissance avec cet éclateur. »


Le prêtre eut un mouvement du bras en direction de sa
ceinture. Le doigt de Sirguel se raidit sur la détente. Une décharge fusa dans
un éclair mauve. Avec un grognement rauque, l’homme enserra de sa main valide
son poignet blessé. Autour d’eux, la foule inquiète avait reflué.


« Simple éraflure, » annonça Sirguel. « La
prochaine fois, je prendrai moins de précautions. »


Le prêtre recula vers ses compagnons et d’autres palabres s’ensuivirent.
Une hostilité sourde planait sur la foule qui se tenait à distance respectueuse.
Enfin, les prêtres interrompirent leur conciliabule. En un aveu de défaite, ils
tournèrent les talons. Mais dans les regards furieux qu’ils jetaient à Sirguel,
il entrait plus que du dépit : une froide détermination, une implacable
volonté de vengeance. Ils disparurent et Sirguel relâcha son étreinte, libérant
la fille qu’il avait gardée étroitement enlacée. Alors seulement il entendit sa
voix. D’un ton monocorde, comme se pariant à elle-même, elle murmura :


— « Vous les croyez partis ? Vous vous
trompez. »


— « Venez, » dit Sirguel sans autre
commentaire.


Il l’entraîna par le bras et elle le suivit, comme
indifférente. « Alors, » railla Sirguel à l’adresse de Herko qui se
mettait en branle à leur suite, « ce danger si terrible était grossi par
ton imagination paranoïaque. »


La riposte cinglante ne se fit pas attendre : Le
danger EST la femme. Il faut la fuir.


« Allons, » émit Sirguel avec désinvolture,
« la prudence te rend parfois timoré. Pense à la monotonie, si je t’écoutais… »


Un blocage psychique émana de l’extra-terrestre, comme si ce
dernier, froissé, avait entrepris de bouder. Sirguel ne chercha pas à rétablir
le contact. Son intérêt était tout entier tourné vers la fille. Il lui demanda
à brûle-pourpoint :


— « Quel est votre nom ? »


Elle parut s’arracher à quelque contemplation intérieure :


— « Noara. » Un temps, puis elle ajouta de
façon quasi automatique : « Et le vôtre ? »


— « Peu importe. Je suis astronaute, je suis ici
depuis ce soir et je repars demain. Cela suffit. »


Ils avaient atteint une rue plus tranquille, aux tavernes
moins nombreuses. Il la guida vers une terrasse. « Venez boire. Vous devez
en avoir besoin. »


Il commanda deux verres de shotl, et pour Herko une de ces
décoctions siliceuses dont les zerghis raffolaient et qu’ils absorbaient, une
fois répandues sur eux, par capillarité.


— « Je devrais sans doute vous remercier, »
dit la fille d’un air morose. « Sans vous, je Serais entre leurs mains. »


— « Pourquoi vous poursuivaient-ils ? »


— « Difficile à dire. Il y a des choses qui ne s’expliquent
pas. »


Elle regardait fixement le fond de son verre, en faisant
tournoyer le liquide rougeâtre. Sirguel la détailla. Mince, la peau mate, une
longue crinière brune, elle était d’une rare séduction. Elle avait le front
curieusement bombé des natives de Gerboise et des yeux singuliers, couleur
flamme, à la pupille verticale, comme il n’en avait jamais vu qu’aux
femmes-chats d’olliphante.


Il posa instinctivement une main sur la sienne. « Si
vous avez besoin d’aide… »


Il la sentit se contracter.


— « Moi ? Absolument pas. Qu’est-ce qui vous
fait croire… ? »


— « Quand des gens vous pourchassent et qu’on les
fuit, c’est en général signe d’ennuis. ».


— « Des ennuis ? Non, c’était un simple
incident. »


Elle parlait avec brusquerie, sur la défensive. Il décida de
se taire. À cet instant Herko rétablit le contact avec lui et lui transmit une
série de symboles : Image d’une fiole de poison. Image d’un brasier
ardent. Image d’un précipice sans fond. IMAGE MULTIFORME D’UN PIEGE. Les
visions défilaient comme en un kaléidoscope. Le message du zerghi se faisait
pressant, insistant. Par bravade, Sirguel affecta encore une fois de l’ignorer.


Il vida son verre d’un trait. « Si nous allions
ailleurs ? »


— « Ailleurs ? » dit la fille avec une
expression cynique. « Dans une maison de plaisir, dans un des lupanars où
l’on peut emmener ses propres partenaires ? »


— « Où vous voudrez. Je veux simplement que vous
restiez avec moi. »


— « Vous n’êtes pas mon protecteur. Et en cas de
danger, je saurais me protéger seule. »


— « Tout à l’heure, il ne vous a pas été inutile
de me rencontrer. »


— « C’est entendu, vous m’avez tirée d’un mauvais
pas. Mais je veillerai moi-même à éviter le retour d’une telle situation. »


Elle s’était levée. « De toute façon je dois
partir. »


— « Déjà ? Mais nous avons à peine eu le
temps de… »


Elle coupa la banalité qu’il s’apprêtait à dire :
« Je suis attendue. Et je vous ai dit que je n’avais pas besoin de vous. »


Il la retint par le poignet et un sourire de loup découvrit
ses dents. « Demain, » dit-il. « Nous pouvons nous retrouver. »


— « Si vous voulez. » Elle restait distante.
« Je ne peux pas vous promettre… »


Sirguel réfléchit. Il passait à l’O.R.I. à la première heure ;
sans doute bénéficierait-il d’un répit d’une demi-journée avant de repartir en
mission.


— « Midi, même endroit, » proposa-t-il.


— « J’essaierai. » Elle dégagea son poignet, sans
brusquerie. « Inutile de me suivre. »


Elle s’éloignait déjà. Il la regarda partir. Elle s’éclipsa
sans se détourner. Sirguel commanda un autre verre de shotl puis regarda Herko.
Le silence télépathique de celui-ci lui paraissait lourd de reproche (mais sans
doute avait-il trop l’habitude de prêter des sentiments humains à l’extra-terrestre).


— « Herko, tu connais la règle : une femme a
d’autant plus d’attrait qu’elle se refuse au premier abord. Ou plutôt non :
j’oubliais que, sur votre monde, la sexualité est une chose inconnue. Et
maintenant, » poursuivit-il, « j’ai le choix entre un voyage au paradis
du shotl ou une nuit d’orgie avec les plus belles prostituées d’Alphanor. Que
suggères-tu, toi le guide impartial ? »


Une fois de plus, Herko s’abstint de répondre.
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LE lendemain matin, Sirguel sortit du bureau
local de l’Office des Relations Interplanétaires avec un nouvel ordre de mission
en poche. Il devait partir le soir même pour la constellation de Rigel. Il lui
restait une heure à occuper avant midi. Il en profita pour se rendre à la
bibliothèque publique, où il consulta les rares ouvrages sur la secte de Belgor.


Peu d’entre eux reposaient sur des témoignages concrets ;
la plupart reprenaient un tissu d’anciennes légendes. Selon ces dernières, cette
secte sanguinaire était le vestige d’un culte jadis florissant, entré
maintenant dans la clandestinité. Ses adeptes étaient censés se consacrer à des
rites sauvages et orgiaques. On parlait de délires sexuels collectifs, de
sacrifices de vierges, d’une grande prêtresse mystérieuse vouée au culte du
Dieu Noir, Belgor. Mais nul témoin n’avait jamais assisté à ces cérémonies, et
personne ne pouvait mentionner les lieux qui en étaient le théâtre.


Les ouvrages plus objectifs n’apportaient guère de lumières
supplémentaires. Tout au plus soulignaient-ils la fréquence des disparitions de
jeunes filles sur Gerboise 2 durant la saison de la pleine lune : disparitions
attribuées, sans preuve certaine, aux adeptes du culte de Belgor. Même lorsque
les prêtres opéraient ouvertement, ils le faisaient en toute impunité, car les
témoins éventuels des enlèvements gardaient un mutisme obstiné, et si par
hasard on retrouvait celles qui en avaient été victimes, le traumatisme qu’elles
avaient subi les rendait incapables de parler. Quant aux assassinats et autres
perversités, ce n’étaient que des bruits incontrôlables ; jamais on n’avait
retrouvé le cadavre mutilé d’un de ces sacrifiés dont l’imagination populaire
racontait les tortures.


Sirguel quitta la bibliothèque sans être plus renseigné. L’heure
étant venue de rencontrer Noara, il prit le chemin de la ville basse. Celle-ci
était déserte à cette heure matinale ; un silence incongru avait succédé
au tumulte hystérique des heures nocturnes. Sirguel parcourut les ruelles vides
aux tavernes encore closes. Seules demeuraient ouvertes les boutiques, aux étals
protégés du soleil par des auvents, aux intérieurs sombres à demi masqués par les
tentures multicolores. Sirguel huma l’air, identifiant le parfum des épices et
celui des herbes à brûler, ainsi que le relent des odeurs féminines laissées
par les prostituées de la nuit.


Il atteignit l’endroit du rendez-vous et s’interrogea sur la
venue de Noara. L’acceptation donnée par la jeune fille lors de son départ
hâtif ressemblait plutôt à une échappatoire. Pourtant, sans savoir pourquoi, Sirguel
avait l’intuition qu’elle viendrait. Un instant se passa avant qu’il comprenne
que cette notion émanait en fait du zerghi.


En même temps, l’extra-terrestre lui relayait à nouveau le
message de péril imminent déjà transmis la veille, un message qui devenait si
intense que Sirguel sentait son cerveau vaciller sous l’impact télépathique. Puis
il y eut derrière lui un bruit léger de pas sur le pavé, un froissement d’étoffes
accompagné d’un tintement de bracelets. Il se retourna : Noara lui faisait
face.


Une tunique aux reflets fauves, aux dessins contrastés, drapait
son corps et descendait jusqu’à ses pieds chaussés de sandales richement ornées.
Son visage était fardé à la manière des femmes de Gerboise, les yeux auréolés
de pourpre, la bouche pareille à une fleur noire. Sur elle, étincelaient aux feux
du soleil les bagues, les colliers et les bracelets.


Sirguel avait gardé le souvenir d’une sauvageonne farouche, aux
vêtements à demi en lambeaux. Cette nouvelle Noara le déconcertait, malgré le
sourire qu’elle tenait à lui adresser.


— « Vous êtes donc venue ? » dit-il.


Elle haussa les épaules. « Il fallait bien remercier
pour de bon mon sauveteur. »


Il y avait dans sa voix une ironie qui déplut à Sirguel. Il
eut un geste de la main vers elle. « Puisque vous êtes ici, peut-être
allez-vous me donner les détails que vous m’avez si soigneusement cachés hier
soir. »


Le visage de la fille se ferma et il sut que, comme la
veille, elle ne parlerait pas. Mais dans ce cas, pourquoi s’était-elle rendue
au rendez-vous ? Elle devait bien se douter qu’il chercherait à en
apprendre davantage sur elle, sur ceux qui la traquaient, sur ses liens avec
eux.


Comme si elle devinait ses pensées, Noara secoua la tête
avec une expression indéchiffrable. « Vous êtes curieux de nature, n’est-ce
pas ? Eh bien, venez avec moi : ce que je vais vous montrer vous
intéressera. »


Quelque chose décidément avait changé dans sa voix. Celle-ci
avait une intonation sèche et froide qui causait à Sirguel un malaise. Il
accepta de la suivre et, chemin faisant, tenta de renouer la conversation par
des allusions à leur première rencontre. Noara ne lui répondait que par
monosyllabes. À côté d’eux le zerghi se déplaçait, comme flottant au ras du sol.
Ses pensées, mélange, de refus et de révolte, baignaient l’esprit de Sirguel en
vagues obsédantes. Mais il était décidé à ne pas reculer, à percer le secret de
l’étrange attitude de Noara.


Devant une boutique d’antiquités en retrait elle s’arrêta, soulevant
la tenture et s’effaçant pour lui laisser franchir le seuil. Sirguel pénétra à
l’intérieur et, tout d’abord, ses yeux accoutumés au soleil ne distinguèrent
rien dans la pénombre ambiante. Il percevait près de lui la présence de Noara, le
parfum qui montait d’elle, le cliquetis de ses bracelets. Puis une autre odeur
s’imposa à lui : bizarre, non identifiable, provenant de l’intérieur de la
boutique. En la respirant Sirguel sentit quelque chose se hérisser en lui, comme
le frisson que provoque le contact avec un être immonde.


Lentement, sa vision s’adaptait ; il discernait mieux l’intérieur
de la boutique obscure, ses étagères chargées de bijoux polis, de fourrures
luisantes, de bibelots barbares venus de tous les mondes. Il observa Noara. Immobile
à côté de lui, elle avait le corps tendu, le regard fixé droit devant elle. Sirguel
vit que ses pupilles étaient anormalement dilatées : il songea qu’elle
devait être sous l’influence d’une drogue. Était-ce la clé de son comportement
insolite ?


Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage, car Noara, avec
une soudaineté mécanique, bougeait de nouveau, lui adressant la parole :
« Suivez-moi. »


Elle se dirigeait vers le fond de la boutique. Il l’accompagna,
les sens en alerte, une main sur la hanche, à proximité de la crosse de son
éclateur. Le frisson qu’il avait déjà éprouvé le reprit, et il comprit qu’il
lui était communiqué par la réaction de Herko à ce lieu.


Il regarda autour de lui, s’étonna : « Où est le
patron de la boutique ? »


— « Il a été prié de s’absenter. » La voix de
Noara se chargea d’impatience : « Venez, ne tardons pas. »


La sensation de danger transmise par le zerghi se faisait de
plus en plus imminente. Mais Sirguel ne parvenait pas à lui donner un sens. Il
devenait tout d’un coup bizarrement détaché, comme étranger à cette situation. Seule
une part lucide de son cerveau continuait de réagir : à ce niveau, il se
demandait encore qui était Noara, quel rôle elle jouait, si, capturée par les
prêtres de Belgor et transformée par eux en automate docile, elle avait été
dépêchée vers lui pour l’entraîner dans un piège. Mais ces pensées étaient
floues, comme dépourvues de substance réelle. Une fascination le gagnait ;
une lourdeur analogue à un engourdissement hypnotique envahissait peu à peu son
corps.


À son extrémité, la boutique d’antiquités se resserrait en
un couloir étroit où ils s’engagèrent. Au bout de ce couloir, un mur était
tendu d’une draperie noire qui semblait absorber toute lumière, sans renvoyer
de reflet. À voir ce noir mat et absolu, on aurait pu se croire à l’embouchure
d’un puits de ténèbres, ouvert sur le néant.


Il s’agissait pourtant bien d’une étoffe, car Noara y porta
la main et sous ses doigts des plis se propagèrent comme des vagues. D’un geste
sec, elle tira la draperie sur le côté. Sirguel haussa les sourcils : ce n’était
pas un mur qu’elle recouvrait, mais un écran à la surface fluide, parcouru de
mouvements en spirale, à l’intérieur duquel palpitaient des luminescences
argentées.


Le zerghi qui les avait accompagnés se manifesta de nouveau,
en projetant une image symbolique. Sirguel eut la vision fugitive d’une série d’univers
reliés entre eux par des portes, comme les maillons d’une chaîne. Il sut alors
devant quoi il se trouvait. La boutique trompe-l’œil était en réalité un relais
ouvrant sur un passage interdimensionnel.


Sirguel regarda sa compagne. Rigide, les yeux exorbités, elle
scrutait l’écran comme s’il eût offert un spectacle visible pour elle seule.


— « Qu’attendez-vous de moi ? »
questionna-t-il.


— « Que vous me suiviez. »


— « Où ? »


— « Là-bas. » Elle désignait l’écran de la
main. « Vous connaîtrez une aventure rare, que peu d’hommes ont l’occasion
de vivre. »


— « Et si je refuse ? »


Pour la première fois elle lui fit face. Son regard intense
fit à Sirguel l’effet d’une brûlure. Très douce, mais sans aucune intonation
particulière, sa voix s’éleva :


— « Au point où vous en êtes, vous ne comprenez
donc pas que vous ne pouvez plus refuser ? »


Les réflexes de Sirguel lui commandèrent un mouvement de
recul. Mais ses muscles refusèrent de se mouvoir. Il était comme cloué sur
place. Noara se rapprocha de lui en lui prenant la main. « Venez. Et
laissez derrière vous cette ridicule boule de duvet qui vous suit comme une
ombre. Cette créature ne vous sera d’aucune utilité là où nous allons. »


De sa main libre, elle actionna des commandes disposées sur
le mur. La surface de l’écran se troubla, comme agitée de remous. Il devint
brusquement opaque. Les doigts de Noara affermirent leur prise sur le poignet
de Sirguel. « Avancez en même temps que moi. »


Ils étaient tout près de l’écran maintenant. Ils firent un
autre pas. Sirguel eut l’impression d’entrer en contact avec un mur de fumée
impalpable, quelque chose d’aussi facile à franchir qu’un rideau de perles.
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D’AUSSI facile en effet. Quelques secondes, quelques
pas supplémentaires, et en se retournant Sirguel vit l’écran derrière lui. Ils
venaient de traverser la Porte, de passer la frontière dimensionnelle.


— « Le zerghi ? »


— « Resté de l’autre côté. L’écran s’est refermé
avant que votre chien fidèle ait eu le temps de vous rejoindre. »


Autour d’eux régnait un jour flou, comme à l’intérieur d’un
monde aquatique. De lents courants lumineux dérivaient à leur rencontre. Sirguel
avait l’impression de flotter.


« Nous sommes dans la zone de transition interdimensionnelle, »
expliqua Noara. « Un pont entre deux mondes, si vous voulez. Mais nous
atteindrons bientôt notre destination. »


Une vive zone lumineuse se précisait devant eux. Ébloui par
son éclat, Sirguel ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il demeura aveuglé un
instant, puis les contours du paysage qui l’entourait se révélèrent. C’était
une plaine gris fer, hérissée d’échardes métalliques, qui s’étendait à perte de
vue sous un ciel couleur de sang séché. Un vent continu soufflait, éveillant d’un
bout à l’autre de l’horizon des échos musicaux, modulés dans des tonalités
discordantes.


« Voici Golkonde, planète du dieu Belgor, »
annonça Noara.


Sirguel hocha la tête. Il comprenait maintenant comment les
adeptes de Belgor pouvaient échapper à toute investigation. Les assises de leur
culte se situaient fort loin de Gerboise 2, si loin qu’aucune police ne
pourrait les démasquer à moins de percer le secret des Portes. Leur base d’opérations
était sur un autre plan dimensionnel…


Noara s’était mise en marche en l’invitant à la suivre. À son
insu, Sirguel actionna l’appareil miniaturisé qu’il portait, fixé sous les
cheveux, au-dessus de l’oreille droite : un amplificateur mental relié
directement, par un système d’électrodes, aux circonvolutions de son cerveau. Il
pouvait ainsi, dans les cas exceptionnels, communiquer même à distance avec
Herko. Mais pourrait-il atteindre celui-ci, par-delà les espaces
incommensurables qui devaient les séparer ? Alphanor n’était distante que
de quelques mètres par la Porte interdimensionnelle ; mais quel gouffre
spatio-temporel pouvait s’étendre en réalité entre les deux mondes ?


Sirguel lança un message simple, en concentrant sa pensée
sur quelques notions précises. Il décrivait à Herko son environnement, lui
demandait de prendre contact avec l’O.R.I. et de conduire ses agents jusqu’à la
boutique-piège, lui indiquait l’emplacement du dispositif d’activation de l’écran.
Le message achevé, il – attendit, anxieux, prêt à désespérer. Puis il
tressaillit. De lointains prolongements télépathiques l’effleuraient, les
ramifications presque imperceptibles d’une pensée émise à des immensités de là.
L’amplification mentale avait eu une portée suffisante. Le zerghi l’avait capté !


Sirguel amplifia le circuit récepteur et la pensée de Herko
se fit nette, résonnant à l’intérieur de son esprit : Message reçu.
Instructions seront suivies. Soulagé, Sirguel reporta alors son attention
sur le paysage alentour. Ce qu’il vit lui arracha un sursaut de surprise.


Sous ses yeux, le panorama achevait de se modifier !


La métamorphose accomplie à son insu était totale. Dans le
ciel devenu vert émeraude, d’ultimes coulées pourpres se diluaient. Un océan
doré remplaçait la plaine grise, dont des lambeaux apparaissaient encore en
surimpression, et Noara et lui marchaient sur une plage de sable rose bordant
cet océan.


Sirguel comprit alors la nature exacte du monde où ils se
trouvaient. Gorkonde était une planète à illusions, un de ces mondes rares qui
constituaient de vastes réceptacles hypnotiques, des réservoirs de visions. Celles-ci
étaient dues aux Machines à Images disposées des millénaires plus tôt par une
civilisation disparue, aux pouvoirs parapsychiques immenses, qui avait essaimé
dans toute la galaxie. Jamais on n’avait compris le rôle des Machines à Images.
On savait simplement que sur certaines planètes, perdues au hasard des routes
galactiques, on en trouvait en état de marche. Et sur ces planètes, tout
pouvait se passer.


C’était l’une de ces planètes qu’avaient choisie, pour y
célébrer leur culte, les sectateurs du dieu Belgor. À ceci, une raison évidente :
si un visiteur éventuel se présentait, ayant découvert fortuitement l’une des
Portes, les illusions créeraient un camouflage suffisant pour le dérouter.


L’attention de Sirguel se reporta sur Noara et il constata, avec
un léger choc, qu’elle aussi subissait une transformation. Les Machines à
Images ne se contentaient pas de changer le décor selon un plan préétabli ;
obéissant à de mystérieuses facultés d’improvisation, elles traitaient
également les êtres vivants placés sous leur influence. Et Sirguel voyait la
silhouette de Noara s’estomper, ses contours palpitant comme sous l’effet d’une
sourde vie interne. Ses cheveux bruns prenaient un éclat fauve, des lignes anguleuses
recomposaient son visage arrondi, ses yeux étincelaient d’un éclat viride. Son
costume hiératique s’effaçait, comme si sa substance eût été peu à peu dissoute,
et cette disparition révélait le rose ambré des chairs maintenant à demi
dénudées, sous de légers voiles soulignant les formes du corps.


La métamorphose s’acheva. Noara – la nouvelle Noara –
le regarda et un sourire s’inscrivit sur ses lèvres. « Mon aspect vous surprend ?
Je ne suis pas seule à avoir changé. »


Il haussa les sourcils. « Je ne suis plus le même ? »


— « Vous êtes toujours aussi séduisant, »
fit-elle avec une coquetterie affectée.


Sirguel s’interrogea sur les causes de ce changement d’attitude.
Noara continuait-elle d’être manœuvrée à distance par les prêtres de Belgor, le
cerveau livré à leur volonté ? Ou bien, les effets de la drogue s’amenuisant,
redevenait-elle elle-même ? Elle-même ? Mais quelle était au
juste la vraie Noara ? La petite fugitive farouche du premier soir ? La
froide calculatrice qui l’avait entraîné dans un piège ? Ou cette beauté
désirable, à la féminité épanouie ?


Il existait un seul moyen de le savoir : tenter de
sonder l’esprit de Noara. Il pouvait brancher le récepteur télépathique sur la
longueur d’onde de ses pensées et essayer de les capter. Essayer surtout de
capter le courant profond de la conscience, sous les influx superficiels des
personnalités surajoutées.


À la dérobée, il actionna l’appareil et se mit à l’écoute. Tout
d’abord il ne perçut qu’un grésillement continu, un bourdonnement confus d’où n’émergeait
rien de net. Puis le schéma mental de Noara se précisa, structuré en quelques
concepts primaires : Homme. Attrait physique. Intention de luxure. Sirguel
accorda le récepteur et fouilla plus avant. Progressivement, se dessina le
second plan de la conscience : Piège. Mission. Entraîner l’homme. En
tâtonnant, Sirguel pénétra encore plus loin. L’émission faiblissait. Il régla l’intensité
du récepteur au maximum. Le flux mental qu’il recevait maintenant était un
tourbillon obscur, où des lambeaux de conscience se détachaient comme des
éclairs fugitifs. Sirguel concentra toutes les ressources de son esprit pour
établir le contact. Enfin, dans les limbes du cerveau de Noara, il toucha le
dernier niveau, aux bornes de l’inconscient : la vraie pensée de Noara
enfermée comme un animal dans une cage. Et cette pensée était en proie à la
panique, au désespoir, à la tentation du néant. Elle se résumait en une série d’émotions
élémentaires et d’idées-force, qui parvenaient à Sirguel en une lente litanie
circulaire : Peur. Sang. Mort. Désir de fuite. Honte de la trahison.


Sirguel coupa le contact. Il en avait appris assez. Assez
pour savoir que Noara n’était pas responsable de ses actes, qu’elle était victime
d’un conditionnement psychique, marionnette soumise au caprice de sinistres
manipulateurs. L’opération n’avait duré qu’un instant et elle ne s’était
aperçue de rien. Elle se tourna vers lui, se rapprocha. Il émanait d’elle un
rayonnement sensuel auquel il ne put rester insensible. Il la prit dans ses
bras. Un baiser joignit leurs lèvres puis elle murmura : « Tu me
suivras partout ? »


— « Partout, » répondit-il. (Et
principalement pour te tirer d’affaire, ajouta-t-il intérieurement.) Il était
maintenant décidé à aller jusqu’au bout de cette aventure, à démasquer l’odieuse
secte des adorateurs de Belgor, à arracher Noara de leurs mains. Il serra son
corps contre lui – ce corps dont l’aspect actuel était une illusion. Mais
la véritable Noara se tenait cachée sous ces artifices, de même que derrière
cette façade conquérante se dissimulait l’esprit qui criait au secours, l’esprit
perdu et affolé qu’il venait de sonder.


À ce moment le paysage qui les entourait vacilla, ses lignes
se défaisant et se recomposant par vagues successives. Sirguel comprit que les
Machines à Images ébauchaient une nouvelle illusion. L’océan doré s’effaçait et
un autre décor en gestation s’y superposait. En même temps la femme qu’il
tenait dans ses bras devenait floue, pareille à un fantôme transparent. L’espace
d’un instant, par une aberration des mécanismes hypnotiques, son visage fit
place à un grimaçant masque macabre. Sirguel tressaillit et s’écarta, mais déjà
la vision s’évanouissait, des traits commençaient à se dessiner dans le vide, une
Noara nouvelle surgissait sous ses yeux.


Quand le phénomène prit fin, ils se trouvaient au sein d’une
forêt violette et dense, aux arbres géants. Des rayons de soleil pourpres filtraient
par des trouées, des oiseaux criards se faisaient entendre. La forêt
ressemblait à un temple immense, consacré au culte indicible d’une divinité
disparue. Sirguel en la contemplant demeurait interdit, oublieux même des
circonstances où il se trouvait, comme frappé par quelque sortilège.


Auprès de lui Noara se mit à bouger, tel un robot qui accède
à la naissance. Elle était vêtue de noir des pieds à la tête ; sous les
bandeaux de sa chevelure, son visage était figé en un masque à la sérénité
cruelle. Elle dégageait une aura maléfique, et Sirguel se dit que la vision
macabre qu’il avait entrevue devait être une sorte de symbole, l’archétype du
rôle dévolu à Noara par cette nouvelle illusion.


La voix de sa compagne résonna, rauque et sifflante :
« Imbécile qui m’as suivie ! Tu ignores le sort qui t’attend ! »


Sirguel voulut faire un geste vers elle. D’un mouvement
rapide, elle sortit d’un pli de sa robe un mince fuseau brillant qu’elle braqua
sur lui. Un éclair jaillit et Sirguel s’affaissa, les membres mous, privé de
forces. Son corps était comme secoué par une décharge électrique. Il tenta
vainement de se relever et rampa sur le sol, en direction de Noara. Celle-ci le
regardait, un sourire orgueilleux aux lèvres. Avec férocité elle le repoussa du
pied. Sirguel voulut parler mais sa bouche refusait d’émettre le moindre son. Un
vertige le saisit ; son cerveau sombrait dans des abîmes vertigineux. Dans
un dernier sursaut de conscience, il vit le visage de Noara, déformé par une
expression de haine, se pencher sur lui. Derrière elle, à l’arrière-plan, se
silhouettaient de hautes statures qui sortaient du couvert des arbres. Sirguel
reconnut l’uniforme gris et pourpre des prêtres du culte de Belgor et perdit connaissance.
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QUAND il se réveilla, tout était noir autour de
lui. Il était allongé sur un sol humide et, contre lui, sentait le contact rugueux
d’une muraille suintante. Il s’y arc-bouta, se redressa avec effort. La mémoire
lui revenait par vagues. Il revit la forêt violette, le masque sans pitié de Noara,
les silhouettes des prêtres surgissant au moment où il était réduit à l’impuissance.
On avait dû le transporter puis l’incarcérer dans quelque geôle, sans doute sur
les lieux où se réunissaient les adeptes du culte maudit.


Il tenta de longer la muraille pour mesurer
approximativement les dimensions de son cachot mais y renonça au bout d’une
centaine de pas. L’endroit était apparemment très vaste. Et l’absence totale de
lumière donnait l’impression d’être perdu dans une nuit impénétrable. Sirguel
se rassit, découragé. Peu après, des bruits de pas retentirent à l’extérieur. Une
porte s’ouvrit ; les rayons d’une torche projetèrent une lueur au sommet d’un
escalier escarpé, dans un coin reculé. Deux hommes en armes, revêtus d’armures
transparentes laissant apparaître des justaucorps et des pourpoints noirs, descendirent
les degrés et s’avancèrent vers Sirguel. Celui-ci se releva et leur fit face, prêt
au combat. Mais à nouveau un rayon paralysant jaillit d’un fulgurant, à la main
d’un des gardes. Sirguel s’effondra. Il se laissa saisir sans résistance.


Cette fois, la décharge avait été assez faible pour qu’il
conserve sa lucidité. Les membres figés, il se vit transporté à bout de bras
dans des couloirs sombres, éclairés de loin en loin par des torchères aux flammes
nauséabondes et fuligineuses. Ses geôliers, en marchant, n’échangeaient aucune
parole ; leurs gestes étaient mécaniques, leur visage sans expression. Étaient-ils
drogués eux aussi, comme auparavant Noara ?


Le cortège fit halte devant une haute porte à double battant,
aux panneaux bardés de barres de fer ouvragées. L’homme qui était en tête l’ouvrit
et Sirguel fut mené dans une large pièce aux murs masqués de tentures noires, baignant
dans la pénombre. Les gardes se retirèrent ; la porte se referma. Sirguel
était seul. On l’avait déposé sur le sol et il se releva, retrouvant
péniblement l’usage de ses membres. Avec une sensation de vertige, il s’avança
sur un épais tapis noir qui étouffait totalement le bruit de ses pas. Puis une
odeur lui fit froncer les narines. Cette odeur éveillait en lui un souvenir. Au
bout de quelques secondes il l’identifia : c’était celle qu’il avait
respirée en entrant dans la boutique d’antiquités d’Alphanor.


Soudain des lumières issues de projecteurs invisibles
éclairèrent violemment un angle de la pièce resté dans l’ombre. Les muscles de
Sirguel se tendirent : il venait de voir apparaître, brusquement révélée
par les faisceaux des projecteurs, une estrade tendue de noir. Le sommet de
cette estrade était occupé par trois prêtres de Belgor en uniforme rituel, la
figure dissimulée par des cagoules sombres. Une force magnétique le happa
soudain, l’enserrant comme un inextricable réseau de fines mailles d’acier, et
il se trouva transporté, sans pouvoir résister, face à l’estrade. Les prêtres de
Belgor, songea-t-il au milieu de la tourmente qui secouait son cerveau, avaient
acquis un contrôle étroit de toutes les forces de l’univers.


L’un des prêtres parla, sans qu’il pût savoir lequel, avec
ces cagoules qui leur masquaient le visage. Sa voix, rauque et gutturale, ressemblait
à celle de cet autre prêtre qu’il avait affronté sur Gerboise, le soir où il
avait arraché Noara à ses poursuivants :


— « Tu as soustrait aux désirs du Grand Belgor une
de ses servantes, tu as osé défier ouvertement les ministres de son culte. Ton
audace est sacrilège, Terrien, et ta curiosité t’a entraîné trop loin. Beaucoup
trop loin pour qu’il te soit permis de revenir en arrière. »


Sirguel haussa les épaules. Cette tirade ampoulée ne l’impressionnait
pas. Une autre voix s’éleva :


— « Tu apprécieras le raffinement de nos méthodes
et l’absurdité de ta conduite. Tu t’es laissé entraîner dans un piège par celle-là
même que tu prétendais nous enlever. Ignores-tu que la volonté de Belgor est
plus puissante que la tienne ? »


Des mots, encore des mots, songea Sirguel, de plus en plus
décidé à ne pas se laisser démonter. Il avait déjà élucidé le mystère du
comportement de Noara et il n’y avait rien là qui pût le surprendre. Les
pouvoirs psychiques des prêtres étaient sans doute plus perfectionnés encore
que leurs techniques magnétiques. Une fois qu’un individu était tombé entre
leurs mains et avait été soumis à l’action de certaines drogues, il leur était
possible, par hypnotisme, de reconditionner entièrement sa personnalité.


Mais un autre point préoccupait Sirguel : l’épithète de
« servante » du dieu utilisé pour définir Noara. Ce qui reposait la
question du rôle exact joué par celle-ci. Ou plutôt du rôle qu’on avait décidé
de lui faire jouer. À quel sort était-elle destinée ? Il ne faisait nul
doute qu’elle était l’une de ces jeunes femmes que, selon la rumeur publique, les
prêtres ravissaient périodiquement. Mais pourquoi ces rapts et dans quel but sinistre ?


Le prêtre qui était au centre de l’estrade leva la main. « Tu
doutes encore. Tu refuses d’admettre la toute-puissance de Belgor. Insensé !
Apprends ce qu’il en coûte de le contempler face à face ! »


Le prêtre fit un autre geste. Subitement la pièce fut
plongée dans les ténèbres. Ce n’était plus la pénombre où elle était baignée à
l’entrée de Sirguel mais une obscurité totale, impénétrable. Puis la lumière
revint graduellement. Sirguel vit alors avec surprise que les murs avaient
disparu. Il se trouvait au centre d’un espace nu, apparemment sans limites. À une
certaine distance de lui et à la hauteur de ses yeux, quelque chose de
rougeoyant se matérialisa. Une forme convulsée, agitée de tourbillons internes,
qui tournoyait sur elle-même en se rapprochant. Bientôt l’apparition emplit
tout l’angle de vision de Sirguel. Celui-ci comprit qu’il se trouvait devant l’image
de Belgor.


Une partie de son cerveau résistait et cherchait à voir en
face le phénomène : encore un autre fantasme façonné par quelque incroyable
machine à hypnose. Mais peu à peu la part consciente de son esprit perdait pied.
Sa lucidité était balayée par une terreur sans bornes, ancestrale, issue des
replis les plus profonds de son être. Il savait que ce ne pouvait pas être vrai.
Et pourtant…


C’était… oui, c’était innommable. Proprement insoutenable. La
hideuse vision l’englobait maintenant tout entier. Elle déferlait de toutes
parts, elle s’imposait à lui dans toute sa monstruosité tangible. Impossible de
reculer devant son évidence. La conscience de Sirguel vacillait sous l’impact
de la chose démentielle dont les contours torturés se projetaient vers lui. Comme
autant de bras pour le happer, pour déchirer sa chair. Quelque chose au fond de
lui se recroquevillait comme sous l’effet d’un attouchement immonde. Il se
sentait le corps prêt à éclater ; il avait l’impression que chacun de ses
nerfs lui était arraché, que sa peau était écorchée vive, qu’un trépan lui
vrillait le crâne, pour forer dans le cerveau un trou sans fond.


Sirguel hurla. Mais il n’entendait pas son hurlement. À la
place de sa voix il percevait un rire, dont les échos se répercutaient comme
sous les hautes voûtes d’une caverne : un rire bestial et forcené, dans
lequel se résumaient toute la cruauté du monde, tout le mal primordial. Les
vagues de ce rire étaient une tempête où il se noyait. Il sombra. Sa
personnalité fut annihilée. Il fut Belgor. Il devint l’entité
monstrueuse dont il niait la réalité. Il vit par ses multiples yeux, pensa par
ses milliers de cerveaux, et il sut que le Mal existait.


Très longtemps après, il eut conscience que la chose s’était
retirée de lui – ou plutôt qu’elle avait cessé d’aspirer son être pour le
projeter à l’intérieur d’elle. Il s’éveilla et son retour à la vie était aussi
pénible et douloureux qu’une naissance. Chaque parcelle de son moi se
reconstituait laborieusement, après la désagrégation dont il avait été l’objet.
Il ne conservait pas un souvenir entier de sa vision. Mais les bribes qui en
subsistaient lui étaient suffisantes pour bénir l’oubli qui l’avait frappé.


Il se trouvait dans son cachot. Il en reconnaissait l’odeur
moisie et le sol détrempé sous lui. Comment il y était revenu et depuis combien
de temps, il l’ignorait. Il savait simplement que les affres de la faim
commençaient à tenailler son estomac, celles de la soif à brûler son gosier. Il
se sentait en proie à une faiblesse intense et parvenait à peine à remuer son
corps. Il eut du mal à extraire de sa mémoire la notion de son identité, le
rappel des circonstances qui l’avaient amené ici. Gerboise 2, Alphanor, la
ville basse étaient des souvenirs lointains et dénués de couleurs. Tout cela
semblait bizarrement étranger ; c’était un ensemble de choses abstraites
qui ne le concernaient pas. Il songea au message qu’il avait transmis à Herko
peu après son entrée dans le monde-piège de Gorkonde. Il avait capté la réponse
du zerghi indiquant qu’il avait reçu les instructions. Il était évident
pourtant, quoi qu’ait pu tenter l’O.R.I., que les efforts pour le sauver
avaient échoué. Sinon il ne serait pas encore ici à croupir dans cette geôle
sinistre. Mais tout cela avait-il encore quelque importance ? Un immense
détachement l’envahissait. Le sort qui pouvait être le sien le laissait
indifférent. Comme s’il s’était dédoublé et qu’il fût en train de se regarder
par les yeux d’un autre. Il eut le temps de songer que son intégrité mentale avait
dû être lésée en quelque sorte, au cours de l’atroce vision, avant de sombrer à
nouveau dans l’inconscience.


Le bruit de la porte qui s’ouvrait le tira du sommeil, après
un nouveau laps de temps qu’il était incapable de déterminer. Il entendit se
rapprocher des pas, des mains se saisirent de lui, il fut traîné le long des
marches qui menaient aux couloirs. À l’extérieur du cachot, une foule de gardes
armés l’attendait. Ils se déployèrent à sa sortie et l’entourèrent. Une longue
marche commença. La conscience revenait à Sirguel par degrés. Il se rendit compte
qu’ils franchissaient une porte à l’aspect extraordinairement ancien, à l’encadrement
chargé de motifs sculptés représentant des cohortes de monstres non-humains. Le
souterrain qu’ils empruntèrent ensuite était en déclivité ; son cours en
spirale s’abaissait de plus en plus, comme pour plonger dans les entrailles
mêmes de la planète. Des relents indéfinissables frappèrent l’odorat de Sirguel,
des senteurs séculaires qui semblaient provenir d’un univers situé en d’autres
temps et peuplé par d’autres races. L’atmosphère humide du souterrain était
suffocante, presque irrespirable. L’air pesant qui y séjournait régnait ici
depuis des millénaires, sans jamais avoir été renouvelé.


À mesure qu’ils progressaient, la pente se faisait plus
abrupte et ils devaient ralentir l’allure pour éviter d’être entraînés le long du
sol glissant. Mais les gardes qui escortaient Sirguel avaient manifestement une
expérience précise du trajet ; ils se retenaient à la muraille à des
points d’appui et des aspérités qu’ils semblaient connaître de longue date. Sirguel
haletait et trébuchait presque à chaque pas. Il se demanda combien de
kilomètres ils avaient parcourus. Ce périple interminable paraissait durer
depuis des heures. À quelles incroyables profondeurs se trouvait l’endroit où
ils se rendaient ?


Enfin lui parvint une sourde rumeur, qui s’amplifiait peu à
peu tandis que de lourds parfums d’encens montaient à leur rencontre. À un
détour du souterrain, Sirguel sursauta devant ce qui s’offrait à son regard :
une salle peuplée par une foule immense, s’étendant à perte de vue sous la
lumière fuligineuse des torches. C’était de cette foule prosternée qu’émanait
la rumeur : le son d’une litanie proférée sur un ton monocorde par des
milliers de bouches. Sirguel comprit qu’il avait sous les yeux le spectacle qu’aucun
mortel n’avait pu revenir décrire après l’avoir vu : le lieu secret où se
tenaient les assises du culte de Belgor.
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ENTRAINE par les gardes, il fut conduit jusqu’à
un vaste socle de pierre surélevé. On lui fit gravir des gradins. Au sommet du
socle se tenaient les prêtres du dieu maudit, au nombre de neuf, toujours
revêtus de leur uniforme et affublés de leur cagoule. La foule des adorateurs s’était
maintenant redressée. De toutes parts des visages étaient tournés vers Sirguel,
le regard brûlant, les traits convulsés par la férocité. Les gardes se
massèrent plus étroitement autour de lui et le menèrent vers un entablement. Au
centre de celui-ci était creusée une profonde rigole qui débouchait sur une
sorte d’auge. De longues traînées brunâtres y étaient incrustées : le sang
séché des innombrables victimes qui avaient subi ici un ignoble sacrifice.


Soudain, se détachant du groupe des prêtres, surgit à sa vue
Noara. Elle aussi était vêtue d’une tenue rituelle. Un collant de soie rouge
sombre épousait entièrement les formes de son corps, ne laissant à nu que la
tête et le cou. Par-dessus, elle portait une lourde cape en velours de même
couleur, traînant jusqu’à terre. Des bijoux d’une somptuosité barbare ornaient
sa poitrine. Ses cheveux pendaient librement et étaient couronnés d’une tiare aux
reflets de cuivre. C’était la vraie Noara qui se trouvait devant lui, celle du
premier soir sur Gerboise 2, et non plus l’une des femmes illusoires qui l’avaient
attiré jusqu’ici. Mais la terrifiante fixité de son regard témoignait de l’état
de transe où elle se trouvait.


L’un des prêtres vint à côté d’elle et lui tendit un long
poignard à la lame recourbée, au manche incrusté de nacre et de rubis. Noara s’en
saisit d’un geste brusque. En même temps les gardes forçaient Sirguel à se
courber sur l’entablement. Il banda ses muscles pour leur résister mais ils
étaient trop nombreux, leur poigne pesait trop inexorablement sur ses épaules
et son dos. Relevant la tête, il vit comme en rêve Noara s’approcher de lui, le
poignard brandi, avec son visage fixe aux yeux inexpressifs. Elle s’immobilisa
devant lui et, lentement, son bras armé du poignard s’abaissa. Sirguel sut que,
dans les secondes à venir, il allait être proprement égorgé comme un mouton. Il
lui restait une seule faible chance d’échapper à son sort. C’était là une
procédure d’urgence, un moyen extrême auquel il n’avait que rarement recours. Mais
cela lui avait déjà permis plusieurs fois de braver la mort.


Le conditionnement inculqué par l’O.R.I. aux astronautes
assermentés mettait en jeu certaines facultés psi, comme celle qui
permettait, grâce à une action psychique modifiant la structure de base de l’univers
environnant, de se déplacer de façon limité dans le temps. Rassemblant toute
son énergie mentale, Sirguel axa sa volonté vers ce but. Son cerveau ne fut
plus qu’un seul bloc, concentré sur le résultat à obtenir. Le temps se dilata. La
seconde en cours sembla s’étirer interminablement. Le geste du bras de Noara
descendant vers lui ralentissait et se figeait. Puis un brouillard noya les
contours de la scène. Les données spatio-temporelles s’altéraient. Quand le
brouillard se dissipa, Sirguel sut qu’il avait réussi. Il venait de reculer d’une
minute dans le temps et se retrouvait à l’instant où Noara faisait son
apparition.


Les paradoxes passagers qui s’ensuivirent étaient suffisants
pour semer la déroute parmi ses adversaires. En effet la distorsion imprimée au
temps par Sirguel s’accompagnait d’un dédoublement apparent de son corps dans l’espace.
Aux yeux des gardes qui, une minute plus tôt, le conduisaient à l’entablement
de pierre, son double venait de faire son apparition à quelques mètres de là
sur ce même entablement. En même temps, le Sirguel prisonnier des gardes
fondait entre leurs mains comme de la fumée, tandis que le vrai Sirguel – qui
par son saut dans le temps avait annulé la réalité de ce moi antérieur – bondissait
vers eux en les bousculant. Il en résulta un moment de confusion dont Sirguel
profita pour fendre les rangs des prêtres et s’emparer de Noara, qu’il attira à
l’écart. Il arracha à un garde trop surpris pour réagir son fulgurant et, tout
en reculant, s’en servit pour tenir en respect ses adversaires. Il n’avait pas
lâché Noara qui se serrait contre lui passivement.


L’entraînant avec lui, il dévala les gradins. Devant eux la
foule des assistants, effarée, battait en retraite. Sirguel avisa l’entrée d’un
passage et s’y engouffra. Face à lui s’ouvrait un souterrain analogue à celui
qu’il avait suivi pour se rendre à la salle des sacrifices. Il s’y engagea en
courant, emmenant Noara. Dans leur dos, retentirent les pas précipités des
adeptes de Belgor qui s’étaient ressaisis et les pourchassaient. Sirguel
aperçut un renfoncement obscur et ils s’y dissimulèrent. La troupe passa à leur
hauteur et s’éloigna. Quand le silence fut revenu, Sirguel sortit avec Noara et
emprunta un souterrain adjacent.


Les souterrains décrivaient un véritable labyrinthe mais
Sirguel s’orientait sans peine ; il lui suffisait, chaque fois, de choisir
la voie la plus ascendante : celle qui remontait vers la surface de la planète.
À mesure qu’ils progressaient, l’atmosphère devenait moins humide, l’air moins
fétide. Enfin un jour blême éclaira un lointain orifice. Quand ils le
franchirent, ils se retrouvèrent à l’air libre. À leur droite s’étendaient les
frondaisons de la forêt violette. À leur gauche, à cinq cents mètres de
distance, se dressait une vaste construction à l’architecture disparate qui
était la partie visible du temple de Belgor. Le caprice du tracé des
souterrains les avait fait émerger hors de l’édifice.


Sirguel abandonna la main de Noara et regarda la jeune fille.
Elle était tournée vers lui ; malgré son visage défait, un sourire se
lisait sur ses lèvres lasses. Dans leur course elle avait perdu ses bijoux et
ses ornements, déchiré ses vêtements d’apparat. Des lambeaux arrachés
laissaient apercevoir sa peau nue. Elle ne ressemblait plus à une idole
inhumaine ; elle n’était plus ce mannequin privé d’âme, cette
sacrificatrice sanguinaire. Son regard était vivant et ses yeux brillaient. Elle
ouvrit la bouche comme pour parler mais ses lèvres tremblèrent sans émettre un son.
Deux larmes coulèrent sur ses joues salies. En un brusque élan, elle se jeta
dans les bras de Sirguel.


Subitement des rumeurs s’élevèrent. Un bruit lointain de
voix, entrecoupé de cris et de clameurs, retentissait dans l’atmosphère. Sirguel
se retourna et vit une horde armée surgir du temple. Leurs poursuivants étaient
à nouveau sur leurs traces.


Il éprouva un sentiment de désespoir mêlé de fatalisme. Quelle
chance leur restait-il ? Il avait usé sa réserve d’énergie psychique dans
la salle des sacrifices, en reculant dans le temps, et ne pouvait plus avoir
recours à ce stratagème. La situation était sans issue.


Mais Noara hochait la tête en gardant apparemment tout son
calme. « Venez, » dit-elle. « Il nous reste un moyen. »


Elle le conduisit vers la forêt proche en expliquant :
« Il y a de multiples seuils invisibles qui permettent de passer d’une zone
à illusions à l’autre. J’en connais certains. Ils perdront du temps à localiser
celui que nous aurons choisi. »


Ils étaient parvenus devant un grand rocher rougeâtre, qui
se dressait au milieu des arbres géants tel un tumulus. « Ici, »
indiqua Noara. Elle contourna le rocher. Sirguel la vit à demi disparaître à sa
vue. « Suivez-moi, » ajouta-t-elle d’une voix pressante, tandis que
les contours de sa silhouette devenaient de plus en plus flous.


Sirguel prit le même chemin. Sans transition, le décor
autour de lui bascula, et il se retrouva dans un autre paysage. Il reconnut la
plage rose au bord d’un océan doré qu’ils avaient déjà vue à leur arrivée sur
la planète. Il se souvint de l’aspect qu’offrait Noara dans cette zone : celui
d’une jeune amazone à demi nue sous des voiles transparents. Cette fois le
mécanisme à illusions n’agissait plus sur sa compagne : Noara restait la
même, avec ses vêtements de grande prêtresse en lambeaux ; et son visage
demeurait celui de la jeune fugitive du premier soir.


« Je suis délivrée de leur sujétion, »
expliqua-t-elle. « Je ne peux plus être soumise à l’action des Machines à
Images. »


Brièvement, elle raconta à Sirguel son histoire. Comme il l’avait
deviné, les sectateurs de Belgor enlevaient, à intervalles périodiques, des
femmes pour en faire successivement des sacrificatrices et des victimes. Tel
était le sort advenu à Noara, et le traitement qui lui avait été réservé. Peu
après sa capture, toutefois, elle était parvenue à échapper à ses ravisseurs –
c’était ce soir-là que Sirguel l’avait rencontrée. Mais les prêtres l’avaient
retrouvée un peu plus tard et réduite à leur merci, en annihilant sa volonté. Grâce
aux drogues spéciales qu’ils utilisaient, ils greffaient dans l’esprit de leurs
prisonnières des implants hypnotiques, les transformant en robots dociles à
leurs ordres.


Il avait fallu le choc mental causé par cette évasion, conclut
Noara, pour rompre ses chaînes mentales et la libérer de sa soumission
involontaire à ses bourreaux. C’est pourquoi elle était redevenue elle-même :
celle qu’il avait vue la première fois, aux abois, cherchant désespérément à s’échapper –
et pourtant déjà soumise à son insu à un conditionnement lui interdisant de
révéler à son sauveteur le danger qui la menaçait.


Un tumulte éclata dans l’air. Leurs poursuivants venaient à
leur tour d’apparaître dans le décor de la plage rose. Noara et Sirguel se
mirent à courir. Brusquement, ils se retrouvèrent dans la plaine gris-fer du
début, hérissée d’échardes de métal. Sirguel comprenait maintenant que les
zones à illusions étaient localisées géographiquement, chacune d’entre elles
étant séparée par une frontière stable.


Mais le temps pressait. Les adeptes de Belgor gagnaient du
terrain et déjà ils faisaient irruption, à moins de cent mètres d’eux, dans le
décor de la plaine métallique. Soudain Noara trébucha et perdit l’équilibre. Sirguel
se baissa pour l’aider à se relever. Les yeux de la jeune femme étaient éperdus.
« Je ne sais plus où est la Porte, » dit-elle d’une voix haletante.
« Le chemin d’Alphanor… je l’ai oublié ! » Très proches
maintenant, retentissaient les cris de leurs adversaires qui les rejoignaient. Sirguel
leur fit face. Puis autre chose attira son regard.


Sous ses yeux les contours du paysage tremblotaient et s’estompaient,
une zone floue s’y dessinait dont le centre était occupé par un tourbillon d’énergie.
Et par la faille béante ainsi apparue, à l’issue de la ligne de passage
mystérieuse entre deux mondes, il voyait surgir les uniformes vert et or des
patrouilleurs de l’O.R.I., il voyait à leur côté la duveteuse masse mauve de sa
mascotte symbiotique : l’étrange forme de vie qu’était le zerghi.


— « Herko ! » s’exclama-t-il.


Ainsi, à leur insu, la Porte dimensionnelle était à quelques
mètres d’eux ! Au même instant il entendit une voix familière le héler :
une voix télépathique qui résonnait à l’intérieur de son cerveau. Il transmit à
la créature de Véga un intense message de gratitude : « Je crois bien,
Herko, que jamais tu n’étais arrivé aussi à temps ! » À quelque
distance de là, les hommes de l’O.R.I. encerclaient les sectateurs de Belgor
qui s’enfuyaient en désordre, se repliant par les seuils qui débouchaient sur
la zone à illusions adjacente. Certains, frappés par le jet des éclateurs, s’écroulaient
sur le sol où ils se tordaient dans un spasme.


Pourtant… (la réponse mentale du zerghi parvenait à
Sirguel) instructions exécutées sitôt données. De la série d’informations
qu’il relayait jusqu’à Sirguel, il résultait qu’il venait seulement de recevoir
le message de celui-ci. Aussitôt capté cet appel à l’aide, il s’était téléporté
au siège de l’O.R.I. et les agents de l’organisme avaient gagné instantanément
les lieux. Le tout n’avait pas duré plus de dix minutes.


Dix minutes ! Sirguel poussa un soupir d’accablement. Dix
minutes de temps objectif, quand on pensait à l’accumulation des événements qui
s’étaient succédés sur Gorkonde ! Il chancela légèrement, comme au bord d’un
abîme sans fond. L’espace et le temps défiaient parfois tous les concepts et
leurs mystères étaient insondables. Il regarda Noara. Celle-ci lui souriait
sans comprendre. Il lui prit la main. Autour d’eux retentissaient les dernières
déflagrations des armes thermiques, les dernières plaintes des survivants du
culte maudit. Sirguel conduisit Noara vers la Porte des mondes. L’horreur de
leur aventure sur Gorkonde se dissipait comme un cauchemar impalpable. Oui, après
tout, c’était comme s’il avait rêvé tout cela et allait se retrouver dans son
univers normal, après une inconscience de quelques minutes où il avait vécu en
esprit cet absurde périple, ce délirant enchaînement de circonstances. Ils
franchirent tous deux le seuil hyperdimensionnel, se retrouvèrent dans la zone
indécise de transition qui séparait les deux mondes. Ils étaient dans un néant
gris et feutré. Il y avait à l’autre bout du passage le tumulte et les lumières
d’Alphanor, la foule bigarrée, la vie intense. Au-delà, le vaste champ de l’espace
et des étoiles, la succession infinie des univers. Et, dans la sienne, la main
de Noara abandonnée, paisible, blottie comme un animal confiant.
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Une vie toute tracée










Notre vie est peut-être un roman, ou un film. C’est bien
connu. Mais l’important, c’est de ne pas sauter les pages pour aller tout de
suite à la fin, ou de ne pas regarder le scénario…










 


LEGGET s’était bien aperçu que Mitch Cohen l’évitait
mais, dans son état végétatif de ces dernières semaines, cela lui avait fort
peu importé. Mais maintenant, cela lui importait, et il l’avait pratiquement
coincé contre le mur non-figuratif de Thomajon’s, un petit bistrot du Sunset
Strip. Ils étaient devenus amis depuis leur rencontre à une réception donnée
par le studio. Ils avaient découvert qu’ils étaient tous deux des fils de
Chicago, transplantés comme les palmiers. Ils partageaient la même nostalgie de
rigueur, et la même attitude, critique envers Los Angeles, et cynique envers
les milieux de cinéma. Il y avait trois ans de cela. Mitch travaillait d’arrache-pied
du bon côté de la caméra, c’est-à-dire derrière, et empochait de confortables
chèques. Legget lui, dont l’ambition était de devenir producteur, arrivait tout
juste à se maintenir à flot sur les eaux tumultueuses de Hollywood.


Legget savait d’ailleurs parfaitement pourquoi, depuis leur
dernier déjeuner commun à la Plume de Coq, Mitch ne tenait pas particulièrement
à le revoir. « Allons, n’en parlons plus, » dit Mitch généreusement
en effaçant le passé d’un geste de sa large patte. « Je voyais bien que ça
n’allait pas, Norman. Cette ville te porte sur les nerfs. À propos, tu as
trouvé du travail ? »


— « Oui, » dit Legget sans lever les yeux de
son verre. « Depuis ce matin. Assistant de Marty Lang à Universal. »


— « Bravo ! Tu bouges de nouveau ! »


— « Exactement, Mitch, je bouge. Je ne suis
plus au point mort, et je tenais à te le dire. » Il leva les yeux sur son
ami, sans craindre de lui montrer l’intensité de son regard. « J’ai trouvé
ma réplique, Mitch, juste comme je te l’avais dit. J’avais perdu ma réplique, et
puis je l’ai retrouvée. »


— « Norman, Norman, » gémit Mitch, « ne
recommence pas à avoir ces idées… »


— « Ce ne sont pas des idées, mais des faits. Je
sais que j’ai dû te paraître cinglé la dernière fois, parce que je n’avais pas de
preuves. Mais maintenant, j’en ai, Mitch. Je peux tout prouver, à n’importe
qui. Je te demande seulement de m’écouter.


» Je t’avais déjà parlé de mon aventure à Chicago. Je
travaillais dans un vieux building de Michigan Avenue, à écrire des articles publicitaires
à la noix, sur le nettoyage à sec, l’aviculture et Dieu sait quoi encore. Tu
connais ces immeubles commerciaux : un million de portes en verre dépoli
avec des noms bizarres dessus : des gens qui fabriquent des couronnes en
or, des boîtes en carton ondulé et un tas de machins… Un jour, j’avisai une
porte où il y avait marqué : productions destinée. Ç’aurait pu être
quatorze millions de choses différentes, bien sûr, mais ma curiosité était
éveillée et je suis entré me renseigner. Je fus reçu par une fille au visage
complètement vide, dont je ne pus rien tirer de précis. J’entrevis des millions
de classeurs et entendis le bruit de milliers de machines à écrire. Elle me
proposa même de parler à un des directeurs, mais cela ne m’intéressait plus
tellement et je laissai tomber.


» Les choses en seraient restées là si, un jour, je n’avais
pas cherché le Théâtre de l’Ouest de Willie Hyam, qui se trouve quelque part
vers Ventura. Il voulait que je fasse un petit speech à ses élèves-comédiens. Je
me perdis et aperçus, bien à l’écart derrière les poteaux téléphoniques, un
petit immeuble en stuc blanc. Je ne l’aurais sans doute pas remarqué, n’était
cette plaque à côté de la porte, qui disait : productions destinée. Ma
curiosité fut piquée au vif. Quoi qu’il en fût, ces gars de Chicago avec leurs classeurs
et leurs machines à écrire avaient une succursale sur la côte ouest.


» Je suivis la même routine que la première fois. La
réception que me réserva la secrétaire fut glaciale – elle désirait
connaître la raison de ma visite, mais la raison précise. Je me fis passer
pour un journaliste intrigué par leur raison sociale, mais cela ne me mena
nulle part, d’autant plus que je n’avais pas de carte de presse. Mais cette
fois, j’insistai jusqu’à ce qu’un gars se dérange. C’était un homme grand et
maigre du nom de Ankim, habillé comme un entrepreneur de pompes funèbres. La
seule chose dont je me souvienne de son visage, ce sont ses cheveux blancs et
cireux, sans doute faux. Lorsque j’y repense, le plus curieux, c’était le vide
de son visage, et le vide du visage de la fille. Il fut poli sans obséquiosité,
mais ne m’apprit rien. Lorsque je lui demandai si sa compagnie avait quelque
chose à voir avec le cinéma, en sous-entendant que j’étais une huile et
pourrais peut-être les aider, il sourit et me dit : dans un sens, dans un
sens très limité. La prochaine chose dont je me souvienne – écoute-moi
bien, car cela devient complètement dingue – c’est d’être assis au volant
de ma Volks. Je n’avais pas bu, et je n’ai eu aucune perte de conscience, mais
j’étais simplement là, remontant le Hollywood Freeway vers Westwood. Je
ne vis jamais le théâtre de Willie Hyam, et mon seul souvenir des Productions Destinée
était une sensation viscérale glaciale qui me tordait jusqu’à la moelle. C’était
comme si j’avais pris contact avec une chose située en dehors de toute réalité –
rien à voir avec des histoires de fantômes – un peu comme la, Dieu merci, seule
fois que j’ai pris de la drogue – tu te souviens, j’avais l’impression d’avoir
des yeux au bout des doigts… Non, Mitch, je vois ce que tu penses, mais tu te
trompes. Je n’avais pas bu ni pris de la cocaïne. J’étais… secoué, voilà tout.


» Bref. Je ne repensai plus aux Productions Destinée
pendant au moins un an et demi, jusqu’à ce que ce damné brouillard descende sur
moi.


» Je ne sais comment décrire ça. C’était une sorte de
léthargie, d’inertie, mais plus que cela. C’était l’époque de mon divorce d’avec
Phyllis, et je crus d’abord que cela avait un rapport, mais non. Quitter
Phyllis, c’était comme couper un membre mort depuis des années – je ne
sentis même pas la hache tomber. J’agissais comme un automate ; poussé par
mes instincts et mes habitudes, je me propulsais entre la salle à manger, la
salle de bains et la chambre à coucher. Je ne désirais voir personne, aller
nulle part, ni faire quoi que ce soit. Je rassemblai finalement suffisamment d’énergie
pour exposer mon cas à Fiedler – c’est mon psychiatre – et il appela
ça un syndrome d’Oblomov, d’après le héros d’un roman russe qui perd le
goût de la vie et reste tout le temps au lit. Je n’en étais même pas là – j’étais
indifférent, mais insatisfait.


» Évidemment, cela influa défavorablement sur mon
travail. J’étais avec Dmitri chez Warners et, comme tu le sais, il m’a fichu dehors.
Je m’en fichai complètement ; je n’essayai même pas de trouver autre chose.
Je passais toutes mes matinées à traîner dans la maison, et tous mes après-midi
au cinéma. Sans doute un reste de mon enfance : j’y étais tous les jours, au
balcon, regardant bouche bée d’autres vivre ma vie pour moi. Cela correspondait
parfaitement à mon état d’âme. Je vis tous les films de la ville, certains même
deux fois. Ce fut alors que je me souvins des Productions Destinée.


» Mitch, cesse de regarder autour de toi. Je ne vais
pas devenir violent. Je sais que ma théorie t’a paru complètement cinglée la
dernière fois, mais tu ne savais pas tout. Après tout, ce n’est pas seulement ma
théorie, la prédestination et tout ça. D’innombrables civilisations y ont cru
pendant des siècles. C’était écrit. Tu connais cette phrase, Mitch. Tout
est écrit d’avance, sur une sorte de… papier céleste. Toutes nos vies. Le Karma.
Le Destin. Kimset. La Destinée, Mitch, tu comprends ?


» Ce fut alors que me vint l’idée que c’étaient
peut-être les gens des Productions Destinée qui Écrivaient. Après tout, si c’est
Écrit, réellement Écrit, il faut bien que quelqu’un l’écrive, au
sens propre du terme. Prends un film, par exemple. Ce n’est évidemment qu’une
simulation de la réalité, de la vie, mais il faut l’écrire d’abord, il
faut bien que quelqu’un dise aux acteurs ce qu’ils doivent dire et faire. Et il
me sembla que, si ma vie était ainsi écrite, j’avais peut-être
simplement… perdu ma réplique. C’était la seule explication possible, Mitch,
c’est peut-être ce qui arrive à des millions de gens qui perdent leur réplique
dans le manuscrit de leurs vies…


» Je voulais en avoir le cœur net. Il me fallut
plusieurs jours pour retrouver l’immeuble de stuc blanc des Productions Destinée –
et je vis que son architecture était trompeuse ; il n’était pas si petit
que cela. Cette fois, j’étais allé jusqu’à me munir d’une ancienne carte de
presse, et je ne bougeai pas de l’antichambre jusqu’à ce que la secrétaire au
visage vide fût allée chercher Mr Ankim.


» Je lui dis sans détours ce que je pensais de la
nature des Productions Destinée et du travail qui s’y faisait. Il se força à sourire,
et feignit de me prendre pour un fanatique religieux, mais je ne me laissai pas
faire. Je continuai à jouer le rôle du « reporter » et le menaçai de
le dévoiler au public californien – en entendant cela, il devint encore
plus blanc et cireux et me demanda de venir dans son bureau privé.


» Et là, il me dit toute la vérité, Mitch. C’était bien
cela. C’était ici que Tout Était Écrit. Tout. Ta vie. Ma vie. La vie de
tout le monde.


» Tu me regardes de nouveau d’un drôle d’air. Bah, je
ne t’en blâme pas. Mais écoute la suite. Il m’en donna la preuve. La preuve que
tout était écrit ici. Non, pas tout. Ce n’était que la succursale de Los
Angeles. Ils en avaient des milliers de par le monde, me confia Ankim avec
lassitude. À cause de l’explosion démographique, ils devaient sans cesse ouvrir
de nouveaux bureaux, et trouver de nouveaux moyens de déguiser leurs activités.
Et, bien sûr, ils se mettaient à la page. Dans le temps, ils écrivaient la vie
d’un homme comme un roman de l’époque victorienne, mais maintenant ils
utilisaient des techniques plus rapides, sous la forme de scénarios… Ne me
regarde pas avec ce sourire, Mitch ; j’ai vraiment vu un de ces
scénarios, le mien…


» Oui, oui, réellement. J’expliquai à Ankim ce
qui m’arrivait, comment j’étais en quelque sorte embourbé. Je lui dis
que j’avais perdu ma réplique dans le scénario de ma vie, et que je voulais la
retrouver, que je voulais savoir ce que je devais faire maintenant. Cela ne lui
plut pas du tout. Il me dit que je faisais erreur, que les gens avaient souvent
des périodes d’indécision, mais que personne ne perdait jamais sa réplique. Imagines-tu
qu’il me conseilla même de me faire psychanalyser ? Je lui dis qu’il n’y
avait rien à faire, que je voulais savoir. Je voulais que l’on me
conseille, que l’on me guide, que l’on me dirige. Il me répondit qu’il n’en
était absolument pas question, que personne ne pouvait voir le scénario de sa
propre vie, jamais, que c’était strictement interdit par le Règlement. Je lui
expliquai que je ne désirais pas tout lire, que je ne voulais pas savoir
tout ce qui allait m’arriver, surtout pas… Je désirais simplement connaître ma
prochaine réplique, ma prochaine scène. Et s’il ne m’y aidait pas –
je ne te le cache pas, Mitch, je l’ai menacé de tout dévoiler au monde entier, et
lui ai dit qu’il regretterait amèrement de n’avoir pas fait cette petite entorse
au Règlement…


» Il finit par céder. Il appuya sur un bouton, puis dit
à la secrétaire au visage vide ce qu’elle devait faire. Elle étouffa un cri de
surprise, mais obéit docilement. Elle revint avec un scénario. Oui, Mitch, un scénario,
plus gros que l’annuaire du téléphone de Los Angeles – Dieu merci !
Mon histoire semblait encore confortablement longue. Puis, Ankim chercha
lui-même où j’en étais resté. Ce n’était même pas encore à la moitié du
scénario, et il ne m’en montra que deux, trois pages. Et devine ce qu’il y
avait marqué ? SCÈNE 13490, et elle
se passait dans les bureaux des Productions Destinée ! Tu vois, Mitch,
même ma visite chez eux ! Tout était Écrit. À la machine, pour être
précis.


» Puis il me montra la page suivante, avec la scène
13491, INTERIEUR – JOUR – BUREAU DE
MARTY LANG.


» Je te le jure, Mitch, la scène entière y était. Moi
et Lang, parlant du film qu’il se préparait à faire pour Universal, bavardant
de choses et d’autres. Puis, il me faisait une proposition, que j’acceptais. La
scène se terminait là, et Ankim m’arracha le scénario des mains.


» Je ne protestai pas. Ankim paraissait très embêté, et
je n’insistai pas pour en savoir davantage. Il me raccompagna très amicalement –
je suppose qu’il était soulagé que ce fut terminé – et alla même jusqu’à
passer son bras autour de mon épaule. Au passage, il me montra les
interminables files de classeurs et une centaine de filles au visage anonyme
tapant sur leur IBM. Il me laissa dans un couloir à une certaine distance de la
réception, disant qu’il devait remettre mon scénario en place. Il y avait
marqué quelque chose sur la porte du bureau où il entra, mais je n’y prêtai pas
vraiment attention sur le moment. J’étais trop occupé à penser au lendemain, me
demandant si cela se passerait vraiment comme c’était écrit…


» Le lendemain matin – ce matin, Mitch –
j’allai carrément voir Marty Lang à Universal. Sans avoir pris rendez-vous, sans
le prévenir de ma visite. Je dis simplement au garde que je voulais le voir, et
Lang accepta. Il y avait neuf chances sur dix pour qu’il refuse, mais il
accepta. Et sais-tu, Mitch ? Nous jouâmes la scène. La même scène. Exactement
comme elle avait été Écrite. Je connaissais toutes mes répliques, et il
connaissait les siennes – comme s’il avait passé la nuit à les potasser. Et,
comme prévu dans le scénario, je devins son assistant. »


 


Mitch Cohen ne dit rien pendant un bon moment. Puis, il eut
un pâle sourire. « Dis-moi, as-tu le droit de me dire tout ça ? Je
suppose que tu lui as promis le secret lorsqu’il t’a permis de regarder dans
ton… scénario ? »


— « Oui, » dit Legget en repoussant son verre.
« Je le lui avais promis, mais il est difficile de taire une pareille
chose. Je pense qu’Ankim s’en est rendu compte, et c’est cela qui me fait peur,
Mitch, terriblement peur… »


Mitch regarda sa montre. « Bigre, je ne savais pas qu’il
était si tard, Norman. Il faut absolument… »


Legget posa sa main sur le bras de son ami. « Mitch, je
me rappelle maintenant de ce qu’il y avait marqué sur la porte du bureau où
Ankim était allé porter mon scénario… »


— « Sérieusement, Norman, il faut vraiment que je parte.
On doit passer des rushes ce soir… »


— « Mitch, écoute-moi. Sur la porte, il y
avait marqué : Salle de Rewriting. »


— « Comment ? »


— « Salle de Rewriting, » répéta Legget, mais
son ami n’eut aucune réaction. Au lieu d’insister, il lui tapa amicalement sur l’épaule.


« Bien sûr, mon vieux, » lui dit-il avec un
sourire empli de lassitude. « Va voir tes rushes. Je ne voulais pas te
retenir si longtemps. »


— « Il faudra qu’on se revoie, » dit Mitch.
« Phyllis et toi – enfin, je veux dire tu pourrais peut-être venir
passer un week-end avec nous au Canyon. »


— « Bien sûr, » dit Legget. « Avec
plaisir. »


Après le départ de Mitch, il demanda au garçon de lui servir
la même chose. Il y avait de plus en plus de monde dans le bar. Un jeune couple
avait pris place non loin de lui. La jeune fille était élégamment vêtue et
répondait aux boniments de son compagnon avec une indifférence glaciale. Legget
écouta le rythme familier de leur discussion, puis regarda avec intérêt le jeune
homme serrer les mâchoires avec colère, avant de se lever et de partir. La
jeune fille accepta ce départ avec une parfaite indifférence et jeta à Legget
un long regard de côté. Comme il serait satisfaisant de se glisser sur le
tabouret vide, de faire connaissance avec elle et de lui raconter, d’une façon
aussi enjouée que possible, l’histoire que Mitch Cohen ne voulait pas croire !
Bien entendu, elle n’y croirait pas davantage, mais Legget avait besoin de
parler encore des Productions Destinée, d’Ankim, du scénario et de cette
terrible Salle de Rewriting. Il venait juste de prendre sa décision lorsqu’il
se rendit compte que la jeune fille, les bouteilles et le bar commençaient à
pâlir et à disparaître, comme dans un fondu enchaîné…
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Un enfant


pas comme les autres










 


Les enfants ne cessent de s’étonner, de s’émerveiller des
choses les plus simples ; ils découvrent sans cesse et chaque geste leur
est une expérience. Pour cela nous les envions parfois et, parfois, nous nous
demandons s’ils ne voient pas plus loin que nous, si leur regard ne leur révèle
pas autre chose que nous ignorons et qui pour toujours nous restera caché… On a
écrit de nombreuses pages sur ce thème mais Sally Daniel nous prouve ici qu’il
est aussi inépuisable que la magie enfantine.










 


LORSQUE pour la première fois, ce mercredi-là, Matthew
entendit le langage étrange des Errants, il ne le reconnut pas pour tel. Ce n’était
qu’une suite de sons creux et hésitants, à la sonorité grave mais sans timbre
défini, un peu comme un ancien 78 tours joué sur 33 tours, et qui n’étaient
guère plus remarquables que la plupart des phénomènes bizarres qui parvenaient journellement
à ses sens perturbés. Il se trouvait alors au milieu du terrain vague, en train
de construire un appareil aussi compliqué qu’inutile avec des bouts de fil de
fer rouillé et des boîtes de conserve, et après avoir tendu l’oreille un
instant il ignora tout simplement ce drôle de bruit.


Il avait en effet la possibilité d’isoler son esprit à
volonté de ce qui ne lui plaisait pas. Comme on le lui avait suffisamment répété,
il savait qu’il était un enfant pas comme les autres. Il était né avec un
cerveau endommagé qui l’affligeait de toutes sortes de réflexes incontrôlés, de
tics et de balbutiements nerveux. Ses réactions étaient la plupart du temps
brutales, son écriture difficile, sa démarche claudicante et à certains moments
il avait l’impression bizarre d’être déphasé par rapport à ce qui était autour de
lui. En échange, il lisait les livres de la bibliothèque du collège et se
savait capable, sans toutefois oser le crier sur les toits, de percevoir si
bien les motivations des gens qu’il comprenait leurs actions bien mieux, la
plupart du temps, qu’ils ne les comprenaient eux-mêmes.


Le vendredi, sa mère l’envoya chercher du pain à la
boulangerie voisine et là il renversa une pile de biscuits. « Maladroit ! »
rugit le vendeur. « À ton âge, tu devrais regarder où tu mets les pattes ! »
Matthew essaya de remettre en place les boîtes éparpillées sur le sol mais ne
réussit qu’à écraser son pain.


Une fois dehors, il lui fallait affronter la bande de garnements
qui tenaient la rue à cet endroit, jetant devant eux des capsules de bière et
des mégots et apostrophant les passants. « Tiens, voilà le génie, »
railla l’un d’eux. « Où tu vas comme ça, l’artiste ? » Puis ils
se mirent à lui jeter des capsules et des pierres dans les jambes dans l’espoir
de le troubler et de le faire tomber. « Alors, chétif, on va faire les
commissions pour sa maman ? »


— « Il me semble, » murmura Matthew en
évitant un projectile.


— « Il lui semble, écoutez-moi le génie, »
lança dédaigneusement un autre tout en visant posément la tête de Matthew qui esquiva
le caillou de justesse et battit en retraite.


En traversant le terrain vague, Matthew médita sur cet
incident. Trouverait-il un jour la formule magique qui clouerait définitivement
le bec à ces énergumènes ? Non qu’il les considérât comme une réelle
menace. Mais il ne supportait pas l’idée qu’ils avaient jeté leur dévolu sur
lui parce qu’ils le voyaient infirme et le jugeaient donc nécessairement
demeuré. N’ayant que sept ans, il ne pouvait pas savoir que rien de ce qu’il
ferait ne pourrait modifier leur opinion à ce sujet.


Arrivé à peu près au milieu du terrain vague, Matthew s’arrêta
pour écouter. C’était encore ce bruit. Il semblait moins éparpillé, plus
pressant que la dernière fois. Il y avait une espèce de rythme qui le faisait
penser à ces petits nuages noirs qui parfois surgissent de nulle part dans un
ciel d’été, s’assemblent en quelques instants sans jamais sembler se déplacer
puis s’effilochent sous l’action d’une brise invisible. Un intense babillage l’entourait
maintenant de toutes parts, situé visiblement au niveau du sol. Il y avait
peut-être quelque chose, après tout.


Il posa son pain sur une motte d’herbe sèche et s’accroupit,
tendant l’oreille. « Holà, avorton, par ici ! » entendit-il, et
il sursauta d’étonnement. Vivement, il regarda de tous les côtés, certain d’être
tout seul dans le terrain vague. Il n’y avait guère qu’un endroit où l’on pût
se cacher. Il se dirigea en boitillant vers un amas de ferraille qui émergeait
d’un buisson de ronces. « Nous sommes ici, l’ami. Est-ce que tu nous
reçois ? » Les yeux écarquillés, un peu effrayé mais trop curieux
pour abandonner la partie, Matthew examina avec soin chaque recoin du
labyrinthe de broussailles et de détritus. Il décida que personne ne pouvait se
dissimuler dans un tel endroit mais demanda, pour en avoir le cœur net :
« Il y a quelqu’un ? » Sa voix criarde résonna étrangement au
milieu du grondement constant d’où semblaient issus les mots qu’il avait
entendus tout à l’heure.


— « C’est ce que je disais : il nous capte. »


— « Il est aveugle. »


— « Guide-le. »


Les voix se mêlèrent alors en un brouhaha confus entrecoupé
de silences, puis Matthew entendit ces mots : « Holà, avorton, est-ce
que tu me vois ? Concentre-toi. Tu m’entends ? Concentre-toi. »


Figé dans une immobilité absolue, les yeux rivés sur le buisson
chantant, Matthew essayait de tous ses nerfs tendus d’évoquer la présence
invisible. Rien ne se produisit. Le terrain vague resta aussi désert que jamais.
Il tourna les talons et s’enfuit de toute la vitesse de ses pauvres jambes vers
l’endroit où il avait déposé son pain.


Il n’était plus là. Matthew parcourut désespérément le
sentier poussiéreux pour n’y trouver qu’un éclat de verre bleuté, de vieux papiers
graisseux et un petit os d’oiseau blanchi par le soleil. Un imposant silence l’enveloppait.
Était-ce le bruit qui avait cessé, ou bien son esprit qui s’était fermé ? Quelque
chose de pas naturel était en train de se produire, ou s’était déjà produit, et
cela échappait à sa compréhension ou à son contrôle. Un picotement lui parcourut
le cuir chevelu. Il jeta un dernier coup d’œil furtif autour de lui et reprit
le chemin de la maison aussi vite que ses jambes rétives voulurent bien le
porter.


Il trouva sa mère dans la cuisine en train de rincer une
pile de moules à tartes. Sa mère ! Matthew s’agrippa aux pans du tablier
imprimé et enfouit son visage dans les fleurs d’azur qui sentaient la cannelle
et l’eau de vaisselle. « Où est ce pain ? » demanda-t-elle en le
secouant.


Matthew baissa les yeux vers le sol, qui consistait en un
linoléum beige parsemé de petits ronds de couleur destinés à camoufler les taches
mais qui était cependant toujours reluisant. « Allons, réponds, »
insista-t-elle.


Il remarqua les rangées de petits gâteaux qui
refroidissaient sur la table derrière elle. « C’est en traversant le
terrain vague, » bredouilla-t-il. « J’ai voulu le poser à terre une
minute. »


— « Et pourquoi au nom du ciel as-tu fait cela ? »


— « Je voulais voir quelque chose. Un os. »


— « Je comprends. Et le pain est parti tout seul, sans
doute ? »


— « Je crois que des enfants l’ont pris pendant
que j’avais le dos tourné. »


Elle poussa un profond soupir et fit claquer la porte du
buffet. « Tu crois ! »


— « J’en suis sûr. » Il soutint le regard de
sa mère. « Je t’assure, maman, que je dis la vérité. »


Elle déposa à grand fracas les moules à tarte dans le tiroir
de la cuisinière. « Les vilains garnements. J’espère que tu ne suis jamais
leur mauvais exemple. » Elle lui lança un regard accusateur. « Et
maintenant, il faut que tu ailles me chercher un autre pain. » Matthew
prit un air boudeur. « Je n’y peux rien, il est bientôt l’heure de
déjeuner et je ne peux pas faire de sandwiches sans pain. Tu as de l’argent ? »


Il mit la main dans la poche de son short et fit sonner les
pièces.


« Très bien. Tu peux y aller. Et ne traîne pas cette
fois-ci, vilain garçon. »


Maussade, Matthew sortit en traînant la jambe et refit le
même chemin en sens inverse, à cette exception près qu’il resta prudemment
cette fois-ci à distance du terrain vague.


Pendant tout le déjeuner, Matthew se contenta de grignoter
les bords de son sandwich sans rien dire. « Qu’est-ce qu’il t’arrive, génie ? »
le taquina sa grande sœur. « Qu’est-ce que tu mijotes dans ta grosse tête ? »
Assis à l’autre bout de la table de cuisine, leur petit frère, Sidney, pouffa
de rire.


— « Papa n’est pas content quand tu me dis ça. »


— « Papa est parti travailler, gros malin ! »
Et ce disant, elle avança vivement la main par-dessus la table et lui pinça le
gras du bras. Il fit un geste brusque et renversa son assiette. Des miettes de
thon et des rondelles de concombre roulèrent sur le sol.


— « Que se passe-t-il ? » demanda sa
mère qui remontait de la cave les bras chargés de linge. « Oh ! encore
toi, Matthew ? »


— « C’est Poppy qui m’a fait tout renverser. Elle
m’a pincé. »


— « Moi ? » dit Poppy en ouvrant
de grands yeux tout ronds pour feindre une vertueuse indignation. « Tu es
un menteur ! »


— « Matthew est un menteur ! » scanda le
petit frère.


Matthew secoua désespérément la tête en fermant les yeux et en
se bouchant les oreilles. « Je ne sais pas ce que nous allons faire de toi, »
lui dit sa mère. « Tu devrais faire tes exercices de coordination plus
souvent. Est-ce que tu les as faits aujourd’hui ? »


— « Pas encore. »


— « Eh bien, tu les feras après déjeuner. Est-ce
que tout le monde a terminé ? »


— « Oui, maman, » dit Poppy en portant
docilement son assiette jusqu’à l’évier. « Est-ce que je peux aller chez
Laura, maman ? »


— « Si tu veux, Poppy. Matthew, si tu n’as plus
rien à faire, veux-tu finir cette histoire pour ton petit frère avant sa sieste ?
Je le lui avais promis, mais je n’ai pas le temps et il faut que je nettoie ce… »
Matthew descendit de sa chaise et alla chercher le livre sans écouter la fin.


Il lut à Sidney une histoire qui s’appelait Le lutin de
la mine de charbon, tirée d’un livre que leur avait donné leur grand-mère. La
reliure verte était déchirée et devait dater de plus d’un siècle. Les dorures
aux fers et les illustrations romantiques donnaient à l’ouvrage un charme
démodé. Sidney écouta l’histoire de bout en bout, couché sur son lit en chien
de fusil, mais lorsqu’elle fut terminée il déclara : « Les lutins ça
n’existe pas et les fées non plus. »


Matthew se mit à regarder son petit frère comme s’il n’était
pas là. Sidney s’agita : « Ne me regarde pas comme ça ! »
cria-t-il.


Matthew sortit de son état de stupeur et referma le livre.
« La lecture est finie, maman ! » appela-t-il. Lorsqu’elle entra
dans la pièce, il demanda : « Est-ce que je peux prendre des gâteaux
pour aller du côté du ravin, maman ? »


— « Si tu veux, mais pas trop. Laisses-en pour ton
père quand il rentrera. Ne fais pas de miettes dans la cuisine. » Elle se
pencha vers Sidney et l’embrassa : « C’est l’heure de la sieste, mon
chéri. »


Matthew descendit à la cuisine et emplit ses poches de
gâteaux.


Le « ravin » était une dépression boisée située
entre une rue de petites maisons et le collège. Ses versants recouverts d’une
végétation touffue étaient escarpés et formaient une espèce de jungle miniature
au fond de laquelle coulait le torrent. Le sol était fait d’une argile
malléable qui permettait de façonner de jolies figurines. Des arbres abattus
ménageaient entre leurs racines entrelacées des creux de fraîcheur et d’ombre. De
l’un de ces creux, Matthew avait fait son sanctuaire d’été. Chaque fois qu’il
le quittait, il en camouflait l’entrée à l’aide de feuillage et de brindilles qu’il
retrouvait toujours intacts.


Mais cette fois-ci le feuillage et les brindilles étaient éparpillés
devant l’entrée du refuge. Il passa la tête pour regarder à l’intérieur. Tout
semblait en ordre : la niche qu’il avait creusée au-dessus d’une racine, les
livres dans leur sac de plastique, la torche électrique gainée de caoutchouc.
« Ce doit être le vent, » dit Matthew à haute voix, « ou
peut-être un écureuil. » C’était le seul endroit où il pouvait se parler
tout seul sans encourir de railleries. Des après-midi entiers, il avait tenu
ici d’interminables conversations avec des compagnons imaginaires.


L’espace d’une seconde, Matthew crut entendre le bruit
caractéristique du terrain vague ; puis une voix dit : « Tout
juste, l’ami, ce doit être le vent. » On entendit un éclat de rire
collectif, puis d’autres voix, dont certaines semblaient venir de très loin.


— « Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? »
s’écria Matthew.


— « Regarde bien, et tu nous verras. »


Matthew se tourna vers le sentier escarpé qu’il avait pris
pour descendre. Il aurait voulu avoir des ailes. Même ici, dans son unique
sanctuaire, il fallait qu’il fût en butte à des plaisanteras stupides. Mais
soudain, à travers un voile de larmes, il commença à distinguer quelque chose. Il
cligna des paupières, ses pupilles s’élargirent. Des feuilles craquèrent, des
branches basses remuèrent imperceptiblement. De la danse ambiguë de l’ombre et de
la lumière sur les racines et les vrilles, des formes impossibles émergèrent
indistinctement.


La première silhouette que Matthew réussit à localiser
pleinement fut celle d’un petit homme qui lui arrivait à hauteur des genoux et
qui était pourvu d’une magnifique barbe rousse. « Ne t’affole pas, l’ami, »
lui déclara ce petit personnage d’un air effronté, « nous sommes tes amis. »


Matthew était incapable de répondre. D’autres nains
semblables au premier apparurent, jacassant comme des pies et souriant gaiement.
Ils portaient des vêtements flous aux couleurs claires, un peu comme les
pyjamas de laine de Matthew. Ils allaient nu-pieds et possédaient tous une
barbe et une magnifique crinière de cheveux bouclés. En les regardant de plus
près, il vit que chacun avait sa physionomie et son individualité propre, tout comme
chez les personnes ordinaires. Et lorsqu’il remarqua leurs longues oreilles
pointues, il perdit toute retenue et s’écria : « Vous êtes des lutins ! »


Le silence se fit et le nain à la barbe rousse s’avança.
« Les lutins, » dit-il, « ce n’est rien du tout. »


— « Alors, ce n’est pas ce que vous êtes ? »


— « Mais si, nous sommes les lutins ; et
aussi les farfadets, les gnomes, les elfes et les sylphes. Tout ça, c’est nous. »
Il plissa ses petits yeux oblongs et ajouta tout doucement : « Seulement,
on ne biche plus pour la gloire, comme avant. À partir de maintenant, ça barde. »
Ses traits se détendirent. « Nous sommes les Errants. »


— « Ah ! je n’avais jamais entendu parler de
vous sous ce nom, » répondit poliment Matthew tout en continuant de les
dévisager. Ce n’était pas tant leur taille qui l’intriguait que certains aspects
de leur comportement. Malgré une attitude apparemment nonchalante, ils étaient
toujours sur le qui-vive. Une malice perpétuelle semblait animer leurs visages
barbus d’aimables chenapans. En les voyant, Matthew avait envie de rire. Il
pencha la tête pour s’assurer qu’il n’y avait personne derrière lui et se
baissa maladroitement pour s’asseoir sur une grosse racine à fleur de sol. Même
ainsi il était plus grand qu’eux et joua un instant à être leur roi sur son
trône. Puis il demanda : « Pourquoi est-ce que je ne vous ai pas vus
avant ? Où habitez-vous ? Est-ce que quelqu’un d’autre sait que vous
existez ? N’y a-t-il que des hommes parmi vous ? »


— « Holà, pas si vite, » dit Barberousse en
riant. « Bien sûr que nous avons nos familles. Elles se cachent en
attendant que nous prenions une décision à ton sujet. »


— « Et pourquoi faut-il que vous preniez une
décision ? » demanda Matthew, pas rassuré.


— « Fais marcher ta cervelle, l’ami. Si les tiens
ne savent pas que nous sommes là, ils ne peuvent pas nous rechercher pour nous mettre
dans des cages, faire de nous leurs jouets ou nous donner à manger au chat. Mais
tu nous reçois. Tu pourrais être une grave menace si tu n’étais pas de notre
côté. »


— « Oh ! mais je suis avec vous, l’ami, de
tout cœur. » Sans effort, il avait adopté les mots des Errants. Il gloussa
de plaisir.


— « Bien parlé, l’artiste, » approuva un nain
aux cheveux jaunes. « Maintenant, écoute-moi. Sais-tu pourquoi tu ne nous voyais
pas jusqu’à maintenant ? » Matthew secoua la tête. « C’est parce
que tu n’étais pas branché sur la bonne longueur d’onde. Il y en a de toutes
sortes, tu comprends, des millions. Vous en utilisez une, et nous avons les
nôtres. Nous étions là tout le temps, et toi aussi, mais nous ne pouvions pas
nous rencontrer. Parce que toutes ces ondes, celles que vous connaissez, comme
par exemple le son et la lumière, mais aussi toutes les autres, qui n’aboutissent
peut-être nulle part parce que personne ne sait les capter, toutes ces ondes
passent par nous, et nous vous les renvoyons, mais vous ne vous en doutez pas
parce que vous n’avez pas les récepteurs qu’il faut, tu comprends ? »


— « Je vois, » dit Matthew qui était pendu à
ses lèvres, fasciné.


— « Et voilà que tout à coup, ce récepteur, toi tu
l’as. Comment expliques-tu cela ? »


— « Je ne sais pas. Je devais être sur une autre
longueur d’onde, comme vous dites. » Il prit un air songeur. « Mais
si vous êtes tout le temps dans nos histoires, c’est que d’autres vous ont vus
comme moi. »


— « Sans doute, » admit Barberousse. « Mais
pas depuis plusieurs siècles. » Il regarda Matthew d’une drôle de façon.
« Je ne comprends pas ce qu’il se passe dans ton cas. »


Matthew rougit et répondit lentement : « Je suis
censé avoir le cerveau un peu… » Il entendit un froissement derrière lui
et se retourna juste à temps pour voir un énorme chien qui dévalait le sentier
dans sa direction. Lorsqu’il chercha des yeux ses nouveaux amis, ils avaient
disparu.


Le chien s’arrêta pour humer l’air, frétilla de la queue
puis s’éloigna au petit trop dans un froissement de broussailles. Où étaient
passés ses amis ? Une espèce de désarroi l’envahit, qui le surprit par son
intensité. Mais peut-être allaient-ils revenir. Assis immobile, il regardait la
lumière mouvante des taillis, et un par un ils firent leur réapparition. Ils se
laissaient glisser le long des frênes, des érables et des bouleaux argentés, ou
sautaient des branches les plus basses. « Vous êtes d’excellents grimpeurs, »
fit remarquer Matthew, soulagé.


— « Bien sûr, » répondit un nain d’un ton
quelque peu morose. « Autrement, comment ferions-nous pour survivre ?
Nous avons beau être invisibles, nous ne faisons pas le poids. »


— « Écoute, » demanda Barberousse qui devait,
décida Matthew, être quelque chose comme leur chef. « Comment as-tu fait
pour nous perdre ainsi ? »


Matthew prit un air fautif. « C’est à cause du chien. Je
n’ai pas pu me concentrer. »


— « Tu devrais t’entraîner, l’ami. Si tu pouvais
rester, comme nous, branché sur les deux longueurs d’onde à la fois, tu
deviendrais un super-Errant. » Plusieurs nains se mirent à rire ; quelques-uns
s’approchèrent de Barberousse, avec qui ils se mirent à discuter avec animation.
Les autres commencèrent à murmurer entre eux. Matthew s’agita, mal à l’aise, et
fit passer le poids de son corps sur son autre jambe.


Finalement, Barberousse s’écarta du groupe et se rapprocha
de Matthew. Il plissa ses petits yeux graves et rusés : « Écoute, gamin, »
dit-il tout doucement. « Je parie que tu ne savais pas qu’il existe autant
d’Errants que d’humains. » Matthew parut surpris. « Seulement, nous, nous
ne récoltons que des clopinettes, tu comprends ? Il n’y en a que pour les
géants. Depuis les temps les plus reculés, nous avons dû nous cacher et voler
et mystifier pour gagner notre dîner. » Il éclata soudain de rire en
regardant Matthew. « Captivant, n’est-ce pas ? Mais écoute bien la
suite : notre prochaine mystification sera aussi la dernière. Après ça, à nous
la bonne soupe et les piaules de luxe. Qu’est-ce que tu en dis, hein ? »


Matthew se fit songeur. « C’est ce que vous vouliez
dire tout à l’heure far : À partir de maintenant ça barde ? »


— « Exactement. Bon, est-ce que tu es avec nous ou
pas, maintenant ? Parce que, avec ta taille, tu pourrais nous aider. »


Matthew hésita. « Vous aider à quoi faire ? »


— « Eh bien, à organiser cette grande
mystification. Cela te plaira, tu verras. N’importe quel gamin de ton âge
serait ravi d’être à ta place. Et d’ailleurs, tu ne peux plus nous laisser tomber.
Tu ferais mieux d’accepter. » Matthew fronça les sourcils d’un air
perplexe. Barberousse eut un haussement d’épaules étonné : « Comment ?
Tu veux dire que ça ne t’intéresse pas de devenir un super-Errant ? »


Matthew lui sourit. Ce n’était qu’un jeu ; bien sûr qu’il
acceptait ! « C’est d’accord, » dit-il, « je suis avec vous » ;
et aussitôt il retrouva tout son entrain.


— « Bravo. Mais d’abord, il faut que tu apprennes
à garder le contact en même temps avec eux et avec nous. »


— « Avec un peu d’entraînement, je suis sûr que j’y
arriverai. »


L’assemblée des Errants, qui était restée jusqu’à présent à
peu près immobile, commença à se mettre en marche. C’était comme si une brise
soufflant au ras du sol balayait le moindre recoin, la moindre anfractuosité ou
aspérité qui se présentait devant elle. Partout où Matthew faisait porter son
regard, il voyait des Errants par centaines. Ils avaient dû arriver tout l’après-midi
sans qu’il y prêtât attention. C’était tout simplement incroyable.


— « Il est temps de nous séparer, » dit
Barberousse. « Pas un mot, surtout. » Et à la suite des autres il
disparut dans la jungle miniature.


Au bout d’un moment, lorsqu’il vit qu’ils ne reviendraient
pas, Matthew commença à entendre des bruits familiers : des voix dans le
lointain, des portes qui claquaient, des voitures qui passaient. Tous ces
bruits de tous les jours semblaient anormalement forts, comme si pendant sa
fantastique aventure ils étaient devenus plus réels. Mais est-ce que les
Errants étaient réels, eux ? Il n’avait pas eu l’occasion de les toucher, et
ils n’avaient rien laissé derrière eux. Il se pencha vers le sol d’argile et ne
décela pas la plus petite empreinte. Il les avait peut-être rêvés, et après ?
Cela faisait d’eux des créatures rien qu’à lui. Il pourrait venir ici quand il en
aurait envie et les évoquer à son gré pour qu’ils lui tiennent compagnie.


Mais ils ne ressemblaient à aucune des créatures qu’il avait
imaginées jusqu’ici. Ils avaient dit des choses inattendues, ils avaient eu l’air
tour à tour amical et menaçant. Et après tout, c’était encore mieux s’ils
existaient. Le ravin n’avait jamais été pour lui un sanctuaire inviolable. D’autres
gosses venaient y jouer en bandes, des chats s’y battaient, même les adultes s’y
aventuraient parfois. Il existait des douzaines de sentiers foulés par d’innombrables
pieds. Mais avec la communauté des elfes derrière lui, Matthew pouvait espérer
se débarrasser de tous ces intrus et régner littéralement sur ces lieux. Naturellement,
il n’entrait pas dans ses intentions d’imposer sa loi aux Errants qui étaient
un peuple intelligent, indépendant et adulte par surcroît. Avec quelle habileté
ils avaient su éviter l’énorme chien de tout à l’heure ! Après avoir rôdé
pendant des siècles aux abords des habitations humaines, il est certain qu’ils
devaient avoir plus d’un tour dans leur sac. Ils ressemblaient beaucoup aux
lutins du livre de Sidney, vifs comme la poudre, lestes comme le vent et
frivoles comme des chatons. Mais ils n’étaient pas à envier, avec la vie qu’ils
menaient. Demain, il leur apporterait un présent.


Il se souvint des petits gâteaux qu’il avait sur lui et
décida de les laisser derrière lui en gage d’amitié. Il porta la main à la
poche et vit qu’ils étaient morcelés. Allait-il insulter les Errants en
laissant des miettes sur le sol, comme pour les petits oiseaux ? Les mains
pleines, il songea que peut-être en ce moment même ils le regardaient. Il
fourra le tout dans sa bouche, se lécha les mains. Il ne pouvait vraiment pas
traiter de haut de si fières créatures. En remontant péniblement le sentier de
sa démarche claudicante, il comprit soudain qui avait volé son pain. On ne pouvait
guère les en blâmer.


 


Ce soir-là, à l’heure du dîner, Poppy arriva toute radieuse
avec une histoire de soucoupe volante. « C’est Laura qui l’a vue. Elle m’a
juré que c’était vrai. Elle revenait du cinéma avec sa sœur et en
passant devant le collège elles ont vu un objet tout brillant dans le ciel !
Laura dit qu’elle devrait avertir les journaux. »


— « Quel journal ajouterait foi au récit de deux
crétines ? » demanda Matthew entre ses dents. Elle le fusilla du
regard. « Et d’abord, » reprit-il, « à quoi est-ce que ça
ressemblait ? Est-ce que ça se déplaçait ? »


— « Je ne te le dirai pas à toi, gros malin. »
Elle tourna un visage candide vers son père : « Et toi, papa, qu’est-ce
que tu en penses ? »


— « Je serais plutôt de l’avis de ton frère, »
dit-il en souriant.


Poppy abattit sa fourchette sur la table. « Je ne vois
pas pourquoi les gens ont si peu d’imagination ! » se plaignit-elle, prête
à éclater en sanglots. « Vous ne croyez que ce que vous pouvez expliquer !
Je suis sûre que les soucoupes volantes, ça existe, ainsi que des tas d’autres
choses bizarres que… » (ici, elle fixa sur son père un regard de défi)
« vous ne seriez même pas capables d’imaginer ! »


Ses parents éclatèrent de rire, mais Matthew déclara
gravement : « Là, Poppy, je suis peut-être d’accord avec toi. Peut-être
que je connais une chose bizarre qui te ferait dresser les cheveux sur la tête. »


— « Oh ! toi, génie, pour ce qui est d’inventer
des histoires, je sais que tu t’y connais. »


— « Poppy ! » aboya son père.


— « Pardonne-moi, papa, » dit-elle d’une voix
douce. « Mais il est tout le temps en train de raconter des trucs
invraisemblables, tu ne peux pas savoir… »


— « Ce sont des choses que je lis, crétine.
Si ces idiotes de filles lisaient davantage, elles n’auraient pas besoin d’inventer
des histoires de soucoupes volantes. »


— « Ça suffit comme ça, les enfants, » dit la
mère.


Matthew demanda encore un peu de riz à l’espagnole. « Regardez-moi
ce gros lard, » dit Poppy. « Il va bientôt peser plus que moi. »


La maman de Matthew lui versa une demi-cuillerée de riz dans
son assiette. « Poppy est mal élevée, » dit-elle, « mais elle a raison. »


Mais Matthew ne l’entendit pas. Il pensait aux Errants. Ils
n’étaient pas moins incroyables que la soucoupe volante de Poppy, mais leur
existence ne semblait pas faire de doute. Peut-être aurait-il fallu le dire à
quelqu’un. « Tu ne peux plus nous laisser tomber. Tu ferais mieux d’accepter. »
Cela sonnait comme une déclaration de guerre. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
« Surtout, pas un mot, » l’avait averti Barberousse. Et s’il parlait ?
Matthew eut un frisson involontaire.


— « Matthew, ça suffit ! » s’écria Poppy.


Il sursauta. « Qu’est-ce que j’ai fait ? »


— « Tu étais encore en train de balancer la tête, »
lui dit sévèrement son père. « Je t’en prie, Matthew, essaie de te
maîtriser. Si tu voulais bien te concentrer un peu, tu y arriverais. »


Poppy se leva, tremblante : « Il faisait
encore ces horribles grimaces. Mon Dieu ! Pourquoi faut-il que j’aie un
frère pareil ? »


— « Quelles grimaces ! » hurla Matthew, hors
de lui. « Je réfléchissais, c’est tout ! » Ses lèvres
tremblaient.


— « Le voilà qui recommence ! » gémit
Poppy.


— « Poppy, cesse d’exciter ton frère, » lui
dit sa mère. « Tu vois bien qu’il ne le fait pas exprès. C’est comme pour
sa jambe. »


Matthew détourna la tête. Il pleurait sans bruit. Personne n’avait
plus aucun espoir pour lui, même pas sa mère.


— « Allons, Matthew, » lui dit gentiment son
père. « Ressaisis-toi, maintenant. Peut-être que tu apprendras un jour. »


La mère de Matthew repoussa sa chaise. « Poppy, veux-tu
monter voir si Sidney est couché ? » demanda-t-elle pour changer de
conversation. « Il m’a semblé entendre un bruit. Matthew, j’ai besoin de
quelqu’un pour m’aider à faire la vaisselle. » Il se dirigea vers la
cuisine d’un pas traînant. Il se sentait maladroit et fatigué. Il prit un
torchon au râtelier et attendit d’avoir quelque chose à essuyer.


Et tandis que sa mère faisait la vaisselle, il regardait ses
mains qui évoluaient adroitement dans la mousse, plongeaient brusquement puis
réapparaissaient avec une assiette fumante. Cent fois, il avait ainsi contemplé
ces mains familières aux gestes précis. Il commença à se raconter une histoire
dans laquelle elles étaient de longues pieuvres plongeant dans un océan d’écume.


— « Tu dors ! » lui dit soudain sa mère.
« À quoi penses-tu donc ? »


Matthew se saisit d’une assiette mouillée tout en demandant
timidement : « Dis, m’man, si je te disais que j’ai réellement vu quelque
chose d’aussi drôle qu’une soucoupe volante, est-ce que tu me croirais ? »


— « Bien sûr que non, garnement. » Puis, comme
il ne disait rien, elle ajouta : « Mais je vois que ça te trotte dans
la tête, alors dis-le-moi quand même. »


— « Si seulement tu voulais me croire, »
murmura-t-il. Elle lui lança un regard d’encouragement et il poursuivit :
« C’est dans le ravin, tout à l’heure. Il y avait plein de petits
bonshommes. » Elle sourit. « Je t’assure que c’est vrai. Ils mesurent
un peu plus de trente centimètres et ils sont aussi nombreux que… »


— « Matthew ! Cesse immédiatement ! Tu n’as
pas honte, à ton âge, de croire à des bêtises pareilles ? »


Son père entra tranquillement en bourrant sa pipe. « Que
se passe-t-il ? » demanda-t-il plaisamment.


Elle secoua ses mains pleines de mousse et retira la bonde. L’eau
s’écoula avec un bruit de succion. « Cet enfant est en train de me
raconter des histoires à propos d’une bande de lutins qui fréquentent le ravin.
Il vaudrait mieux l’empêcher d’y jouer si… »


— « Il ne faut pas prendre ces choses-là trop au
sérieux, » dit son père. « C’est encore un enfant après tout. »


— « Mais, papa, je dis la vérité ! » s’écria
Matthew d’une voix misérable en laissant tomber son torchon.


— « Bon, je finirai d’essuyer, » dit sa mère
d’un ton conciliant. « Et maintenant, au lit. » Matthew savait qu’ils
auraient une conversation à son sujet et que demain le ravin lui serait
interdit.


— « Vous le regretterez, » murmura-t-il entre
ses dents tout en regagnant sa chambre.


Un nain aux cheveux noirs était assis sur le rebord de sa
fenêtre, fredonnant, les jambes ballantes. Matthew remarqua que le store avait
été relevé d’une quinzaine de centimètres. « Quoi de neuf ? »
demanda le petit homme d’un ton si gai que Matthew se sentit immédiatement
réconforté. Pour toute réponse, il se contenta de hausser les épaules en
souriant.


— « C’est pour bientôt, l’ami, » annonça l’Errant.
« Rendez-vous demain matin au ravin. »


— « D’accord, » dit Matthew. Puis il entendit
un rire étouffé et tourna vivement la tête pour apercevoir Poppy sur le seuil. L’espace
d’une seconde, il fut désorienté, la tête lui tourna ; puis il reporta son
regard sur le rebord de la fenêtre et vit le nain qui bondissait joyeusement en
battant des mains. Il pouvait donc vraiment garder le contact avec les deux à
la fois ! Le nain lui adressa un clin d’œil et se laissa glisser, les
pieds en avant, sur la pente du toit. Matthew se demanda comment il ferait pour
regagner le sol. La gouttière, probablement.


— « Qu’est-ce que tu regardes ? »
demanda Poppy.


— « Tu ne pourrais pas comprendre, idiote. »


Elle lui fit une grimace. « Oh ! bon, ça va, je
venais m’excuser d’avoir été méchante pendant le dîner, mais si c’est tout ce
que… »


— « C’est bon, Poppy, je suis heureux que tu
regrettes ton attitude. »


Elle lui tira la langue et sortit. Matthew se mit au lit
avec l’intention de passer en revue tout ce qu’il savait des Errants afin de
prendre une décision. Mais il s’endormit aussitôt, presque comme s’il avait été
drogué.


 


Il s’éveilla dès l’aube, débordant d’idées, comme si c’était
son anniversaire. La maison était silencieuse, le soleil n’avait pas encore
dépassé la cime des arbres du jardin. En s’efforçant de ne faire aucun bruit, il
s’habilla et descendit à la cuisine sur la pointe des pieds. Il se sentait
invinciblement attiré au-dehors. Il ouvrit furtivement le réfrigérateur, y
trouva un paquet de fromage non entamé qu’il fourra dans la poche de son
pantalon. Il irait au ravin sans plus attendre.


Les rues étaient désertes sous un immense ciel placide qui
bleuissait d’instant en instant. Une lumière incandescente embrasait à l’est
les façades des maisons, et l’air était d’une limpidité magique. Matthew se
rappela un jeu qu’il avait inventé quand il était petit, dans lequel il était
le dernier survivant sur la terre, libre de pénétrer à sa guise dans n’importe
quelle maison, de s’emparer de n’importe quel jouet ou de n’importe quelle
confiserie convoités dans les vitrines des magasins.


À un coin de rue, un chien blanc attaché à une corde à linge
gronda hargneusement, les jarrets tendus, puis se recoucha. Un peu plus loin, un
chat déboucha devant Matthew, se tapit et battit l’air de ses griffes, poursuivant
quelle ombre ? Soudain le soleil apparut, éblouissant, au-dessus de la
cime des arbres qui bordaient le ravin. Plus tard, la chaleur serait
insupportable ; mais pour l’instant c’était parfait et il régnait partout
une fraîcheur prometteuse. Jamais Matthew n’était sorti si tôt.


Il s’arrêta aux abords rocheux du ravin puis entreprit de
descendre là où il n’y avait pas de chemin. Personne n’avait peut-être jamais
mis le pied en cet endroit précis. Il imaginait qu’il était un explorateur en
train de faire la grande découverte qui lui apporterait la célébrité. La
descente, si difficile d’ordinaire, était on ne peut plus facile aujourd’hui. Il
ne s’aida pas de la moindre branche, il ne tomba pas une seule fois. Il se
sentait fort, comme s’il puisait à une nouvelle source d’énergie qu’il avait jusqu’alors
méconnue.


Comme les rayons du soleil n’avaient pas encore transpercé
la voûte feuillue, la jungle miniature semblait encore embrumée, prisonnière d’un
crépuscule attardé. La cachette de Matthew était comme il l’avait laissée. Il
hésita un court instant devant la racine qui en marquait le seuil puis, plein d’une
témérité qui l’étonna lui-même, franchit d’un bond la courte distance qui le séparait
du fond du ravin.


Il aperçut les Errants au moment même où ils remarquèrent sa
présence. Mais personne ne vint à sa rencontre. Ils étaient au moins aussi
nombreux que la veille, assis sur des pierres ou des racines en un immense
cercle qui s’étalait à perte de vue sur les versants boisés du ravin. Au centre
de cette assemblée il y avait un rocher plat et sur ce rocher quelque chose que
tout le monde regardait.


Matthew s’approcha timidement en s’efforçant de ne pas faire
craquer les feuilles mortes sous ses pas. Il commença à remarquer quelques
nains drapés dans d’étranges vêtements, pareils à des moines encapuchonnés. C’étaient
les femmes ! Immédiatement, il en remarqua d’autres plus petits, imberbes,
avec de grands yeux graves – les enfants ! C’étaient des créatures
adorables. Il aurait voulu en prendre un dans ses bras pour s’amuser avec.
« Bonjour, » dit-il tout doucement, sans oser bouger.


Les petits visages se tournèrent vers lui tous ensemble, impassibles.
Matthew ressentit l’impact d’une inexplicable émotion qui les étreignait
collectivement et auprès de laquelle le pouvoir qu’il s’était récemment
découvert n’était rien. Il eut peur et aurait certainement battu en retraite si
un nain à barbe noire ne s’était pas dressé de derrière le rocher en criant :
« Qu’il reste, il faut lui montrer. Il est avec nous, à présent ! »
Était-ce bien le même joyeux luron qui s’était perché la veille sur le rebord
de sa fenêtre ? Il était trop éloigné pour qu’on pût le reconnaître à coup
sûr. Matthew s’avança jusqu’à la lisière du cercle, et se pencha, plein de
curiosité, vers le centre.


Lorsqu’il comprit de quoi il s’agissait, il eut un brusque
mouvement de répulsion et son estomac se souleva. Sur le rocher était étendu le
nain à la barbe rousse – c’était bien lui, il en était certain – le
corps abominablement disloqué, avec à côté de lui le cadavre ensanglanté d’un
enfant. N’eût été sa posture grotesque, on aurait pu croire que le petit homme
était paisiblement endormi. Les yeux de l’enfant étaient grands ouverts et brillaient
comme deux billes noires. Matthew fondit brusquement en larmes et se cacha le
visage de ses deux bras repliés. Un léger murmure parcourut l’assistance et
quelqu’un dit : « Après tout, ce n’est qu’un gosse, » faisant
écho aux paroles de son père qui lui résonnaient encore dans la tête. De
nouveau, il posa son regard sur les deux petits corps. « Comment est-ce
arrivé ? » demanda-t-il en tremblant.


C’est Barbenoire qui lui répondit. « Des gamins à vélo,
hier soir. Le petit s’est affolé, il s’est fait renverser. Le père a essayé de
le sauver. Ça arrive tout le temps. »


Matthew blêmit. Plus jamais il ne toucherait un vélo ni ne
monterait en voiture. Puis il se souvint que lui seul, dans le monde entier, pouvait
accomplir sans danger ces opérations. Cette pensée le réconforta légèrement. Il
se souvint du morceau de fromage qu’il avait dans la poche et qu’il avait eu l’intention
de distribuer, comme une aumône, et il se sentit honteux.


— « C’est la dernière fois ! » hurla une
toute petite femme. D’autres voix s’élevèrent, proférant de violentes, d’incroyables
menaces. Stupéfait, il se tourna vers Barbenoire et vit qu’il demandait le
silence.


— « Les amis, en avant ! » cria-t-il.
« Guetteurs, à vos postes. Les enfants à la maison. La réserve aux
cavernes. Et pour les autres, marquez vos victimes. Frappez entre le coucher du
soleil et minuit, puis présentez-vous au rapport à l’entrée des cavernes. Les
réservistes remplaceront au fur et à mesure ceux qui manqueront à l’appel. »
Il marqua un temps d’arrêt puis reprit d’une voix plus douce : « Et n’oubliez
pas, camarades, qu’à partir de maintenant c’est tout ou rien. Que l’un d’entre
vous loupe son coup, et c’est fichu. » Un murmure déplaisant s’ensuivit. Subitement,
Barbenoire poussa une espèce de hurlement et leva les deux poings vers le ciel.
Ce devait être un signal car aussitôt tout le monde se leva en gesticulant et en
criant à tort et à travers et se dispersa.


En un rien de temps, le ravin se vida de tous ses occupants
à l’exception de Matthew, Barbenoire et quelques femmes et enfants qui
restèrent près du rocher plat. Barbenoire se tourna vers Matthew en gloussant :
« Beau spectacle, hein ? »


Matthew se contenta de le regarder bouche bée, fasciné, horrifié
par la puissance qui semblait se dégager de ce petit homme. Il émanait de lui –
comme de tous ses congénères, d’ailleurs – une aura de confiance
chaleureuse et agressive qui finissait par devenir contagieuse.


« Écoute, petit, » reprit Barbenoire dont le
visage était soudain redevenu sérieux. « Tiens ta langue aujourd’hui, et
fais comme si tu ne remarquais rien. À ce soir. »


— « Mais ce soir, que va-t-il se passer ce soir ? »
s’écria Matthew.


— « Ne te moque pas de moi, l’ami. Tu sais très
bien ce qu’il va se passer. »


De toute son âme, Matthew aurait souhaité ne pas le savoir. Il
comprit que depuis le début, depuis le moment où il s’était enfui en courant du
terrain vague, son esprit avait essayé de nier l’évidence.


— « Vous êtes fous ! Ça ne marchera jamais ! »
explosa-t-il soudain. « Ce n’est qu’une toute petite ville. Que fera le
reste du monde en apprenant cela ? »


— « Comment, l’ami, tu ne le savais pas ? »
dit l’Errant sans se départir de son calme. « Nous sommes dispersés dans
le monde entier. Nous avons un réseau de communication à toute épreuve, rien n’y
manque. Cela fait un an que nous nous préparons. Tu verras, tout marchera comme
sur des roulettes. » Il marqua une pause. « Bien sûr, quelques
personnes pourront sans doute s’échapper, mais nous les aurons par la suite. Cela
fait des mois que chacun de nous a choisi sa victime. Nous pouvons pénétrer dans
n’importe quelle pièce, ouvrir n’importe quelle porte. » Matthew l’écoutait,
ahuri par tant de révélations. Le petit homme mit ses mains dans de minuscules
poches que Matthew n’avait jamais remarquées jusqu’alors et poursuivit :
« Et puis, bien sûr, nous avons nos réserves. La Terre ne s’est pas
arrêtée de tourner quand il a lâché la rampe. » Il désignait du pouce les
deux corps allongés sur le rocher. « Je suis son suppléant. »


Matthew hocha la tête sans conviction. « Mais après ? »
demanda-t-il d’une toute petite voix.


— « Demain ? Eh bien, nous prenons la relève,
voilà tout. Chacun connaît son boulot. Mais d’abord, naturellement, il faudra nettoyer
tout le… »


Matthew se sentit défaillir. Le nain éclata de rire puis s’éclipsa
en disant : « À bientôt ! »


Quelques instants plus tard, Matthew repassa devant le rocher.
Les deux corps avaient été nettoyés. Les femmes étaient occupées non loin de là
à creuser une fosse avec de toutes petites pelles de poupées. Elles le
saluèrent aimablement, toute trace de chagrin avait disparu de leur visage. Des
enfants couraient de toutes parts comme des lapins. La tête lourde, Matthew
jeta un dernier regard autour de lui et entreprit de remonter péniblement le
sentier.


Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mère était là en train
de couper des oranges en tranches. On entendait l’eau couler dans la salle de
bains et il se dit que s’il était rentré seulement dix minutes plus tôt
personne ne se serait aperçu de son escapade. Mais sa mère le bombarda aussitôt
d’une série de questions outragées auxquelles il répondit à peine. Lorsque la
semonce fut terminée, elle dit : « Maintenant, mon petit garçon, tu
vas rester dans ta chambre toute la matinée. Et la prochaine fois qu’il te prendra
l’envie d’aller courir l’aventure en plein milieu de la nuit, tu me feras le
plaisir de penser à demander la permission. »


Il prit son petit déjeuner sans desserrer les lèvres, même
lorsque Poppy lui donna un grand coup de pied par-dessous la table. Quand son
père fut parti travailler, Matthew monta dans sa chambre et commença la lecture
d’un nouveau livre de la bibliothèque. Tandis qu’il lisait, il entendit Poppy
qui gloussait au téléphone dans le hall d’entrée, des gamins qui passaient dans
la rue à bicyclette, des portes qui claquaient. Mais pas une seule fois il ne
leva le nez de son livre. À un moment, Sidney vint gratter à sa porte comme un
jeune chat, mais il l’ignora.


Aux environs de midi, sa mère vint le voir et lui dit :
« Tu ne m’as pas entendue t’appeler pour le déjeuner ? »


— « Pas faim, » murmura Matthew d’un ton
boudeur en tournant une page.


— « Ça alors, c’est une nouveauté ! Tu es sûr
que tu te sens bien ? »


— « Je ne sais pas. »


Elle sortit et revint avec un thermomètre. « Il y a un
virus dans l’air en ce moment, » expliqua-t-elle. « Si tu l’as
attrapé, j’aimerais bien le savoir. » Matthew logea le thermomètre entre ses
lèvres. Au bout d’une minute, elle le lui retira, le lut et le secoua en disant :
« Ce n’est pas assez pour vouloir dire quelque chose. Pourquoi ne
ferais-tu pas une petite sieste ? »


Il grimpa dans son lit et se laissa border bien sagement. Après
le départ de sa mère, il laissa errer son regard sur les rideaux de la fenêtre
en s’efforçant de suivre de bas en haut les rayures de différentes couleurs
pour voir si au détour d’un pli il en retrouvait le même nombre. Lorsqu’il
abandonna ce petit jeu, il avait des élancements dans le crâne et tous les
objets qu’il essayait de fixer devenaient flous et inconsistants comme s’ils étaient
sous l’eau. Il décida qu’il devait être malade pour de bon, se coucha en chien
de fusil et ferma les yeux.


Lorsqu’il s’éveilla, il sentit la nourriture et eut faim. Les
rayons d’un soleil maintenant déclinant baignaient sa chambre d’une lumière qui
lui rappela le matin. Aussitôt, les noires images qu’il avait réussi à écarter
jusque là fondirent sur lui : les cadavres des nains, la foule hurlante, le
récit de Barbenoire. Personne ne le croirait s’il essayait de décrire toutes
ces choses. Même à lui, Matthew, dans ce décor familier et rassurant, elles
paraissaient improbables. Si seulement il avait pu les rêver ! Lentement, il
se redressa sur son lit et comprit qu’il n’était pas malade. Très bien, il
ferait comme si tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Il combattrait la magie
par la magie. Et peut-être que rien ne se passerait.


Sa mère entra avec un jus d’orange. « Tu dois être
affamé, » dit-elle d’une voix douce. « Comment te sens-tu, maintenant ? »


— « Je vais très bien, maman. Je ne suis plus
malade. »


— « Quelque fatigue passagère, sans doute. Tiens, bois
ça et ensuite tu descendras dîner. » La voix maternelle, d’ordinaire si froide
lorsqu’elle le réprimandait, sonnait à ses oreilles comme de la musique. Matthew
avala son jus d’un trait, passa les jambes par-dessus le bord du lit et retomba
souplement sur ses pieds. « Je vois que tu as fait tes exercices, »
lui dit sa mère. « Il y a de nets progrès. »


— « Oui, maman, » mentit-il ; puis il
descendit en courant l’escalier, presque sans boiter.


Elle le suivit en disant : « Nous avons déjà mangé.
Ton père est dans le jardin avec les enfants. Je vais te servir dans la cuisine. »
Elle lui versa un verre de lait, emplit son assiette de ragoût et commença la
vaisselle tandis que Matthew mangeait gloutonnement. Après avoir terminé, il
sortit s’asseoir sur la marche du jardin à la lueur des derniers rayons du
soleil.


Il y avait là son père, le petit Sidney, Poppy et son amie
Laura qui jouaient à la balle. Dès qu’elles l’aperçurent, les deux filles se dirent
quelque chose à l’oreille et lui firent des grimaces. Son père lui cria :
« Attrape ! » en lançant la balle vers la marche. Matthew
plongea, rata, et la balle rebondit sur l’encadrement de la porte en laissant
une marque noire. Son père eut un hochement de tête irrité. « Ce n’est pas
juste, je n’étais pas prêt ! » dit Matthew.


Son père l’ignora et lança la balle à Sidney qui la bloqua
facilement et la renvoya si verticalement qu’elle vint atterrir à un mètre
derrière lui. Matthew la ramassa, la renvoya par en dessous à son père et la
saisit au vol lorsqu’elle lui revint. Il tressaillit de joie en voyant le
sourire de son père et oublia tout le reste dans le feu de l’action.


Ils jouèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Lorsqu’ils
rentrèrent, la mère de Matthew lui dit : « Je t’ai observé par la
fenêtre. Tu t’en es très bien sorti. Tu sais, Sidney est couché et Poppy est allée
dormir chez Laura. Si tu veux, tu peux veiller un peu plus tard que d’habitude,
parce que tu as fait la sieste. »


La balle en équilibre sur la paume de sa main, Matthew
devint rouge de plaisir : « Est-ce que je peux regarder la télévision ? »


Sa mère parut surprise : « Qu’est-ce qui t’arrive ?
D’habitude, tu ne demandes qu’à lire, lire, lire ! » Il haussa les
épaules. « C’est entendu, » reprit-elle en souriant. « Mais une
seule émission. » Matthew détala, enfila son pyjama dans sa chambre et
descendit regarder un vieux film plein de rues sombres, de poursuites en
voitures et de traquenards tendus par la police. Lorsque le film fut terminé, il
embrassa ses parents et monta à contrecœur dans sa chambre.


Il eut juste le temps d’apercevoir quatre Errants qui s’engouffraient
dans le placard du couloir. Ils s’arrêtèrent pour le saluer joyeusement, puis
disparurent à l’intérieur. Matthew les suivit en chuchotant : « Qu’est-ce
que vous faites là ? » Pas de réponse.


« Matthew, tu as éteint la lumière ? » lui
cria sa mère d’en bas.


Courroucé, Matthew ouvrit toute grande la porte du placard :
« Dites-moi ce que vous faites là ! »


Il entendit sa mère monter. « Tu parles tout seul ? »
dit-elle. Désespéré, Matthew secoua la tête. « Mon pauvre gamin, »
murmura-t-elle en passant le bras autour de son cou et en le reconduisant dans
sa chambre. Puis, tandis qu’il se mettait au lit, elle ouvrit une fenêtre et
baissa le store de l’autre. Elle vint s’asseoir sur son lit : « Pourquoi
boudes-tu ? »


Matthew éclata en sanglots.


« Qu’est-ce que c’est que ce gros chagrin ! »
dit-elle en souriant et en se penchant pour l’embrasser. Matthew se redressa
brusquement en lui heurtant le menton de sa tête : « Il faut que tu m’écoutes,
m’man ! Souviens-toi de ce que… »


Mais elle l’interrompit brutalement en se frottant le menton :
« Matthew ! Pourquoi est-ce que tu ne fais jamais attention ?
Si tu te concentrais davantage, tu ne passerais pas ton temps à renverser les
choses et à briser le menton des gens ! Mon pauvre garçon, je ne sais pas
ce que nous allons faire de toi ! »


Il la regardait d’un air hébété, comme s’il ne comprenait
pas ; puis, dans un souffle, il lui demanda : « Maman, veux-tu
dormir avec moi ce soir ? »


— « Quoi ? Mais tu n’es plus un bébé ! Et
pour quelle raison, s’il te plaît ? »


Les mains de Matthew se crispèrent sur le drap. Ses
phalanges blêmirent. « Parce que tu serais en sécurité. Je t’en prie, maman,
dors avec moi ! »


Sa mère prit un air inquiet : « Il y a des moments
où je ne sais plus que penser, » dit-elle. « Tu vas dormir maintenant.
Demain matin, je viendrai te voir. » Elle le repoussa, le borda et sortit,
le visage soucieux. En passant devant le placard, elle referma la porte.


Dans son lit, les yeux grands ouverts, Matthew comptait les
bruits de sa respiration. Chaque fois qu’il bougeait, ses draps bruissaient
comme un million de petits pieds sur des feuilles mortes. Finalement, il se
leva, alluma et prit un livre. Il y avait des nuits où il lisait pendant des
heures. Personne ne l’avait jamais découvert. Mais cette fois-ci, les pages lui
glissaient entre les doigts tandis que son regard retournait fréquemment à la fenêtre
ouverte. Par-delà le store se faisaient entendre des froissements, des
craquements, des bruissements étouffés ; de temps à autre un oiseau
gazouillait, inlassable. Par-dessus la cime des grands arbres resplendissait la
lune. Mû par une soudaine décision, Matthew sortit de sa chambre en courant et
s’arrêta devant le placard du couloir en se demandant pourquoi la porte était fermée.
Est-ce qu’ils étaient déjà repartis ?


Il descendit sur la pointe des pieds et risqua un coup d’œil
dans le living-room. Son père était en train de siroter une bière tout en
feuilletant une revue. Sa mère reprisait une robe à Poppy en regardant la
télévision. Sur l’écran, un présentateur disait : « … anormalement
basses pour la journée de demain, en raison d’une zone de hautes pressions se
déplaçant vers le sud-est… » En même temps, il frappait de sa longue
baguette une carte murale géante.


Matthew tourna les talons et remonta lentement en boitant de
façon prononcée. Arrivé à hauteur du placard, il hésita puis ouvrit la porte d’un
bon coup. « Vous êtes là ? » chuchota-t-il. Il faisait trop
sombre pour y voir quelque chose, à supposer qu’il y eût quelque chose à voir. Il
laissa la porte entrouverte et regagna sa chambre. Peut-être était-il fou pour
de bon ? Il se jeta sur son lit et, au bout d’un long moment, s’assoupit.


Il rêva d’un champ où toute la famille avait pique-niqué un
jour. Seulement, le champ était bien plus grand dans son rêve, aussi vaste que
l’océan, et il resplendissait d’une aveuglante lumière dorée. Ils jouaient tous
à chat perché, son frère, sa sœur, ses parents. Lui, Matthew, courait, faisant
d’énormes bonds comme s’il chevauchait un coursier ailé ; et lorsqu’il
arriva devant la nappe couverte de sandwiches et de bouteilles thermos, il
passa gracieusement par-dessus tandis que Poppy courait derrière lui en criant :
« Oh ! Matthew, tu es bien trop rapide pour moi ! » Il bloqua
au vol un ballon de football surgi de nulle part et le lança à son père, à l’autre
bout du champ. Le ballon accomplit une longue trajectoire, mais son père le
manqua. « Maladroit ! » s’écria la mère de Matthew en venant le
serrer dans ses bras. Il était paisiblement allongé dans l’herbe, mâchonnant un
brin d’herbe. Il entendait le petit Sidney qui courait en répétant :
« Mi-temps ! Mi-temps ! »


Matthew ouvrit les yeux, encore ébloui par la lumière dorée,
tout étourdi.


Sur l’oreiller, à côté de sa tête, était accroupi un Errant.
Matthew le regarda stupidement, sans faire un mouvement. Dans son poing crispé,
le petit homme tenait un couteau effilé dont la lame luisante ne devait pas
dépasser deux pouces.


— « Il est temps, » répéta le nain sans s’émouvoir.
« Habille-toi et suis-moi. »


Matthew sauta à bas de son lit, renversant l’Errant au
passage, et se rua dans le couloir. Il heurta violemment la rampe et tomba à la
renverse. Lorsqu’il recouvra sa respiration, il leva la tête et vit approcher
un autre Errant. Ce dernier était lui aussi muni d’une épée dont la lame était
sombre et humide. Les mains de l’Errant étaient tachées. Matthew se redressa, à
quatre pattes. « Holà, l’ami, » dit le nain plaisamment en se
rapprochant de lui.


— « Maman ! » hurla Matthew. « Maman !
Papa ! » Et il se traîna dans le couloir vers la chambre de ses
parents en poussant des cris inarticulés et en avançant pouce par pouce, comme
dans un cauchemar. Mais de toute façon, il savait qu’il était trop tard.
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L.
SPRAGUE DE CAMP


 


L’œil de Tandyla










C’est en 1937, dans Amazing, que parut le premier
récit de Lyon Sprague de Camp. Il avait trente ans déjà. Deux ans plus tard, son
premier roman : Lest darkness fall, devait lui apporter la renommée
en même temps qu’une réputation d’auteur satirique. En effet, par son humour et
par son thème (un archéologue américain projeté dans la Rome décadente du VIe
siècle), le roman rappelait Un Américain à la cour du roi Arthur de Mark
Twain. Mais Sprague de Camp n’entendait pas poursuivre une carrière d’écrivain
humoriste satirique, il prétendit même farouchement n’écrire qu’avec l’intention
de distraire et de dépayser le lecteur, sans la moindre arrière-pensée. Gageons
qu’aujourd’hui une telle profession de foi ferait hurler certains de nos jeunes
loups de la science-fiction engagée.


De toute façon, les œuvres ultérieures de Sprague de Camp
semblent prouver sa sincérité puisqu’elles se placent en grande partie dans le domaine
de l’heroic fantasy – de l’aventure épique sur des mondes étranges.
La saga de Krishna en est un excellent exemple qui se déroule dans le système
stellaire de Tau Ceti colonisé par… les Brésiliens. Sur ce postulat propice à
un space-opera, Sprague de Camp a développé une histoire de cape et d’épée
brillante et colorée mais qui pourrait aisément se situer dans le passé de
notre propre planète.


C’est en collaboration avec Fletcher Pratt qu’il devait
écrire The incomplète enchanter, roman de pure fantasy qui est
sans doute aux U.S.A. son œuvre la plus connue.


En France, le Rayon Fantastique a publié à ses débuts Le
règne du gorille, puis La couronne de lumière qui est l’un des
premiers romans préfarmeriens où le sexe joue un certain rôle. Sprague de Camp
était un passionné de la saga de Conan le Cimmérien de Robert Howard et, à la
mort de l’auteur, il entreprit d’achever certains manuscrits qu’il fit paraître.
Ainsi, Dans la salle des morts que nous avons publié dans le numéro 177.


L’œil de Tandyla reflète l’humour dont il se plaît
parfois à imprégner certaines de ses nouvelles. Les sorciers, les héros ou les
mages de ses univers sont souvent maladroits ou couards, rappelant en ceci le
délicieux Cugel de Jack Vance.










 


UN jour… en un temps si reculé que, depuis, des
montagnes ont surgi qui portent des cités sur leurs flancs…


Derezong Taash, sorcier du roi Vuar le Capricieux, lisait
dans sa bibliothèque les Fragments de Lontang tout en dégustant du vin vert de
Zhyk. Il était en paix avec lui-même et avec le monde ; il y avait dix
jours, en effet, que personne n’avait essayé de l’assassiner, ni par des moyens
naturels ni autrement. Quand il était las de ces glyphes occultes, Derezong, levant
les yeux par-dessus le bord de sa coupe, contemplait son écran des démons sur
lequel le grand Shuazid (c’était avant que le roi Vuar l’eût capricieusement
pris en aversion) avait représenté toute l’écurie des génies infernaux du
sorcier depuis le terrible Feranzot jusqu’aux plus infimes des lutins qui
accouraient à son appel.


On se demandait d’ailleurs, à voir Derezong Taash, pourquoi
même un lutin prendrait la peine d’obtempérer. C’était un petit homme replet (petit
pour un Lorska, s’entend) au visage rond et juvénile frangé de cheveux blancs. Quand
il s’était soumis au traitement zompur, il avait étourdiment oublié de nommer
ses cheveux parmi les choses auxquelles il souhaitait conférer l’éternelle jeunesse –
omission qui avait été pour les magiciens ses collègues l’occasion de le
tourner joyeusement en dérision.


Derezong Taash avait l’intention, une fois qu’il aurait bu
son content, d’extraire sa forme grassouillette du siège de lecture et de se
rendre cahin-caha à la salle à manger où il dînerait avec son assistant, Zhamel
Seh. Quatre de ses fils feraient le service, assurance contre les entreprises
de ceux qui lui voulaient du mal, et, précaution supplémentaire, Zhamel Seh
goûterait les plats le premier.


Mais un coup fut frappé à la porte et la voix haut perchée
du plus insolent des pages du roi Vuar s’éleva :


— « Seigneur sorcier, Sa Majesté veut vous voir
sur-le-champ. »


— « À quel sujet ? » grommela Derezong
Taash.


— « Sais-je où vont les cigognes en hiver ? Suis-je
instruit des secrets des morts-vivants de Sedo ? Le vent du nord m’a-t-il
appris ce qu’il y a au-delà des remparts de Riphaï ? »


— « Je ne pense pas. » Derezong bâilla, se
leva et se dirigea en trottinant vers la salle du trône tout en jetant de temps
à autre un coup d’œil derrière lui : il n’aimait guère déambuler dans les
couloirs du palais quand Zhamel n’était pas là pour le protéger d’un coup de
poignard imprévu dans le dos.


La lampe faisait miroiter le crâne glabre du roi Vuar qui
regarda Derezong Taash sous l’épaisse broussaille de ses sourcils. Il avait
pris place sur son trône dans la salle d’audience au mur de laquelle était
fixée la trompe de chasse de Zynah le Grand, son père.


S’étant prosterné, Derezong Taash nota un détail qui avait
échappé à son attention quand il était entré : sur la petite table qui se
trouvait devant le trône et où, d’ordinaire, était posé un vase de fleurs, il y
avait à présent un plateau d’argent et sur ce plateau reposait la tête du
ministre du Commerce, arborant l’expression hébétée et stupide qu’ont toutes
les têtes lorsqu’elles sont séparées de leur corps.


De toute évidence, le monarque n’était pas d’une humeur
particulièrement badine.


— « Oui, sire roi ? » dit Derezong Taash
dont les yeux allaient et venaient avec inquiétude de la tête du feu ministre à
celle de son souverain.


— « Mon bon maître, » fit le roi, « ma
femme Ilepro – vous la connaissez, je crois – a manifesté un désir
que vous êtes seul à pouvoir satisfaire. »


— « Oui, sire ? »


— « Elle veut le joyau qui constitue le troisième
œil de l’effigie de la déesse Tandyla. Vous connaissez le temple de Lotor ? »


— « Oui, sire. »


Le roi Vuar tendit le bras vers la tête ministérielle.
« Ce butor à l’âme étriquée a répondu à ma proposition en disant que cette
gemme n’était pas à vendre, ce qui m’a conduit à le raccourcir. Je regrette
maintenant ma précipitation car il apparaît qu’il avait raison. Aussi ne nous
reste-t-il qu’une solution : voler le bijou. »


— « Oui, s… sire. »


Le roi appuya son menton étiré sur son poing ; ses yeux
d’agate voyaient des choses lointaines. La lumière faisait scintiller l’anneau
de métal gris qu’il avait au doigt. Cet anneau, taillé dans le cœur d’une
étoile filante, était une amulette si puissante que les maléfices des sorciers
de Lotor eux-mêmes étaient sans pouvoir contre celui qui le portait.


Le roi Vuar poursuivit : « Nous pouvons essayer
soit de nous en emparer ouvertement, ce qui signifie la guerre, soit de le
dérober par la ruse. Bien que je sois prêt à accepter certains ennuis pour
complaire aux lubies d’Ilepro, je n’envisage pas d’entrer en guerre avec Lotor.
Pas avant d’avoir mis en œuvre tous les autres moyens, en tout cas. Je vous
charge donc de vous rendre au pays de Lotor et de subtiliser ce joyau. »


— « Parfaitement, sire, » fit Derezong avec
une ardeur un peu forcée, c’est le moins qu’on puisse en dire.


— « Bien entendu, » enchaîna le roi sur un
ton empreint d’une amicale affabilité, « bien entendu, si vous estimez que
vos pouvoirs sont insuffisants, je suis sûr que le roi de Zhysk me prêterait
volontiers son sorcier pour vous aider… »


— « Jamais, sire ! » s’exclama Derezong
en se redressant de toute sa taille. « Loin de m’aider, cet empoté serait
un boulet à ma cheville ! »


Un sourire de loup dont Derezong ne comprit pas la raison
joua sur les lèvres du souverain. « Eh bien, qu’il en soit ainsi. »


Dès qu’il eut regagné ses appartements, le sorcier sonna son
assistant. Au troisième appel, Zhamel Seh entra d’un pas nonchalant, son
antique épée de bronze en équilibre sur la paume.


— « Un de ces jours, tu trancheras les orteils de
quelque pauvre hère avec tes jongleries. Tout ce que je souhaite, que ce soient
les tiens ! Nous partons demain en service commandé. »


Zhamel Seh referma le poing sur le pommeau de son épée et
sourit. « Bien ! Où allons-nous ? »


Derezong Taash le lui dit.


— « Encore mieux ! » s’écria Zhamel.
« De l’action ! De l’émotion ! » La lame fendit le vide en
sifflant. « Depuis que vous avez expédié la mère de la reine, nous nous
prélassons dans le palais comme des moules sur un pilot sans rien faire pour
mériter la générosité du roi. »


— « Et alors ? Je n’ennuie personne et
personne ne m’ennuie. Maintenant, l’hiver approche et il va falloir aller jusqu’aux
confins du rocailleux pays de Lotor pour tenter de voler ce colifichet sans
valeur sur lequel une sotte favorite a jeté son dévolu. »


— « Je me demande bien pourquoi. Elle est lotri de
naissance. On penserait plutôt qu’elle souhaiterait sauvegarder les symboles religieux
de sa patrie au lieu de les détourner pour s’en parer. »


— « On ne sait jamais. Les femmes de chez nous
sont déjà assez imprévisibles. Alors, les Lotriens… À présent, il nous faut faire
nos plans et nos préparatifs.


 


Ils prirent la route du fertile pays de Zhysk que baignait
la mer Tritonienne et, une fois qu’ils eurent atteint la cité de Bienkar, ils
se rendirent chez Goshap Thuz, le lapidaire, qui était un ami de Derezong, afin
de recueillir de sa bouche des informations pour se prémunir contre l’adversité.


— « Ce joyau, » leur dit Goshap Thuz, « a
à peu près la taille d’un poing de petite taille. Il est en forme d’œuf, ne
présente pas de facettes et est de couleur pourpre. Quand on le regarde dans un
certain sens, il rayonne à la manière d’un saphir mais il a sept raies au lieu
de six. Il constitue la pupille de l’œil médian de la statue de Tandyla. Il est
serti à l’aide de griffes de plomb. Quant aux autres moyens, naturels ou non, auxquels
les prêtres de Tandyla ont recours pour protéger leur trésor, je les ignore. Tout
ce que je sais, c’est qu’ils sont à la fois efficaces et désagréables. Au cours
des cinq siècles précédents, vingt-trois tentatives en vue de dérober cette
pierre ont eu lieu, qui furent toutes fatales pour leurs auteurs. J’ai moi-même
eu l’occasion de voir le cadavre du vingt-troisième voleur… »


À mesure que Goshap leur relatait le sort qu’avait subi le
larron malheureux, Zhamel ouvrait une bouche de plus en plus grande tandis que
Derezong regardait sa coupe d’un air dégoûté comme si une bête munie de
multiples pattes nageait dans son vin. Pourtant, son assistant et lui-même
étaient loin d’être particulièrement sensibles. Il y avait plus pleutres qu’eux
en cet âge cruel.


— « Et les propriétés de cette pierre ? »
s’enquit le sorcier.


— « Elles sont considérables, encore que les
rumeurs qui courent à ce sujet soient peut-être exagérées. C’est l’antidémoniaque
le plus puissant qui soit au monde. Il repousse l’atroce Tr’lang lui-même, le
plus implacable des démons. »


— « Elle est donc encore plus efficace que l’anneau
de métal stellaire du roi Vuar ? »


— « Beaucoup plus. Permets-moi, au nom de notre
vieille amitié, de te donner un conseil : change de nom et mets-toi au
service d’un suzerain moins exigeant. Tenter de t’emparer de l’œil ne te
rapportera que des déboires. »


Derezong Taash fit courir ses doigts dans sa chevelure et sa
barbe blanches et soyeuses.


— « Certes ! Ne va-t-il pas jusqu’à m’outrager
en mettant carrément en doute ma compétence ? Mais il n’est pas si facile
de renoncer au luxe dont je jouis. Où trouverai-je ces livres précieux, ces
femmes ensorcelantes que je n’ai qu’à demander ? Non, le roi Vuar est un
très bon maître sauf quand il est pris par une de ses lubies. »


— « C’est précisément la question. Sais-tu quand
tu seras à ton tour la victime de ces caprices dont il est coutumier ainsi qu’il
est notoire ? »


— « Non. Parfois, je me dis qu’il doit être plus
facile d’être le vassal d’un roi barbare. Les barbares, emprisonnés comme des momies
dans les bandelettes des coutumes et des rites, ont un comportement qu’il est
plus aisé de prédire. »


— « Alors, pourquoi ne pas t’enfuir ? À Torrutseish
la Magnifique, sur l’autre rive de la mer Tritonienne, un sorcier de ta valeur
ne tarderait pas à faire apprécier ses mérites. »


— « Tu oublies que le roi Vuar garde les miens en
otage et ma famille est considérable. Pour elle, je suis obligé de demeurer son
homme lige quoique la mer Occidentale submergera tout le pays de Pusaad comme
il est annoncé dans les prophéties. »


Goshap haussa les épaules. « C’est ton affaire. Je ne
puis que déplorer que tu fasses partie de ces êtres qui ne sont ni chair ni
poisson : tu es trop rebondi pour jamais faire une vaillante lame et tu es
incapable d’accéder au grade suprême de l’art de la magie parce que tu ne
renonceras jamais aux délices du harem. »


— « Merci, mon bon Goshap, » répondit
Derezong en dégustant une gorgée de vin vert. « Sache, cependant, que mon
but n’est pas d’obtenir la prééminence grâce à une discipline austère mais de
profiter de la vie. Il faut maintenant que tu m’indiques un apothicaire digne
de confiance qui pourra me procurer un paquet de poudre de syr de première
qualité et de toute pureté. »


— « Demande à Dualor. Quel déguisement
envisages-tu d’adopter ? »


— « Nous serons des marchands de Parsk, Aussi, si
tu entends dire que deux voyageurs traversent Lotor accompagnés par des vociférations
et de bruyantes clameurs, ne manque pas de manifester la surprise qui convient. »


Derezong Taash paya la poudre de syr avec des carrés d’or
frappés de la marque du roi Vuar, puis regagna la taverne en compagnie de son
assistant ; là, il dessina ses pentacles, les aspergea de poudre et récita
l’Incantation des Neuf. Au terme de l’opération, Zhamel et lui se retrouvèrent
gisant par terre et réduits à l’impuissance. Ils étaient métamorphosés : ils
avaient la peau noire et un nez en bec d’aigle, portaient l’accoutrement
flottant des gens de Parsk et avaient des anneaux aux oreilles.


Quand ils eurent recouvré leurs forces, ils se remirent en
chemin. Ils franchirent le désert de Reshape sans souffrir excessivement ni de
la soif, ni des morsures des serpents venimeux, ni des assauts des esprits de
la lande. Ils traversèrent la forêt d’Antro sans avoir à essuyer les attaques
des brigands, des chats aux dents de sabre et de la sorcière du lieu. Finalement,
ils atteignirent les collines de fer du pays de Lotor.


 


Un soir, quand ils firent halte, Derezong dit :


— « D’après mes estimations et les renseignements
des passants, le temple ne devrait pas être à plus d’une journée de marche. Aussi
est-il temps d’essayer de voir si nous pouvons faire opérer le larcin par un
tiers au lieu d’exposer nos vulnérables personnes. » Et il commença de tracer
des pentacles dans la poussière.


— « Vous avez l’intention d’invoquer Feranzot ? »
demanda Zhamel.


— « Lui-même. »


Zhamel haussa les épaules. « Un jour, vous laisserez l’angle
d’un pentacle ouvert et c’en sera fait de nous. »


— « Sans aucun doute. Mais attaquer ce bastion des
puissances chthoniennes sans recourir aux méthodes les plus drastiques serait
un passeport encore plus direct pour l’anéantissement. Allume donc les joncs et
commençons. »


— « Je suis incapable d’imaginer quelque chose de
plus risqué que d’avoir commerce avec Feranzot, sauf, peut-être invoquer le terrible
Tr’lang en personne, » grommela Zhamel. Mais il obéit.


Lorsqu’ils eurent récité l’incantation de Br’tong que
Derezong Taash avait reconstituée grâce aux Fragments de Lontang, la noire silhouette
ondoyante de Feranzot apparut devant le maître pentacle. Le sorcier eut l’impression
que le froid qui émanait du démon aspirait la chaleur de son corps et il
éprouva l’accablement qu’engendrait la présence de l’esprit. Zhamel Seh se
faisait tout petit dans son coin.


— « Que veux-tu ? » siffla Feranzot.


Derezong rassembla ses forces en débandade et répondit :


— « Que tu voles le joyau enchâssé dans l’œil
frontal de la statue de la déesse Tandyla en son temple et que tu me le
rapportes. »


— « Je ne le peux pas. »


— « Pourquoi donc ? »


— « Premièrement, parce que les prêtres de Tandyla
ont enclos le temple dans un cercle si puissant qu’aucun émissaire, aucune
apparition, aucun esprit, sinon le grand Tr’lang, ne peut le franchir. Deuxièmement,
parce que l’œil lui-même est entouré d’une aura chargés d’un tel maléfice que
ni moi ni aucun esprit de mon espèce, y compris le grand Tr’lang, n’avons prise
sur lui dans ce plan d’existence. Puis-je regagner ma dimension d’origine ? »


— « Va-t-en, va-t-en… Eh bien, Zhamel, il semble
que nous allons être contraints de nous lancer nous-mêmes dans cette peu
réjouissante entreprise. »


Le lendemain, ils remontèrent en selle. Les collines se
changèrent en montagnes, des montagnes tout particulièrement accidentées. La
route n’était plus qu’une simple piste s’enfonçant à travers des falaises plus
escarpées qu’il n’était permis. Les chevaux, plus habitués aux plaines éventées
de Lorsk où pullulait le bison, avaient fort peu de goût pour ce terrain
nouveau et écorchaient douloureusement les jambes de leurs cavaliers en leur
faisant racler la paroi dans leurs efforts en vue de se tenir à distance respectueuse
de l’abîme.


Le soleil pénétrait difficilement à l’intérieur de ces
gorges de roche noire qui commencèrent de s’obscurcir peu après midi. Puis le
ciel se couvrit, une brume froide fit miroiter les rochers. Pour franchir le
gouffre qui interrompait la piste, il fallut passer sur une étroite passerelle
suspendue à des cordages. Les bêtes se dérobèrent.


— « Je ne leur fais pas de reproches, » dit
Derezong après avoir mis pied à terre. « Par les griffes chauffées au
rouge de Vrazh, seule la pensée de la plus blonde de mes concubines est capable
de me donner le courage de traverser ! »


Sous les coups de cravache que Zhamel leur assenait sur la
croupe, les chevaux finirent par s’engager, tenus en bride, sur la passerelle, encore
qu’avec la plus grande répugnance. Derezong, qui ouvrait la marche, baissa un
instant les yeux sur le lointain torrent écumant qui dévalait en bas – et
se promit de ne plus recommencer. Le martèlement des pieds des hommes et des
sabots de leurs montures rendait un son creux que répercutaient les falaises. Le
vent jouait avec les filins de retenue comme sur les cordes d’une gigantesque
harpe.


Au-delà de la gorge, la piste recommençait de serpenter le
long de la pente. Les voyageurs rencontrèrent un homme et une femme à cheval
qui arrivaient en sens inverse et force leur fut de reculer jusqu’à un virage
où il y avait suffisamment de place pour qu’ils pussent se croiser. Les
inconnus, la mine sombre, gardaient les yeux fixés au sol et ils répondirent à
peine par un grognement au jovial salut que leur lança Derezong.


La piste s’enfonçait brusquement dans une faille de la
falaise où les pas de chevaux étaient trois fois plus sonores que la normale. C’était
tout juste si l’on parvenait à distinguer son chemin. Le plancher de la
crevasse s’élevait et, finalement, le sorcier et son assistant émergèrent au
milieu d’un chaos de pierres entre lesquelles poussaient quelques arbres
rabougris. Après avoir fait de vagues méandres à travers ce champ d’éboulis, la
piste s’achevait par un escalier qui menait au temple de Tandyla. Les voyageurs
ne pouvaient voir que la partie inférieure de ce sanctuaire de sinistre réputation
car son faîte était caché par les nuages bas. Et ce qu’ils en voyaient était un
noir et miroitant hérissement d’aiguilles aiguës.


Derezong songea aux inquiétants attributs qui étaient, disait-on,
l’apanage de la déesse et aux coutumes, plus inquiétantes encore, que l’on
prêtait à ses prêtres. On prétendait, par exemple, que le culte de Tandyla, encore
qu’elle fût déjà une bien redoutable déité du panthéon pusaadien, n’était qu’un
trompe-l’œil derrière quoi se dissimulaient les ténébreux rites d’adoration du démon
Tr’lang qui, en d’autres temps, avait été un dieu légitime. C’était avant que
les Lorskas dominateurs, chassés de l’intérieur par les conquérants hauskiriks,
eussent traversé la mer Tritonienne pour s’abattre sur Pusaad, avant le
tragique déclin de ce royaume.


Derezong Taash se dit pour se donner confiance que les dieux
et les démons n’étaient en général pas aussi épouvantables que, poussés par le
vil appât du gain, leurs prêtres cherchaient à le faire croire et que les
histoires délirantes relatives aux mœurs des clergés se révélaient
habituellement pour le moins exagérées. Bien qu’il n’eût qu’une foi relative en
ses propres assurances, il fallait bien qu’il s’en contentât, faute de mieux.


 


Le sorcier tira sur le mors, mit pied à terre et, avec l’aide
de Zhamel, lesta les rênes avec de lourdes pierres pour que les montures ne s’écartent
pas. Comme ils s’approchaient des marches, Zhamel s’écria :


— « Maître ! »


— « Qu’y a-t-il ? »


— « Regardez-nous ! »


Derezong vit alors qu’ils avaient cessé d’être des marchands
de Parsk. Ils avaient repris leur aspect véritable, ils étaient à nouveau le
magicien de cour du roi Vuar et son assistant. Au su et au vu de tout le monde.
Ils avaient dû franchir le cercle contre lequel Feranzot les avait mis en garde.


Derezong leva vivement les yeux en direction de l’entrée du
temple. Dans la mauvaise lumière, il distingua deux silhouettes qui montaient
la garde de part et d’autre de la porte. Un reflet de bronze poli accrocha son
regard. Toutefois, si les gardiens avaient remarqué la métamorphose que les
voyageurs avaient subie, ils n’en laissèrent rien paraître.


Levant ses courtes jambes, Derezong commença de gravir les
marches noires et luisantes. Bientôt, les gardes apparurent clairement à sa vue.
C’étaient des Lotriens au corps massif et au front protubérant. Certains
disaient que les Lotriens s’apparentaient aux sauvages d’Ierarne, dans l’Extrême
Nord-Est, qui ne savaient pas dompter les chevaux et combattaient avec des
pierres taillées. Les deux sentinelles regardaient droit devant elles, face à
face comme des statues. Derezong et Zhamel passèrent entre elles.


Ils pénétrèrent dans un vestibule. Deux jeunes filles
lotriennes leur dirent : « Vos bottes et vos épées, messires. »


Derezong défit son baudrier et le remit avec l’arme dans son
fourreau à la plus proche des jeunes Lotriennes, puis il se déchaussa et resta
pieds nus, tenant à la main ses bottes qu’il avait pris soin de bourrer d’herbe
pour éviter réchauffement des orteils. Le contact de sa deuxième épée contre son
dos, sous la chemise qui la dissimulait, lui était d’un certain réconfort.


— « Viens, » ordonna-t-il à Zhamel en se
dirigeant vers la nef.


Le temple était semblable à la plupart des autres
sanctuaires : une vaste salle rectangulaire où régnait l’arôme de l’encens,
coupée aux deux tiers de sa longueur par une barrière derrière laquelle se
dressait, énorme, la noire effigie accroupie de Tandyla, sculptée dans un
basalte lisse qui renvoyait faiblement le reflet des quelques lampes qui
brillaient. La tête de la statue se perdait dans l’ombre mais l’on distinguait
comme une étincelle pourpre là où le joyau serti au milieu du front de la
déesse accrochait la lumière.


Deux Lotriens agenouillés devant la grille marmonnaient des
prières. Un prêtre émergea de l’obscurité des bas-côtés et traversa le chœur en
se dandinant. Derezong s’attendait presque à être invité à le suivre en
compagnie de Zhamel pour être confronté au grand pontife dans le saint des
saints. Mais le ministre ne s’arrêta pas ; il disparut dans l’ombre de la
travée.


Les deux visiteurs s’approchèrent à pas comptés de la
barrière. Ayant achevé leurs dévotions, les Lotriens se levèrent. L’un deux, avant
de partir, laissa tomber dans un réceptacle en forme de tonnelet quelque chose
qui tinta avec un bruit métallique.


À présent, Derezong et Zhamel étaient seuls dans la vaste
nef quoiqu’ils entendissent vaguement des gens parler et remuer quelque part à
l’intérieur du temple. Le sorcier jeta une pincée de poudre de syr en récitant
précipitamment l’incantation d’Ansuan. Quand il eut terminé, une réplique de
lui-même se matérialisa aux côtés de son assistant. Il enjamba alors la grille
et, trottinant sur la pointe des pieds, s’approcha de la statue qu’il contourna.
Il distinguait des portes dans la pénombre. Le dos de l’effigie touchait
presque le mur de sorte qu’un homme agile pouvait se hisser en prenant appui à
la fois sur la paroi et sur le dos de Tandyla. Quoique son agilité fût limitée,
Derezong se faufila dans cet espace exigu et se recroquevilla entre deux plis
de la robe de pierre de la statue. Il resta immobile, retenant son souffle, jusqu’à
ce que l’écho des pas de Zhamel se fût éteint. Le plan qu’il avait ébauché
prévoyait que son assistant quitterait le temple en compagnie de son double. Croyant
que les visiteurs étaient tous partis, les gardiens relâcheraient leur
vigilance, Derezong volerait la pierre, Zhamel se mettrait soudain à faire du
tapage au dehors en appelant les sentinelles et, profitant de cette diversion, le
magicien détalerait.


Derezong commença son ascension. Cette reptation était un
rude exercice pour un homme aussi bien en chair que lui. La sueur ruisselait de
son bonnet de fourrure, lui inondant la figure. Jusque-là, il n’y avait pas d’obstacle.


Arrivée au niveau de l’épaule de la statue, il s’y jucha et
se cramponna à l’oreille de Tandyla par mesure de sécurité. La pierre glissante
était froide sous ses pieds nus. En tordant le cou, il apercevait le profil
grimaçant de la déesse et, en étendant le bras, il pouvait atteindre le bijou qui
scintillait au milieu de son front.


Derezong sortit de sous sa tunique le petit levier de bronze
dont il s’était muni avant le départ et s’attaqua aux griffes de plomb qui
maintenaient l’œil en place. Il travaillait avec précaution pour ne pas rayer
le joyau et éviter qu’il ne tombât. De temps à autre, il s’interrompait pour le
tâter du doigt. Bientôt, la gemme bougea.


Le temple était silencieux.


Sans désemparer, Derezong continua de jouer du levier. Enfin,
la pierre sortit de la cavité où elle était enchâssée. Le sorcier voulut la
cacher avec son outil à l’intérieur de sa tunique mais c’était trop demander à
ses doigts boudinés que de manier les deux objets à la fois : le levier de
bronze lui échappa et tomba à grand fracas, rebondissant sur le sein, puis sur
le ventre, puis les genoux de la statue avant d’achever bruyamment sa chute aux
pieds de Tandyla.


 


Derezong Taash se pétrifia. Quelques secondes s’écoulèrent –
rien ne se passa. Les gardes avaient certainement entendu…


Pourtant, le silence demeurait total.


Après avoir mis le joyau en sûreté dans sa tunique, il
descendit de l’épaule de l’effigie et regagna le sol. C’était toujours le même
silence que venait simplement briser par instants un son assourdi – peut-être
les serviteurs du temple qui préparaient le repas de leurs maîtres… Il attendit
l’opération de diversion de Zhamel.


Il attendit. Attendit…


Au loin retentit le cri d’un homme en proie aux affres de l’agonie.


En définitive, Derezong renonça à attendre davantage. Précipitamment,
il fit le tour de la statue, ramassa son levier d’un geste vif, enjamba à
nouveau la barrière et s’avança vers la sortie sur la pointe des pieds.


Les gardes se dressèrent devant lui, l’arme haute.


Derezong Taash porta le bras derrière son épaule et dégaina
sa seconde épée. Il savait que, dans un combat réel, il n’aurait que de faibles
chances en face d’un guerrier expérimenté et rompu au maniement de l’arme
blanche. Et il avait deux adversaires en face de lui ! Son seul espoir, et
il était bien fragile, était de se ruer comme un fou entre les deux Lotriens et
de chercher son salut dans la fuite.


Il pensait que des combattants aussi habiles et expérimentés
se scinderaient pour l’attaquer simultanément de flanc. Or, au contraire, l’un
des gardes s’avança en faisant avec son épée des moulinets maladroits. Derezong
détourna la lame et riposta. Le bronze sonna contre le bronze. Le Lotrien
chancela, fit un pas en arrière et, tandis que son épée tombait bruyamment par
terre, crispa ses poings sur sa poitrine et s’écroula à la stupéfaction du
magicien : il aurait juré, en effet, que sa lame n’avait rencontré que le
vide.


Le second gardien se précipita à son tour. À la deuxième
estocade, son épée lui échappa et roula à grand fracas sur les dalles. Alors, l’homme
lâcha pied, fit volte-face et s’enfuit. Il disparut par l’une des nombreuses
portes du temple.


Derezong regarda son épée, se demandant s’il n’avait pas, jusqu’ici,
sous-estimé ses talents. Le duel n’avait pas duré plus d’une dizaine de
secondes et, pour autant qu’il pût le dire dans la demi-obscurité, il n’y avait
pas la moindre tache de sang sur sa lame. Il fut tenté de s’assurer que sa
victime était bien morte en la lui enfonçant dans le corps mais il n’en avait
pas le temps et n’était pas assez cruel pour s’y résoudre. Il s’élança
au-dehors.


Aucune trace ni de Zhamel ni de son double. Les quatre
chevaux étaient toujours à l’attache à une vingtaine de pas de l’escalier du
sanctuaire.


Les pierres tranchantes meurtrissaient la plante des pieds
de Derezong dont l’épiderme était tendre. Son hésitation ne dura qu’un éclair. En
un sens, il avait de l’affection pour Zhamel qu’il avait tiré d’affaire à peu
près autant de fois que son assistant s’était étourdiment mis dans un mauvais
pas. Toutefois, revenir dans le temple pour chercher cet aide excentrique
serait d’une témérité confinant à la démence. En outre, les ordres du roi Vuar étaient
clairs et nets.


Derezong remit son épée au fourreau, enfourcha son cheval et
partit au galop, tenant les trois autres bêtes par la longe.


Il eut le temps de réfléchir tandis qu’il descendait vers le
défilé et plus il réfléchissait, moins il appréciait le résultat de ses
cogitations. Le comportement des gardiens du temple était inexplicable à moins
d’admettre qu’ils eussent été ivres ou fous, et les deux hypothèses étaient
aussi irrecevables l’une que l’autre. Ils n’avaient pas attaqué simultanément, ils
n’avaient pas remarqué le bruit qu’avait fait le levier en tombant, le médiocre
combattant qu’était Derezong avait eu facilement raison de ses adversaires, l’un
d’eux s’était affaissé sans avoir été touché, ils n’avaient pas appelé à l’aide…


À moins qu’il n’eût été prévu que les choses se
dérouleraient de cette façon… La facilité déconcertante avec laquelle Derezong était
parvenu à ses fins excluait toute autre hypothèse. Peut-être avait-on voulu qu’il
volât ce maudit joyau…


En bas du défilé, à l’endroit où la route tournait pour s’enfoncer
dans la falaise, formant la grande gorge, Derezong mit pied à terre, attacha
les chevaux et, tendant l’oreille, à l’affût de bruits indiquant que des
poursuivants s’étaient lancés à ses trousses, il sortit l’œil de Tandyla de
sous sa tunique et l’examina. Quand on le regardait sous un certain angle, il y
avait effectivement l’effet de rayonnement qu’avait décrit Goshap Tuzh. En
dehors de cela, la gemme ne manifestait aucune propriété particulière, insolite
ou surnaturelle. Jusqu’à présent…


Le sorcier posa avec précaution le joyau par terre et recula
pour le voir de plus loin. C’est alors que la pierre frémit imperceptiblement
et elle se mit à rouler dans sa direction.


Tout d’abord, Derezong songea qu’il y avait une légère
déclivité et il se précipita pour récupérer l’œil avant que celui-ci tombe dans
le précipice. Il le reposa sur le sol, prenant soin de le protéger par un petit
tas de cailloux et de terre. Cette fois, il ne bougerait pas !


Mais quand il s’éloigna à nouveau, le bijou franchit ce
rempart. Le corps de Derezong se couvrit de sueur – une sueur qui n’était
pas due à la fatigue. La pierre roulait vers lui, de plus en plus vite. Le
magicien fit un saut de côté pour se glisser dans une anfractuosité de la paroi.
Le bijou dévia de sa trajectoire et s’immobilisa à ses pieds tel un animal
apprivoisé quêtant une caresse.


Derezong creusa un trou, y enfonça l’objet et, après l’avoir
recouvert d’un lourd bloc de rocher, s’éloigna aussitôt. Le rocher bascula et l’œuf
pourpre jaillit de l’excavation, repoussant les cailloux qui se trouvaient sur
son chemin, à croire qu’il était tiré par une invisible corde. Cette fois encore,
il s’arrêta devant le pied nu du sorcier.


Derezong le ramassa et l’étudia avec attention. Aucune
rayure apparente. C’était Ilepro, la femme du roi, qui avait réclamé la pierre…
Avec un effarement soudain, il la jeta de toutes ses forces du côté opposé de
la gorge.


En principe, elle aurait dû décrire une parabole pour se
fracasser sur l’autre versant mais, au lieu de cela, elle ralentit à mi-course,
s’arrêta en plein vol, repartit en arrière et rejoignit la main qui l’avait
lancée.


Les prêtres de Tandyla avait, par le truchement de la pierre,
élaboré un piège subtil à l’intention du roi Vuar, il ne pouvait y avoir de
doute. Qu’adviendrait-il du souverain et du royaume de Lorsk si Derezong
accomplissait sa mission jusqu’au bout ? L’intéressé n’en avait aucune
idée. À sa connaissance, le joyau n’était qu’un talisman anti-démons et, en
conséquence, il devrait protéger Vuar et non lui nuire. Pourtant, le magicien
était convaincu qu’il se trouvait en présence d’un plan inquiétant dont il n’avait
pas la moindre envie d’être l’agent. Il posa l’œil sur un rocher plat, trouva
une pierre de la grosseur de sa tête qu’il souleva à deux mains pour pulvériser
le joyau.


Telle était du moins son intention. Mais la masse improvisée
heurta une saillie rocheuse et, une seconde plus tard, Derezong faisait des
cabrioles digne d’un danseur démonolâtre adorateur de Dzen en suçant son doigt
écrasé et en maudissant les prêtres de Tandyla au nom des esprits infernaux les
plus épouvantables de son répertoire. Le joyau était intact.


Les prêtres de Tandyla, c’était visible, ne s’étaient pas
contentés d’ensorceler la gemme en lui conférant un charme d’attraction : ils
avaient en outre prononcé l’incantation de Duzhateng de sorte que tous les
efforts de Derezong en vue de la détruire se retourneraient fatalement contre
lui. S’il tentait de s’en débarrasser par des moyens moins rudimentaires, cela
se solderait selon toutes probabilités par une jambe cassée. Pour neutraliser l’incantation
de Duzhateng, il fallait recourir à une formule magique compliquée exigeant des
ingrédients – dont certaines substances très bizarres et fort repoussantes –
que Derezong n’avait pas sous la main.


 


Il n’y avait incontestablement qu’une seule solution pour
rompre l’envoûtement et rendre la pierre inoffensive : la replacer dans la
cavité frontale de la statue de Tandyla et marteler les crochets de plomb pour
l’y maintenir. Une tâche qui promettait d’être encore plus malaisée que le vol
originel ! En effet, si le clergé de Tandyla avait voulu que Derezong
subtilisât le bijou, il ferait sans doute preuve de plus d’ingéniosité pour s’opposer
à la restitution qu’il n’en avait manifesté pour protéger son trésor.


Que faire sinon essayer ? Derezong Taash rangea le
joyau dans sa tunique, remonta en selle et, sans se préoccuper des trois autres
chevaux à l’attache, rebroussa chemin. Quand il atteignit le petit plateau en
haut duquel s’érigeait le temple, force lui fut de constater que les prêtres
avaient effectivement pris les devants. Deux rangs de gardes dont les cuirasses
de bronze scintillaient faiblement dans la lumière déclinante du jour
interdisaient l’accès du sanctuaire, Ceux du premier rang étaient munis de
boucliers en peau de mammouth et de lourdes épées de bronze ; leurs
camarades étaient armés de longues piques qu’ils tenaient horizontalement à
deux mains de sorte qu’elles se dardaient, menaçantes, entre les guerriers du
cordon frontal. C’était là un dispositif formidable : l’assaillant devrait
d’abord franchir l’obstacle des lances et se heurterait ensuite aux épées.


Il y avait une tactique possible : charger au grand
galop dans l’espoir qu’un ou deux soldats se trouvant directement dans la trajectoire
de l’attaquant fléchiraient, ouvrant ainsi une brèche dans le rempart humain. Alors,
après avoir bousculé la ligne de défense, il ne resterait plus au sorcier qu’à
s’engouffrer dans le temple et à tenter de remettre l’œil en place avant d’être
capturé. En cas d’échec, il y aurait un rude choc, quelques guerriers meurtris,
un cheval blessé et un magicien embroché, haché menu, réduit en chair à pâté.


Derezong eut un moment d’hésitation. Soudain, il se rappela
les précieux manuscrits qui l’attendaient dans le palais du roi Vuar dont l’entrée
lui serait à jamais refusée s’il ne ramenait pas la pierre ou ne pouvait exciper
d’un motif valable pour s’y présenter les mains nues. Il éperonna sa monture et
chargea.


Plus la muraille humaine s’approchait, plus les fers de
lance paraissaient gros et acérés. Il était clair que les gardes ne
broncheraient pas et n’ouvriraient pas obligeamment le passage à l’assaillant. Tout
à coup, une silhouette émergea du portail du temple et dégringola les marches
derrière les défenseurs. L’homme portait une robe de prêtre mais, juste avant l’impact,
Derezong reconnut les traits irréguliers de Zhamel Seh.


Il tira sur les rênes et son cheval s’arrêta net, les
naseaux à un cheveu de la lance la plus proche. Le cavalier glissa en avant –
les étriers étaient inconnus à cette époque – de façon à s’installer à
califourchon sur le cou de sa monture et, se cramponnant d’une main à sa
crinière, se fouilla. Il brandit la pierre.


— « Zhamel ! » cria-t-il. « Attrape ! »


Et il lança le joyau ; son assistant l’attrapa d’un
bond avant que l’œil eût le temps de faire retour à l’expéditeur.


— « Maintenant, remets la pierre à sa place ! »
ordonna le magicien.


— « Comment ? »


— « Remets-la à sa place sans perdre de temps. Et
prends soin de bien l’assujettir. »


Zhamel, habitué à obéir aux ordres les plus étranges, se rua
vers le sanctuaire en secouant néanmoins la tête comme s’il était chagriné que
son maître eût perdu la raison. Derezong fit reculer son cheval pour être hors
d’atteinte des piques. Les gardes aux casques vernis tournaient la tête dans
tous les sens avec une évidente perplexité et il devina que les seules
instructions qu’ils avaient reçues étaient de lui barrer le passage : on
ne leur avait pas donné de directives pour le cas où l’un des prêtres
fraterniserait avec l’indésirable.


Comme les soldats ne faisaient pas mine de vouloir le
pourchasser, Derezong braqua son regard sur le portail. Il laisserait à Zhamel
une chance de fuir une fois sa mission accomplie quoiqu’il ne se fît guère d’illusions.
Si son assistant désarmé essayait de se frayer sa voie à travers les rangs des
guerriers, il serait rapidement écharpé. Et Derezong serait obligé de trouver
et de former un nouveau famulus qui lui donnerait sans doute aussi peu de
satisfaction que son prédécesseur. Pourtant, le sorcier ne pouvait abandonner
ce garçon à son sort.


Soudain, Zhamel surgit en haut des marches, tenant une
longue pique semblable à celles dont étaient dotés les gardes de la seconde
ligne de résistance. Il se précipitait comme pour enfoncer son arme dans le dos
d’un des soldats. Cette tactique était d’avance vouée à l’échec. Derezong ferma
les yeux.


Mais, au dernier moment, Zhamel ficha le fer de sa lance
dans le sol et s’éleva dans les airs comme un sauteur à la perche. Les jambes
oscillantes, tel un pendu, il passa au-dessus des casques vernissés, des épées
de bronze, des boucliers en peau de mammouth et atterrit devant le premier rang
des Lotriens, brisant une pique au passage. Il fit un roulé-boulé, rebondit sur
ses pieds et s’élança vers Derezong Taash qui avait déjà fait faire volte-face
à son cheval.


Quand Zhamel agrippa la selle, un hurlement s’éleva : c’étaient
les prêtres qui se précipitaient hors du temple en criant. Derezong talonna sa
monture tandis que son assistant sautait en croupe et le cheval partit au galop.
Tandis qu’ils s’acheminaient vers le défilé, la rumeur d’une cavalcade s’enflait
derrière eux.


 


Derezong Taash ne gaspilla pas son souffle à poser des
questions. Ils ne s’arrêtèrent qu’au fond du défilé où les chevaux étaient à l’attache
pour que Zhamel enfourchât le sien et ils continuèrent en forçant l’allure. L’écho
de la galopade de leurs poursuivants, renvoyé par les parois du défilé, était
assourdissant.


Comme à l’aller, les bêtes bronchèrent en atteignant le pont
suspendu mais Derezong houspilla impitoyablement son cheval de la pointe et du
plat de l’épée jusqu’à ce que l’animal se fût engagé au petit trot sur la
passerelle chancelante. Le vent sifflait dans les cordes. Il faisait froid. Le
jour avait presque complètement disparu.


Quand il eut traversé le pont, Derezong poussa un profond
soupir de satisfaction et se retourna. Là-bas, on apercevait l’avant-garde des
poursuivants qui, galopant comme des fous, dévalaient le versant de la falaise.


— « Si j’avais le temps et le matériel nécessaire,
je jetterais un sort sur ce pont afin qu’il ait l’air d’être démantelé et inutilisable. »


— « Pourquoi ne pas le démanteler et le rendre
inutilisable pour de bon et non de façon fictive ? » s’exclama Zhamel.
Il poussa son cheval contre la muraille de pierre, se mit debout sur sa selle
et son épée s’abattit sur les câbles. À l’instant où le premier de leurs
poursuivants atteignait le bord opposé de la passerelle, celle-ci s’affaissa et
s’effondra dans un grand claquement de cordages et un tintamarre de planches
rompues. Des vociférations montèrent de la bouche des gens du temple et une
flèche vint se briser sur le rocher. Derezong et Zhamel se remirent en marche.


Quinze jours plus tard, dans le jardin attenant à l’échoppe
de Goshap Tuzh, le lapidaire de Bienkar, Zhamel Seh était en train de faire la
relation de son aventure personnelle :


— « … et comme je me dirigeais vers la sortie, voilà
que cette petite Lotrienne m’expose encore tous ses appas. Je me suis dit que j’avais
largement le temps de faire ce que mon maître voulait que je fasse tout en
passant un moment agréable par la même occasion… »


— « Déserteur ! » maugréa Derezong entre
deux gorgées de vin.


— « … et je l’ai suivie. Tout se passait en vérité
de la façon la plus plaisante qui soit quand je vois arriver qui, je vous le donne
en mille ? Un de ces loustics en robe et en cagoule qui se jette sur moi, un
poignard à la main. J’ai essayé de le repousser et je crains fort que, au cours
de la mêlée, il ne se soit malencontreusement rompu le cou. Sachant que je
risquais d’avoir des complications, je lui ai emprunté son vêtement et, quand
je suis sorti, il n’y avait plus ni maître, ni chevaux, ni double du maître. »


— « Le temps avait coulé, » fit Derezong
Taash sur un ton sarcastique. « J’espère au moins que, grâce à cette jeune
Lotrienne, tu as gardé un souvenir ému de cet épisode ! Le double n’étant qu’une
apparence dénuée de raison a sans aucun doute continué d’avancer et s’est
dissipé lorsqu’il a franchi le cercle magique tracé par les prêtres. »


Zhamel poursuivit son récit : « Il y avait des
prêtres et des gardes qui se précipitaient dans tous les sens en braillant
comme une horde de singes. Je me suis mêlé à la foule. La prêtraille a posté
les soldats devant le portail. Le maître est revenu et m’a lancé la pierre. J’ai
compris la situation, je me suis engouffré dans le temple, j’ai remis le
troisième œil de Tandyla dans son orbite et j’ai martelé les griffes de plomb
avec le pommeau de ma dague pour qu’il reste en place. Cela fait, j’ai été chercher
une pique au magasin d’armes, prenant tout juste le temps d’assommer deux
Lotriens qui voulaient me retenir pour m’interroger. Vous savez le reste. »


Derezong raconta ce qui s’était passé ensuite. « Mon
bon Goshap, » enchaîna-t-il quand il eut fini, « peut-être pourras-tu
m’éclairer par tes conseils sur ce qu’il convient que nous fassions à présent. En
effet, si nous nous présentons sans le joyau devant le roi Vuar, je crains fort
qu’il ne fasse joliment disposer nos têtes respectives sur des plateaux d’argent
après avoir ouï nos explications. Certes, il en concevra ensuite du remords mais
cela ne nous aidera en aucune manière. »


— « S’il t’abreuve d’outrages, pourquoi ne
quittes-tu pas son service comme je t’ai déjà exhorté à le faire ? »
demanda Goshap.


Derezong haussa les épaules. « D’autres que lui, hélas,
feraient tout aussi peu cas de moi et ne seraient pas des maîtres plus faciles.
Car si les prêtres de Tandyla avaient eu assez de confiance en moi, s’agissant
d’une entreprise aussi simple que de convoyer leur pierre de Lotor à Lorsk, leur
complot aurait sans contredit porté ses fruits attendus. Mais, redoutant que je
la perde ou la vende en chemin, ils lui ont jeté un charme supplémentaire… »


— « Comment auraient-ils pu le faire puisqu’elle a
des vertus antimagiques ? »


— « Ses vertus antimagiques ressortissent au
simple antidémonisme alors que le charme d’attraction et l’incantation de Duzhateng
sont de la magie sympathique, pas de la sorcellerie. Toujours est-il que, lorsque
j’ai vu qu’un charme agissait pour que la pierre me suive partout où j’allais, mes
soupçons, qui s’étaient déjà éveillés, se sont confirmés. » Il soupira et
but un peu de vin vert. « Davantage de confiance, voilà ce dont ce pauvre
monde aurait besoin ! Mais continue, Goshap. »


— « Pourquoi n’écrirais-tu pas à Vuar pour lui
exposer la situation ? Je te prêterai un esclave qui portera la lettre à
Lorsk et quand vous arriverez, la fureur de ton roi se sera calmée. »


Derezong réfléchit. « En dépit de la sagesse de cette
suggestion, la solution qu’elle propose se heurte à un obstacle insurmontable, à
savoir que six personnes seulement, à la cour de Lorsk, savent lire – et
le roi Vuar ne fait pas partie du nombre. En outre, sur ces six personnes, cinq
au moins comptent parmi mes ennemis et rien ne leur ferait plus plaisir que de
me voir évincé. Si la tâche de lire ma lettre au roi devait échoir à l’un de
ces hommes, tu imagines sans peine, mon bon Goshap, comment il déformerait mes
innocents pictographes dans l’espoir de me discréditer. Ne pourrait-on berner
Vuar et lui faire croire que nous avons mené notre mission à bien en lui
remettant une pierre identique à celle qu’il attend ? En existe-t-il une, à
ta connaissance ? »


— « Ah ! il y a là une idée à creuser… Laisse-moi
réfléchir… L’an passé, quand le spectre décharné de la famine hantait le pays, le
roi Daior a déposé en gage au temple de Kelk la plus précieuse de ses couronnes
afin de disposer d’un trésor avec lequel apaiser le mécontentement populaire. Au
sommet de cette tiare est enchâssé un saphir étoile pourpre d’une taille et d’une
beauté merveilleuses. On prétend que les dieux l’ont taillé pour leur plaisir
avant la Création. Tant par sa grosseur que par sa couleur, il n’est pas sans
ressembler à celui qui forme l’œil de Tandyla. La couronne n’ayant pas été
dégagée, les prêtres de Kelk l’ont exposée, extorquant ainsi une offrande
supplémentaire aux curieux. Mais comment tu pourrais entrer en possession du
joyau qui rehausse cette tiare bien gardée, ne me le demande point. En vérité, j’aurais
préféré demeurer dans l’ignorance de cette affaire. »


 


Le lendemain, Derezong Taash et Zhamel Seh prirent l’apparence
de deux Atlantéens originaires des massifs embrumés du désert de Gautha qui
était situé par-delà la mer Tritonienne et où habitaient, disait-on au pays de
Pusaad, des hommes qui avaient des serpents au lieu de jambes et d’autres dont
la tête était sertie dans la poitrine.


— « Que sommes-nous ? » maugréa Zhamel.
« Des magiciens ou des brigands ? Si nous réussissons, nous pourrons
peut-être dérober au roi de Torrutseish, sur l’autre bord de la mer Tritonienne
telle ou telle babiole qu’il chérit tout particulièrement ! »


Derezong s’abstint de discuter et, suivi de son assistant, traversa
l’esplanade du temple de Kelk où tous deux pénétrèrent en se déhanchant à la
manière des Atlantéens. La couronne était posée sur un coussin et une lampe l’éclairait.
Deux Lorkas de deux mètres dix en assuraient la surveillance. L’un avait un
sabre nu à la main, l’autre tenait un arc bandé. Ils toisèrent les Atlantéens à
la longue barbe noire et aux cheveux roux enveloppés dans une cape bleue, les
bras ceints d’armilles d’orichalque, qui se mirent à s’agiter frénétiquement à
la vue de la tiare. Puis le plus petit des deux visiteurs, qui n’était autre
que Derezong Taash déguisé par enchantement, s’éloigna, laissant son compagnon
admirer la précieuse couronne.


À peine eut-il franchi le portail qu’il poussa un cri rauque.
Les Lorskas se retournèrent et virent à la limite du chambranle son visage levé
vers le ciel comme si son corps était renversé en arrière. Deux mains étaient
nouées autour de sa gorge.


Ignorant que Derezong était en train de s’étrangler lui-même,
les gardes se précipitèrent vers le portail. La tête de l’Atlantéen disparut à
leur regard et, quand ils eurent passé le seuil, ce fut pour tomber sur
Derezong Taash, qui avait repris son apparence réelle et se dirigeait d’un pas
de flâneur vers la sortie. Pendant ce temps, Zhamel aux doigts d’acier
arrachait le saphir de la couronne du roi Daior.


— « Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, messires ? »
demanda Derezong aux gardiens qui, les yeux hagards, scrutaient les lieux
tandis que Zhamel s’échappait du temple derrière leur dos. Comme son maître, il
dépouilla son masque atlantéen et se métamorphosa en un Lorka identique aux
soldats, à ceci près qu’il était un peu moins grand et avait la barbe un peu
moins broussailleuse qu’eux.


— « Si c’est un Atlantéen que vous cherchez, »
dit Derezong en réponse à la question des gardes, « j’en ai aperçu deux
sortir de votre temple et disparaître d’une allure furtive dans cette ruelle. Peut-être
seriez-vous bien avisés de vous assurer qu’ils n’ont pas commis de déprédations
dans l’enceinte sacrée. »


Les gardes firent demi-tour et regagnèrent le temple en
courant. Derezong Taash et son assistant s’éloignèrent d’un pas vif dans la
direction opposée.


— « J’espère que, cette fois, nous ne serons pas
obligés de remettre le joyau là où nous l’avons pris ! » murmura le
magicien.


Les deux hommes atteignirent Lezohtr à une heure avancée de
la nuit mais ils n’avaient même pas fini de saluer leurs concubines aimantes qu’un
messager informa Derezong que le roi voulait le voir sur-le-champ.


Le souverain l’attendait dans la salle des audiences. De
toute évidence, il venait tout juste de sortir du lit car il n’était vêtu que
de sa couronne et d’une peau d’ours qui dissimulait son corps osseux. Ilepro, habillée
de façon tout aussi peu protocolaire, assistait à l’entrevue, accompagnée de
son inévitable quatuor lotrien.


— « Vous l’avez ? » s’enquit Vuar en
haussant un sourcil touffu qui ne laissait rien présager de bon dans l’éventualité
d’une réponse négative.


— « Voilà, sire. » Derezong, qui était resté
prosterné, se leva et s’avança, tenant à la main le joyau arraché à la tiare du
roi Daior.


Vuar saisit la pierre entre deux doigts et l’examina sous la
lampe solitaire. Le magicien se demanda si le roi aurait l’idée de compter les
branches du bijou pour voir s’il y en avait six ou sept. Mais il se rassura
bien vite : l’ignorance du souverain en mathématiques supérieures était
notoire.


Vuar tendit le joyau à Ilepro. « Prenez, madame. Et je
souhaite que cette opération mettra fin à vos incessantes récriminations. »


— « Mon seigneur est aussi généreux que le soleil, »
répondit Ilepro avec un fort accent lotrien. « En vérité, j’ai encore
quelque chose à dire mais pas devant des oreilles serviles. » Elle lança quelques
mots dans sa langue natale à ses quatre chambrières qui se retirèrent en hâte.


— « Alors ? » fit le roi.


Ilepro regardait fixement le saphir. Elle fit un geste de sa
main libre tout en récitant quelque chose en lotrien. Bien que son débit fût
trop rapide pour qu’il pût comprendre, Derezong Taash saisit un mot plusieurs
fois répété qui le fit frémir au plus profond de lui-même. C’était le mot « Tr’lang ».


— « Sire ! » s’écria-t-il, « sire, j’ai
peur que cette sorcière nordique ne médite de noirs desseins… »


— « Comment ? » rugit le roi. « Vous
insultez ma femme ? Sous mes yeux ! Cela vous coûtera votre tête… »


— « Mais, sire roi, regardez ! »


Vuar interrompit ses imprécations le temps de tourner la
tête vers la reine, et cela mit un terme à sa diatribe. En effet, la flamme de
la lampe s’était rétractée pour ne plus être qu’une étincelle. Des tourbillons
glacés agitaient l’air de la pièce où la pénombre s’épaississait, se coagulant
en ténèbres qui gagnaient en substance. Tout d’abord, ce ne fut qu’une
obscurité informe, un brouillard de poix. Puis deux points de lumière
scintillèrent qui se muèrent en une paire d’yeux. L’être avait deux fois la
taille d’un homme.


 


Derezong fouilla sa mémoire pour trouver des formules d’exorcismes
mais la terreur clouait sa langue dans sa bouche. Car Feranzot n’était qu’un
aimable chaton comparé à cet esprit-ci et il n’avait pas de pentacles
protecteurs.


On distinguait de mieux en mieux les deux yeux et le faible
éclat de la lampe faisait vaguement miroiter des griffes. Le froid était tel, à
présent, qu’on eût pu penser qu’un iceberg était entré dans la salle où régnait
une odeur de plumes roussies.


Ilepro tendit le doigt vers le roi et cria quelque chose
dans sa langue. Derezong crut apercevoir des crocs dans la vaste gueule béante
de Tr’lang tandis que celui-ci s’approchait en glissant de la reine qui
brandissait le saphir à bout de bras comme pour arrêter le démon. Mais ce
dernier n’y prêtait pas attention. Les ténèbres enveloppèrent Ilepro et elle
poussa un cri strident.


La porte s’ouvrit brutalement et les quatre servantes se
ruèrent dans la salle. Ilepro continuait de crier mais ses hurlements allaient
s’estompant comme s’ils s’éloignaient, comme si Tr’lang l’entraînait au loin. Il
n’y avait plus qu’une flaque d’ombre sans forme qui se dissolvait au milieu de
la pièce.


— « Ilepro ! » s’exclama la première
chambrière en se précipitant vers l’ombre. D’une main, elle arracha ses voiles
et, de l’autre, sortit un grand sabre de bronze de son fourreau. Quand ses
trois compagnes l’imitèrent, Derezong réalisa que ce n’étaient nullement des
femmes mais bien de solides et virils Lotriens auxquels leur visage rasé et des
rembourrages placés aux bons endroits donnaient une apparence superficiellement
féminine.


Le premier abattit son arme là où s’était tenu Tr’lang mais
la lame ne rencontra d’autre résistance que celle de l’air. Alors, il se tourna
vers le roi et son sorcier.


— « Prenez-les vivants, » ordonna-t-il en lotrien.
« Nous les garderons en otages pour pouvoir nous retirer sains et saufs. »


Les quatre Lotriens s’avancèrent, le sabre levé, la main
libre prête à lacérer comme les griffes du démon volatilisé. Soudain, une autre
porte s’ouvrit et Zhamel Seh surgit, un faisceau d’épées dans les bras. Il en
lança deux à Derezong et à Vuar qui les attrapèrent par la poignée et, étreignant
la sienne, se planta à côté d’eux.


— « Trop tard, » dit un Lotrien. « Tuons-les
et courons notre chance. »


Joignant le geste à la parole, il fonça droit sur les trois
hommes. Coups d’estoc et de taille, assauts, esquives… Le bronze sonnait contre
le bronze. Le roi Vuar avait enroulé sa peau d’ours autour de son bras gauche
en guise de bouclier et il se battait nu, n’ayant que sa couronne pour tout
vêtement. Si les Lorkas avait une meilleure allonge que leurs adversaires, ils
étaient handicapés par l’âge du monarque d’une part, par l’embonpoint de Derezong
et sa médiocre valeur d’escrimeur d’autre part.


Bien qu’il croisât le fer avec vaillance, le magicien finit
par se trouver acculé dans un angle de la salle, une plaie béante à l’épaule. Et
quoi que le profane puisse penser des pouvoirs des sorciers, il est absolument
impossible de défendre sa vie et de lancer en même temps des sortilèges.


Le roi appela à l’aide d’une voix de stentor mais nulle
réponse ne vint : les épais murs de maçonnerie et les tentures étouffaient
les sons, les empêchant de parvenir aux postes de garde extérieurs. Comme ses
compagnons, il fut contraint de céder du terrain et, finalement, tous les trois
en furent réduits à se battre flanc contre flanc dans une encoignure. Un coup
de plat de sabre sur la tempe étourdit Derezong. Au même moment, un bruit
métallique l’avertit qu’une lame avait à nouveau heurté la couronne de son
souverain et une plainte sourde lui révéla que Zhamel Seh avait été touché, lui
aussi.


Derezong se fatiguait vite. Chaque inspiration lui était un
supplice, le pommeau de son épée glissait entre ses doigts douloureux. Les
Lotriens perceraient sa garde avant longtemps et lui donneraient le coup de
grâce s’il ne trouvait pas un stratagème indirect pour redresser la situation.


Il lança son arme en direction, non de son adversaire, mais
de la petite lampe à la flamme vacillante. Elle se fracassa et s’éteignit à l’instant
précis où le magicien se laissait tomber à quatre pattes. Il rampa vers son
épée afin de la récupérer. Derrière lui, dans la nuit, il entendait les pas et
le souffle rauque des combattants qui avaient cessé de jouer de la flamberge de
peur de blesser un ami et s’abstenaient de parler de crainte de se faire
repérer par un ennemi.


Suivant le mur à tâtons, Derezong Taash parvint à l’endroit
où était accrochée la trompe de chasse du roi Zynah. Il arracha la relique, gonfla
ses poumons et souffla dans l’embouchure de la corne. Dans cette espace confiné,
le bruit fut assourdissant. Le sorcier se déplaça, redoutant qu’un Lotrien ne
le localisât et ne l’écharpât, et emboucha à nouveau la trompe.


Il y eut, à l’extérieur, un tintamarre de pas lourds et de
chocs métalliques, la porte s’ouvrit et les gardes firent irruption dans la
salle, l’arme prête, torches haut brandies.


— « Emparez-vous de ces gens ! » leur
ordonna le roi Vuar en désignant les Lotriens du doigt.


L’un de ceux-ci essaya de résister mais une épée lui trancha
la main et, poussant un hurlement, il s’effondra avant de mourir, saigné à
blanc. Les autres se rendirent sans difficultés.


— « À présent, » dit Vuar, « je puis
vous accorder la grâce d’une fin rapide ou vous livrer à mes bourreaux afin qu’elle
soit plus lente et beaucoup plus intéressante. Si vous avouez sans barguigner
quels étaient vos plans et les desseins qui vous animaient, vous bénéficierez d’une
mort prompte. Parlez. »


Ce fut celui des Lotriens qui, tout à l’heure, était entré
le premier, qui répondit :


— « Sachez, roi, que je suis Paanuvel, époux d’Ilepro.
Mes amis sont des gentilshommes de la maison de son frère Konesp, Grand Maître
de Lotor. »


— « Des gentilshommes ! » cracha le roi
Vuar avec mépris.


— « Mon beau-frère n’ayant pas de fils, nous avons,
lui et moi, élaboré un projet sublime destiné à placer son royaume et le vôtre
sous l’autorité de mon propre fils, Pendetr. Il était prévu que votre magicien
volerait l’œil de Tandyla de sorte que, quand Ilepro évoquerait le démon Tr’lang,
elle serait protégée de par la puissance de la pierre. En revanche, le monstre
s’emparerait de vous. Elle savait en effet qu’aucun esprit inférieur à Tr’lang
n’est capable de vous livrer l’assaut tant que vous portez votre anneau en
métal stellaire. Alors, elle aurait proclamé roi l’enfant Pendetr que vous avez
déjà désigné comme votre héritier et aurait assuré la régence jusqu’à ce qu’il
soit en âge de régner. Mais les vertus antimagiques de ce joyau ne sont
manifestement plus ce qu’elles étaient jadis puisque Tr’lang a ravi Ilepro bien
qu’elle le lui eût lancé dans la gueule. »


— « Vous avez parlé avec sincérité, » dit
Vuar. « Toutefois, je conteste qu’il ait été moral de mettre votre femme
dans ma couche alors que vous étiez non seulement vivant mais encore présent, quoique
déguisé. Mais les mœurs des Lotriens ne sont pas les nôtres. Gardes, emmenez-le
et qu’on lui tranche la tête. »


— « Encore un mot, roi. Mon sort personnel ne m’importe
guère maintenant que ma bien-aimée Ilepro n’est plus là. Mais je vous prie de
ne pas punir l’enfant Pendetr de l’échec de son père. »


— « Je réfléchirai à cette supplique. À présent, disparaissez !
Et qu’on tranche toutes ces têtes ! »


Le roi se tourna vers Derezong Taash qui pansait sa blessure.
« Pour quelle raison l’œil de Tandyla n’a-t-il pas rempli son office ? »


Le sorcier, tremblant de peur, fit alors le compte-rendu
véridique de son expédition en pays Iotor et du vol du saphir du temple de Kelk.


— « Ah ! » fit le monarque quand il eut
achevé. « Voilà ce que c’est que de ne pas avoir compté les rayons à l’intérieur
de la pierre ! »


Il ramassa le joyau qui gisait par terre. Derezong, qui
claquait des dents, se voyait déjà décapité comme les quatre Lotriens.


Un mince sourire étira les lèvres du roi. « Un échec
bénéfique, » dit-il. « J’ai une double dette de reconnaissance envers
vous et votre assistant. D’abord, parce que votre perspicacité vous a permis de
pénétrer les plans d’usurpation des Lotriens avides de s’emparer du trône de
Lorsk. Ensuite, parce que vous avez fidèlement combattu à mes côtés tout à l’heure.


» Néanmoins, nous sommes dans une situation quelque peu
embarrassante. Le roi Daior, en effet, est un bon ami et je répugnerais à
renoncer à une telle amitié. D’ailleurs, même si je lui retournais le joyau
avec les explications et les excuses qui s’imposent, il prendrait assez mal le
fait que des hommes à mon service l’aient subtilisé. Voici donc quels sont mes
ordres : vous allez tous deux repartir pour Bienkar sur-le-champ… »


— « Oh ! non, » s’exclama
involontairement Derezong tant était profond son émoi.


— « … sur-le-champ, » fit le roi comme s’il n’avait
pas entendu, « et vous remettrez discrètement la pierre à sa place sur la tiare
du roi de Zhysk en veillant à ce que nul ne puisse soupçonner que vous avez été
mêlés ni à sa disparition ni à sa restitution. Pour des coquins aussi accomplis
que vous l’êtes, vous et votre apprenti, ce sera là un petit exploit qui ne
présentera guère de difficultés. Sur ce, je vous souhaite la bonne nuit, messire
sorcier. »


Le roi Vuar s’enveloppa dans sa peau d’ours et regagna ses
appartements tandis que Derezong et Zhamel, les yeux écarquillés, échangeaient
un regard où l’horreur se mêlait à une immense consternation.
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ORTOG
ET LES TÉNÈBRES par Kurt Steiner


 


S’il est un genre qui prend de plus en plus d’ampleur et se
développe aux dépens de la substance de ses voisins territoriaux : la
science-fiction et le fantastique, incorporant à sa thématique un peu de ce qui
fait leur attrait, c’est bien l’heroic fantasy. Prenant racine dans les récits
moyenâgeux et autres épopées où se déchirent les hommes-dieux, il pose comme
principe moteur le sens du grandiose et le rejet de toute explication soit pseudo-scientifique,
comme en science-fiction, soit fondée sur les mythes populaires, comme le
fantastique.


Cette mise à l’écart du réel, doublée d’un affranchissement
de toutes les conventions, permet une liberté de création inégalée : littéralement,
tout devient possible ; la magie noire côtoie les fusées à plasma, les
chevaliers jouent avec les univers et la Terre peut très bien être plate. Sa
popularité toute nouvelle, l’heroic fantasy ne l’a pas construite en un
jour ; sous des formes plus ou moins déguisées, elle s’est introduite peu
à peu dans les milieux de la science-fiction et, depuis Jack Vance et son cycle
de Cugel l’Astucieux, a été acceptée comme genre autonome par la masse des
amateurs. Mais, dès 1956, te Fleuve Noir publiait cette petite splendeur :
La porte vers l’infini de Leigh Brackett qui contait la lutte de Matthew
Carse, dont l’esprit loge le dieu Rhiannon, contre les forces mauvaises de Caer
Dhu dans le Mars d’il y a des millions d’années, et tout, jusqu’à l’atmosphère
un peu surannée, tendait à faire de ce roman d’heroic fantasy un livre exemplaire,
montrant aux générations montantes le chemin à suivre. Treize ans plus tard, dissimulé
sous un accoutrement science-fictionnesque qui craque de toutes parts, Ortog
et les ténèbres de Kurt Steiner descend sur nous, et enfin l’heroic fantasy
française a trouvé son chef-d’œuvre.


Ortog et les ténèbres se propose superficiellement
comme une suite du livre déjà célèbre de l’auteur Aux armes d’Ortog (voir
critique dans Fiction n° 79), qui décrivait les aventures épiques
de Dâl Ortog Dâl de Galankar, Chevalier-Naute parti à la recherche du
Saint-Graal qui sauvera la Terre d’une mort lente : le remède contre le
raccourcissement de la vie humaine. À l’aube du second volume, nous retrouvons
Dâl Ortog revenu sur Terre, après sa mission réussie ; nous allons alors
te suivre dans son voyage au-delà des sept agonies vers le pays de la mort pour
tenter d’en ramener Kalia, sa fiancée décédée pendant son absence. Les
personnages sont plus ou moins les mêmes que dans le premier roman, mais la
trame des événements, leur texture émotionnelle sont radicalement différentes ;
même le style s’inspire plus du 32 juillet que de Aux armes
d’Ortog, avec sa précision et son détachement médical dans le choix des
termes : Steiner parle sur des tons semblables d’une « courbe de
probabilité représentant l’intégration des fibrilles » ou des « éclairs
qui illuminaient la nuit, dispersant le phosphore des visages troués par les
rayons gamma ». Mais, de toute manière, une seule constatation est
possible : Kurt Steiner est revenu parmi nous, les grincements de machine
dont parlait Jacques Goimard ont disparu et la place de meilleur écrivain
français de science-fiction, laissée vacante par Stefan Wul et Steiner dans
leur fuite loin des rives nauséabondes du Fleuve Noir, est à nouveau occupée.


On peut diviser de façon sommaire le roman en deux grandes parties :
les voyages préliminaires et le pays de la mort.


La première entraîne Dâl Ortog à travers une série d’univers
de poche : le pays des rêves, celui de la syncope, du coma… où, selon un
schéma immuable, Ortog et son compagnon Zoltan seront menacés par un danger
titanesque dont ils réchapperont in extremis par un effort terrible de volonté,
un peu à la manière dont Northwest Smith se tirait d’affaire à la fin de chaque
nouvelle, dans L’aventurier de l’espace. Ce genre de structure tendrait
à lasser rapidement le lecteur si, comme dans le livre de Catherine L. Moore, la
flamboyance d’un style charriant les images frappantes n’écrasait tous les
défauts. Pour vous donner une idée de l’ambiance, imaginez un tableau de Jérôme
Bosch, de préférence le plus atroce : L’enter des musiciens – vous
savez, celui où des monstres les plus divers s’affairent à dévorer et torturer
de mille façons les damnés – alors vous comprendrez pourquoi une phrase
comme « des armées d’hommes tailladés de toutes parts, aux yeux crevés,
brandissant des moignons sanglants » est typique de cette première
partie.


Évidemment le sens de la mesure n’est pas la principale
qualité de Steiner ; au contraire, c’est à la démesure que son style est
le plus approprié. Kurt Steiner est à l’échelle de l’univers ! Une phrase résume
bien les quatre-vingts premières pages ; elle est tirée du roman lui-même :
« C’est dans cette atmosphère d’apocalypse que Dâl, Zoltan et le nécrosophe
s’avancèrent. »


La technique qui consiste à baser un roman sur le voyage d’un
héros et sur ses aventures en cours de route est appelée « travelogue »
par les Américains. On a pu en voir deux exemples récemment en France avec Le
palais de l’amour de Jack Vance et Le faiseur d’univers de Philip
José Farmer. C’est une des plus difficiles à maîtriser car la tentation est grande
d’empiler les épisodes, en les reliant par un fil conducteur plus ou moins lâche,
jusqu’à ce que le « roman », qui est devenu une suite de saynètes, fasse
la longueur requise par l’éditeur. Ortog et les ténèbres n’échappe pas
complètement à ce reproche, mais il semble que cette première partie ne doive
pas être considérée sur le plan logique, mais bien plutôt sur celui de l’esthétique,
nous le verrons plus loin.


D’autre part, la seconde partie bénéficie d’une construction
différente.


Le pays de la mort est habité par des êtres possédant une
dimension supplémentaire : « C’était une vision étrange que ce
visage que l’on pouvait voir de plusieurs côtés à la fois. Un visage tout à
fait humain, dont les traits étaient enchevêtrés par cette omnivision. »
Steiner développe alors, parallèlement aux aventures de Dâl Ortog qui participe
à une révolution, visite une dimension supérieure et rencontre son double, une
véritable métaphysique dans des pages qu’il faut lire pour croire, tentant d’expliquer
la mort de chaque homme, non seulement comme l’acquisition d’une dimension, mais
comme un phénomène affectant les univers dimensionnels par une sorte de contrôle
homéostasique. Il est impossible de conter tout ce que ce livre renferme encore
comme surprises ; qu’il suffise de dire que Steiner n’a rien perdu de son inventivité.
Nous rencontrons par exemple au fil des pages le Tisserand des Échos qui, amnésique,
confectionne inlassablement une tapisserie qui « contient les souvenirs
de tous ceux qui vivent dans le labyrinthe, selon une disposition complexe de
mailles, de trames et de couleurs ».


Dans un même temps les allusions à Dante, Siegfried et
Parsifal rappellent que le ton est celui de l’épopée apocalyptique. Dâl Ortog
se sert d’une épée, arme stéréotypée de l’heroic fantasy, mais c’est une
arme toute spéciale au point que « si vous l’emportez sans fourreau,
vous allez endommager l’espace-temps autour de vous et vous serez vous-même peu
à peu détruits. » Enfin les héros steineriens ne peuvent avoir un sort
à la mesure des hommes ; dans cette optique, les dernières lignes sont
admirables. En voici un échantillon : « Seul au milieu des ruines,
Dâl Ortog Dâl de Galankar reste debout. (…) Son voyage dans la mort lui
a octroyé une dérisoire immortalité. Ombre pour toujours détachée du corps qui
lui donnait la vie, il reste seul dans les siècles des siècles. Il n’est plus
qu’une statue animée dont le désespoir n’est pas à l’échelle humaine. »


Bien sûr, les erreurs de détail peuvent choquer ceux qui
font passer les éléments avant l’ensemble, et ceux-là seront sans doute déçus
par le roman. Ainsi l’apparente facilité avec laquelle Dâl Ortog et son
compagnon échappent à tous les dangers grâce à leur merveilleuse épée, ainsi le
combat dans le « soleil » à la fin du livre repose sur des
coïncidences bien étranges. Plus grave est le fait que la non-concordance
temporelle entre les univers semble s’adapter et changer suivant les besoins de
l’auteur. En un sens, les lecteurs déçus auront raison : sur le plan « livre
d’aventures », Ortog et les ténèbres révèle des lacunes mais, justement,
ce n’est pas sur ce plan qu’il faut comprendre le roman. Si Steiner a déguisé
son œuvre sous des dehors « populaires », c’est que le Fleuve Noir ne
s’adresse pas particulièrement aux amateurs éclairés de science-fiction, au contraire.
Mais il n’a pas pour cela sacrifié Ortog et les ténèbres aux goûts de la
foule et on peut le percevoir sous un autre aspect : celui d’un poème en
prose fait pour stimuler non pas la raison mais les sens. Je n’en veux pour
preuve que les innombrables notations musicales et étranges qui parsèment le
livre, bien qu’elles n’aient aucune raison logique. Qu’est-ce donc après tout
qu’un soleil qui est en vérité un tambour (« ce que nous croyons être
de la lumière n’est que du bruit ») ? Qu’est-ce que « extraire
la racine carrée de la mort » ou que « la basse continue des
transferts d’électrons au sein des molécules de virus » ? En
effet, ce n’est rien de logique ; c’est un univers poétique où les soleils
parlent, rappelant en cela les voix des cités de force dans Les seigneurs
des sphères.


En fin de compte, le gros reproche que l’on peut adresser à Ortog
et les ténèbres, c’est d’être bien trop court, et l’on se prend à rêver d’une
œuvre géante où Steiner serait laissé libre de s’épanouir tout à son aise. Mais
il ne faut pas trop en demander et il faut savoir se contenter d’un chef-d’œuvre
mineur. Et il est de toute façon réconfortant de penser que Steiner s’est remis
vraiment à l’œuvre, puisque son prochain roman, Les enfants de l’Histoire, est
déjà prévu pour paraître au Fleuve Noir cet été. Il s’agira, d’après les
rumeurs qui ont filtré, d’un petit événement : la révolution de mai 1968 transposée
au XXVe siècle !


Comme le disait Gérard Klein dans son article sur Philip
José Farmer (Fiction n° 174 et 175), un nouveau type de fiction, qui
n’est plus la science-fiction telle que nous la comprenions, devient populaire
aux U.S.A. Il est assez logique de voir alors les prémices d’une révolution semblable
se révéler en France dans une collection consacrée à l’aventure. N’oublions pas
que Farmer a publié ses derniers romans chez Ace Books qui tient en Amérique le
rôle d’un Fleuve Noir de qualité supérieure. Qu’on nous permette seulement d’espérer
que les promesses de délices que l’on discerne dans Ortog et les ténèbres
ne resteront pas à l’état de rêves inconsistants.


 


Marcel
THAON










Ortog et les ténèbres, par
Kurt Steiner : Fleuve Noir – Anticipation.










 


HISTOIRES
DES TEMPS FUTURS (anthologie)


 


La collection des anthologies Casterman s’est depuis
longtemps affirmée comme l’une des meilleures qui soient dans les domaines qui
intéressent les lecteurs de cette revue. Dans celui de la science-fiction
anglo-saxonne, c’est à notre bien-aimé rédacteur en chef qu’a incombé une
nouvelle fois le devoir difficile d’un choix significatif. Je dirai tout de suite,
quoique certains me trouvent si intransigeant qu’ils m’ont surnommé Caton, que
Dorémieux mérite une fois encore l’acquittement et même les félicitations du
jury.


Plus qu’aucun esprit de système, l’anthologie reflète bien l’éclectisme
et en même temps la dominante des goûts de son auteur. Et l’on comprend qu’il
renonce dans sa préface à donner une définition de la science-fiction quand on
se trouve en présence d’aspects apparemment si divers du genre. Je ne crois pas
que la tâche soit pour autant impossible, mais Dorémieux, pensant peut-être à
certains critiques, a mis un soin malicieux à la rendre délicate.


Ces nouvelles ont pourtant en commun quelques traits. Elles
ont toutes été écrites pendant le véritable âge classique de la science-fiction,
que l’on peut situer entre 1940 et 1955 et non rejeter avant la guerre comme
font certains spécialistes peut-être plus sensibles à leur souvenir de la
découverte du genre qu’aux qualités objectives des œuvres. C’est certes entre
1925 et 1940 que sont inventés les principaux thèmes de la science-fiction, mais
ce n’est guère qu’à partir de 1940 que les meilleurs auteurs américains
découvrent assez l’autonomie du genre par rapport aux idées pour se soucier de donner
à leurs œuvres la meilleure forme littéraire. En Europe, ce processus avait pris
place beaucoup plus tôt. Dès la fin du siècle dernier avec Wells en Angleterre,
et Rosny aîné ou Maurice Renard en France.


Après 1955 et surtout après 1960, le genre entre aux États-Unis
dans une période de mutations dont il a été question ici même et qui n’est pas
achevée. Il n’est pas inutile de souligner que c’est aujourd’hui en
Grande-Bretagne que les formes les plus avancées de science-fiction voient le
jour.


Second trait commun de ces nouvelles que de faire porter l’attention,
comme le relève Dorémieux, sur des atmosphères, sur des « pays d’esprit »
plutôt que sur des inventions à caractère technologique. L’invention est certes
toujours présente mais ce sont ses conséquences qui sont explorées ici plutôt
que son principe. Cette science-fiction-là est volontiers psychologique et
quelquefois sociologique. L’aversion de Dorémieux pour tout ce qui est
technique a certainement joué un rôle dans ce choix, mais il est tout de même
significatif de la tendance de l’époque.


L’habileté de Dorémieux a été de mêler ici les œuvres de
maîtres reconnus, comme Lewis Padgett, Idris Seabright, Fritz Leiber, van Vogt,
Philip José Farmer, Richard Matheson, Théodore Sturgeon, celles d’auteurs qui, à
l’époque, en sont encore à leurs relatives premières armes, Philip K. Dick, par
exemple, et enfin celles de « petits maîtres » : Wilson Tucker, Kris
Neville, Mack Reynolds, Algis Budrys. Dorémieux a affirmé par là un trait
essentiel de la science-fiction : il est rare, sinon exceptionnel qu’un
écrivain même très moyen qui a longtemps œuvré dans ce domaine, n’ait pas
produit au moins une nouvelle excellente.


Quelques-unes de ces histoires ont déjà été publiées dans Fiction,
mais dans des numéros si anciens qu’il faut être chenu, milliardaire ou
disposer de l’improbable confiance d’un collectionneur de la première heure
pour les lire. Il y a des trésors qu’il faut régulièrement dépoussiérer. Ainsi Des
mondes à profusion d’Idris Seabright et L’homme qui a perdu la mer
de Théodore Sturgeon.


Mais la plupart de ces histoires ont surtout en commun un
thème profond, celui de la mort ou plutôt de l’incapacité à vivre, qui prend
parfois les allures d’un univers qui se referme. Dans L’armoire temporelle
de Padgett, l’univers se contracte à une vitesse surprenante. Dans Le
monstre de Lester Del Rey, un robot humanoïde ne peut trouver de solution à
ses problèmes et à ceux de son espèce que dans la mort. Dans Mort prénatale
de Farmer, le destin se révèle être totalement inscrit dans les gènes, et les
souvenirs ne sont pas gravés après les événements, mais avant. Les hommes sont
donc des machines, des enregistrements. Dans Des mondes à profusion, un
homme se réfugie dans son univers artificiel idéal, celui de son enfance. Dans
La guerre est finie de Budrys, une espèce tout entière a été
conditionnée en vue d’un but absurde, transmettre une information depuis
longtemps périmée. Dans Le plouc et les martiens de Mack Reynolds, c’est
l’inconscience et elle seule qui triomphe du péril. Dans Sans espoir de
retour de Kuttner et Moore, les humains se trouvent confrontés à un
problème qu’ils savent insoluble et que leurs machines refusent d’assumer :
la capacité de vouloir est génératrice de névroses. Dans Etaoin Shrdlu de
Fredric Brown, une machine folle ne trouve une sorte de paix que dans le Nirvana,
l’anéantissement intellectuel. Dans Bettyann de Kris Neville, une enfant
extra-terrestre refuse ses origines pour demeurer sur Terre, parmi son peuple d’adoption,
mais aussi parmi les « sauvages ». Dans En ce bas-monde de Dick,
l’humanité entière est ramenée à un type unique, l’individualité disparaît. Dans
l’admirable nouvelle de Sturgeon enfin, L’homme qui a perdu la mer, un homme
meurt sur Mars, loin des siens, et son cri : « Nous avons réussi »
rachète à peine l’absurdité apparente de son sacrifice. Cette nouvelle, pourtant,
appelle une mention particulière. Elle est sans doute l’une des plus belles de
la science-fiction sinon de la littérature américaine contemporaine. Et ce n’est
peut-être que superficiellement qu’elle est pessimiste. Au lieu de faire
ressortir l’immolation d’une victime inutile sur l’autel de la science, elle nie
au contraire, en profondeur, l’échec et la mort. Le cosmonaute mourant sait que
sa victoire transcende sa disparition parce qu’elle est l’aboutissement d’un
immense effort collectif. « Dieu, » crie-t-il en mourant sur Mars,
« Dieu, nous avons réussi. »


Des hommes vivront depuis longtemps sur Mars qu’on se souviendra
encore de cette histoire. Et peut-être la présente anthologie figurera-t-elle, pieuse
relique, dans la Bibliothèque des Antiques de Syrtis Major.


Mais elle témoignera alors, d’une manière peut-être
excessive, de l’angoisse de l’avenir qui habitait certains de nos contemporains.
Les seules nouvelles qui échappent ici au passé, au soi, à la mort sont celles
de Tucker, de Leiber et de van Vogt. Encore s’agit-il pour les deux premiers de
textes mineurs. Et l’excellente histoire de Leiber, À perdre la raison, change
presque de sens, dans ce contexte et apparaît comme célébrant le triomphe de la
folle, alors qu’elle est consacrée au relativisme de la raison.


Ce recueil est donc marqué du sceau du pessimisme. C’est
dans le pessimisme qu’il trouve sa cohérence, inapparente au premier coup d’œil.
Et ce pessimisme est bien particulier : il ramène sans cesse à la négation
des valeurs humaines, à l’idée que l’homme ne peut, en fin de compte, ni
résoudre ses problèmes, ni dépasser la malédiction. Aussi ne s’étonnera-t-on
pas de ne trouver ici ni Heinlein, ni Anderson, ni même Simak dont l’humanisme
impénitent aurait fait presque figure de rayon de soleil, malgré son
scepticisme à l’endroit de l’homme moderne, ni Blish, ni Asimov. Mais peut-être
ce choix est-il suprêmement habile si l’on songe qu’il s’adresse à un public
français qui a plus le goût du tragique que celui de l’épique et qui se sent, lui
aussi, peut-être plus menacé qu’exalté par le « grandiose avenir ».
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CÉPHALOPOLIS
par Gonner Jones


 


Les lecteurs de cette rubrique vont peut-être finir par
croire à un parti-pris mais l’honnêteté oblige à dire que cette cent douzième
livraison de la collection « Présence du Futur », attendrissante
de médiocrité, fait état une nouvelle fois de l’indifférence totale qui, depuis
quelques temps, semble commander le choix de ses titres. En nous offrant le
récit – ô combien poussif ! – des tentatives de quelques insipides
déviationnistes pour libérer une société future qu’une minorité – Élus, Hommes
du Sang et Bourgeois – entretient dans une imbécillité servile grâce aux
émissions télévisées dispensées par le Céphalos, énorme cerveau collectif, l’obscur
auteur britannique nommé Gonner Jones ne fait que reprendre des thèmes archi-familiers,
même à qui ne connaîtrait la science-fiction que par « Le Livre de Poche ».
La réglementation forcenée de l’existence, les scènes de lavage de cerveau, la
destruction des livres, la hiérarchisation mathématique de la collectivité, la
renaissance à la conscience grâce à l’amour : tous les poncifs de ce genre
de sujet sont ici alignés dans un attristant garde-à-vous. Il est évident qu’il
n’y a pas là de quoi fouetter un chat. La S.F. a désormais ses thèmes
traditionnels et il n’est rien de plus excitant pour un auteur que de se
colleter avec eux pour en faire jaillir de l’imprévu. Au Moyen-Âge ou à l’Âge Classique,
la littérature française trouva même dans cette attitude un de ses moteurs les
plus féconds. Mais il faut être solidement armé pour cela. Gonner Jones, dont c’est
ici le premier roman, ne l’est manifestement pas.


Passe encore que l’anti-utopie gribouillée dans cette œuvre
laborieuse manque singulièrement de consistance. En nous présentant une société
régie par un gouvernement dont on serait bien en peine de définir la nature et
le principe puisqu’il tient à la fois du despotisme éclairé et de la tyrannie
populaire. Céphalopolis ne fait que refléter en gros les incertitudes de
certaines monarchies européennes. Passe encore que l’histoire soit cousue d’invraisemblances
et de contradictions. Pour que Teller, le héros du livre, puisse faire les
démarches nécessaires à l’accomplissement de son plan de libération, il faut
bien que les piliers du régime commettent d’énormes erreurs et soient un peu
plus idiots que nature. Passe encore que les déviationnistes s’expriment avec
une naïveté si touchante que leur portrait prend parfois des allures de charge
et donne à ce livre assurément progressiste un arrière-parfum réactionnaire. Les
candides anathèmes contre les méchants qui nous avaient dépossédés de notre
liberté… nous intoxiquaient avec des plaisirs artificiels… agissaient ainsi
afin de pouvoir conserver tout le pouvoir, tous les privilèges, tout le luxe
pour leur seule satisfaction (p.214), sont relevés ailleurs par quelques
réflexions, sans doute un peu cyniques mais lucides, sur les rapports du peuple
et de la liberté. Bref, avec de la bonne volonté, on peut beaucoup pardonner à
Gonner Jones puisque après tout, il donne envie de relire 1984, ce qui ne
fait pas de mal de temps en temps. Mais quand il gâche tranquillement ce qui, au
départ, pouvait être une bonne idée. Il y a de quoi mettre sa bienveillance en
sourdine.


Le cerveau qui exerce sa lénifiante influence sur le peuple,
pense, se souvient, jouit pour le peuple, n’a rien de la classique machine
électronique. C’est un authentique organe vivant avec matière blanche, matière
grise, cervelet de deux cent quatre-vingts mètres de long sur quatre-vingt-dix
de large, et tout à l’avenant, qu’entretient, fortifie, instruit une armée de
techniciens à sa dévotion. Quels développements épiques en perspective ! On
imagine d’avance ce que va donner cette masse gargantuesque en train de régler
l’Heure de l’Amour pour cent millions d’individus. Déception ! Ce Céphalos
qu’on souhaiterait présent, qu’on aimerait voir vivre, palpiter, tout chargé de
puissance horrifique, tout nimbé d’une aura sacrée, déploie, grâce au manque d’imagination
de Gonner Jones, autant de magnétisme qu’un appendice malade. Lorsque Teller, nommé
à son service, pénètre sous le dôme où trône le Grand Cerveau Vivant, la visite
qu’on lui fait faire et les renseignements qu’on lui donne sont à peu près du même
intérêt que les propos d’une infirmière en chef mettant au courant la nouvelle
aspirante au nettoyage des seaux hygiéniques. On pense avec une douloureuse nostalgie
à la sourde terreur que Kurt Siodmak était arrivé à nous communiquer face à son
Cerveau du nabab, pourtant pas plus gros qu’un melon adulte.


Réclamer d’un roman de S.F. un peu de couleur, un peu d’étrangeté,
un peu de fascination relève, il est vrai, d’une exigence grossière. Lieutenant
dans la Royal-Navy de 1955 à 1958, candidat du Labour Party aux élections de
1964 et 1966, actuellement professeur d’Anglais, Gonner Jones eût été humilié
de concéder à son lecteur les basses émotions qu’on ne sait quelle perversité
lui fait rechercher. Céphalopolis se veut d’une haute portée
intellectuelle, son auteur n’a de prétentions que philosophiques et le lecteur,
loin de céder aux attraits trompeurs du pittoresque, doit, comme on dit, se
sentir « concerné ». En suggérant que ce livre pourrait bien être une
critique « marcusienne » de notre société de
consommation et devenir un classique de la science-fiction dans la ligne
de Simak et de Bradbury – pas moinsse ! – l’auteur de la
notice traditionnelle imprimée au dos de la couverture met bien les choses au
point. Soyons sérieux ! En fait, les grands mots et les nobles intentions
ne caractérisent ici qu’un article de mode, avec tout ce que l’expression
implique d’artificiel et de mal fini. En se plaçant sous la bannière de la
contestation, Céphalopolis veut exploiter, comme beaucoup de
publications actuelles, la sensibilisation du public aux « événements »
de mai et aux idées – bien souvent hypocrites – qu’ils ont fait
flotter dans l’air. Il y a là une escroquerie, il ne faudrait tout de même pas
oublier que le thème d’un livre, fût-il celui de l’aliénation sociale de l’individu,
n’a jamais été un label de qualité. Quant à la science-fiction, dont l’éditeur
voudrait nous faire croire qu’elle trouve avec Céphalopolis ses lettres
de noblesse, elle n’a pas attendu Marcuse ou Machin pour critiquer la société
telle qu’elle est ou telle qu’elle peut devenir.
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COLOSSUS
par D.F. Jones


 


Enfin des textes de présentation qui donnent des faits !
Leur lecture nous apprend entre autre que D.F. Jones aime les femmes et les
sonnets de Shakespeare, mais aussi qu’il déteste la Rome antique et les
fanfares. Et ce n’est pas tout ; nous sommes informés que Colossus
a reçu cette récompense suprême Le prix du club américain de
science-fiction. Alors viennent les lignes révélatrices où nous est
dévoilée la morale du livre : Les machines ne sont-elles pas souvent
employées de façon abusive ? L’homme restera-t-il toujours l’homme, et la
machine, la machine ? Après une telle mise en condition on pouvait
tout craindre de ce premier roman de S.F. publié chez Albin Michel… Et
malheureusement ces craintes sont plus ou moins fondées.


En quelques mots, voici la dynamique du roman : une
fois de plus les États-Unis ont décidé de « protéger le monde libre » ;
pour cela ils construisent Colossus, un gigantesque cerveau électronique, qu’ils
enfouissent sous les Montagnes Rocheuses. Le travail de Colossus consiste à
préserver l’équilibre des forces entre l’Est et l’Ouest, au besoin en déclenchant
une guerre atomique, infaillible et indestructible, il dirige en solitaire le
réseau de défense des U.S.A. Aucun homme n’a la possibilité légale ou matérielle
de l’empêcher d’agir. Tel un dieu, Colossus veille sur ses constructeurs ;
mais les dieux ne sont pas faits pour servir, la sécurité des hommes les indiffère
et quand ceux-ci, pris de panique, cherchent à briser leurs idoles, ce n’est
pas une divinité aussi réelle que Colossus qui se laissera faire.


Comme vous le voyez, les grands poncifs se portent bien :
la « machine malfaisante » s’installe confortablement aux côtés de Après
une guerre atomique parmi les thèmes les plus rebattus de la S.F., mais
tout pourrait être sauvé si Colossus était particulièrement bien agencé ;
sur une trame parallèle Henry Kuttner a tout de même construit cette petite
splendeur, Sans espoir de retour. Est-ce le cas ? Bien des
critiques ont vu en ce livre une œuvre majeure et en effet, au fur et à mesure
des pages, en même temps que le personnage de Colossus prend de l’ampleur, l’intérêt
du lecteur augmente : les sursauts désespérés des humains pour se délivrer
prennent une sorte de réalité cauchemardesque ; on les observe se débattre,
on s’intéresse à leur sort, ils font même un peu pitié. Dans un même temps la
personnalité de Colossus domine les pages : les meilleurs moments du livre
se trouvent dans les messages impersonnels du computeur ; on arrive alors
à ce paradoxe, D.F. Jones, tout comme Arthur Clarke dans son roman 2001,
l’odyssée de l’espace, a donné plus de vie, plus de réalité à son cerveau
électronique qu’aux personnages humains. En ce sens la fin, remarquable, est
profondément logique, d’après tout ce qui avait précédé il fallait, sous
peine d’incohérence, que Colossus se termine par la tranquille victoire
du dieu.


Mais toutes ces qualités ne font pas de Colossus un
bon livre, car D.F. Jones a littéralement souillé son œuvre en écrivant dans un
style digne des pires romans « noirs » américains. Dans cette optique
la première partie est un chef-d’œuvre du genre, en particulier les
invraisemblables « conversations » entre Forbin, le savant, et le
président des États-Unis où ce dernier se laisse insulter sans réagir. À cela
vient s’ajouter une idylle ridicule entre Forbin et une cybernéticienne, plaquée
là pour donner de la « chaleur humaine » sans doute, Jones tente bien
de la justifier mais, tel un van Vogt des mauvais jours, ses explications sont
contredites un peu plus loin. Enfin l’opposition manichéiste entre les savants « purs »
et les politiciens « sournois » provoque des situations tellement
stéréotypées que le lecteur a bien souvent envie de déchirer son exemplaire, car,
si le président est une chiffe et si son assistant est un désaxé, Forbin n’est
pas beaucoup plus sympathique. D.F. Jones est donc trop bien arrivé à son but :
montrer les hommes comme des êtres irresponsables.


En résumé un livre qui, malgré des qualités certaines, ne
dépasse pas une honnête médiocrité. Achetez-le tout de même, si ce n’est que
pour aider une collection de S.F. qui se lance, ce qui n’arrive pas tous les
deux jours. Le prix est modique, surtout par ces temps de « Présence du
Futur » à 8,50 F, la présentation est agréable et il ne reste plus à
Albin Michel qu’à employer un sélectionneur de titres qui s’y connaisse un peu
en S.F., ce qui n’a pas l’air d’être le cas pour l’instant, puisque le second tome
de la série est Au carrefour des étoiles de Clifford Simak, un chef-d’œuvre
sans doute, mais que tous les amateurs auront déjà lu. La vie est triste, les
éditeurs rééditent alors qu’une dizaine de romans d’Eric Frank Russel attendent
leur traduction.
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L’HEURE
par Walter Lewino


 


Dans une récente chronique consacrée à une anthologie de
Valorbe et à L’éclat et la blancheur de Walter Lewino (voir Fiction
n° 181), Gérard Klein faisait allusion à L’heure en déplorant le
peu d’audience dont ce livre bénéficia lorsqu’il parut, il y a une douzaine d’années,
aux éditions Denoël. Aussi la réédition dont il vient de faire l’objet chez
Eric Losfeld tombe-t-elle à pic. Elle permettra au lecteur de L’éclat et la
blancheur de mieux entrer dans la thématique d’un auteur qui ne l’a
certainement pas laissé indifférent et sera pour les autres l’occasion d’aller à
L’éclat et la blancheur par une œuvre moins ambitieuse mais qui, plus
franchement S.F., mérite à ce titre toute l’attention de l’amateur.


Comme le suggère son titre, ce roman est un « post-atomique ».
Autant dire que son thème de base représente la tarte à la crème de la
science-fiction. On a lu là-dessus toutes les variations possibles imaginables.
Le pire, hélas ! l’emporte souvent sur le meilleur au point que le sujet
est désormais réputé casse-cou et qu’on ne saurait trop recommander aux jeunes
auteurs de s’en méfier comme de la peste. Il arrive pourtant que des écrivains
bien armés, lourds d’un univers bien personnel, et séduits par ces « gênes
exquises » dont parlait Valéry, pénètrent par la porte étroite du lieu
commun pour en ramener un petit chef-d’œuvre. Ce fut récemment le cas de Roger
Zelazny avec L’odyssée de Lucifer, paru dans le numéro 52 de Galaxie.
C’est aussi le cas de Walter Lewino qui, après avoir mis son poncif en
place, l’a décapé et éclairé de telle sorte qu’il frappe avec une puissance
nouvelle.


Induit en erreur par le champignon atomique ornant la
couverture, le lecteur qui aurait l’espoir – ou la crainte – de retrouver
dans L’heure l’arsenal habituel de décombres fumantes, d’irradiés
hagards, de mutations monstrueuses, de scènes de carnage, le tout entrelardé de
généreuses tartines contre ces salauds-de-savants-apprentis-sorciers, sera déçu
dans son attente. Des radiations se sont répandues sur Paris – car c’est à
Paris, autour des années 60, que se situe l’action – mais on ne saura
jamais exactement qui s’est battu contre qui ni pourquoi. Aussi mystérieuses
dans leur origine que dans leur effet, c’est fort proprement qu’elles déciment
la plus grande partie de la population. Les seuls dégâts causés sont dûs à
quelques voitures folles subitement privées de leur conducteur : rien de
bien grave. Quant aux cadavres, qui sont tout de même en nombre, ils ne sont
pas olfactivement gênants car nous sommes en hiver. Il suffit de les mettre en
tas dans des endroits discrets pour le maintien du moral. Ceci posé, il restait
à Walter Lewino à nous montrer les réactions des survivants – ne lui
demandez pas pourquoi il y a des survivants et dites-vous qu’il y en a toujours
dans ces cas-là. Ce sont ces réactions qui ont excité au premier chef son imagination
et c’est là qu’il fait merveille.


La chronique minutieuse de la vie qui s’établit après la
catastrophe est d’une telle justesse et déploie, grâce à un style nerveux de
reportage, une telle force de conviction qu’il est difficile, après lecture, d’imaginer
que les choses puissent se passer autrement. Dans un Paris purgé de sa foule, de
ses embouteillages, de son chahut, mais encore paré de ses magasins, de ses
économats et de ses bistrots, commence pour quelque temps l’ère de la liberté. A-t-on
besoin d’un paquet de cigarettes ? Il suffit d’entrer dans un bureau de
tabac et de se servir. A-t-on envie d’un café ? On fait fonctionner
soi-même le premier percolateur venu avec la même joie que le train électrique
de son enfance. Et si le narrateur trouve tout à coup une allure bizarre à ses
contemporains ce n’est pas en raison de mutations biologiques mais vestimentaires,
tant l’occasion est propice à s’habiller de neuf ! Il règne sur la capitale
une atmosphère vaguement ludique. Tout est à votre disposition. Les esprits
distingués peuvent emporter les tableaux qu’ils ont longtemps convoités dans les
galeries de leur quartier ou s’installer franchement dans les plus précieux
musées entre la Dame à la Licorne et un coffre d’époque. Les esprits vulgaires
ont de quoi se livrer sans complexe à d’épiques soûlographies. Les premiers
peuvent aussi s’abaisser au rang des seconds s’ils en ont envie, telle cette
petite vieille très digne qui se met soudain à boire du Cointreau à même le
goulot. Aussi le narrateur se sent-il une âme de flâneur. Chaque coin de rue
offre un spectacle curieux ou une rencontre pittoresque. Paris devient le grand
régal du dilettante. Il faudrait ici tout citer car tout semble pris sur le vif.
Signalons seulement cette admirable scène où un vieux peintre méconnu – du
moins de son point de vue – accroche ses croûtes dans un Louvre désert, à
côté des Rubens, en s’écriant, extasié : Ça tient ! Ça
tient ! Le fléau atomique mène donc, dans une certaine mesure, au
bonheur. Bonheur fragile certes, qui se dégradera au fil du roman, mais n’est-ce
pas justement ce qui risque d’en faire tout le prix ? Ces quelques jours
de vie intense, de totale disponibilité, semblent être les seuls qui aient
compté dans la vie du narrateur puisqu’il se tait dès que les choses ont
tendance à tourner au tragique, comme il s’était tu sur son passé civilisé, renvoyant
ainsi dans la même nuit le monde pré et post-atomique.


Notre civilisation est-elle si parfaite pour que nous
criions à l’horreur si quelque catastrophe universelle met ses structures en
péril ? L’humour de Lewino nous invite à méditer sur le problème en nous présentant
quelques-uns de ses spécimens. Qu’est-ce qui les caractérise ? Les plus
déplorables aspects d’une mentalité de boy-scout, l’indifférence ou une propension
à ne s’intéresser qu’au fusil, à l’inessentiel, la veulerie, et surtout une conversation
engluée dans les clichés et les lieux communs. Ce défilé grotesque, objet d’une
satire qui n’est pas sans évoquer Ionesco, présente tous les stigmates de l’aliénation
et évoque à l’arrière-plan un monde de sinistre hébétude peuplé de marionnettes
déjà mortes à leur humanité. Bénie soit donc la bombe qui nous ramène à des
comportements authentiques, si discutables soient-ils ! Telle est la
révélation qui saisit soudain le narrateur pénétrant une dernière fois dans sa
chambre : Traître ou intrus, je n’étais plus chez moi. Et dans un sens,
à voir cette grisaille, les mille futilités qui dessinent votre personnage,
j’en fus comme soulagé. Un nouveau bonheur, confus, se mit à bouillonner
au creux de mon ventre. Je savais que je n’emporterais aucun souvenir et je
m’en sentais grandi (p.123).


Finalement nous avons là une interprétation optimiste des
lendemains que risque de nous préparer le tripatouillage de l’atome. À travers
la grande lessive opérée par les radiations, Walter Lewino voit la possibilité
pour l’homme de retrouver le sens de l’indépendance et de prendre un nouveau
départ sur cette base. De ce point de vue, la scène finale fait figure de
symbole : incarnés en partie par Agnès, la jeune rescapée avec laquelle il
s’est lié, ce sont tous les artifices, toutes les fausses valeurs par lesquels
le vieux monde prétendait subsister que le narrateur enterre. La leçon qui se
dégage de L’heure, son ton souvent goguenard et parfois sa désinvolture
lui donnent l’air d’une boutade. Mais si elle ne doit pas toujours être prise à
la lettre, la boutade reste une des meilleures armes démystificatrices. Quant
aux humoristes, chacun sait qu’il n’y a pas plus sérieux.
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LA RÉSIDENCE
DE PSYCARTOWN par Louis E. Thirion


 


Comme dans L’automne à Pékin où il serait bien
vain de chercher une référence à l’automne ou à Pékin, il n’est question dans
ce court récit ni de résidence ni de Psycartown. L’auteur a sans doute voulu
par là gommer d’emblée la clé susceptible de lui donner une signification
précise, donc d’en limiter a priori la portée. Haro sur l’explicite ! Telle
semble avoir été la devise de Louis Thirion en écrivant ce livre insolite qui, comme
beaucoup de ceux qui appartiennent à ce genre flou, a pour but de suggérer, d’émouvoir,
plutôt que d’analyser ou d’enseigner. Aussi n’est-il possible de donner une
idée de son contenu narratif qu’en se livrant à une sorte de relevé cadastral.


Le décor : une ville la plupart du temps déserte, minérale,
inhumaine dans sa géométrie, agressive, farcie d’objets-pièges, minée de
labyrinthes et de toboggans spiralés, avec, planant sur le tout, un silence d’éternité
brisé à intervalles réguliers par les annonces impersonnelles d’une horloge parlante.
Les personnages : Henri et Georges, deux braves garçons de Saint-Cloud à
la personnalité banale, l’un introverti, l’autre extroverti, liés d’amitié
comme il est normal. L’action : débarquant un matin dans une gare de la
capitale pour se rendre à leur travail, les deux banlieusards sont pris en
charge par un système de plans inclinés poussés là pendant la nuit on ne sait
comment, puis par un autobus et un métro déments, enfin par une bizarre
mécanique qui les fait échouer dans le lieu aberrant ci-dessus évoqué. Il faut
en sortir et c’est toute l’histoire.


Derrière cette épure rapide, le vieux lecteur de S.F. et de
fantastique aura aperçu des thèmes qui lui sont familiers : la
ville-trappe, les univers parallèles, le type moyen d’humanité qui se retrouve
tout à coup dans un monde dont les lois lui échappent, etc. Mais on constate
rapidement qu’aucun d’eux n’a été à la base de l’idée génératrice de l’œuvre et
n’a été traité pour lui-même. L’auteur les rencontre comme par hasard ou plutôt
conduit par la seule logique de ses obsessions et de ses délires, c’est-à-dire
par ce qui constitue l’intérêt essentiel du livre. Car c’est bien dans son
univers intérieur, parfois subconscient, que Louis Thirion nous entraîne.


Chaque épisode de l’odyssée haletante que vivent les deux « héros »,
tantôt ensemble, tantôt séparément, semble la transcription d’un
authentique cauchemar. Vertigineuses descentes le long de colossales pistes
énergétiques, ascensions pantelantes le long de noires pistes métalliques, cheminements
moites dans des couloirs dont les parois révèlent l’écoulement d’un liquide
épais où flottent des cerveaux humains, traquenards tendus en plein ciel par
des hordes de voitures, tels sont quelques-uns des plats qui composent ce menu
freudien où domine la hantise de l’Objet. Tout ce qui persécute Henri et
Georges se ramène en effet à des objets. Objets, ces hommes (?) qu’un crochet
descend sur une mystérieuse table d’opération où on leur greffe des boîtes
crâniennes toutes neuves ; objets, ces femmes que l’on range aux sous-sols,
dans des tiroirs, en attendant la nuit ; objets, les flics omniprésents
qui, sans méchanceté mais avec un bel entêtement, vous demandent votre « numéro »
à chaque coin de rue. À force de se cogner cruellement contre des objets, comme
des billes d’acier dans un billard électrique à la dimension de l’univers, les
deux seuls personnages conscients du livre deviennent eux-mêmes objets.


Le thème essentiel de La résidence de Psycartown, qui
relie les très diverses tribulations de Henri et Georges et leur donne
signification, est donc celui d’une forme d’aliénation bien typique de notre époque :
la déshumanisation de l’individu dans une société que sa dialectique économique
a conduite à faire croître et multiplier l’Objet aux dépens d’autres valeurs. Il
n’y a là rien de bien nouveau, mais le grand mérite de Louis Thirion est de ne
pas avoir cédé sur ce sujet aux séductions faciles de la tirade philosopharde. Il
a joué à fond le jeu de l’insolite, cherchant non à juger mais à observer
impitoyablement et comme cliniquement les fantasmes susceptibles de se
développer chez l’individu bombardé par l’Objet. Exposé de ce point de vue, le
problème est d’autant plus inquiétant et émeut l’intelligence plus efficacement
et dans des directions plus variées qu’un beau discours humaniste plein de grands
principes. Quant à la solution qui lui est symboliquement apportée, nul doute
qu’elle suscitera aussi bien des réflexions… Les secrets du titre peuvent de la
sorte, sinon être percés, du moins donner lieu à une hypothèse : la
résidence de Psycartown désignerait l’hôpital psychiatrique où l’aventure
traumatisante, réelle ou rêvée, qui nous est contée aurait mené le narrateur. Voilà
pour le fond. D’autre part, on observera la possibilité d’un jeu de mots entre les
syllabes « cartown » et « cartoon » qui définirait le récit
comme un « cartoon » psychédélique. Voilà pour la forme.


La résidence de Psycartown est au total un
sympathique petit volume. Il s’y révèle un talent un peu grêle dans le souffle,
le scénario, les personnages, le recours au « genre » insolite qui
donne toujours, au départ, une impression de facilité, mais il faut dire à la
décharge de Louis Thirion que son propos s’accommode fort bien de ces limites. Il
est forcé que des personnages à la psychologie mutilée paraissent un peu minces
et chacun sait que l’insolite se marie mal avec l’abondance. Il est déjà
précieux de savoir trouver la meilleure façon de dire ce que l’on a à dire. Cette
qualité mérite qu’on y insiste. Signe, en dernière analyse, d’un solide métier,
elle est à l’origine du petit malaise métaphysique qui ne manquera pas, désormais,
de saisir le lecteur de La résidence de Psycartown au voisinage des
embouteillages, des escaliers roulants et des commissariats.
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COSMICOMICS
par Italo Calvino


 


Les trots romans fantastiques de Calvino Le vicomte
pourfendu, Le baron perché, Le chevalier inexistant[1]
reposaient sur un même principe : à partir d’une donnée hypothétique, Calvino
construisait logiquement un récit captivant qui fourmillait de détails
humoristiques et de réflexions philosophiques. Les Cosmicomics relèvent
du même procédé. À l’origine de chaque nouvelle, Calvino utilise une théorie
sur la formation et l’évolution de l’univers. Un narrateur unique, le vieux
Qfwfq, qui a vécu, de l’intérieur, tous ces avatars cosmiques, les raconte avec
le ton savoureux d’un mémorialiste bavard et blasé.


Chaque métamorphose grandiose crée une situation dramatique
à l’échelon humain. Quand la Lune se sépare de la Terre, Vhd reste sur le
nouveau satellite car celui qu’elle aime est lui-même amoureux de la Lune (La
distance de la Lune). La sœur de Qfwfq, G’d (w)n, de nature
renfermée, s’enfonce dans les profondeurs de la Terre dont l’écorce est en
train de se former (Au point du jour). Ayl, l’une des nombreuses
compagnes de Qfwfq, préfère disparaître sous un éboulement, car, habituée à un
monde uniformément gris, elle ne peut supporter l’apparition des couleurs (Sans
les couleurs). La charmante Lll abandonne Qfwfq, devenu l’un des
premiers vertébrés, et s’en retourne vivre avec les poissons (L’oncle
aquatique).


L’aventure devient proprement cosmique, et comique, dans La
forme de l’espace où Qfwfq tente de se rapprocher d’Ursula H’x qui, parallèlement
à lui, tombe indéfiniment dans l’infini, La nouvelle Tout on un point, dont
le titre résume bien le thème est franchement cocasse. C’est que les sentiments
et la société humaine se manifestent dans toutes ces transformations cosmiques,
abhumaines par nature. Chacun se livre à ses activités quotidiennes : interminables
parties de billes avec des atomes d’hydrogène entre Qfwfq et son camarade Pfwfp
(Jeux sans fin), paris sur la formation des éléments constitutifs de l’univers
(Combien parions-nous). Ces activités provoquent même des modifications
cosmiques, puisque, dans Tout est un point, le désir de voir Madame Ph (i) Nk
fabriquer des tagliatelles aboutit à la création de l’espace.


Certaines nouvelles prennent une tournure ouvertement
philosophique. Comme dans ses romans fantastiques. Calvino aborde de vieux
débats, parfois relancés par certaine critique. Les dinosaures dépeint
la première manifestation du racisme et la création d’un mythe. Deux
méditations menées avec une rigueur toute pascalienne. Un signe dans
l’espace ou la naissance du premier signe, et Les années-lumière, sur
l’être et le paraître, le jugement et le temps, sont aussi vivantes que les
nouvelles d’aspect plus romanesques. Calvino analyse minutieusement chaque
situation et les réactions des protagonistes avec la même pénétration que dans
son récit La journée d’un scrutateur ou dans le recueil de nouvelles
intitulé Aventures.


La réflexion ne prend jamais le pas sur l’action ; chaque
nouvelle est traitée sur le mode du roman d’aventures et se présente comme une
succession de vignettes dessinées, comme l’indique la seconde moitié du
néologisme « cosmicomic » ; Calvino y revient d’une manière
explicite dans L’origine des oiseaux où il décrit chaque cadrage, chaque
image avec la plus grande précision[2].


Par couches successives, s’édifie ainsi une chronique de l’univers
qui se prolonge jusqu’à nous. Qfwfq retrouve sa sœur en 1912, mariée à un
retraité des chemins de fer ; ses paris avec le doyen (k) yK n’ont
pas cessé, seul leur objet a changé. La dernière nouvelle du recueil, La
spirale, est la plus frappante à cet égard : le mollusque (Qfwfq) qui
a secrété, par amour, la première coquille, contemple, après cinquante millions
d’années, le spectacle d’une plage moderne.


Le sens profond du changement, des transformations du monde
imprègne chacune de ces fresques en miniature. Calvino est d’abord curieux de l’homme,
de son existence, de sa destinée ; et ensuite, de l’écrivain, et du
travail de la création. La gravité du ton augmente vers la fin du livre, et
cette tendance va en s’accentuant dans le recueil Ti con zéro.


Mais Calvino ne se départ jamais de son humour ironique. Comme
ses romans, fantastiques le montrent bien, il est un conteur dans la lignée de
Voltaire, il sait mêler inextricablement, la fantaisie, l’ironie, l’aventure et
la philosophie. Une intelligence perçante, qui s’exprime dans un style clair où
s’allient le sens des couleurs et le don d’animer les scènes, fait de chaque
nouvelle des Cosmicomics, fort bien traduits par Jean Thibaudeau, un
véritable petit roman qui bouillonne de vie et d’idées.
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L’INVENTION
DU PROFESSEUR COSTIGAN par Jerry Sohl


 


Lorsque ce livre parut aux U.S.A. il y a quinze ans ce fut
dans une collection pour adultes. L’édition française le situe à sa véritable
place : dans la littérature pour adolescents. C’est de l’excellente science-fiction
pour débutants. Ce n’est pas une critique, mais la simple constatation d’un
fait, sans intention péjorative, car il est plus facile d’écrire un texte à portée
philosophique ou sociologique qu’un récit tirant toute sa qualité de la maîtrise
de la narration, et de la rigueur dans l’invention.


Toute la première partie est excellente et file le suspense
avec maîtrise. Le professeur Costigan a inventé un appareil permettant de
passer dans un autre univers. Mais le seuil de passage n’admet que la matière
animée vivante. Ainsi un homme se retrouvera de l’autre côté nu, sans alliance,
sans plombage ou sans verres de contact.


Après des essais préliminaires on passe à l’exécution d’un
modèle devant permettre le transfert d’êtres humains. Mais le premier
volontaire ne revient pas, pas plus que le second. Et le jour où une chaîne d’explorateurs,
se tenant par la main, passe le porche, c’est pour se voir aspirée, entraînée
tout entière.


L’explication qui nous sera fournie aura le double mérite de
tout expliquer et d’être d’une élégante simplicité.


Arrive alors un illuminé qui hurle que ceci est un défi à l’Éternel,
et qui, avec ses fidèles, massacre les circuits, provoquant le passage
instantané de toute la population d’un bloc de Chicago.


La seconde partie reste intéressante, mais a perdu cet
accent de réalisme quotidien, et de crédibilité. Nous voyons les naufragés
jetés nus sur ce monde, recommencer L’île mystérieuse et rebâtir une
société et une technique, avec l’usage de leurs seules mains et de leur cerveau.
Que cela puisse passionner des jeunes je le crois, car l’ingéniosité des héros
est sans limites. Mais qu’en dix ans, trois ou quatre cents personnes recréent
une technique telle qu’il leur est possible de reconstruire la machine aux multiples
circuits électroniques situe bien le côté naïf de cette robinsonnade.
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AREL
D’ADAMANTE par J. et D. Le May


 


Les mutations se poursuivent au Fleuve Noir et se révèlent
toujours plus bénéfiques. Ainsi des Le May. Ils nous avaient habitués a du
policier-espionnage galactique avec des enquêtes bien troussées, mais qui, souvent,
auraient pu, sans dommage, se situer sur Terre et à notre époque. Et voici, qu’alors
que nous déplorons la disparition du space-opera classique, ils nous offrent
cet Arel digne d’entrer dans la grande lignée.


Rien ne manque. Nous avons droit à l’astronef naufragé sur
une planète déserte, à la survie des passagers qui recréent une société et leur
univers. Puis, par suite de la raréfaction des naissances féminines le ressort
se brise, la décadence apparaît, la légende remplace la science et le matriarcat
la société démocratique des premiers âges.


Finalement la grande prêtresse a un sursaut. S’abandonner au
destin est par trop stupide, que l’on entreprenne sérieusement cette
exploration de la planète qui ne fut jamais entreprise. Et le héros découvrira une
autre race humanoïde et ramènera des compagnes pour les jeunes habitants.


Déjà cette rafraîchissante naïveté du récit nous ramène à l’époque
ancienne. Et si l’on pourrait souhaiter une intrigue plus complexe et plus
animée nous ne sommes pas déçus, car cet univers est peint, décrit de façon
poétique, que ce soit dans la peinture de cette île quasi minérale toujours
envahie par les prismes et les macles des cristaux géants, de la ville
dépeuplée, ou du monde des ondins.
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Revue des films


 


BARBARELLA
de Roger Vadim


 


Il faut bien parler de Barbarella.


Nous avons failli choisir le silence, et à coup sûr ç’aurait
été une solution meilleure. D’abord parce que nous avons de l’amitié pour
Forest ; mais plus encore parce que nous admirons sa bande dessinée, que
nous nous reconnaissons en elle et que nous nous sommes sentis concernés par
son triomphe. Barbarella, pendant plusieurs années, fut le porte-drapeau
de la bande dessinée, de la science-fiction, de l’insolite, de l’humour, de l’érotisme,
de la sophistication et de l’élégance. Nous avions même, bien témérairement, avancé
que ce pourrait être un grand film.


Au fond, il s’en est fallu de peu. Quand De Laurentiis a
acheté son livre à Forest comme le juif de Venise sa livre de viande, la
personnalité du réalisateur était encore dans l’expectative. Un moment nous
avons cru (sur les dires de Forest) que Richard Fleischer serait l’heureux élu.
Quelle perspective ! Et puis ce fut le couple Vadim-Fonda.


Je ne sais si Vadim a réalisé un film en-as. Mais, avec l’épigramme
bien connu, je crois qu’on pourrait dire :


Après
Barbarella,


Holà !


Cette fois il ne s’est pas attaqué seulement à Laclos, à
Zola ou à quelque seigneur de moindre envergure. Il s’est attaqué à Forest et, il
faut bien le dire, cela nous concerne davantage. Non pas seulement parce que
Forest est vivant, mais encore parce qu’il nous touche de près. Si vous êtes
amateur de science-fiction, ce film ne pourra vous apparaître que comme un pur
et simple sabotage.


Sur le fond, Barbarella était une femme libre. Avec ses
problèmes, avec ses écarts (de langage et de conduite), avec ses improvisations.
L’héroïne de Vadim n’est plus qu’un simple objet. Elle est là pour qu’on la
regarde (des pieds à la tête) – et c’est tout. Vous me direz qu’il n’y a
pas de mal à cela et je n’en saurais que tomber d’accord avec vous. Cependant
il y a la manière. À mes yeux Jane Fonda n’est pas seulement une jolie femme
mais une excellente actrice ; voyez ou revoyez La poursuite
impitoyable. En tout cas, c’est un être humain – et pas seulement un
tas de viande. Vue par Vadim, ce n’est rien de plus qu’un bel objet. On se perd
en conjectures sur les raisons qui ont poussé cet individu à l’épouser. Il n’y
a dans tout le film qu’un bariolage de mauvais goût, sans rapport non seulement
avec la spontanéité de Forest, mais encore avec une liberté à quelque niveau
que ce soit. Peut-être un jour s’avisera-t-on que le mal de Vadim est le mal de
vivre, et que ses films ne sont si creux que par incapacité profonde à
atteindre la vie. C’est son droit. Ce serait son droit surtout si, de cet état
mélancolique, il tirait quelque chose de beau. Je n’irai pas jusqu’à affirmer formellement
le contraire. Il est certain que de la contemplation d’une paire de fesses à la
création artistique, il n’y a qu’un pas. Mais justement ce pas n’a guère été
franchi. Tout se passe comme si Vadim n’avait épousé Jane Fonda que pour s’assurer
l’exclusivité d’une contemplation, et pour faire partager son rite névrotique
aux foules prêtes à sombrer dans leur stupeur coutumière. La télévision
gaulliste, quoi ! Les choses étant ce qu’elles sont, notre sentiment est qu’il
n’y a rien de plus dans ce film qu’une grande désolation ; Vadim est là en
face d’une femme qu’il a d’excellentes raison de bien connaître, et tout ce qu’il
en tire, c’est un travelling avant vers une paire de fesses sous l’œil intéressé
de deux petites filles.


Je ne veux pas me perdre en considérations interminables sur
Vadim. Il ne les vaut pas. Il convient seulement de localiser la responsabilité
directe de notre ami Forest dans cette affaire. Il est l’auteur du livre adapté.
Il a collaboré au scénario, il a collaboré aux décors. Sans le moindre doute il
a été victime d’un milieu qu’il ne connaissait pas, qui l’a grisé et qui ne lui
a laissé aucune chance. Ce qu’on a retenu de Forest ce n’est pas la cervelle, c’est
l’œil. Les décors ont été réalisés d’après ses maquettes, par une équipe
renommée par son habileté. Ne nions pas qu’il en résulte des Images fort belles –
surtout quand on regarde la vitrine des cinémas. Forest a le sens des objets, le
sens des images, le sens des couleurs. Il ferait un excellent décorateur –
surtout s’il avait un metteur en scène. Pourquoi faut-il qu’il soit tombé sur
le plus je-m’en-fichiste des pisse-pellicules – et que nulle équipe
technique digne de ce nom ne soit venue le renforcer dans une tâche plus délicate
entre toutes ? Ce n’est rien de se lancer dans des beaux décors, si l’on ne
sait les voir avec l’œil de la caméra.


La plupart des objets de Forest font mal au cœur non qu’ils
ne soient beaux (ils le sont hélas !), mais parce qu’ils sont presque
constamment employés à contre-sens. Tel vaisseau de glace, superbe en soi,
devient ridicule quand le vent souffle et gonfle sa voile : car il lui
faut alors s’ébranler et que le carton-pâte par ses mouvements gémissants et
gauches dévoile sa supercherie. Tel envahissement de poupées carnivores, en
trois ou quatre images, réussissait à faire peur dans la bande dessinée ; tout
cela disparaît dans le film, non que les objets soient ternes en sol, mais qu’ils
sont employés d’une façon plate. Tout cela ne nous aurait peut-être pas paru si
grave si nous n’avions vu Barbarella peu de temps après 2001, où
un autre metteur en scène s’est employé à réinventer tous les effets spéciaux
pour les rendre vraisemblables. Celui-ci avait le respect du spectateur. Nous
ne saurions en dire autant de Vadim qui a gâché non seulement le plaisir du
spectateur mais encore la réputation du scénariste.


Il restera de ce film quelques photos superbes, un renom
contestable attaché à une grande bande dessinée et un immense regret : pourquoi
n’ont-ils pas choisi Fleischer ?
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UN
SOIR, UN TRAIN de André Delvaux


 


Un univers naît à peine que déjà il est remplacé ; les
mondes parallèles se substituent les uns aux autres aussi rapidement que l’œuvre
d’un auteur chasse la précédente. À peine le premier film de Delvaux, L’homme
au crâne rasé que je considère comme la réalisation la plus importante de
ces dix dernières années, s’est-il installé dans notre mémoire que les images d’Un
soir, un train y déposent ces sédiments indélébiles que tout créateur avec
lequel nous avons des affinités sait nous imposer. Mais, dans cette agression à
répétition, les phénomènes d’osmose sont rares, les œuvres ne se mêlent pas ;
même si l’auteur n’a qu’une pensée à exprimer, il ne la dit jamais de semblable
façon. Delvaux, qui veux explorer un subconscient réalisé, monde schizophrénique
isolé du contexte réel, parfaitement équilibré, logique dans sa folle, veut inventer
tant de rêves que sa vie n’en verra pas l’ultime. C’est dire qu’Un soir, un
train ne ressemble pas à L’homme au crâne rasé et que l’abominable « habitué »
qui réside en tout individu y trouve déjà les premiers éléments d’une critique
défavorable. Ce principe s’affirme quand on sait que l’auteur a choisi deux
vedettes internationales comme protagonistes de son film. Il est difficile de
croire qu’Yves Montand ou Anouk Aimée puissent être autre chose que l’idée que
nous nous sommes fait. Leurs visages marqués par tant d’autres personnages se
prêtent peu à être subjectivés, surtout que le rythme du film est si subtil qu’un
souffle suffirait pour vous projeter de l’écran dans votre fauteuil.


Mais le charme de Delvaux sait agir et ces préventions s’estompent
dès les premiers instants de l’œuvre, Montand est Mathias, Anouk est Anne. On
fait abstraction de ses souvenirs de L’homme au crâne rasé pour prendre
ce train du soir.


La rupture entre le réel et l’imaginaire est plus brutale
ici que dans l’œuvre précédente, les deux mondes sont définitivement séparés, il
faut trouver la porte pour passer de l’un à l’autre ; tandis que dans L’homme
au crâne rasé le héros était si proche de l’imaginaire que sa vie s’y
mêlait, au hasard de ces multiples frottements qui interfèrent.


Dans une ville flamande un professeur, Mathias, partage son
existence entre ses élèves et Anne, sa maîtresse. Le respect des
toutes-puissantes traditions de la société dans laquelle vit Mathias l’empêche de
vivre socialement avec Anne, il doit taire son amour. Cet état de fait cause des
heurts entre les amants. Un jour le professeur doit faire une conférence dans
une ville particulièrement puritaine où il ne veut pas que son amie l’accompagne.
Ils se brouillent ; puis se retrouvent dans le train qui les emmène vers la
ville en question. Ce prologue est destiné à nous mettre en condition, à nous faire
subir le poids étrange de la vie, avec ses misérables compromissions que le
plus humaniste des individus ne sait éviter. Delvaux, par deux fois, a déjà placé
un signal qui fait présager de la mort d’un des protagonistes : une
conversation sur la mort avec un élève, une pièce de théâtre où apparaît, grossi,
le rôle de la mort.


Une fois parvenus dans le train les personnages paraissent
préservés de la réalité ; le décor de la vie s’estompe à mesure que les
roues progressent sur les rails. Cette existence humaine, si subtilement
décrite auparavant, perd soudain toute vérité psychologique ; les
passagers du compartiment n’ont plus des réactions absolument logiques. Déjà ce
train devient l’univers d’une schizophrénie pure dans lequel Mathias va se
réfugier.


Il s’endort et, lorsqu’il se réveille, Anne a disparu. Le
train s’arrête en rase campagne. Il descend pour la chercher. Deux hommes l’accompagnent.
Le train repart sans eux. Voilà Mathias en compagnie d’un vieillard et d’un
jeune étudiant ; les trois âges de la vie. Un dialogue bizarrement intime
se développe au cœur d’une étrange toundra entre les trois personnalités d’un
même homme. Le monde réel est définitivement nié. Mathias peut suivre ses
exigences. Le trio va se diriger vers la ville imaginaire que leur subconscient
collectif a construit. Ils ne la comprennent pas mais s’y sentent à l’aise.


Anne ne s’y trouve pas. Les désirs de l’adulte, du jeune
homme et du vieillard sont satisfaits aussitôt qu’exprimés. Cette période du
film est sans doute la plus belle ; la formidable minutie de Delvaux a su
construire si patiemment ce monde. Le climat d’attente et de doute est si parfaitement
exprimé que l’on vit l’un des moments suprêmes du cinéma fantastique, comme
motivé par la plus extraordinaire drogue que les rêveurs aient inventée.


Lorsque Mathias se réveille, il est plongé dans une atmosphère
de fumée et de sang. Un accident de chemin de fer. Sorti de son coma il
découvre Anne morte. Mathias l’a chassée de sa vie. Si le propos du film est
pétri de cette pensée flamande, ce goût immodéré pour le fantastique, il
apparaît cependant comme tout à fait original quant à la transmutation de ses
thèmes symboliques en termes oniriques. Le double sens évident du voyage au
pays de la Mort, qui est aussi descente dans un monde schizophrénique où se
libèrent les impulsions profondes, est là pour en témoigner. Ici le mythe d’Orphée
est transcendé par une nouvelle poussée de l’imagination. Orphée-Mathias, sous
la forme de ses trois âges, descend aux Enfers pour y conduire sa compagne et l’y
laisser ; ces Enfers ressemblent à ceux qu’ont édifiés ses propres rêves. De
la lente décomposition d’un amour est née en Mathias cette force occulte qui le
pousse à nier Anne, anti-Eurydice, en lui choisissant une mort. Delvaux a créé
avec Un soir, un train une nouvelle forme de cinéma fantastique. Chez
lui le goût du ton littéraire n’exclut pas celui de la forme cinématographique.
Il sait transmuter directement sa pensée en image, sans qu’elle soit déformée
par d’autres moules intellectuels ou artistiques. Delvaux est aussi l’un des
rares metteurs en scène à savoir maîtriser la durée, à manier le temps avec
infiniment de science, le contractant ou le dilatant lorsqu’il est nécessaire
de le faire. Il compose un temps élastique à travers lequel il se meut, et crée
ainsi un esthétisme si personnel qu’il semble issu de photogrammes lentement
élaborés.


 


Philippe
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LA
VENGEANCE DE SIEGFRIED de Harald Reinl


 


Cette nouvelle adaptation de La chanson des Nibelungen, mêle
comme celle de Fritz Lang et à la suite de Wagner, les éléments fantastiques
empruntés à la légende primitive (combat de Siegfried avec le dragon, sommeil
de Brünhild) à l’épopée composée au XIIIe siècle. Assez fidèle
dans le détail, mais schématique et superficielle, elle frappe par sa
maladresse. Reinl s’est contenté de fabriquer une imagerie scolaire et
grossière qui, malgré un certain savoir-faire, ne parvient jamais à s’imposer. À
deux séquences près, l’affrontement de Gunther et de Brünhild, le massacre de
la troupe qui emmène le fils de Siegfried, le film ne présente qu’une plate
accumulation d’épisodes traités avec une absence complète d’inspiration et de
style.


Les épisodes fantastiques ont été réalisés avec un souci d’économie
évident : le dragon disparaît presque entièrement derrière la fumée qu’il
expulse par les narines ; heureusement d’ailleurs, car ce monstre mal
animé est fort mal fait. Les séquences où un personnage invisible intervient
sont réduites à l’essentiel.


L’interprétation ne rachète aucun de ces défauts. Siegfried
est incarné par Uwe Meyer, un gaucher à l’expression bovine ; Rolf
Hettiger, Gunther, est bien terne, et Maria Marlowe insignifiante en Kriemhild.
Karin Dor, seule, interprète son rôle (Brünhild) avec chaleur, mais elle meurt
dans la première partie.


Lang avait mieux inspiré Reinl quand ce dernier avait donné
une première suite aux aventures du docteur Mabuse avec L’invisible docteur
Mabuse.
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OBJECTIF…
LUNE de Primo Zeglio


 


Quatre astronautes américains découvrent sur la Lune un
véhicule spatial piloté par une jeune femme et un vieillard : deux
habitants d’une planète située à 34 000 années-lumière de la Terre et
nommée Arcon. Le vieillard est atteint de leucémie – la constitution
physique des Arconiens est très semblable à la nôtre. Les astronautes le
ramènent sur Terre dans un vaisseau de secours arconien et se posent au milieu
d’un désert africain. Non loin de là, réside un savant qui a découvert un sérum
capable de guérir cette maladie. Aidés par l’un des astronautes, des bandits, qui
pensaient d’abord s’approprier les richesses lunaires, voient dans le vaisseau
arconien et les étonnantes découvertes faites par les extra-terrestres un moyen
de dominer le monde. Ils tentent donc de s’emparer du vaisseau, en même temps que
des militaires commandés par un général plus que borné.


Les thèmes abordés, les personnages, le cadre, les
péripéties rappellent sans équivoque les premiers romans populaires modernes de
science-fiction. Les extra-terrestres ne sont guère différents de nous, sinon
par leur savoir, fruit d’une civilisation vieille de dix millions d’années. Cette
longévité est aussi la cause de leur dégénérescence physique. Les Terriens, trop
jeunes, manquent encore de la sagesse nécessaire à l’acquisition d’un savoir
supérieur. L’équipe des astronautes comprend un médecin, très effacé, un joyeux
drille, un capitaine doué de qualités physiques suffisantes pour séduire la
jolie Arconienne, et un traître, devenu tel à cause de sa passion du jeu. Les
Arconiens sont servis et aidés par des robots qui émettent un rayon
désintégrateur. L’allusion à une confédération africaine suggère que l’histoire
se déroule dans un futur proche. Peu de détails, par contre, sur la planète
Arcon ou sa civilisation, sinon celui-ci : le mercure y est inestimable, et
le diamant sans valeur.


Pour éviter de trop lourdes dépenses, plus des deux tiers du
film se déroulent sur la Terre. L’utilisation des maquettes (malgré quelques
fils un peu trop visibles) ne manque pas d’habileté. Les robots, des acteurs
mal dissimulés sous des masques grossiers, ne font jamais illusion. Quand des
objets ou des personnages se déplacent dans l’espace, ou se désintègrent, les
truquages ne dépassent pas un niveau assez élémentaire.


Si la salle de contrôle du centre spatial paraît bien
étriquée, l’aménagement intérieur du vaisseau arconien, très simple et tout en
courbes, possède une certaine puissance évocatrice et ne tombe jamais dans le
ridicule. La même agréable sobriété se remarque dans la forme extérieure de l’astronef,
une sphère munie de quatre hublots, plastiquement très réussie.


Au milieu d’une équipe d’acteurs spécialisés dans les
petites productions italiennes, (Lang Jeffries, Gianni Rizzo), Essy Person, l’interprète
du film de Mac Ahlberg Moi, une femme, se distingue par un jeu très
convaincu, qui n’est cependant pas dénué d’humour.


Simple, impersonnelle, la mise en scène de Primo Zeglio, qui
se fit remarquer avec Ivan le conquérant, un péplum où le sang coulait
plus qu’abondamment, se refuse aux gros effets et à la vulgarité, et évite
toute rupture de ton.


Fort différent des réalisations américaines, auquel il est
inférieur par ses truquages, Objectif… Lune, premier film italien de
science-fiction qui soit sorti en France, reste fidèle à l’esprit du roman d’aventures,
avec ses naïvetés et ses conventions, il renvoie à une conception populaire, primitive,
de sa science-fiction, comme les autres réalisations italiennes de la même
veine dont les distributeurs nous privent injustement.
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TREIZE
FANTOMES de William Castle


 


Un procédé spécial, comme Castle aime en inventer, tel est l’intérêt
principal de Thirteen ghosts, film inédit en France, mais récemment
présenté à la Cinémathèque. Le scénario, confectionné par Robb White, l’un des
collaborateurs habituels de Castle pour qui il écrivit The tingler, entremêle
dans le cadre fort traditionnel d’une maison hantée, une énigme policière que l’on
évente aisément et une histoire fantastique. Un anthropologue nommé Cyrus Zorba
(Donald Woods) hérite de la maison de son oncle, Platon Zorba et de ses
pensionnaires, onze fantômes que le défunt s’était amusé à collectionner. Ayant
été assassiné, il est lui-même devenu la douzième pièce de sa collection. Qui
sera donc le treizième fantôme annoncé ?


En mourant, l’oncle Zorba a laissé une curieuse paire de
lunettes qui permettent de voir les fantômes. À l’entrée de la salle, les
spectateurs recevaient un petit carton percé de deux fenêtres ; l’une garnie
d’un papier transparent rouge permettait de distinguer les fantômes, qui apparaissent
en rouge dans des séquences entièrement teintées en bleu ; l’autre fenêtre,
garnie d’un papier bleu, les faisait au contraire disparaître. Castle, au début
du film, explique le fonctionnement de ce dispositif. Une mention, qui prévient
les spectateurs de se munir de leur appareil-à-voir-les-fantômes, s’imprime sur
l’écran avant chaque apparition des revenants, ce qui nuit un peu à l’effet de
surprise. Les fantômes sont d’un aspect assez repoussants, saisis en état de
décomposition, ou réduits à de curieux détails.


En fait, le procédé optique ici utilisé est à l’origine d’une
idée cinématographique astucieuse. Le criminel, qui veut faire fuir les Zorba
pour s’emparer de l’argent caché dans la maison par son ancien propriétaire, se
déguise en revenant ; mais comme il apparaît dans des séquences filmées en
noir et blanc, le spectateur sait immédiatement qu’il ne s’agit pas d’un
véritable fantôme.


Quant au reste, cette petite production, réalisée presque
entièrement dans le même décor, ne diffère nullement des autres films de Castle :
scénario sans surprise qui s’adresse à un public assez jeune (le rôle principal
revient à un garçonnet d’une dizaine d’années) et mise en scène élémentaire.


C’est Castle, et à ses talents de bateleur, que revient la
touche la plus drôle. Il réapparaît en effet à la fin du film pour défier les
spectateurs qui rentrent chez eux munis de leur appareil spécial : « Ce
soir, quand vous serez seul chez vous, dans le noir, regardez à travers l’écran
rouge… si vous l’osez ».


 


Alain
GARSAULT










 


LA TOMBE
DE LIGEIA de Roger Corman


 


Oh ! surprise, les petites fumées, les brumes et les
effets de filtre ne sont pas au rendez-vous… En adaptant Ligeia, Roger
Corman plutôt que de chouchouter ses éternels décors de studio, se lance frénétiquement
dans les extérieurs et change résolument sa palette. La campagne anglaise lui
offrant ce vert inestimable qui déteint jusque sur les légumes, Corman aère son
récit, le troue d’échappées fulgurantes, de promenades à cheval, bref inaugure
un rituel de la terreur champêtre où l’on sent passer l’ombre de Mary Webb, voire
de Thomas Hardy. Une chasse au renard aux splendides couleurs n’est pas sans
évoquer le parfum quelque peu sulfureux du remarquable Gone to Earth de
Michael Powell et Emeric Pressburger et les relations amoureuses qui unissent
Rowena (Elizabeth Sheppard) et Verden Fell (Vincent Price) se teintent d’une
aura de malédiction chère aux sœurs Brontë. Bref, Corman ajoute une nouvelle
corde à son arc et réussit l’un de ses meilleurs films, l’un des plus beaux
plastiquement avec Le masque de la mort rouge.


Ligeia est le dernier volet de la série Poe, conclusion
fulgurante et en même temps reflet inversé des premiers essais : à la
forêt brûlée de Usher, qui ouvrait le cycle, correspond le monde verdoyant et paisible
de Verden ; à la mort refusée répond la mort acceptée et dominée, à la
lucidité exacerbée qui ne peut supporter le moindre bruit, la prise de
possession mentale, le refus de la lumière ; à la misogynie, la tendresse,
tendresse qui ne sauvera pas Fell de la destruction, cette fois encore par un
incendie purificateur qui l’anéantira comme il avait anéanti la demeure de
Roderick Usher.


Avant de parler plus longuement de Ligeia, il est bon
de revenir sur quelques généralités afin de répondre à quelques critiques. Ignorons
bien sûr celle des Cahiers où une louloute en mal d’anglicismes (Oh !
Benayoun, viens lui donner des leçons) accuse Corman d’avoir réduit les
ressources de « shifter » (il n’est pas mal, ce mot, Totoche, et bon
à utiliser surtout quand on ne comprend pas l’anglais) du Je de Poe aux tristes
dimensions d’un héros écranique (sic). Gageons que ce genre de phrases, que les
sempiternels « ce qui est concret est abstrait » (sic) ou « la
vie, c’est le théâtre et le théâtre c’est la vie » (re-sic), sans parler « des
intrigues se dissolvant dans un courant dialectique de connotations résurgentes »
(ce n’est pas parce que l’on vient d’obtenir son B.E.P.C. que l’on est obligé
de mal écrire) doivent plus fatiguer Poe que les transpositions cormaniennes. L’auteur
du Portrait ovale avait, contrairement à ses pseudo-exégètes, un certain
sens de l’humour, ce que possède également Corman.


C’est même ce qui sauve, parfois, ses adaptations les plus
maladroites, ses transpositions les plus bâclées. Il est évident que ses films
doivent faire de l’argent et il sacrifie souvent à la facilité et aux effets. Directeur
d’acteurs inégal, il laisse un peu trop jouer Vincent Price, se contentant de
broder des trouvailles décoratives, tirant ses récits vers le simplisme et
surtout le statisme : statisme des scénarios et surtout du rythme interne
de la mise en scène qu’augmentent des procédés et des décors quelque peu
répétitifs. Mais, malgré ces scories, son approche de Poe est plus intelligente
qu’on a bien voulu le dire. Elle se veut psychanalytique avant tout et essaye de
mettre en valeur l’inconscient, le pourquoi des actes plutôt que les actes
eux-mêmes. Je sais bien que le mot psychanalyse semble signifier pour les
Français comique involontaire, mais néanmoins les théories de Corman recoupent
assez adroitement les essais de Allan Newer et du professeur Sallistein (explication
médicale et introspection nerveuse des personnages d’Edgar Poe) : il mêle
des résurgences des terreurs enfantines à une symbolique sexuelle fortement
marquée par une morbidité très puritaine. Prenant, inconsciemment peut-être, des
distances historiques, il recrée une civilisation cadavérique, aboutissement
logique de la culture bostonienne dans lequel il recycle des personnages déjà
morts. D’où cette atmosphère croupissante tenant du cimetière, du marécage, ce
monde clos, fermé sur lui-même comme une tombe. Les héros de Corman sont des cadavres
à la recherche de leur enfance, qu’un certain niveau intellectuel proche de la
décadence rend plus vulnérables. Ces prémisses ont le mérite de placer ses
adaptations dans un contexte culturel vraisemblable, que l’on oublie trop
souvent quand on analyse Poe. Reste qu’une fois ce petit monde construit, Corman
au lieu de le mettre en valeur, se contente souvent de faire le tour du propriétaire
pour voir si tout fonctionne. C’est un gérant plutôt qu’un propriétaire et il
ne fait que ravaler les façades afin de l’offrir aux éventuels locataires.


Ligeia étant plus simple et plus clair, il n’a pas à
se battre pour dissimuler les failles et les procédés : l’intrigue linéaire
ne comprend qu’un nombre limité de coups de théâtre et loin de s’offrir un
dénouement rationnel, bascule comme Usher dans l’impossible. L’héroïne
franchit physiquement le miroir et rentre dans le fantastique monde de
la mort où règne son double, Ligeia. Ne gardant que le point de départ de la
nouvelle originale, Corman ajoute des éléments du Chat noir et grappille
ici et là quelques éléments dans d’autres nouvelles. Aidé par le scénariste
Robert Towne (que l’on dit responsable du script définitif de Bonnie and Clyde),
il confère à cette série de collages une remarquable unité, notamment au
point de vue plastique, malgré quelques plans de seconde équipe, d’ailleurs
assez beaux, tournés par Paul Mayesberg (la promenade sur la plage, le voyage
de noces).


« J’ai voulu, » déclare-t-il, « faire
un film d’amour, sans éléments extérieurs. Me centrer sur deux personnages et
recréer une atmosphère gothique. Je voulais prendre le contrepied des autres
films de la série, car je sentais que je me répétais, que je faisais la même
chose. J’ai donc décidé de tourner en extérieur et de créer un suspense
psychologique. Plastiquement, c’est l’un de mes plus beaux films, mais
malheureusement quand j’ai fini le montage, je me suis aperçu qu’il manquait
deux minutes par rapport au métrage qu’exigeait American International. Et j’ai
dû moins serrer le montage, ralentir le rythme pour retrouver ces deux minutes.
Je ne pouvais plus tourner de scènes supplémentaires et c’est pourquoi, à
la fin, je trouve le film un peu lent. »


En fait, contrairement à ce que croit Corman, ce rythme plus
lent, s’il déçoit certains fanatiques, augmente l’angoisse qui naît peu à peu. Dès
que Rowena commence à soupçonner son mari, une peur insidieuse se glisse dans
la scène la plus anodine. Ce qui n’était que sourd et diffus dans le premier
tiers, où l’effroi (quand Rowena est attaquée par la cloche) débouche sur la
tendresse ou l’ironie, devient sensible mais toujours aussi mystérieux. Corman
retrouve là le caractère rituel, l’atmosphère liturgique de la peur invisible
telle que surent l’exploiter Jacques Tourneur et surtout le Robert Wise de La
maison du diable : ces deux œuvres présentent d’ailleurs deux
séquences similaires : une chambre fermée et une porte secouée tout à coup
par une force que l’on ne peut voir…


La grande force de La tombe de Ligeia provient de la
manière très adroite dont le réalisateur nous distille cette terreur. Mis à
part la superbe séquence pré-générique, le début est plutôt enjoué, dynamique, presque
railleur. Le choix d’Elizabeth Sheppard est, sur ce plan, capital. Elle apporte
à son personnage une grâce frondeuse, une élégance un peu trop sûre d’elle, une
ambiguïté qui lui permettent de se placer sans peine parmi les héroïnes
cormaniennes les plus réussies, les plus sensibles. Actrice aussi remarquable
que sous-estimée (elle ne fit pratiquement plus rien après Ligeia et The
queen’s guard de Powell), elle donne à la moindre scène une fraîcheur, une diversité
remarquables. Normalement, pour adapter les obsessions sexuelles de Poe, l’héroïne
aurait dû être plus jeune, une Lolita de l’époque… Mais elle nous fait oublier
cette infidélité tant elle traduit à merveille l’ingénuité narquoise et
enfantine. Quant à Vincent Price, le malheureux héros écranique (sic). Il tient
là l’un de ses meilleurs rôles. Faussement sobre, il s’installe dès les
premières images dans un climat de terreur olympienne et plane au-dessus des
situations avec un humour morbide et suicidiel.


Price donne à la fin du film un style prophétique et
démesuré. Il défie la mort et le diable, ses adversaires de toujours, avec la
violence complice et lucide d’Achab luttant contre Moby Dick. Là, Corman
retrouve de manière irréfutable le lien unissant Poe et Melville et que sut
mettre en lumière Remy de Gourmont : un lien à la fois éthique et
religieux, un rapport de force entre l’humain et l’au-delà. C’est là l’un des
paradoxes de Ligeia, film tourné en Angleterre et qui fait surgir tout
le « background » moral de la Nouvelle-Angleterre et transforme une
histoire d’amour maléfique en un défi schizophrénique où la mort a le beau rôle.
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Étant votre fidèle lectrice depuis le numéro 2, je peux
bien vous appeler « chers amis » et, en m’exprimant ainsi, il me
semble m’adresser à cet être multiple et éternel qui, depuis quinze ans, nous
dispense chaque mois notre plus sûre provende de science-fiction. Depuis fort
longtemps, je désirais vous écrire et bien souvent pour vous faire des
reproches, mais j’ai l’impression que, de ce côté-là, vous êtes déjà amplement
pourvus. Aussi est-ce plutôt pour vous remercier que je vous écris.


Le principal mérite de votre revue, c’est d’avoir duré, d’avoir
maintenu une continuité de notre littérature préférée à travers les aléas des
revues éphémères et des collections déclinantes. On peut se lamenter sur la
disparition du Rayon Fantastique, on peut enterrer Satellite (et
Dieu sait qu’on a mis longtemps à le porter définitivement en terre !), on
a toujours son Fiction mensuel pour se consoler. Vous avez également essayé de
satisfaire le public de la littérature fantastique, malgré toutes les attaques,
et, en cela, vous avez été fidèles à vous-mêmes. La création de l’incomparable Galaxie-Bis
et nos numéros spéciaux sont également à porter à votre crédit. Mais, pour moi,
Fiction est l’ami grâce auquel m’ont été révélés les fidèles compagnons de mes
soirées : Poul Anderson et Robert Heinlein, Francis Carsac et Gérard Klein,
le grand Sturgeon et l’incomparable van Vogt, et combien que j’oublie.


C’est à ce sujet que j’aurais une suggestion à vous faire. Bien
que je ne connaisse pas d’autres amateurs de science-fiction, je leur suppose
gratuitement les mêmes goûts que moi, c’est-à-dire que je les crois capables de
lire et relire jusqu’à l’usure La faune de l’espace et Ceux de
nulle part et, quand on est arrivé à ce point d’intoxication, on souhaite
mieux connaître ces amis de tous les jours. Donnez-nous, si cela vous est
possible, plus de chroniques sur vos auteurs de fond ou sur les Grands de la SF.
Ne pourrait-on avoir un entretien avec Francis Carsac, par exemple, dans les
colonnes de votre publication ? Vos chroniques de cinéma et de peinture
sont certes intéressantes pour les Parisiens, mais pour nous autres, provinciaux
obscurs, un contact plus direct avec nos « Idoles », une connaissance
plus approfondie de leur vie, de leurs opinions, de leurs difficultés serait
pain bénit. Je vous assure que voir Clarke et Sternberg à la télévision n’a
fait que me mettre en appétit. À propos, ou plutôt hors de propos, je crois qu’une
chronique télévision s’impose dans votre revue. Donnez-nous des détails sur les
tournages, faites des sondages d’opinion. La SF est la littérature de notre
temps, elle traduit nos Inquiétudes, nos préoccupations, elle tente de construire
une philosophie nouvelle, elle approfondit les grands mythes de l’humanité (voir
Faust Aleph Zéro) ; elle mérite d’avoir sa place dans tous les spectacles
proposés à tous et, entre autres, à la télévision, sous une forme autre que
médiocre.


Denyse GARRIGUE


Langres (Haute-Marne)


*


*  *


Je vous lis régulièrement depuis plusieurs années après
avoir « rencontré » votre revue dans une gare, banalement, parce que
la couverture et le titre m’attiraient.


Le dessin du numéro 181, signé Didier Moreau, m’enchante.
Et que dire de celui de Michel Desimon, dans le numéro de février ! C’est
poétique, évocateur et ça fait rêver. C’est une bonne initiative que d’avoir publié,
à l’intérieur, quatre autres dessins du même artiste (avec les commentaires du
dessinateur qui permettent de mieux cerner son œuvre). Vous devriez poursuivre
sur cette lancée que j’approuve sans restriction.


Maintenant, parlons de vos auteurs et plus particulièrement
de Gabriel Demander et Daniel Walther. Ce sont mes préférés. Leurs prénoms (un
archange, un prophète) riment. Et leurs noms aussi. Curieux.


Du premier, j’ai beaucoup aimé Les murs, Les
fous autour de l’arbre, La marche de l’agneau, etc. Les autres
nouvelles sont bonnes, elles aussi. Je flaire le « Deblander » à des
lieues à la ronde. Quand il y en a au menu Fiction, je me régale. Vous
devriez le publier beaucoup plus souvent et même, j’irai plus loin, lui
consacrer un numéro spécial. Il déroute mais enchante toujours et son style
très particulier donne le vertige. Du moins, je le « sens » ainsi, car
j’aime toujours un auteur, un style, d’instinct. Je ne cherche pas à analyser. Il
y a des lecteurs qui vont peut-être crier si Deblander ne leur plaît pas. Mais
si on plaisait à tout le monde, où serait la joie de l’échange, alors ?


Walther à présent. De lui je préfère Les étrangers, Les
gants d’écaille, Comme une poignée de sel. Les dernières nouvelles
sont plus discutables à mon avis, mis à part Veuve-plaine des tours
chantantes. Cependant, je trouve que son style gagnerait à s’épurer un peu.


En gros, je n’ai pas tellement aimé Le petit peuple de
John Christopher, à cause de sa longueur. L’œuvre gagnerait à être plus
ramassée et je déplore le peu de place accordée au fantastique. Votre revue
titre pourtant : science-fiction, insolite, fantastique… Ce dernier a ses
titres de noblesse, que vous connaissez… Et l’univers hallucinant de Deblander
et de Walther (en fantastique, pour celui-ci), mérite qu’on s’y attarde. Que de
poésie dans le fantastique ! Le monde n’aurait-il plus besoin de poésie ?
Et pourtant c’est le seul moyen, parfois, de ne pas se fracasser la tête contre
les murs dans une civilisation de plus en plus cartésienne et géométrique. À propos,
j’avais beaucoup apprécié, il y a plusieurs mois, La dame à l’albatros
de J.-G. Ballard.


Certains de vos textes, à mon avis, sont déplorables, littérairement
parlant. Il y a des idées, il y a des mots, il y a même des phrases, avec des
points et des virgules, mais ça ne suffit pas. Mais peut-être suis-je trop
exigeante et trop puriste ?


J’aime tout de même bien Fiction et continuerai de le
lire chaque mois, parce que chaque mois votre revue m’apporte un certain
dépaysement et que je la lis de la première à la dernière ligne.


Mme Th. ABDELAZIZ


Saint-Nazaire.


*


*  *


Lecteur fraîchement acquis à votre magazine, je me permets (déjà)
de vous faire part de quelques remarques.


D’abord, le choix des nouvelles ou romans. Personnellement, je
le trouve excellent. Je m’explique : en effet, l’éventail du style SF est
si large, si infini, qu’il est impossible de contenter tous les lecteurs, et, pour
mon compte, une moyenne de deux nouvelles me plaisant par mois est plus que
satisfaisante. Je vous encourage donc dans vos présentations d’auteurs nouveaux
ou méconnus, ainsi que dans un choix de nouvelles présentant toujours un plus
grand éventail de possibilités fictives. Ce n’est que par ce moyen que le
véritable amateur de SF, toujours à l’affût, élargira son champ de Rêve.


Secondement, je tiens à m’associer aux suppliques des
lecteurs qui se plaignent de la disparition progressive de la Revue des Livres.
En effet, celle-ci s’amenuise de plus en plus. J’espère que cette éclipse n’est
due qu’à une paralysie momentanée des mains droites de vos collaborateurs.


La couverture du numéro 180 due à Raymond Bertrand est
un vrai petit chef-d’œuvre et n’a d’égales que celles dessinées par le plus que
talentueux Philippe Druillet, dont j’ai été très heureux de voir qu’il a été
choisi pour illustrer votre Dracula. En revanche, celles dues à Mario
Sarchielli manquent totalement de la richesse onirique et envoûtante qui fait
que l’on regarde émerveillé les couvertures de Bertrand et Druillet. Et à quand
une couverture signée Nicolas Devil ?


Charles HUG


Moillesulaz (Suisse)


*


*  *


Le Courrier des Lecteurs est la grande vedette du numéro 183.
Quelle véhémence ! La lettre de Monsieur Regenstreif publiée dans le
numéro 181 a produit l’effet d’un détonateur, et il semble que, sans elle,
Flinguez-moi tout ça !, Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
et Incandescence n’auraient pas été remis sur la sellette.


La gamme des opinions exprimées est assez large, les
arguments intellectuels et sentimentaux avancés sont assez variés, pour qu’un
essai de synthèse soit tenté. Ceci doit bien être possible puisque nous avons
un éventail des opinions de gens qui lisent tous régulièrement Fiction depuis
des années et ont donc en commun une série de goûts et une optique mentale bien
particulières.


Si on tente de diviser les lecteurs en deux camps, on
constate que les uns sont contre Monsieur Regenstreif et non pour
les nouvelles incriminées et que les autres sont contre les nouvelles et
non pour Monsieur Regenstreif.


Dans le premier camp, la lettre de Monsieur Regenstreif est
sévèrement critiquée, mais les nouvelles sont mollement défendues ; dans
le second, la violence de Monsieur Regenstreif est désapprouvée tandis que les
nouvelles sont mises en pièces.


En définitive, on assiste à une curieuse inversion des
positions traditionnelles : ce sont Daniel Walther, Leigh Brackett et
Serge Nigon qui jouent le rôle des bons élèves bien sages et un militaire de
carrière qui joue celui du trublion provoquant la réaction.


Tous les lecteurs de Fiction sont d’accord contre le
fascisme, contre le racisme, contre la société de consommation, mais, attention…
ceci est passé dans le domaine des « sentiments honorables » (le
terme revient plusieurs fois) et le choix de ces thèmes pour sous-tendre des
nouvelles de science-fiction vieillit terriblement, et finit par agacer tout
autant que si l’on se battait pour l’aide aux enfants trouvés, aux aveugles ou
aux polios, autre « sentiment honorable » sur lequel l’unanimité est faite.


Les tabous à renverser sont encore assez nombreux pour que l’on
ne choisisse pas précisément ceux qui sont déjà à terre. Il ne suffit pas d’affirmer
que la Terre tourne pour être Galilée, il faut l’affirmer en 1632. Il est
amusant de voir, en relisant le chapeau de Flinguez-moi tout ça !, que
la rédaction avait mis le doigt sur cette question, au sujet des deux allusions
aux événements de mai dans un texte écrit en février (mais publié en novembre !) :
« … Écrire de la science-fiction, c’est aussi avoir le sens de la
prémonition ! » Et en publier, ne serait-ce pas avoir le sens de l’actualité ?
En six mois, la pointe a rouillé.


Ce qui est en cause, dans le Courrier des Lecteurs du numéro
183, ce n’est pas, en réalité, la lettre de Monsieur Regenstreif, ce ne sont
pas les textes de Walther, Brackett et Nigon (textes d’une excellente facture
littéraire, d’ailleurs) ; ce qui est en cause, c’est le rôle même de Fiction.


Mes vieux numéros de Fiction sont très mal classés, mais
je me souviens de certaines nouvelles qui attaquaient la « société de
consommation » bien avant sa « découverte ». Notre revue était
en pointe (sa vraie place), au-delà de ce qui est communément admis, déterrant
des tabous, désignant des cibles, agrandissant ainsi notre univers (comme le
fait la science-fiction sans « thèses » également), où une
orientation, politique ou autre, se fait postérieurement.


La critique est aisée et, à vrai dire, il est encourageant
de voir que, pour autant que les lecteurs fassent la revue. Fiction est
bien vivant. Une sélection des textes ne peut se faire que parmi les textes qui
sont proposés, mais peut-être convient-il d’éviter les présentations de textes
trop optimistes et d’avoir le courage de remplacer (je me réfère à la
présentation de Incandescence) : « Il démolit les tabous
moraux et sociaux, etc. » par : « Après bien d’autres, mais avec
originalité, il s’en prend à la société de consommation, etc. »). Il faut
l’avouer, les remous attendus de pied ferme se sont traduits par quelques
vagues clapotis…


F. MAITRE


Saint-Etienne













[1]
Tous les ouvrages de Calvino traduits en français ont paru aux Éditions du
Seuil, à l’exception du Vicomte pourfendu, publié par Albin Michel.







[2]
L’Origine degli uccelli dans le recueil Ti con zero dont la
première partie contient quatre « cosmicomics ». Ce recueil, qui n’est
pas encore traduit en français, a paru chez Einaudi à Turin, comme tous les ouvrages
de Calvino.
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