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THEODORE STURGEON


 


Dans la chambre sombre










Les admirateurs de Sturgeon vont être comblés : ses
deux superbes romans, Cristal qui songe et Les plus qu’humains,
jadis publiés au Rayon Fantastique et devenus introuvables, vont être
réédités en 1969 par le Club du Livre d’Anticipation. À les relire, on n’en
mesurera que mieux la perte que nous avons faite depuis que Sturgeon n’écrit
plus (car ses activités littéraires sont devenues, rarissimes). Depuis des
années, de pénibles échos en provenance des États-Unis nous alarment à son
sujet. Sturgeon serait victime de dérèglements psychiques qui contrecarreraient
gravement sa carrière. En souhaitant que l’avenir démente ces rumeurs, il nous
reste heureusement la possibilité de puiser dans ses nouvelles anciennes encore
inédites en France, comme ce remarquable récit de la lutte contre un monstre
que l’on pourrait qualifier de « succube mental ».










 


LA fin du monde est arrivée lors de cette soirée
chez Beck. Si seulement la Terre avait sombré dans le Soleil ou heurté une
comète, je me serais fait une raison. J’aurais été capable de regarder le type
à côté de moi chez le coiffeur ou la fille sur l’écran de la TV, en
m’écriant : « Eh bien, ça y est, c’est la fin ! » Et
l’autre m’aurait adressé un coup d’œil hagard en éprouvant la même chose que
moi.


Mais c’était pire. Infiniment pire. Le centre du monde,
c’est le point où vous êtes, votre poste d’observation. Tout ce que vous
voyez orbite autour de vous ; vous êtes le centre de tout. Les gens
que vous connaissez tournent, eux aussi, autour du pivot que vous êtes. La
seule personne qui partage avec vous ce point central, c’est la femme que vous
aimez. Tel est votre univers. Et puis, un beau soir, vous allez chez des amis
et la femme que vous aimez disparaît avec une espèce de bellâtre aux paroles
suaves. Vous regardez partout, ils ne sont plus là, vous vous rongez tout en
continuant d’animer la conversation avec brio. Et puis ils réapparaissent, et
le bellâtre vous appelle « mon vieux » en se montrant trop poli et
trop enjoué ; quant à elle, elle fuit votre regard. Alors, d’un seul coup,
le centre de l’univers n’est plus qu’un vide douloureux, un néant complet.
C’est la fin du monde. De votre monde à vous. Et l’univers, avec ce vide en son
centre, vacille légèrement.


Bien sûr, je me suis dit que de tels soupçons étaient
délirants ; Tom Conway, tu es fou. Ce genre de choses arrive mais pas à
nous. Il y a des femmes qui font ça à leur mari. Mais Opie ne peut pas me faire
ça à moi. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


Nous sommes partis dès que j’ai pu m’arranger pour m’éclipser
sans avoir à pousser Opie dehors. La soirée continuait, bruyante, et je me
rappelle en particulier un éclat de rire tonitruant qui me fit l’effet d’un
affront personnel, bien que ne m’étant destiné en rien. Dehors, il faisait
noir, et nous fûmes obligés de tâter le bord de l’allée de la pointe de la
semelle avant que nos yeux s’accoutument à l’obscurité. Nous gardions le
silence. Il me semblait sentir physiquement l’angoisse intérieure et contenue
qui déchirait Opie et je savais qu’elle devinait la douleur qui me dévorait,
moi. Chacun devinait toujours ce que l’autre éprouvait.


Je me disais : il s’est produit quelque chose. Eh bien,
il faut que je lui demande quoi. Je suis sûr que je vais lui demander de
m’expliquer ce qui s’est passé, pensais-je avec un soudain sursaut d’espoir. Je
lui demanderai si c’est ce qu’on peut imaginer de pire, elle me répondra
« non », alors je lui demanderai si c’est la chose arrivant à la
deuxième place dans l’ordre de gravité, et je continuerai jusqu’au moment où je
pourrai me dire que, après tout, ce n’est pas tellement dramatique.


Je rompis donc le silence. « Ce type et toi, est-ce que
vous avez… » etc. Rien que des mots courts. Je sais quand même gré à Opie
de n’avoir même pas attendu une seconde pour me répondre.


Elle dit : « Oui. »


Et ce fut la fin du monde.


La fin du monde, c’est trop colossal pour qu’on puisse la
décrire en détail. Trop colossal pour qu’on s’en souvienne nettement. Après, je
me rappelle seulement le contact du gravier sous mes pieds et les bruits de la
réception face à moi, et puis Opie se mettant à courir derrière moi et me
dépassant pour me forcer à m’arrêter.


— « Où vas-tu ? » fit-elle d’une voix
haletante.


— « Je retourne là-bas, » répliquai-je.
« Pour le tuer. »


— « Pourquoi ? »


Je ne répondis pas. Je n’étais pas préparé à cette question.
Elle poursuivit :


« Il n’a pas agi à sens unique, Tom. Je suis
probablement plus fautive que lui. Tue-moi, moi. »


Je baissai les yeux sur la vague tache de pâleur qui
m’indiquait où était son visage. « Je ne veux pas te tuer, Opie, »
fis-je en chuchotant. Parce que ma voix était incapable de s’élever au-dessus
du soupir.


— « Tu as encore moins de raisons de le tuer,
lui, » dit-elle avec une lassitude infinie. « Viens. Rentrons… »
Je crus qu’elle allait ajouter « chez nous » et tressaillis mais elle
réalisa à son tour que c’était une formule qui ne signifiait plus rien.
« Rentrons, » répéta-t-elle.


La fin du monde, cela ne se produit pas d’un seul coup. Ça
revient, ça recommence, parfois deux ou trois fois en l’espace d’une minute,
parfois à des mois d’intervalle mais cela dure alors des jours entiers. Ça me reprit
car il y a un trou dans mes souvenirs. Ce que je me rappelle ensuite, c’est le
volant entre mes mains. À côté de moi, un coussin vide à la place qui était
celle d’Opie. Rien d’autre. Et Opie accotée à la portière de droite là où il y
avait normalement une place vide.


Tout à l’heure, dans le jardin, elle m’avait posé une
question à laquelle je n’étais pas préparé à répondre. Subitement, il n’y eut
plus rien d’autre que ce point d’interrogation et le mot fusa de mes lèvres
comme doué d’une volonté autonome :


— « Pourquoi ? »


Elle conserva le silence. J’attendis jusqu’au moment où il
me fut impossible de patienter davantage et la regardai. La lueur d’un
réverbère passa comme une fugace caresse d’or pâle sur son visage. Ses traits
étaient parfaitement impassibles mais ses yeux étaient trop écarquillés et je
compris que c’était volontaire, qu’elle les gardait ouverts pour que ses
prunelles se dessèchent et lui fassent mai. « Je t’ai demandé
pourquoi, » fis-je sur un ton cassant.


Elle répondit avec douceur : « J’ai entendu.
J’essaye de réfléchir. »


— « Tu ne sais pas pourquoi ? »


Elle secoua la tête.


« Tu dois le savoir. On ne se lance pas tête baissée…
on n’agit pas ainsi sans avoir une raison. »


— « Eh bien, si. » Une indicible fatigue
perçait dans sa voix. Je n’avais rien à ajouter et comme Opie s’enfermait dans
son mutisme, nous en restâmes là.


 


Deux jours plus tard, Hank fit irruption dans mon bureau. Il
referma la porte, ce que les gens font rarement, et s’assit à demi sur ma
table, balançant la jambe.


— « Qu’est-il arrivé ? » me
demanda-t-il.


Hank est mon patron. C’est un type bien. Et il est le frère
d’Opie.


— « Qu’est-il arrivé à qui ? » fis-je du
tac au tac, avec circonspection.


Hank hocha sa tête massive. « Inutile de jouer au plus
fin, Tom. Que s’est-il passé ? »


Je renonçai à feindre. « Alors, c’est ça ? Elle
est retournée chez maman, hein ? »


— « Te souciais-tu vraiment de savoir où elle
est ? »


— « Je t’en prie, Hank ! La grande scène du
style « Qu’est-ce que tu as fait à ma sœur, espèce de salaud ? »
ça ne te va pas. »


— « Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de ça. Opie
et toi, vous êtes des adultes qui vous comportez en général comme des
adultes. »


— « Et ce n’est plus le cas
maintenant ? »


— « Je l’ignore. Je ne cherche pas à la défendre
contre toi. Je vous connais trop bien tous les deux. »


— « Alors, qu’est-ce que tu cherches ? »


— « Je veux simplement savoir ce qui s’est
passé. »


— « Pourquoi ? » fis-je sur un ton sec.
Encore pourquoi, pourquoi, pourquoi.


Il se gratta le crâne. « Pas pour me lancer dans des
effusions larmoyantes. Je veux le savoir parce que j’estime qu’Opie et toi
constituez les plus remarquables spécimens d’individus susceptibles de faire un
couple parfait. Je suis un esprit logique, vois-tu ? Une suite de faits
alignés, ça donne un résultat. Quand tu connais tous les faits, tu peux prévoir
ce résultat. Or, je prétends connaître depuis des années tous les faits qui
vous concernent l’un et l’autre – les faits importants. Et cette histoire…
ne cadre pas avec les faits, voilà tout. Qu’est-il arrivé, Tom ? »


Il commençait à m’embêter et je lançai :
« Demande-le à Opie. » Ma réplique avait quelque chose d’un peu odieux.
Et alors ? Toute cette affaire était odieuse.


Balançant toujours la jambe, Hank me dévisagea et je compris
brusquement qu’il était malheureux. « Je le lui ai demandé, » dit-il
d’une voix étranglée.


J’attendis.


« Elle m’a tout raconté. »


J’accusai le coup. « Qu’est-ce qu’elle t’a
raconté ? »


— « Ce qui s’est passé. Samedi soir chez
Beck. »


— « Elle te l’a dit ? » Je n’en revenais
pas. « Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à parler ? »


— « Moi. Elle a résisté longtemps et il m’a fallu
lui arracher les mots un par un. »


Je me levai d’un bond et tonitruai : « Alors, tu
sais tout et tu viens me couiner aux oreilles : « Qu’est-il
arrivé ? Qu’est-il arrivé ? » Si tu es au courant, pourquoi cet
interrogatoire ? »


— « Tu m’as mal compris, Tom. » Il parlait
avec tant de douceur que je m’arrêtai de crier. « Oui, je sais ce qu’elle
a fait. Ce que je veux savoir, c’est ce qui l’a poussée à faire ça. »


Je ne bronchai pas.


« As-tu mis quelqu’un dans la confidence ? »


Je fis signe que non.


Il écarta les bras. « Dis-moi tout. »


Devant mon mutisme, il se pencha. « Dis-moi,
Tom… »


— « Tout ce que j’ai à te dire, c’est que j’ai du
travail. Le nouveau numéro du magazine doit sortir. Notre temps appartient à la
maison, n’oublie pas. »


Il se leva. Vous est-il déjà arrivé d’entendre s’éloigner
quelqu’un sans le regarder et de deviner au seul bruit de ses pas qu’il est
blessé et en colère ?


Il ouvrit la porte, hésita. « Tom… si tu n’as rien de
spécial à faire ce soir… appelle-moi. J’arriverai tout de suite. »


Je lui décochai un regard fulminant. « Il n’y a pas de
risque ! »


Il n’ajouta rien. Il se retira. Je restai un moment immobile
à contempler la porte ouverte. Voilà un type qui se vantait de me connaître de
A à Z. Qui pensait que je l’appellerais, que je lui parlerais…


Il n’y avait pas de risque !


Je ne l’appelai pas. Du moins pas avant huit heures passées.
La sonnerie grésilla une seule fois. Il devait être planté, la main sur le
téléphone.


— « Allô… Hank ? »


— « J’arrive. » Et il raccrocha.


Les verres étaient prêts. En entrant, il lança comme le
premier imbécile venu : « Comment vas-tu ? »


— « Je suis mort. » Ce qui était la stricte
vérité. Deux nuits que je ne dormais pas. J’étais épuisé. Mort. La maison vide.
Mort. Mort à l’intérieur.


Hank ne répliqua pas. Je passai la main sur ma figure.
« Il y a sans doute des tas de gens à qui ça arrive, » murmurai-je en
me balançant d’avant en arrière. « De voir leur femme coucher avec un
autre. Cela en brise certains, d’autres non. Comment ceux qui ne sont pas
brisés font-ils pour vivre ? »


Il se contentait de jouer avec le briquet de bureau.
J’empoignai mon verre vide et me mis à le contempler. Soudain, le pied se cassa
en deux. Le sang jaillit. Hank poussa un cri sourd et s’approcha de moi, son
mouchoir à la main. Il le serra si fort autour de mon poignet que cela me
faisait mal. « Pourquoi est-il si important que nous reprenions la vie
commune, Opie et moi, Hank ? Pourquoi est-ce si important à tes yeux, je
veux dire… »


Il m’adressa un regard étrange et passa dans la salle de
bains. Je l’entendis fouiller dans l’armoire à pharmacie. « Cela dépasse
votre problème personnel, Tom, » cria-t-il. Il réapparut avec des
pansements. « Tu es tellement obnubilé, j’imagine, que tu ne vois rien
d’autre. Mais il n’y a pas que cela au monde, tu sais. »


— « Tu as sûrement raison mais le reste ne compte
pas. »


— « Attention… Ça va faire mal. » Il passa un
tampon de teinture d’iode sur ma coupure. Cela brûlait terriblement. J’aurais
souhaité que toutes les douleurs fussent aussi faciles à supporter.


« Il se passe des choses inouïes chez Beck, »
reprit-il. « Depuis quand le connais-tu ? »


— « Depuis des années. »


— « Et tu le connais bien ? »


— « Aussi bien qu’on peut connaître un type avec
qui on a été en classe, avec qui on a partagé la même chambre, à qui on a prêté
de l’argent et avec qui on a déjeuné quatre fois par semaine pendant huit ou
neuf ans. »


— « Tu n’as jamais rien remarqué de bizarre dans
sa conduite ? »


— « Non. Ce n’est pas le genre. C’est le prototype
même du garçon dont on peut prédire les faits et gestes. Il est Républicain de
tendance de droite, il porte des cravates unies, il a une fortune personnelle,
il boit du vermouth-soda quand il fait chaud et ne touche pas le plus petit
verre avant quatre heures de l’après-midi. Il aime avoir des gens autour de
lui, des gens de toutes sortes. Et plus ils sont loufoques, plus il est
content. Mais il n’a jamais rien fait, dit ou pensé de loufoque de toute son
existence. »


— « Jamais ? »


— « Jamais. Excepté… »


Je regardai ma main. Le pansement était parfait. « Je
pensais à sa tanière. Je n’ai jamais compris ce qui a bien pu le pousser à
installer cette pièce comme il l’a fait. J’ai failli tomber en syncope quand je
l’ai vue pour la première fois. »


— « Pourquoi ? »


— « Y es-tu entré ? »


Il eut un hochement de tête affirmatif. Quelque chose
palpitait au fond de ses yeux. Ce regard me rappela à tel point Opie que je
poussai un grognement comme quelqu’un qui heurte dans l’obscurité la flèche
d’une charrette. Je bus une solide rasade (il m’avait servi un verre) et,
serrant les dents, continuai de parler. « Eh bien, puisque tu la connais,
trouves-tu que ce soit un décor qui corresponde à un garçon pour qui, toute sa
vie durant, le style Reine Anne était le fin mot du modernisme ? »


— « Rien ne peut être plus « moderne »,
en effet, que cette pièce. »


Je la revoyais. « Chrome et mousse de caoutchouc.
Cheminée en marbre noir. Tables en formica noir satiné. Tous les murs tendus.
Des tapis aux motifs non figuratifs. Des rampes fluorescentes encastrées. Une
bibliothèque qui ressemble à un bar et un bar qui ressemble à un
escalier. »


— « Peut-être est-ce un masochiste qui s’acharne à
se rendre malheureux en meublant sa maison d’une façon qu’il déteste. »


— « Non, Beck n’est pas un masochiste, à moins de
mettre sur le compte du masochisme la pénible compagnie de certains des
inquiétants personnages qu’il reçoit. Et il ne vit pas dans un décor
directement inspiré de la science-fiction. Toute la maison est soit dans le
style Chippendale chinois, soit dans ce fameux style Reine Anne dont je parlais
à l’instant. À l’exception de cette seule et unique pièce ultra-moderniste.
J’ignore quelle mouche l’a piqué. Ça a dû lui coûter une petite fortune. »


— « Tu peux dire une grosse, » jeta-t-il à
l’emporte-pièce. « J’ai les chiffres. »


Du coup, j’émergeai de mes réminiscences. « Sans
blague ? Pourquoi ce brûlant intérêt pour Beck et le décor où il
vit ? »


Hank se leva. Il s’étira, puis se rassit et se pencha en
avant. Son air était si grave, son expression si intense que je reculai.
« Écoute, Tom… ce qui t’es arrivé… à propos d’Opie, je veux dire… Suppose
que je puisse te prouver que ce n’était absolument pas de sa
faute ? »


Je réfléchis et finis par murmurer entre mes dents :
« Si tu réussissais vraiment à le prouver, je connais un type qui n’aurait
plus qu’à recommander son âme à Dieu ! »


— « Je ne veux pas t’entendre répéter ça, »
répliqua-t-il sur un ton cassant. Je lui jetai un coup d’œil furtif et décidai
de ne pas protester. Il parlait sérieusement. « Il faut que tu comprennes
exactement ce que je veux dire, » enchaîna-t-il. Il s’interrompit comme
pour ruminer ses mots avant de les lâcher. « Je ne veux pas te donner des
espoirs insensés. Je serais bien incapable de prouver qu’Opie n’a pas… fait ce
qu’elle a reconnu avoir fait samedi dernier. Elle l’a fait… un point, c’est
tout. Non, Tom, tais-toi ! Ne dis pas ça ! Pas devant moi. C’est ma sœur.
Crois-tu que je suis à la noce ? » Quand ma colère se fut un peu
calmée, il poursuivit : « Je pense parvenir simplement à te prouver
que la situation était hors de son contrôle, qu’elle est innocente en termes
d’intention même si elle est coupable en termes d’action. »


— « Ce serait merveilleux, » m’exclamai-je.
« Je ne demanderais pas mieux. Toutefois, il est malaisé de prouver ce
genre de choses. » Je me ressaisis et lui demandai rageusement : « Où
veux-tu en venir ? Tu penses qu’on l’a hypnotisée ? »


— « Nullement, » répondit-il, catégorique.
« Même sous hypnose, personne n’aurait pu la contraindre à faire ce
qu’elle refusait, et mon hypothèse de départ est qu’elle refusait de faire ce
qu’elle a fait. »


— « Alors ? On l’a droguée ? »


— « Je ne crois pas. As-tu eu cette
impression ? »


Je m’efforçai de rassembler mes souvenirs. « Non.
D’ailleurs, je n’ai jamais entendu parler d’une drogue capable de modifier
aussi rapidement le comportement d’une femme sans laisser de traces. »


— « Il n’en existe pas et, même s’il en existait
une, on ne s’en est pas servi. »


— « Assez de devinettes ! Dis-moi ce qui
s’est produit ! »


Il me regarda et son expression changea. « Excuse-moi,
Tom, je ne peux pas. Je ne le sais pas. Mais j’ai l’intention de le
découvrir. »


— « J’aimerais que tu sois plus explicite, »
fis-je, désorienté. « J’ai perdu le fil. »


— « Sais-tu où a été arrêté Klaus ? »


Je sursautai. « L’espion atomique ? Non. Mais que
vient-il faire là-dedans ? »


— « Il se peut que cette affaire ait une grosse
importance. Ce n’est qu’une intuition. Toujours est-il qu’il s’est fait capturer
chez Beck. Lors d’une soirée. »


— « Ça alors ! Première nouvelle… »


— « Presque personne n’est au courant. Silence et
discrétion… Il y avait un agent de la C.I.A. parmi les invités. Klaus est allé
le trouver et s’est mis à table. L’autre l’a immédiatement appréhendé. On a
vérifié. Son histoire collait de bout en bout. Connais-tu Cry for Clara ? »


— « Si je connais ? Hélas ! Dix-sept
semaines au hit-parade, toutes les radios qui débitent cet air-là à longueur de
journée, sans compter tous les électrophones et tous les juke-boxes de la
création ! Si je connais ! »


— « Sais-tu qui a écrit cette
chanson ? »


— « Non. »


— « Un dénommé Willy Simms. Il n’en avait jamais
composé une seule avant, il n’en a jamais composé une seule après. »


— « Et alors ? »


— « Il a écrit le premier jet de Cry for Clara
à une soirée de Beck. »


— « Je ne vois pas quel rapport… »


Il m’interrompit. « C’est chez Beck que le visage de
Marie Munro, assuré un million de dollars, a été lacéré à coups d’ongles. Par
une institutrice, une vieille fille parfaitement inoffensive au demeurant, qui
n’avait jamais vu un film de Munro et ne lui avait même pas adressé la parole
de la soirée. L’homme qui… »


— « Attends un peu, attends un… » Mais il
resta sourd à mes supplications.


— « L’homme qui a tué le prédicateur de Webb
Street, il y a quinze jours – tu te rappelles ? – s’est servi
d’un pique-feu appartenant à Beck qu’il a lancé comme un javelot depuis la
fenêtre de la fameuse pièce. Et cette histoire hilarante – je t’ai
toi-même entendu la raconter – du jardinier pédéraste qui coupait la queue
des belles-de-nuit… »


Là, je ne pus m’empêcher de sourire.


— « Tu ne vas quand même pas me dire que celle-là
est née chez Beck ! »


— « Si, précisément. Quelqu’un avait fait observer
qu’on ne savait jamais d’où venaient les histoires salées. Et crac !
Celle-là est née. « Il ajouta après un temps d’arrêt : « C’est
Lila Falsehaven qui l’a inventée. »


— « Lila ? Cette bonne vieille aux cheveux
blancs qui écrit des livres pour enfants ? » C’était trop beau !
« Où veux-tu en venir, en définitive, Hank ? »


Il se tirailla le lobe de l’oreille. « Les divers
événements que je viens de te rapporter sont tous différents et les gens
impliqués étaient, eux aussi, tous différents. Je crois cependant qu’il existe
un lien entre eux : le plus petit dénominateur commun. »


— « Tu me l’as déjà dit : chaque fois,
l’événement a eu lieu chez Beck. »


— « Quelque chose agit de telle sorte qu’il
ait lieu chez Beck. »


— « Allons donc ! C’est une
coïncidence… »


— « Tu me fais rigoler avec tes
coïncidences ! » gronda-t-il. « Ne peux-tu te mettre dans la
tête qu’il y a longtemps que je suis au courant du phénomène. Je ne suis pas en
train de t’expliquer que j’ai brusquement établi un lien entre tous ces
événements depuis la soirée de samedi : je dis que la conduite d’Opie est
un nouvel exemple du phénomène en question. »


Je poussai un grognement songeur. « Le point le plus
frappant que toutes ces personnes ont en commun, c’est qu’elle n’ont rien de
commun ! »


Hank eut un coup de menton approbateur. « C’est juste.
Il semble que ce soit le principe de Beck : mélanger ses invités. Un type
riche, un type qui a du talent, un type insolite, un abruti… »


— « Et puis après ? Pourquoi se torturer tellement
la cervelle à propos de Beck ? Il invite qui il veut, c’est son affaire.
Il se passe des choses étranges chez lui ? Tu peux être tranquille qu’il
s’en passerait aussi chez toi si tu bourrais ta maison
d’originaux ! »


— « Je vais répondre à ta question. Je voudrais
que tu retournés là-bas et que tu détermines la nature de ce dénominateur
commun. »


— « Pourquoi ? »


— « Pour faire un papier pour la revue, peut-être.
Ça dépendra. En tout cas, mon vieux, c’est une enquête dont je te
charge. »


— « Rien à faire. Je ne remettrai plus les pieds
chez Beck. »


— « Il ne sert à rien de s’énerver, Tom, »
dit-il d’un ton égal. « J’aimerais beaucoup savoir pour quelle raison tu
ne veux pas retourner chez lui. Est-ce parce que tu ne peux pas souffrir sa
maison ou parce que tu crains d’y rencontrer Opie ? »


— « Sa maison, je m’en moque, » répondis-je
de mauvaise grâce.


Sa satisfaction me sidéra. « Dans ce cas, tu peux y
retourner. Opie n’ira jamais plus chez Beck. »


— « Tu me sembles bien affirmatif. »


— « En effet. Il arrive des choses aux gens lors
des soirées que Beck organise. Mais ceux à qui il arrive quelque chose n’y
retournent plus. »


— « Je ne comprends pas. »


— « Moi non plus. Mais cela fait partie des faits
sur lesquels je désire que tu enquêtes. »


— « C’est démentiel, Hank ! »


— « Tout à fait de ton avis. Tu es exactement
l’homme qu’il faut pour cette mission. »


— « Tiens ? Et pourquoi donc ? »


— « Parce que personne ne connaît Beck aussi bien
que toi. Parce que tu as un intérêt personnel dans cette affaire. Parce que tu
es un bon reporter. Et… oui !… parce que tu es normal comme il n’est pas
permis ! »


Je ne me sentais pas du tout normal. « Si tu te
passionnes tellement pour Beck et ses petites sauteries, pourquoi ne te
lances-tu pas toi-même dans cette enquête ? Tu m’as l’air de savoir quoi
chercher. »


Comme il ne répondait pas, je levai les yeux. Il me tournait
le dos. Enfin, il laissa tomber au bout d’un moment : « Je fais
partie de cette catégorie de personnes qui ne peuvent pas retourner
là-bas. »


Je ruminai là-dessus. « Tu veux dire qu’il t’est arrivé
quelque chose ? »


— « Oui, il m’est arrivé quelque chose, »
fit-il d’une voix tranchante avec un geste de colère. « Mais il faut que
tu te fasses une raison : ça ne te regarde pas. »


 


Je commençai par Lila Falsehaven. Son éditeur me donna son
adresse sans difficulté et, quand je l’appelai, elle m’invita à prendre le thé.
Du thé, pas moins. Moi. Tom Conway… Du thé ! C’était l’image même de
bonne-maman de carte postale : des lunettes à monture d’acier aux verres
plus épais en bas qu’en haut, des fausses dents éblouissantes, parfaites et
égales, une voix qui faisait penser à une pile de beignets tout chauds dressés
sur un plateau d’argent. Et, sur la table qui nous séparait, il y avait un
plateau d’argent débordant de beignets tout chauds.


— « Lait ou citron, Mr. Conway ? »


— « Sec. Je veux dire… ni l’un ni l’autre, merci.
Cette demeure ressemble exactement à celle où doivent naître les livres de Lila
Falsehaven. »


— « Vous êtes très aimable. » Elle me tendit
une tasse de porcelaine toute en arabesques que j’aurais facilement pu faire
tomber du manteau de la cheminée à quarante pas rien qu’en éternuant. « On
m’a déjà dit que mes livres, ma maison et mon apparence sont ceux de la
grand-mère idéale. Je n’ai jamais eu d’enfants, vous savez, mais je crois que
j’ai plus de petits-enfants qu’aucune grand-mère n’en a jamais eus. » Elle
exhala un rire évoquant le lacis d’une dentelle ancienne. « Mais que
puis-je faire pour vous ? Cet affreux magazine pour lequel vous travaillez
n’envisage certainement pas de publier un conte signé Lila Falsehaven. Ni même
un article sur moi. »


— « Ce n’est pas un affreux magazine. Ce que nous
disons est la vérité. Rien que des histoires réelles. »


— « Il y a des vérités qu’il est préférable de ne
pas montrer au grand jour, » répliqua-t-elle doucement.


— « Mais le monde ne ressemble pas à ce que les
petits enfants lisent dans vos livres. »


— « Mon monde à moi est comme cela, »
dit-elle avec conviction.


Ma visite avait un but précis et le moment était venu
d’entrer dans le vif du sujet. Je hochai la tête. « Pas entièrement. Il y
a aussi, dans votre monde à vous, des jardiniers et des belles-de-nuit. »


Elle ne dit rien. Elle ferma les yeux et je vis sa peau usée
et satinée prendre une teinte ivoire, puis devenir blanche comme un linge.
J’attendis. Enfin elle rouvrit les yeux. Elle me regarda fixement, leva un
bras, puis l’autre, et les posa sur les accoudoirs sculptés de son fauteuil. Je
contemplai ses mains. Tour à tour, elles se détendirent comme cédant à un
farouche effort de volonté. Son regard me propulsa littéralement hors de mon
siège. Tout au fond de ses yeux brûlait une flamme aussi ardente, aussi pure
que l’étincelle d’un arc électrique.


— « Mr. Conway, » fit-elle d’une voix à la
fois très faible et très distincte. « Mr. Conway, je crois à la vérité
comme je crois à l’innocence et à la beauté. Aussi ne vous mentirai-je point.
Je comprends maintenant que vous êtes venu me voir pour savoir si j’étais
vraiment l’auteur de cette ignoble histoire. J’en suis l’auteur. Mais si votre
intention était de découvrir pourquoi je l’ai inventée ou ce qui, en moi, m’a
poussée à l’inventer, je ne puis vous être d’aucun secours. Je regrette. Si je
le savais, si seulement je le savais, je vous le dirais peut-être. À présent,
il serait préférable que vous vous retiriez. »


Je constatai alors que la flamme claire qui brillait tout au
fond de ses yeux avait une vertu de répulsion de même qu’elle avait un pouvoir
d’attraction. J’étais déjà devant la porte, mon chapeau à la main. Je
bredouillai : « Je suis dés… » mais la façon dont elle me
dévisageait sans bouger m’imposa silence. Je ne pouvais ni parler, ni
m’incliner, ni rien faire d’autre. Sinon déguerpir. Je savais que je ne
remettrais plus jamais les pieds chez elle et le déplorais. C’était une dame
charmante. Sa maison était charmante.


Tout était gâché et je me sentais moche. Très moche !


 


Ma carte de presse me permit de toucher le colonel Briggs,
et le souvenir du jour où je l’avais tiré d’affaire quand il y avait eu une
descente de police dans un endroit mal famé fit le reste. Sans cela, je
n’aurais jamais vu Klaus. Il était presque aussi difficile de pénétrer dans le
quartier des condamnés à mort que d’en sortir.


On m’accorda l’autorisation d’avoir une entrevue de dix
minutes avec lui tête à tête bien qu’un gardien fût de faction à un endroit
stratégique d’où il pouvait le surveiller. Klaus n’aurait manifestement pas
préparé le service à thé des grands jours en mon honneur, même s’il en avait eu
un. Quand j’entrai, il se contenta de prononcer dans sa barbe le nom du
magazine. De telle façon qu’il donnait l’impression de cracher quelque chose de
répugnant. Je m’assis sur la couchette à côté de lui et il se leva d’un bond.
Je restai muet et, au bout de quelque temps, mon silence finit par lui porter
sur les nerfs. Je suppose que personne ne l’avait jamais traité comme ça.


— « Eh bien, qu’est-ce que vous voulez
savoir ? » me demanda-t-il enfin avec hargne.


— « Vous ne le devinerez jamais. »


— « Si je suis coupable ? Oui. Si je savais
ce que je faisais ? Oui. S’il est vrai que mon plus ardent désir est de
voir cette pouilleuse humanité disparaître dans les plus brefs délais de la
surface de la planète ? Oui. Si j’ai des regrets ? Oui : je regrette
d’avoir été pris. C’est mon seul remords. » Il haussa les épaules.
« Voilà mon histoire. Vous la connaissez, tout le monde la connaît. On m’a
pressé comme un citron, jusqu’à la dernière goutte. Pourquoi ne pouvez-vous pas
me ficher la paix ? »


— « Il y a encore quelque chose que j’aimerais
savoir. »


— « Vous ne lisez pas les journaux ? À partir
du moment où je me suis fait arrêter, je n’ai plus eu de secrets. »


— « Ce type, Stevens… » Stevens était l’agent
de renseignements qui l’avait capturé.


— « Ouais, Stevens, » fit-il avec un
reniflement méprisant. « Notre grand héros. Grâce à moi, sa photo ne fait
pas seulement la une des journaux : elle s’étale aussi sur les boîtes de
céréales. Il faut être un vrai héros pour avoir droit aux boîtes de
céréales ! »


— « Ce n’étais pas un héros. Il ne vous
connaissait ni d’Eve ni d’Adam et vous n’avez commencé à éveiller son intérêt
que lorsque vous vous êtes confessé à lui. »


Klaus s’arrêta d’arpenter sa cellule de long en large et,
lentement, se tourna vers moi.


— « Vous croyez réellement ce que vous
dites ? »


— « Pourquoi pas ? C’est ce qui s’est
passé. »


Il vint s’asseoir sur le lit et me regarda comme si je
m’étais métamorphosé en girafe à deux têtes.


— « Voyez-vous, j’ai raconté ça à quelque six
millions de personnes et vous êtes la première à le croire. Rappelez-moi votre
nom, voulez-vous ? »


— « Conway. »


— « Je suis content que vous soyez venu. »
Pour lui, c’était vraiment quelque chose.


— « Pourquoi avez-vous fait ça ? »


Devant son regard furieux, je me hâtai d’ajouter :
« Je ne parle pas des secrets atomiques : je parle de vos
aveux. »


Son expression rageuse s’effaça mais il garda le silence. Je
le poussai un peu : « C’est la seule erreur que vous ayez commise.
Jamais, jusque-là, quelqu’un n’avait opéré avec autant de discrétion et
d’ingéniosité. Personne au monde ne vous soupçonnait et, pour autant que je le
sache, personne n’aurait eu l’idée de vous soupçonner. Et puis, un beau jour,
vous vous rendez à une soirée à laquelle est également présent un agent du
contre-espionnage, vous allez le trouver et vous vous mettez à table.
Pourquoi ? »


Il avait l’air pensif. « C’était une agréable
soirée, » dit-il au bout d’un moment. « J’imagine que j’ai pensé que
ce petit jeu avait assez duré, c’est tout. »


— « Vous n’en croyez pas un mot ! »


— « Vraiment ? »


— « Pas un mot ! » répétai-je,
catégorique. « C’est une explication que vous avez fabriquée a
posteriori. Ce que je veux savoir, c’est ce qui s’est passé dans votre
tête… avant. »


— « Vous en savez long sur mes pensées, »
jeta-t-il avec dédain.


— « Bien sûr. Ce n’est pas vrai ? »


— « Si, » grommela-t-il, un peu calmé. Il
ferma les yeux pour mieux réfléchir. « La question que vous me posez est
la seule à laquelle je suis incapable de répondre. J’étais tranquillement assis
et je m’amusais. Et, d’un seul coup, j’ai entraîné cette espèce d’andouille
dans un coin pour lui raconter ma vie coupable. Sur le moment, cela me semblait
être une excellente idée. »


Le garde entra pour me reconduire.


« Merci d’être venu, » fit Klaus.


— « Vous êtes sûr de ne rien pouvoir me
dire ? »


— « Oui, j’en suis sûr. »


— « Et si je revenais ? Peut-être que si vous
réfléchissez… »


Il secoua la tête. « Ça ne servirait à rien,
croyez-moi. Je n’ai guère pensé à autre chose depuis. Mais je suis quand même
heureux de savoir que quelqu’un me croit. »


— « Au revoir. Envoyez-moi un mot si vous avez une
illumination. »


J’ignore s’il en a eu une. Il est passé à la chaise
électrique quelques jours plus tard. Je n’ai pas reçu de lettre.


 


Je choisis un autre nom sur ma liste. Willy Simms,
compositeur.


J’entrai chez un disquaire et demandai s’il y avait encore
un enregistrement de Cry for Clara. Le vendeur me regarda de l’air du
type qui s’aperçoit que sa bouteille de cognac contient de la limonade.


— « Encore ? » répéta-t-il d’une voix
mourante avec une sorte de lassitude étonnée. Et il alla chercher le disque.


— « Voyez-vous, » lui dis-je, « à mon
avis, c’est la pire des guimauves qui ait jamais été pressée. Il n’est pas dans
mes habitudes d’étaler mes états d’âme devant autrui, mais je ne peux pas
supporter l’idée que quelqu’un, même un parfait inconnu, puisse penser que
j’aime ça. »


Il se pencha sur le comptoir et fit sur un ton beaucoup plus
amical : « Saviez-vous que Sinatra l’enregistre cette
semaine ? »


Je partageai un bon moment son émerveillement las, puis
quittai le magasin.


Un million sept cent cinquante mille disques déjà vendus et
cela continuait. Pourtant, Willy Simms habitait toujours un quatrième sans
ascenseur. Je restai quelques instants adossé à la porte pour reprendre mon
souffle. Quand je cessai de voir des taches devant mes yeux, je frappai. Un
petit bonhomme ridé m’ouvrit.


— « Mr. Willy Simms est-il là ? »


Il m’étudia et son regard se posa sur la pochette que je
tenais à la main. « Qu’est-ce que c’est ? » fit-il.


— « Cry for Clara. » Il s’empara du
disque et demanda combien il m’avait coûté. Je le lui dis. Maintenant la porte
ouverte avec son pied, il prit une poignée de monnaie sur une étagère à livres
dépourvue du moindre livre, compta la somme, me mit l’argent dans la main, puis
brisa le disque en deux sur son genou, recommençant ensuite la même opération
avec les morceaux qu’il jeta pour finir dans la cheminée.


— « Je suis Willy Simms, » m’annonça-t-il
alors. « Entrez. »


J’obéis mais restai debout devant le seuil, ne sachant pas
ce que ce personnage imaginerait de faire par la suite.


— « Je m’appelle Tom… »


— « Posez votre chapeau. » Il se dirigea vers
le fond de la pièce.


— « Je suis juste passé pour… »


— « Vous buvez quelque chose ? »


Comme je n’ai jamais répondu par la négative à une question
de ce genre et que je n’avais pas besoin de dire oui, car il était déjà en
train de remplir un verre, je me contentai d’attendre.


Il s’approcha en souriant, le verre tendu. « C’est du
bourbon. Une boisson d’homme. Dès que je vous ai vu, j’ai deviné que vous étiez
un buveur de bourbon. »


Je préfère de beaucoup le rye. « Une fois de temps en
temps… »


— « Bien sûr. Rien ne se compare au bourbon.
Asseyez-vous. »


— « Mr. Simms… »


— « Dites Willy. Personne ne m’a jamais appelé
« mister ». Il paraît que je n’étais pas assez bon pour ça, dans le
temps. Maintenant, c’est le « mister » qui n’est plus assez bon pour
moi. » Un chaud sourire servait de porte-respect à sa modestie.
« Peut-être pensez-vous que je n’aurais pas dû casser votre
disque ? »


Je souris. « Effectivement, j’ai trouvé cela un peu
bizarre. »


— « Je n’en ai pas un seul ici et je ne veux pas
qu’un seul entre chez moi, » dit-il sèchement en levant en forme de V deux
doigts desséchés qui avaient l’éclat de l’os. « D’abord parce que je
n’aime pas cette chanson. Ce que je n’aime pas, en particulier, c’est la façon
qu’ont les gens de m’obliger à m’asseoir et à l’écouter pendant qu’ils
s’extasient, cette phrase-ci est sensationnelle, celle-là est une merveille, et
comment l’idée m’est-elle venue de reprendre la sous-dominante en mineur
altéré ? Ouais… il y en a même un qui m’a demandé ça. »


— « Je me rappelle le passage. C’est… »


— « En second lieu, chaque fois que je casse un
disque, la personne va en acheter un autre. Ce n’est pas seulement la question
des droits d’auteur, vous comprenez ? Il y a le nombre d’exemplaires
vendus. Il paraît que j’en suis à un million deux cent cinquante mille. »


— « Un million sept cents… »


— « Finissez votre verre. » Il me le prit des
mains et le remplit. J’aurais vraiment préféré du rye. Je le levai et bus une
gorgée.


— « Willy… » commençai-je.


— « Je n’avais jamais écrit de chansons
avant. »


— « Oui. C’est pour ça que je… »


— « Et je vais vous dire quelque chose que je n’ai
encore jamais dit à personne. À vous, je vais le dire. D’ailleurs, à partir de
maintenant, j’ai décidé de le dire à tout le monde. »


Il se pencha en avant, l’air surexcité, et je me rendis
compte qu’il était saoul. Instinctivement, je pressentais que cela ne changeait
en rien son comportement : il se conduisait sans doute de la même façon à
jeun.


« Vous serez donc le premier à qui je le dirai. Je
n’écrirai plus jamais d’autres chansons. Voilà ! »


— « Mais vous venez de commencer à… »


— « Et pour une bonne raison. Je n’écrirai pas
d’autres chansons parce que j’en suis incapable. Pas parce que je ne sais ni
lire ni écrire la musique. D’autres compositeurs à succès étaient dans le même
cas, à ce qu’on raconte. Ni parce que je ne veux pas. Au contraire : je
voudrais bien. La véritable raison est ailleurs. » Il fit une pause
théâtrale. « Je n’ai pas d’oreille. Est-ce que vous avez vu un piano,
ici ? Ou même un harmonica ? »


— « Voyons ! Jamais quelqu’un qui n’a pas
d’oreille aurait pu écrire… »


Il me coupa la parole pour laisser tomber d’une voix
grave : « C’est comme la foudre qui ne tombe qu’une seule fois au
même endroit. Elle a frappé, c’est tout. Tout au fond de moi, il y avait une
unique petite pépite qui s’appelait Cry for Clara. La foudre l’a fait
sortir. Mais il n’y en avait qu’une seule. Maintenant, il n’y a plus
rien. »


— « Allons donc ! Peut-être que… »


— « Il est d’ailleurs possible que je me trompe
aussi sur ce point, » poursuivit-il, morose. « Je ne crois même pas
que la pépite était là. En fait, j’ai fait quelque chose d’infaisable.
Infaisable pour moi, en tout cas. Comme si un homard se mettait à écrire un
livre. Comme si une pizza posée sur un phono se mettait à jouer de la musique.
Comme si nous ne reprenions pas un verre de plus. »


Il fit la démonstration de l’impossibilité de cette dernière
éventualité.


— « Il y a certaines choses qu’un homme peut
faire, » dis-je, « et certaines choses… »


— « Comme si je retournais à une soirée chez Beck.
Des trucs comme ça, ça n’existe pas ! Ce n’est pas pensable ! »
Soudain, il me décocha un regard fulminant. « Vous n’êtes pas un ami de ce
Beck, par hasard ? À cause de ce type, j’en suis arrivé à me
détester. »


— « Moi ? Mais je… »


— « Si vous étiez de ses amis, vous avez beau être
costaud, je vous flanquerais en bas de l’escalier, ça ne traînerait
pas ! » Il se pencha en avant et j’eus vraiment peur, l’espace d’une
seconde. C’était un de ces individus à qui il suffit de penser à la colère pour
se mettre en colère, avec les veines qui saillent sur les tempes, les yeux qui
se rétrécissent et toute la gamme. Mais il se détendit et retrouva son
désarmant sourire.


J’ouvris la bouche et repris avec hésitation :
« Je suis simplement passé pour… » Comme je m’interrompais il
m’adressa un signe d’encouragement. « Pour découvrir… » Ma phrase
demeura encore en suspens.


— « Je reçois tout le monde, » me
confia-t-il. « À présent, il y a des gens qui font le tri, qui choisissent
les personnes qu’ils voient. Pas moi. Je… eh ! où allez-vous ? »


J’étais déjà devant la porte, mon chapeau à la main.


— « Merci pour le bourbon… »


— « Mais ne vous sauvez pas comme ça ! »


Je cherchai farouchement le seul mot qui pût m’être utile.
« Au revoir, » lui jetai-je en me ruant au-dehors.


 


— « Beck, je voudrais te voir. »


C’était au téléphone.


— « Parfait. Tu viens samedi, n’est-ce
pas ? »


— « Euh… oui. Mais je veux te voir avant. »


— « Il faudra que tu patientes, » répondit-il
paisiblement.


— « Non, ça ne peut pas attendre. »


Il devait y avoir quelque chose de particulier dans mon ton
car il me demanda de quoi il s’agissait.


— « Je ne sais pas, » répondis-je avec
sincérité. « C’est-à-dire qu’il y a effectivement quelque chose mais
j’ignore quoi. » J’eus une idée subite. « Est-ce que je peux amener
quelqu’un à la réception ? »


— « Bien entendu, Tom. Qui tu voudras. »


— « Mon beau-frère, Hank. »


Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Enfin, Beck
reprit la parole. Je notai une légère tension dans sa voix quand il me
demanda :


— « Pourquoi lui ? »


— « Pourquoi pas lui ? »


Nouveau silence. Puis, comme pris d’une subite inspiration,
il répondit tranquillement :


— « Pas de raisons spéciales. S’il veut venir,
amène-le. »


— « Merci. J’en reviens à mon propos. Il faut que
je te voie avant samedi. Ce soir, c’est possible ? »


— « Ce serait avec plaisir, Tom, mais je suis pris.
Il faudra que tu attendes samedi. »


— « Non. Demain ? »


— « Demain, je ne serai pas en ville. Je suis
navré, Tom. »


— « C’est au sujet du plus petit dénominateur
commun, » fis-je à brûle-pourpoint.


— « Pardon ? »


— « Tes soirées, » expliquai-je patiemment.
« Les gens qui y assistent. »


Il éclata de rire. « La seule chose qu’ils ont en
commun, tu sais bien, c’est de ne rien avoir de commun. »


— « Ça, je le sais. Ce à quoi je pensais, c’est
aux habitués de ces réunions qui cessent brusquement d’y venir. »


Le moment de silence qui suivit fut beaucoup plus court,
cette fois.


— « Je suis en train de regarder mon agenda.
J’arriverai peut-être à trouver quelques minutes à te consacrer demain. »


— « Quelle heure ? » dis-je en faisant
en sorte que mon sourire sans joie ne passe pas dans ma voix.


— « Disons à quatorze heures. Chez Kelly, ça te
va ? »


— « Je t’attendrai au bar. Merci. »


Après avoir raccroché, je me grattai le menton. Le plus
petit dénominateur commun…


C’était l’expression qu’avait employée Hank. Celui qui
m’avait branché sur cette bizarre histoire. Qui m’avait dit que, quand il vous
arrivait quelque chose chez Beck, on n’y remettait plus les pieds. Et qui avait
ajouté que, pour sa part, il n’y remettrait jamais plus les pieds.


Sans m’expliquer pourquoi.


Eh bien, si cela dépendait de moi, il y remettrait les
pieds !


Opie, Lila Falsehaven, Klaus, Willy Simms, Hank. Chacun
d’eux avait fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire – qu’il ne pouvait
pas faire : le mot correspondait peut-être mieux à la réalité. Et aucun
d’eux ne voulait – ou ne pouvait ? – retourner chez Beck.
Parfois c’était quelque chose d’idiot comme l’histoire poivrée racontée par Lila
Falsehaven. Parfois quelque chose de suicidaire comme la bourde délirante de
Klaus.


Il conviendrait d’avoir une petite conversation avec Hank.


Cette fois-là, ce fut moi qui vins le trouver dans son
bureau dont je refermai la porte. À ma vue, il prit son téléphone. « Sue,
laissez cette affaire en suspens jusqu’à, ce que je vous en reparle… Je sais,
je sais. Mais ça m’est égal. Dites-lui d’attendre. » Il raccrocha, se
carra dans son fauteuil et me regarda.


— « Hank, cette enquête dont tu m’as chargé…
Jusqu’où es-tu prêt à m’aider ? »


— « Jusqu’au bout. »


— « Bon. Tu as un rendez-vous samedi soir. »


— « Moi ? Où ça ? »


— « Chez Beck. »


Il se redressa, ses yeux braqués sur les miens. « Non. »


— « C’est ça que tu appelles m’aider jusqu’au
bout ? » fis-je avec placidité.


— « Oui, je t’apporterai toute l’aide possible
mais aller là-bas ne t’aiderait en rien. D’ailleurs, Beck ne serait pas
d’accord. »


— « Il m’a dit de t’amener. »


— « Tu parles ! »







— « Écoute, Hank, quand je t’affirme… »


— « Bon, bon… Calme-toi un peu, veux-tu ? Je
ne te traite pas de menteur. » Il se tirailla la lèvre. « Répète-moi
exactement ce que tu lui as dis et ce qu’il t’a répondu. Et essaie de te
rappeler aussi fidèlement que possible votre conversation. »


Je réfléchis. « Je lui ai demandé si je pouvais amener
quelqu’un. Il m’a répondu : « Bien entendu ». J’ai alors
mentionné ton nom et il a… marqué une hésitation, en quelque sorte. J’ai voulu
savoir pourquoi il se montrait réticent et il a aussitôt jeté du lest.
« S’il veut venir, amène-le, » a-t-il dit.


— « Le sale petit fourbe, » siffla Hank entre
ses dents serrées. Il se leva et se frappa la paume gauche du poing droit.
« Il faut prendre ces paroles à la lettre, Tom. Tu m’amèneras si je veux
venir. Si… Et, réciproquement, tu ne m’amèneras pas si je ne veux
pas. Or, je ne veux pas. »


— « Même pour m’aider « jusqu’au bout »,
comme tu dis ? » fis-je sur un ton sarcastique.


— « Parfaitement, » rétorqua-t-il d’une voix
cassante. Je devais avoir l’air sardonique car il essaya, de s’expliquer ;
« Si j’étais sûr que cela permettrait de résoudre l’énigme, je viendrais
en dépit de tout. Si tu réussis à me convaincre que ma présence là-bas est
nécessaire pour élucider le mystère, je suis ton homme. Le
peux-tu ? »


— « Non, » répondis-je en toute honnêteté.
« Pourtant, on ne sait jamais. Enfin, soit, » soupirai-je. « Si
tu ne veux pas, tu ne veux pas, n’en parlons plus. Mais, en dehors de cela,
puis-je compter sur ton concours ? »


— « Absolument. » Il était soulagé.


Alors, j’agitai mon doigt sous son nez en m’écriant :
« D’accord ! En ce cas, raconte-moi ce qui t’est arrivé chez Beck et
dis-moi pourquoi tu ne veux plus retourner là-bas. Vas-y… et pas de
faux-fuyants, je te prie ! »


Le silence s’abattit sur le bureau comme une masse. Les
paupières de Hank étaient à demi baissées.


— « J’aurais dû me garder de mettre un reporter
qui connaît son métier sur une affaire à laquelle je suis personnellement
mêlé, » laissa-t-il enfin tomber. « Tu tiens vraiment à ce que je te
réponde ? »


J’opinai.


« Tom, » reprit-il, et sa voix était presque un
bâillement de lassitude, « Tom, je vais t’écrabouiller la mâchoire. »


— « Parce que je te pose une question concernant
un travail dont tu m’as chargé ? »


— « Pas exactement. Je vais te répondre. Alors tu
éclateras de rire. Et tu auras mon poing sur la figure. »


— « Jusqu’à présent, cette histoire ne m’a jamais
fait rire. »


— « Fort bien. » Il contourna son bureau,
ferma son poing et me fit face avec détermination. « Au cours d’une des
soirées de Beck, j’ai tout simplement mouillé mon pantalon. »


Je me mordis tant que je pus l’intérieur des joues mais sans
succès. Je laissai fuser un rire sonore. Le direct de Hank m’atteignit en plein
menton et je me retrouvai par terre. Je me redressai, la bouche ensanglantée.
Hank, debout un peu plus loin, me contemplait avec tristesse. Il laissa tomber
un mouchoir immaculé à portée de ma main. Je m’essuyai et réussis à me relever.


— « Je suis navré, Tom. Mais tu n’aurais pas dû
rire. Je t’avais prévenu. »


Je me laissai tomber sur une chaise. Hank m’apporta de
l’eau. « Humecte ce mouchoir, » m’ordonna-t-il. « Tu comprendras
mieux quand tu auras eu le temps de réfléchir. Tu ne m’en veux
pas ? »


— « Non, » répondis-je avec difficulté.
« Je suppose que si la même chose arrivait à… »


— « Ce ne serait pas comique et Dieu préserve
celui qui s’esclafferait. Si cela t’arrivait, cela briserait ta confiance en
toi plus efficacement que n’importe quoi. Le souvenir te reviendrait subitement
dans le bus, à la table du conseil d’administration, au marbre. Tu y penserais
tout à coup en dictant le courrier. Tu te rappellerais que c’est arrivé sans
avertissement, sans que tu puisses te retenir. Et tu redouterais
perpétuellement que ça se renouvelle. »


— « Et on ne remettrait les pieds pour rien au
monde là où ça s’est produit. »


— « Je préférerais traverser les flammes de
l’enfer. » Il était solennel comme un novice prononçant ses vœux.
« Le bouquet, ça a été que ce salaud de Beck… »


— « Il a ri ? »


— « Non, il n’a pas ri, » s’exclama-t-il
d’une voix venimeuse. « Il m’a simplement rejoint devant la porte au
moment où je m’esquivais et m’a dit qu’il valait mieux que je ne revienne plus.
Il était poli, mais ce n’étaient pas des paroles en l’air. »


Je mouillai à nouveau le mouchoir et me penchai au-dessus du
plateau de verre du bureau où je voyais mon reflet pour me tamponner la bouche.
« Il prend ses précautions, » murmurai-je. « Hank, tous les gens
qui avaient l’habitude de se réunir chez lui et qui ne reviennent plus…
penses-tu qu’il leur a conseillé à tous de cesser leurs visites ? »


— « Je n’y ai jamais réfléchi. C’est probable.
Sauf, peut-être, pour Klaus. Après ce qu’il a fait, il n’était plus question
qu’il revienne. »


— « J’ai vu Willy Simms. Il en veut à mort à Beck
et il m’a laissé entendre qu’il lui était aussi impossible de retourner chez
lui que d’écrire une nouvelle chanson : il n’a absolument pas d’oreille, tu
sais ? »


— « Non, je ne savais pas. Et Miss
Falsehaven ? L’as-tu vue ? »


— « Elle préférerait mourir. Le souvenir de
l’énormité qu’elle a lâchée la rend à moitié folle. Pour toi ou pour moi,
ç’aurait été une baliverne. Pour elle, c’est la fin du monde. »


La fin du monde. La fin du monde. « Hank, je commence
maintenant à entrevoir vaguement ce que tu voulais dire au sujet d’Opie. Ce
qu’elle a fait, ce n’est pas elle qui en est responsable. » Subitement (et
je crois que ma stupéfaction dépassa encore celle de mon beau-frère) je
m’entendis hurler de façon abominable : « Mais elle l’a fait parce
que c’était en elle ! Il devait y avoir une unique pépite de… je ne sais
quoi ! »


— « Peut-être… peut-être, » soupira-t-il.
« Je préférerais cependant penser que cela se passe sur un autre plan. Je
préférerais penser qu’il y a quelque chose chez Beck qui met aux gens une
araignée dans le plafond. Une araignée étrangère qui ne pourrait se manifester
en d’autres circonstances. » Il rougit. « Je me sentirais mieux si
j’arrivais à le prouver. »


— « Il faut que je te laisse. Je dois voir
Beck, » dis-je après avoir jeté un coup d’œil à la pendule. Et je me
dirigeai vers la porte.


— « Tom… »


— « Oui ? »


— « Je regrette d’avoir cogné. Je ne pouvais pas
faire autrement, tu comprends ? »


— « Bien sûr. » Ça faisait mal quand je
souriais. « Si je ne le comprenais pas, on serait en train de préparer un
plâtre pour ton dos en compote à l’heure qu’il est. »


Sur ce, je sortis.


 


Beck était déjà chez Kelly. Je saisis son verre et fis mine d’aller
vers le fond de la salle.


— « Non, » chevrota-t-il. « Pas à une
table. J’ai un train à prendre, Tom. Je te l’ai dit. »


— « Viens. Je n’en aurai que pour une
minute. » Il me suivit de mauvaise grâce et je manœuvrai pour qu’il
s’installât dans l’encoignure d’un box. Je m’assis à mon tour sur la banquette
rembourrée : maintenant, il lui faudrait passer par-dessus moi si,
d’aventure, la conversation le rendait nerveux.


« Je suis désolé d’être en retard, Beck, mais je suis
content que tu sois pressé. Je ne tournerai donc pas autour du pot. »


— « Qu’est-ce qui te tracasse ? » Il
consulta sa montre avec agacement et ferma un instant les yeux comme s’il se
livrait, à un minutage.


J’attaquai carrément :


— « Quelle est la source de tes
revenus ? »


— « Hein ?… Franchement, Tom !…
Je… » Il se ressaisit et prit un air guindé. « Je n’ai pas l’habitude
qu’on m’interroge sur mes affaires personnelles. Nous sommes de vieux amis,
c’est vrai, mais après tout… »


— « Laisse tomber ! Rappelle-toi que nous
avons partagé la même chambre au collège pendant plus de deux ans. Nous avions
à nous deux trois cravates et une seule couverture correcte. On se passait de
déjeuner afin d’économiser quarante-cinq cents pour sortir nos flirts.
Ce n’est pas tellement loin. En fait de diplôme, tu t’es retrouvé employé aux
écritures dans une compagnie d’assurances. Ce n’est pas la vérité ? Et tu
n’as jamais pris d’autre emploi après ta démission. Or, aujourd’hui, tu es
propriétaire d’une énorme maison dans le genre hideux, pleine de meubles immondes
avec en plus une pièce style hôtel Hilton des Tropiques, et tu organises de
tumultueuses soirées toutes les semaines. C’est ta passion. »


— « Puis-je te demander la raison de ce soudain
intérêt pour moi ? » siffla-t-il entre ses incisives proéminentes.


— « Tu ressembles plus que jamais à un
renard, » laissai-je tomber d’une voix détachée : le faire sortir de
ses gonds pouvait être utile. À un certain degré de colère, on laisse toujours
échapper la vérité. « Écoute-moi, Beck… quand on s’occupe d’un magazine
comme le nôtre, on a pas mal de tuyaux sur les scandales qui sont sur le point
d’éclater. J’essaie tout simplement de te rendre service, mon petit
vieux. »


— « Je ne vois pas… »


— « … Comment t’en sortirais-tu si le fisc se
mettait en tête de ressortir tes déclarations d’impôts des quatre dernières
années pour les comparer avec ta fortune réelle ? »


— « Je me débrouille bien, » répliqua-t-il,
l’air suffisant. « Si tu veux tout savoir, j’ai fait des placements. Mes
investissements sont d’un excellent rapport. »


— « Où as-tu trouvé le capital
originel ? »


— « Ça ne te regarde pas, Tom, » répondit-il
du tac au tac et j’admirai presque la manière dont il me tenait tête.
« Permets-moi seulement de te rappeler qu’avec un tout petit fonds de
départ, si on réussit plusieurs fois de suite à acheter à la baisse et à vendre
à la hausse, on n’a plus à s’inquiéter pour le capital. »


— « Tu n’es pas un spéculateur, Beck, »
fis-je sur un ton méprisant. « Toi, boursicoter ? Allons donc !
Tu n’es pas assez malin ! Qui te passe des tuyaux ? »


Je ne sais pourquoi mais cela le vexa plus que tout ce que
je lui avais déjà dit. « Tu commences à m’ennuyer, Tom, et tu vas me faire
rater mon train, » s’écria-t-il. « Je vais te laisser, maintenant. Je
ne sais pas ce qui te prend. Tout cela ne m’intéresse pas et je ne sais pas de
quoi tu parles. »


— « Je t’accompagne et je t’expliquerai en
chemin. »


— « Inutile de te donner cette peine. » Il se
leva. J’en fis autant, m’effaçai pour le laisser passer et le suivis jusqu’à la
porte. La préposée au vestiaire lui tendit une valise en peau de porc. Je la
lui arrachai des mains.


— « Donne-moi ça ! » s’exclama-t-il.


— « Ne reste pas planté là à discuter. Tu vas te
mettre en retard. » Je sortis du bar et sifflai entre mes doigts. Je sais
très bien siffler. Tous les taxis s’arrêtèrent dans un rayon de cent cinquante
mètres. Je poussai Beck à l’intérieur du premier et m’y engouffrai à mon tour.


— « Tu ne sais pas stopper les taxis comme moi. Je
cherche uniquement à t’aider. »


— « Central Depot, » ordonna-t-il au
chauffeur. « Qu’est-ce que tu veux, Tom ? Je ne t’ai jamais vu comme
ça. »


— « Je te répète que je cherche à t’aider, c’est
tout. On commence à beaucoup parler de toi, tu sais. »


Il pâlit. « C’est vrai ? »


— « Oh ! oui. Ça t’étonne ? Des revenus
mystérieux, des réceptions formidables où chacun peut se rendre… »


— « Il y a des foulés de gens qui
reçoivent. »


— « Mais personne ne parle de ces soirées comme on
parle des tiennes, Beck. »


— « Et qu’en dit-on ? » Il avait horreur
d’attirer l’attention.


— « Pourquoi as-tu conseillé à Willy Simms de ne
plus remettre les pieds chez toi ? »


C’était un coup à l’aveuglette mais il fit mouche.


— « J’estime que c’était tout à fait
raisonnable, » protesta Beck. « Il parle tout le temps et il me
fatiguait. Il assommait tout le monde. »


— « Il continue de parler, » poursuivis-je,
jouant les mystérieux, et je n’insistai pas davantage sur ce point. Il
commençait à se tortiller sur la banquette. « Personnellement, je pense
que tu tires avantage des gens qui viennent à tes pince-fesses. Et une fois que
tu as obtenu ce que tu veux, tu les laisses tomber. »


Il se pencha en avant pour dire quelque chose au conducteur
mais, Dieu sait pourquoi, sa voix le trahit. Il toussa.


— « Plus vite, chauffeur ! »


— « Ce que j’aimerais savoir, c’est ce que tu
obtiens de tes hôtes. Et comment tu l’obtiens. »


— « Je ne sais pas ce que tu veux dire et je ne
vois pas en quoi cela peut te concerner. »


— « Il est arrivé quelque chose à ma femme samedi
dernier. »


— « Hein ? » Il se tut un instant.
Puis : « Et alors, qu’est-ce que j’ai obtenu d’elle, à ton
avis ? »


Je crispai les poings avant de répondre d’une voix qui
grinçait : « Je te prie de surveiller tes paroles ! Tu ne
pensais pas ce que tu as dit ? »


— « Oh ! Tom… tu ne vas pas croire…
Non ! C’était ce que tu venais juste de dire… que je retirais quelque
chose de tous ces gens. Je suis navré, plus navré que je ne saurais l’exprimer
au sujet d’Opie. Ce n’était pas de ma faute, j’étais occupé, il y avait des tas
de choses à faire, il y en a toujours… Non, Tom, tu t’es mépris sur le sens de
mes paroles. »


Je respirai à fond et lui demandai :


— « Pourquoi as-tu dit à Hank de ne plus
revenir ? »


— « Je ne lui ai pas dit exactement ça. Néanmoins,
c’était dans son propre intérêt. Il… euh… il s’était couvert de ridicule et
j’ai estimé charitable de faire en sorte qu’il soit en colère contre moi plutôt
que contre lui-même. »


Je le scrutai longuement. Il n’avait jamais été très malin
mais il était glissant comme une anguille. La voiture s’engagea sur la rampe de
la gare et je passai à la question suivante :


— « Beck, est-ce que tous les gens qui assistent à
tes soirées finissent un jour ou l’autre par se rendre grotesques ? »


— « Diable non ! » répliqua-t-il. Je
crois que s’il n’avait pas regardé sa montre avec inquiétude, il n’aurait pas
lâché les mots qui suivirent : « Il y en a qui sont immunisés. »


Le taxi stoppa et Beck descendit. « Je le garde, »
dis-je en le voyant fouiller dans sa poche. « Dépêche-toi ! » Je
penchai la tête à la portière et le suivis des yeux. J’attendais. Cela
viendrait-il quand même après cette conversation ? Cela vint : tout
en courant, il se retourna et me lança par-dessus son épaule : « À samedi,
Tom ! »


Et voilà ! Malgré mes efforts, je n’avais pas réussi à
le mettre en fureur au point de m’exclure de ses soirées. D’une façon ou d’une
autre, ses invités, les riches, les sots, les malins, les abrutis, les
gringalets, les importants, les illustres et les insignifiants, tous étaient
soudain prédisposés à se ridiculiser. Et, à ce moment, Beck en retirait
quelque chose. Que voulait-il obtenir par mon truchement ? Et
qu’entendait-il en disant que certains étaient « immunisés » ?
Immunisés… Le mot était inattendu. Il existait dans cette maison… dans cette
fameuse pièce… un je ne sais quoi qui poussait les gens à faire des choses que.
Une minute ! Hank, Miss Falsehaven et, en un certain sens, Opie… oui, ils
s’étaient ridiculisés. Mais l’homme qui avait tué ce prédicateur avec le
tisonnier de Beck… et l’espion Klaus… là, on ne pouvait pas parler de ridicule.
Et il y avait aussi le cas Willy Simms. Composer un tube qui arrive en tête du
hit-parade, est-ce que c’est être ridicule ?


Le plus petit dénominateur commun…


À défaut de connaître la réponse à une question en suspens,
le mieux est encore de connaître l’endroit où se cache cette réponse.


Beck était absent.


Il n’y avait qu’un seul lien entre tous ces faits
absurdes : la pièce insolite.


 


Il ne faisait pas tout à fait nuit quand j’atteignis la
maison mais cela n’avait pas d’importance, car elle était nichée au bout d’un
terrain d’un hectare et demi ceinturé par une haute clôture de bois et une
épaisse haie de troènes la dissimulait aux yeux des passants, côté rue. Une
fois la grille franchie, j’aurais aussi bien pu me trouver sous terre. La
demeure était une de ces horreurs fin de siècle tenant le milieu entre le
chalet de nécessité et le presbytère, avec un peu trop d’enjolivures pour le
goût moderne et pas assez pour celui des victoriens qui étaient fous du macaronesque.
Elle était hérissée de pignons et de clochetons, les pièces étaient distribuées
au hasard et n’étaient pas tout à fait au même niveau, de sorte que les
fenêtres ressemblaient aux perforations d’une carte I.B.M.


Soulevant le paquet de quincaillerie que j’avais acheté en
cours de route, je contournai avec précaution la bâtisse.


Au premier coup d’œil, je compris que je n’avais aucune
chance de ce côté. L’édifice, construit tout au fond de la propriété,
s’appuyait directement sur une rue étroite ou, si l’on préfère, une large
venelle qu’elle surplombait comme une falaise et où il y avait de la
circulation sans compter le passage des riverains. Il fallait attaquer par le
flanc. Malheureusement, la fameuse pièce avec ses immenses baies polarisées
donnait par-derrière. Puis je me rappelai qu’elle était climatisée : il
serait impossible d’ouvrir les fenêtres qui, d’ailleurs, étaient certainement
doublées de contre-fenêtres.


Les deux premières fenêtres du rez-de-chaussée que j’essayai
étaient verrouillées. La troisième ne l’était pas : seulement elle était
munie de barreaux. Soudain, j’aperçus un évidement dans la façade et, pris
d’une inspiration subite, je m’en approchai. Il y avait là une petite fenêtre
arrivant à hauteur de la poitrine, dissimulée derrière un écran de roses
trémières.


Je sortis la lampe de poche dont je venais de faire
l’emplette et jetai un coup d’œil à l’intérieur de la niche. La fenêtre était
fermée par un verrou de sécurité. Je pris ma boîte de pâte à scellement et
triturai le produit que je modelai en forme de cône, cône que j’appliquai sur
le verre et autour duquel je traçai un trait à l’aide de mon diamant de
vitrier. Un petit coup sec et tout vint sans bavures. Je glissai le bras par le
trou, dévissai le verrou intérieur, ouvris la fenêtre et l’enjambai. Avec ma
spatule à mastiquer, je détachai soigneusement la vitre découpée, puis la
réduisis en minuscules morceaux que j’enveloppai en compagnie du cône de pâte
préalablement fragmenté dans le sac de papier dont je m’étais muni. Après avoir
pris les mesures du cadre, je taillai un rectangle conforme dans la plaque de
verre que j’avais apportée et mis celui-ci en place à l’aide de la pâte à
scellement. C’est une substance noire qui n’attire pas l’œil comme le mastic
frais. Je nettoyai les deux faces de la nouvelle vitre, reverrouillai la
fenêtre, époussetai minutieusement le rebord et le plancher. Je fourrai les
débris dans une poche de ma veste et répartis mes instruments dans les autres.
Personne ne saurait que je m’étais introduit dans la place.


Je me trouvais dans une grande resserre qui se révéla être
une dépendance de l’office. Celui-ci s’ouvrait sur la cuisine qui, à son tour,
débouchait sur la salle à manger. Là, je m’orientai. Je traversai le vestibule
et me dirigeai vers le fond de la maison. La porte de la fameuse pièce était
close. De ce côté-ci, elle était entièrement lambrissée. Partout des boisages
de chêne et des colonnes ioniennes. C’était une porte coulissante ; je la
manœuvrai. Le panneau intérieur était plaqué en bouleau pour s’harmoniser au
modernisme agressif de la chambre. À nouveau, je m’étonnai de l’unique
excentricité de Beck – et c’était un sentiment étrange que j’éprouvais.


Je refermai et, dans la pénombre, m’approchai de la baie.
J’appuyai sur un bouton et, avec un imperceptible bourdonnement, les lourds
rideaux glissèrent l’un vers l’autre. En même temps, une lumière dont la source
était invisible envahit lentement la pièce et, quand les deux tentures se
rejoignirent, celle-ci était baignée d’un éclat doré.


Au milieu du tapis que j’avais foulé, à je ne sais combien
de mètres de la porte, loin de tout meuble, il y avait une jeune fille debout.


Je ressentis un choc presque physique à sa vue et, pendant
une fraction de seconde, je fus étourdi. C’était comme la persistance rétinienne
de l’image aveuglante d’un éclair. Mais je réagis et soutins le regard serein
de l’inconnue. Elle avait de grands yeux verts.


En dépit de l’incompatibilité des termes, elle était
vigoureuse et avait en même temps la gracilité d’une fée. Sa chevelure aile de
corbeau s’auréolait d’un curieux reflet roussâtre. Sa peau trop parfaite
évoquait un peu une figure de cire mais donnait néanmoins une impression de vie
et de chaleur. Elle souriait et, rareté insigne, ses dents s’appliquaient bord
à bord. Elle portait une lourde robe de brocart d’or et de pourpre très
décolletée sous laquelle elle devait avoir une douzaine de jupons, XVIe
siècle… XVIIe ? Dans cette pièce !


— « Ce fut plaisant, » dit-elle.


— « Vraiment ? » fis-je stupidement.


— « Oui, mais cela n’a pas duré. Je suppose que
vous êtes immunisé. »


— « Cela dépend, » répondis-je, les yeux
fixés sur l’échancrure de sa robe. Soudain, la bizarre remarque de Beck me
revint en mémoire.


— « Vous ne devriez pas être là, »
reprit-elle. « Pas seul. »


— « Je pourrais vous faire la même observation.
Mais puisque nous sommes tous les deux ici, nous ne sommes pas seuls. »


— « Moi non, mais vous si. » Elle éclata de
rire. « Vous êtes Conway. »


— « Oh ! il vous a parlé de moi, n’est-ce
pas ? Eh bien, il ne m’a jamais parlé de vous, en revanche. »


— « Bien sûr. Il n’oserait pas. »


— « Vous habitez ici ? »


Elle secoua affirmativement la tête. « J’y ai toujours
habité. »


— « Toujours ? Que voulez-vous dire ? Il
y a trois ans… quatre ans même, que Beck possède cette maison. Vous y vivez
depuis tout ce temps-là ? »


Nouveau coup de menton. « J’y vivais déjà avant. »


— « Ça alors ! Bravo pour Beck ! Je
croyais qu’il n’aimait pas les femmes. »


— « Il n’en a pas besoin. »


Je remarquai que son regard se braquait sur quelque chose
qui se trouvait derrière moi. Je fis volte-face : une araignée de la
taille d’un sombrero était en train de grimper sur le rideau. Dans la foulée
même de mon mouvement de rotation, je m’emparai d’un lourd cendrier mais avant
même que j’aie le temps de le soulever, la fille était à-côté de moi. Elle
agrippa l’objet à deux mains.


— « Ne faites pas ça, » dit-elle. « Vous
fracasseriez la fenêtre et cela attirerait les gens. Je veux que vous restiez
un moment. »


— « Mais cette ar… »


— « Elle n’est pas réelle. »


Je regardai. L’araignée avait disparu.


— « Où diable est-elle passée ? »


Elle soupira. « Ça n’a pas marché. Vous auriez, en
principe, dû avoir peur mais cela vous a seulement mis en colère. Pourquoi
n’avez-vous pas eu peur ? »


— « C’est maintenant que j’ai peur, »
répondis-je en examinant le rideau. « Je suppose que la colère a été ma
première réaction et l’effroi la seconde. C’est vous qui avez mis cette bête
là, hein ? »


Elle acquiesça en silence.


« Pourquoi ? »


— « J’avais faim. »


— « Je ne comprends pas. »


— « Je le sais. »


Elle se dirigea vers le divan dans un froufrou d’étoffes et,
se laissant tomber sur le siège en mousse de caoutchouc, elle me fit signe de
venir m’asseoir à côté d’elle. Je traversai lentement la pièce. On peut fort
bien éprouver de l’attirance pour une chose sans savoir ce qu’est cette chose.
Je m’assis.


Elle baissa les yeux et lissa sa robe. Comme si elle
attendait.


Je l’attirai contre moi et mes doigts se refermèrent sur le
décolleté de son vêtement. Le corsage glissa sans difficulté et une barbe rude
me râpa la joue.


Une barbe…


Je hurlai et me rejetai en arrière, les yeux exorbités. Un
homme puissamment charpenté, aux dents gâtées et à la barbe de quatre jours,
était affalé sur le divan. Il éclata d’un rire gras et guttural.


Pas besoin de comprendre une situation pour qu’elle vous
révulse ! Mon poing jaillit en avant et j’y mis toute ma force. Mais il
n’arriva nulle part et la violence que je lui avais imprimée était telle que
mon coude craqua en entrant en contact avec… le vide. Un gros chat noir sauta à
bas du divan et fila à la vitesse de l’éclair tandis que je m’écroulais sur la
mousse de caoutchouc. Je rebondis comme un ressort et m’élançai à la poursuite
de l’animal. En atteignant le mur, il fit demi-tour, m’évita aisément et, l’instant
d’après, il grimpait après le rideau à la force du poignet.


À la force du poignet, je dis bien : car il avait des
mains. Comportant trois doigts et un pouce opposable.


Arrivé à une certaine hauteur, le chat se rétracta et se
transforma en une boule noire et tourbillonnante. Je secouai la tête pour
rassembler mes idées et regardai à nouveau.


Il n’y avait plus de chat. Rien qu’un baffle de haut-parleur
que je remarquais pour la première fois.


Un baffle de haut-parleur ?


Quiconque est au courant des conventions régissant
l’ameublement moderniste sait que toute source de son ou de lumière doit être
invisible. Ça se cache ou ça ressemble à autre chose.


— « Cette fois c’était mieux, » fit une voix
asexuée et monocorde sortant du haut-parleur.


Je reculai et m’assis sur le divan d’où je pouvais
surveiller le baffle.


« Même si vous êtes immunisé, » reprit la voix,
« je peux tirer parti de vous. »


— « Que voulez-vous dire par immunisé ? »


— « Il n’y a rien que vous ne puissiez pas
faire, » poursuivit la voix impersonnelle. « Vous comprenez, lorsque
je fais faire à quelqu’un une chose qu’il ne peut pas faire… je me
nourris. Vous, je peux seulement vous mettre en colère. Même alors, vous n’êtes
pas en colère contre vous-même. Seulement contre la fille, l’araignée ou ce qui
se trouve là. »


Je m’aperçus brusquement que le haut-parleur s’était
évanoui. Mais un gros serpent moucheté était lové sur le tapis à mes pieds. Je
fis un plongeon et ma main se referma sur la cheville de la fille de tout à
l’heure. Je lâchai prise et me rassis.


« Vous voyez ? » dit-elle de sa voix de
velours. « Maintenant, vous n’avez presque plus peur. »


— « Désormais, je n’aurai même plus peur du
tout, » affirmai-je sur un ton catégorique.


— « C’est bien ce que je pense, »
répliqua-t-elle avec regret. Soudain, elle parut s’épanouir. « Mais ce
sera bientôt samedi. Alors, je me nourrirai. »


— « Qu’êtes-vous exactement ? »


Elle haussa les épaules. « Vous n’avez pas de mot pour
me désigner. D’ailleurs, comment un être comme moi pourrait-il posséder un nom ?
Je suis tout ce que j’ai envie d’être. »


— « Restez donc un peu dans votre état
actuel. » Je l’étudiai de la tête aux pieds. « Je vous préfère sous
cet aspect. Venez donc près de moi et ne soyez pas hostile. »


Elle recula d’un pas en secouant la tête.


« Pourquoi pas ? » insistai-je. « Quelle
importance cela aurait-il pour vous ? »


— « Pour moi, aucune. Mais ça en aurait pour
vous. »


— « Je ne saisis pas. »


— « Il existe des hommes qui, dans votre position,
n’éprouveraient pas de désir pour moi, » expliqua-t-elle patiemment.
« D’autres me désireraient en dépit d’eux-mêmes et se haïraient lorsqu’ils
découvriraient ce que je suis – ou ce que je ne suis pas. Alors,
ils seraient utilisables, » murmura-t-elle en se léchant les lèvres.
« Mais vous… vous me voulez telle que je suis présentement, et il vous est
parfaitement égal que je puisse être un reptile, un insecte ou un faux-semblant
du moment que vous obtenez ce que vous voulez. »


— « Dites-moi… cette histoire de nourriture… De
quoi vous nourrissez-vous ? De haine ? »


— « Oh ! non. Lorsqu’un être humain fait
quelque chose qu’il est incapable de faire… par exemple, tenez, cette vieille
fille qui a griffé la jolie actrice… eh bien, une réaction glandulaire qui ne
ressemble à aucune autre intervient. Tous les humains possèdent à la fois la
volonté de vivre et la volonté de mourir, l’instinct de construire et celui de
détruire. Chez la plupart des gens, ces tendances contradictoires s’équilibrent
très bien. Moi, je fais en sorte de surcharger l’une ou l’autre : alors,
les deux éléments entrent en conflit et ce conflit engendre un… disons un
champ. Ou une aura. Voilà comment je me nourris. Vous comprenez ? »


— « Un peu comme un moustique qui injecte un
liquide dans le sang ? Vous êtes un parasite. »


— « Si vous voulez, » dit-elle avec
détachement. « Vous en êtes un vous aussi, dans la mesure où le
parasitisme consiste à prélever sa nourriture sur une autre forme de
vie. »


— « Parlez-moi de l’immunité. »


— « Ah ! c’est une chose fort gênante !
Supposez que vous soyez affamé et ne disposiez que de boîtes de conserve. Et
vous n’avez pas d’ouvre-boîtes. Vous savez qu’il y en a un mais il est hors
d’atteinte. C’est tout simple : vous êtes immunisé parce que vous êtes
capable de n’importe quoi. Absolument de n’importe quoi. »


— « Comme Superman ? »


Une moue retroussa ses lèvres. « Vous ? Non,
excusez-moi. »


— « Alors quoi ? »


Le regard de la fille était songeur. « Vous m’avez
demandé ce que j’étais, n’est-ce pas ? On m’a donné une multitude de noms
tout au long du passé de votre race. Des noms qui, bien sûr, étaient tous
erronés. Mais celui qui revenait le plus souvent était le mot conscience. La
conscience naturelle que possède l’homme lui dit quand ce qu’il fait est mal.
Mais chaque fois que la conscience d’un individu se retourne contre lui pour
essayer de le détruire, vous pouvez parier que l’un de nous n’est pas loin.
Chaque fois que vous voyez une personne accomplir une action totalement
incompatible avec sa formation et son conditionnement, soyez certain que l’un
de nous est à l’œuvre. »


Je commençais à comprendre certaines choses. « Pourquoi
me dites-vous tout ça ? »


— « J’aime parler… comme vous. Quel risque y
a-t-il ? Si vous le racontiez, personne ne vous croirait. Et, dans quelque
temps, vous-même ne croirez plus ces aveux. Les humains sont incapables de
croire à quelque chose qui ne corresponde pas aux lois préétablies. Si une
mouche de trop bourdonne autour de votre table, si votre volubilis a une vrille
supplémentaire qui lui manquait dix minutes auparavant, vous ne le croyez pas.
Des choses de ce genre arrivent tout le temps et vous ne le remarquez jamais.
Les humains expliquent tous les événements en fonction de leur credo. Et comme
ils ne croient pas en l’existence d’êtres tels que nous, nous pouvons passer et
repasser devant leurs yeux stupides, nous repaître où et quand nous le
voulons… »


— « Cela ne durera pas éternellement. Les humains
vous décèleront. Ils apprennent à penser selon des voies nouvelles. Avez-vous
jamais entendu parler de la géométrie non-euclidienne ? Des systèmes
non-aristotéliciens ? »


Elle s’esclaffa. « Nous les connaissons. Mais, le jour
où ils seront couramment acceptés, nous ne serons plus des parasites :
nous serons des symbiotes. C’est déjà le cas pour quelques-uns d’entre nous.
Moi, par exemple, j’en suis un. »


— « Un symbiote ? Vous voulez dire que vous
dépendez d’une autre forme de vie ? »


— « Qui dépend aussi de moi. »


— « Et c’est… ? »


D’un geste, elle embrassa la pièce incongrue. « Votre
ami Beck, ce niais. Parmi les personnes qu’il rabat sur mon terrain de chasse,
il y a un certain nombre de financiers. Des gens très rusés. Donner des
informations confidentielles sur des investissements de bon rapport ne leur
viendrait jamais à l’esprit. Or, je m’arrange pour qu’ils mettent Beck au
courant. Oh ! comme ils le regrettent ! Comme ils se sentent stupides !
Et moi je me nourris. En échange, Beck les conduit ici. »


— « Je savais bien que, tout seul, il était
incapable de jouer en bourse ! Mais dites-moi… pourquoi tient-il à
m’inviter tout le temps ? »


— « C’est mon œuvre. » Elle me décocha un
regard froid. « Un jour, je vous mangerai. Un jour, je trouverai l’ouvre-boîte
qui convient. Je trouverai le moyen de vous broyer et je vous avalerai comme un
bonbon. »


J’éclatai de rire. « Il faudra d’abord que vous
trouviez quelque chose que je répugnerai à faire. »


— « Il y a sûrement une solution. » Elle
bâilla et ajouta avec indolence : « Il faut que j’aiguise mon
appétit. Allez-vous-en. »


 


— « Elle a tort, » s’exclama Hank quand j’eus
achevé mon récit. Dès que je l’avais appelé, il s’était précipité chez moi. Il
m’avait laissé parler sans m’interrompre.


— « En quoi a-t-elle tort ? »


— « En prétendant qu’il est impossible à un humain
de croire à cette histoire. Moi, j’y crois, bon sang ! »


— « Moi aussi. » Je me tus un instant, puis
murmurai : « Pourquoi ? »


— « Pourquoi ? » répéta-t-il en se
tiraillant énergiquement la lèvre d’un air méditatif. « Tout bonnement,
peut-être, parce que je désire croire à la théorie qui innocentera Opie en
démontrant qu’elle n’était pas dans son état normal. »


— « Opie, » murmurai-je. « Oui… »


Il me lança un coup d’œil aigu. « J’ai pensé à une
chose, Tom. Le soir où ça s’est passé… avec Opie, je veux dire… »


— « Vas-y… lâche ce que tu as sur le cœur. »


— « Merci, Tom. Eh bien… euh… faisons abstraction
du mal dont Opie a pu être victime, du fait qu’elle ait été ou non consentante…
Mais ce genre de choses, ça n’arrive pas d’un seul coup. On peut voir ce qui se
prépare. »


— « Et alors ? »


— « Tom, où étais-tu quand ce type a commencé à
lui faire du plat ? »


Je réfléchis. Un sourire me monta aux lèvres ; je le
réprimai. Et je pris le coup de sang.


— « Je ne m’en souviens pas. »


— « Si, tu t’en souviens. Où étais-tu,
Tom ? »


— « J’allais et venais. »


— « Tu n’étais même pas dans la pièce. »


— « Non ? »


— « Non. »


— « Qui te l’a dit ? »


— « Toi-même. » Il avait à nouveau sa mine
endormie. « Tu mens mal, Tom. Quand tu éludes une question, on le sent toujours.
Qui était la môme ? »


— « Je n’en sais rien. »


— « Quoi ? »


— « Je n’en sais rien, je te dis, »
répétai-je d’un air renfrogné. « C’était une môme, un point c’est
tout. »


— « Ah ! oui… Tu ne lui as même pas demandé
son nom ? »


— « Je ne crois pas. »


— « Et tu faisais tout ce foin quand il s’agissait
d’Opie ! »


J’explosai : « Fiche-moi la paix avec Opie !
Ça n’a rien à voir. »


— « Tu mériterais qu’on te pende par les
pouces, » fit-il avec compassion. « Mais je suppose que ce n’est pas
ta faute. » Il eut un reniflement de mépris. « Pas étonnant que le
parasite femelle de Beck ne puisse rien contre toi. Tu ne fais rien que tu
puisses regretter car tu ne regrettes jamais rien de ce que tu
fais ! »


— « Et puis après ? » m’écriai-je en me
levant. « Écoute-moi, Hank… Je suis vivant. Vivant, tu comprends ?
Tous les gens que je connais s’acharnent à tuer tantôt l’une et tantôt l’autre
partie d’eux-mêmes. Les parties qui ont faim. Privées d’aliment, elles meurent.
Ne bois pas ci, ne regarde pas ça, ne mange pas ci ou ça… Et, tout le temps, il
y a quelque chose au fond de toi qui a faim de ce que tu lui refuses. Quelque
chose qu’il est facile d’assouvir et qui se tait quand tu l’as nourri. Je suis
vivant, bon Dieu, et j’entends le rester ! »


Hank se dirigea vers la porte. « Je m’en vais, »
fit-il d’une voix tremblante. « Il faut que je pense à ma sœur. Je ne veux
pas t’estropier. Elle pourrait ne pas me le pardonner. »


La porte claqua. D’un coup de talon, je fracassai l’un des
pieds de la petite table. La porte se rouvrit.


« Samedi, je t’accompagne chez Beck, » dit Hank.
« Je passerai te prendre. Attends-moi. »


 


La porte de Beck était grande ouverte comme tous les
samedis. Rien ne pouvait empêcher Hank ni les autres « échaudés »
d’entrer. Rien sinon un obstacle interne. Et Hank luttait sûrement contre cette
inhibition. Rien qu’à sa façon de franchir nonchalamment le seuil, les mains
dans les poches, je le devinais. Il paraissait parfaitement décontracté mais de
véritables effluves de tension émanaient de lui.


C’était l’habituelle réunion insolite des samedis de Beck,
berger poussant devant lui son troupeau hétéroclite d’une vingtaine d’ouailles,
l’assortiment d’êtres le plus incongru qui eût jamais été rassemblé –
depuis la semaine précédente. Une éminente économiste. Un conseiller municipal.
Un militant de gauche boutonneux. Un couple de touristes allemands avec
jumelles et matériel photo. Un fermier ahuri boudiné dans un complet de
confection. Un joueur de piano. Une fille qui le contemplait avec adoration –
manifestement, elle n’en jouait pas. Un autre homme qui regardait le pianiste
avec écœurement – manifestement, il savait en jouer.


À notre arrivée, Beck se précipita pour nous accueillir en
poussant des gloussements de joie qui se tarirent d’un seul coup quand il
reconnut mon beau-frère.


Il hoqueta : « Hank ! Vraiment, je
crois… »


— « Bonsoir, Beck, » fit Hank. « Ça
faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. » Et il prit la direction du
bar.


Beck se tourna vers moi. « Tom, tu n’aurais pas dû
prendre le risque… »


Je le coupai net. « J’ai aussi envie d’un verre que
lui. » Et je suivis Hank.


J’optai pour un rye.


« Hank… »


— « Oui ? » Il inspectait la foule des
invités.


— « Quand vas-tu enfin te décider à m’expliquer ce
que tu as en tête ? »


Il me regarda. La tension qui l’habitait devait être
physiquement douloureuse. « Calme-toi, Hank, » lui dis-je. « Il
ne t’arrivera rien. Notre vorace petit monstre est un épicurien. Je doute qu’il
s’intéresse à autre chose qu’au tout premier jet de l’angoisse qu’il suscite
chez les gens. Avec toi, ce serait du réchauffé. »


— « Je sais, » murmura-t-il. « Je sais…
enfin je suppose. » Il s’épongea le front. « Est-ce que tu la
vois ? »


— « Non. Mais comment la reconnaîtrais-je si je la
voyais ? Elle n’est peut-être pas dans cette pièce. »


— « Je pense que si. Je pense qu’elle est forcée
de rester ici. »


— « C’est une idée… Sa spécialité est l’incongru,
ce qui détonne. Ici, elle est servie. »


Il acquiesça. « C’est ce que je voulais dire. Et je
vais le vérifier pour en avoir le cœur net. Tiens ! »


Il se rapprocha du bar et, subrepticement, me glissa dans la
main un objet court et plat. Je chuchotai : « Un revolver ?
Qu’est-ce que… »


— « Prends-le. J’en ai un moi aussi. Et obéis-moi
quand le moment sera venu. »


Je n’aime pas les revolvers mais l’arme fut dans ma poche
avant qu’un mot de plus eût été échangé entre nous. Je me demandai si Hank
n’avait pas perdu les pédales.


— « Tu sais, les balles ne lui feront ni chaud ni
froid. »


— « Ce n’est pas à elle qu’elles sont
destinées, » répliqua-t-il en recommençant à surveiller la foule.


— « Mais… »


— « Tais-toi ! Dis-moi une chose, Tom. Il y a
toujours quelqu’un qui se met à avoir une conduite invraisemblable à ces
soirées ? »


Je me remémorai les tuyaux boursiers dont bénéficiait Beck.
Le nombre de gens qui, imprévisiblement, avaient fait dans cette pièce des
choses leur causant humiliation et regret. « C’est possible, »
répondis-je.


— « Cela se produit à quel moment de la
soirée ? Au début ou vers la fin ? »


— « Je n’en ai aucune idée. »


— « Je ne peux pas attendre, » fit-il dans un
souffle. « Je ne peux pas courir ce risque. Peut-être cette chose ne se
nourrit-elle qu’une seule fois par soirée. J’y vais, » acheva-t-il d’une
voix nette.


Et, enfonçant la tête dans les épaules, il se dirigea vers
le piano. Je jetai un bref regard autour de moi. Je me rappelle le visage
livide et décomposé de Beck qui ne le quittait pas des yeux.


Hank grimpa sur le piano merveilleusement lustré sans se
soucier du clavier qu’il écrasait sous son pied. Le pianiste fit une fausse
note et s’arrêta de jouer. La fille qui le couvait d’un œil enamouré poussa un
cri perçant. Des gens regardaient. D’autres encore ne s’étaient aperçu de rien.
Après tout, les réceptions chez Beck…


« Parasite ! » lança Hank à pleins poumons.
Les quatre cinquièmes des assistants se figèrent. « Il n’est pas
immunisé. » Il semblait s’adresser au plafond. « Le voici, ton
ouvre-boîtes, parasite. Écoute-moi… »


Il se tut. Puis la voix tremblante et tendue de Beck s’éleva
dans le silence embarrassé. « Descends de là, » hoqueta-t-il.
« Tu m’entends ? Descends… »


Hank sortit son revolver. « Tais-toi, Beck. »
L’interpellé parut se pétrifier sur place. Mon beau-frère leva à nouveau la
tête, les yeux braqués sur la ligne d’intersection du mur et du plafond.
« Il ne veut qu’une seule chose, » reprit-il. « Vivre !
Mourir est une idée qui lui fait horreur. Mais quels sentiments éprouverait-il
s’il se tuait de ses propres mains ? »


Des silences pareils, cela ne devrait pas exister. Mais
celui-ci fut de courte durée. Quelqu’un poussa un gémissement plaintif.
Quelqu’un d’autre racla le plancher du pied. Puis la voix que j’avais entendue
l’autre jour, le jour de l’araignée et du chat qui avait des mains, proféra un
son. Un seul et unique son.


Faites jeûner un homme pendant trente-six heures et
mettez-lui dans la bouche un savoureux morceau de steak grillé à point. Servez
un brave dix degrés et remplacez subrepticement le verre de piquette d’un de
vos hôtes par un bourgogne grand cru. Posez une étole de vison sur les épaules
d’une fille guenilleuse en train de se regarder dans une glace. Alors, vous ne
manquerez pas d’entendre le même son : une exclamation soudaine qui
s’étire decrescendo, se muant en soupir puis en halètement.


— « M-m-m-m-m… »


— « Ce sera vite fait mais ça ne demande pas
longtemps, n’est-ce pas ? » dit Hank.


Que diable raconte-t-il ? me demandai-je. De qui
parle-t-il ?


Et au même moment je sortis le revolver.


C’est inouï le nombre de pensées qui peuvent fuser dans la
tête d’un homme en aussi peu de temps ! Entre le moment où j’extirpai
l’arme de ma poche et celui où j’appuyai sur la détente, je songeai :


C’est de moi qu’il parle au parasite.


Hank veut que le parasite me prenne.


C’est le parasite, ce n’est pas moi, qui braque ce revolver.


Hank se venge de moi. Pourquoi ? Simplement parce que
je ne raisonne pas comme lui. Sait-il que, à mes yeux, ma façon de penser est
légitime et qu’aucune excuse ne m’est nécessaire ?


Et c’est une vengeance stupide parce qu’il se venge au nom
d’Opie et qu’Opie ne serait pas d’accord. Cela ne peut certainement rien lui
rapporter, à elle.


Le canon du revolver était posé contre ma tempe. Je pressai
la détente.


Je suis vivant. Débordant de vie. Tout le monde doit mourir
un jour ou l’autre mais… oh ! se rendre compte que l’on se donne soi-même
la mort, quelle absurdité, quelle absurdité, c’est à vomir ! Se rendre
compte que l’on se suicide, que c’est votre doigt à vous qui se crispe sur la
détente…


Un coup de feu, c’est sec, c’est bref. Cette fois, ce fut
différent. Cela commença par le staccato d’une détonation mais le staccato
s’enflait, c’était un rugissement qui emplissait l’univers. Cela rugissait,
rugissait et la pièce s’estompait, tournoyait, basculait. Ma joue heurta le
tapis. Le rugissement se prolongeait tandis que la lumière pâlissait et, à
travers la clameur, j’entendais des cris et la voix de Hank, lointaine mais
claire :


— « Tout le monde dehors ! Tout va
sauter… » Puis : « Au feu ! » Et enfin :
« Bon Dieu, Beck, tu viens m’aider à sortir Tom ? »


 


Rien. Juste le sentiment que le temps s’écoule. La fraîcheur
de l’air. La nuit. Et un instant de lucidité. Ma vision était trop précise,
j’entendais trop bien. J’avais mal partout. Le rugissement était toujours
présent en fond sonore. J’entendais la détonation, j’en goûtais l’âcreté, je la
voyais comme une aurore scintillante baignant tout ce qui m’entourait, je
respirais son odeur acide et piquante. Et je la sentis. J’étais couché sur le
gravier de l’allée et des gens affolés se ruaient hors de la maison.


— « Reste avec lui ! » cria Hank.
J’avais maintenant pour coussin les genoux flageolants de Beck.


— « Mais il n’y a pas… pas le feu… » balbutia
ce dernier.


Hank était une masse noire dans l’obscurité. Il courait vers
les buissons et sa voix me parvint, distante :
« Attends ! » Il se plia en deux. Une explosion sourde ébranla
la maison, suivie d’une seconde. Une lueur blanche embrasa les fenêtres du bas,
puis elle devint jaune. Elle palpitait, gagnait en intensité.


Hank revint. « Il y a le feu, » dit-il.


Beck hurla. « Tu vas « le »
tuer ! » Il voulut se lever mais Hank l’empoigna par sa chemise et
l’obligea à se rasseoir.


— « Oui, je le tuerai, salaud ! »


— « Tu ne comprends pas, » fit Beck dans un
cri. « Je ne peux pas vivre sans lui. »


— « Fais-toi réembaucher par ta compagnie
d’assurances. Dé-brouille-toi tout seul au lieu d’offrir des gens qui valent
mieux que toi en pâture à ton monstre. » Des flammes jaillissaient des
fenêtres du second. « Et si tu ne peux vraiment pas vivre sans lui, eh
bien, crève ! » Il demanda d’une voix de stentor : « Est-ce
que tout le monde est sorti ? »


— « Le compte y est, » répondit quelqu’un.


Je me rappelle avoir pensé : mais s’il ne manque
personne à l’appel, qui donc est en train de crier au milieu de
l’incendie ?


Puis le rugissement lui-même s’éteignit.


 


D’abord, la douleur. À travers mes paupières closes, je
devinais qu’il y avait de la lumière. Je tentai vainement de bouger la main
droite. J’ouvris les yeux. J’avais le bras dans le plâtre. Je tournai la tête.


— « Tom ? »


La voix provenait d’une masse de brouillard. La brume se
dissipa. C’était Hank.


— « Tout va bien, Tom. Tu es chez moi. »


J’inspectai ce qui m’entourait. Le plafond. La fenêtre. Mon
regard se posa à nouveau sur mon beau-frère.


— « Tu as essayé de me tuer, » lui dis-je.


Il hocha la tête. « Je me suis servi de toi comme
appât. Il fallait que je sache si le parasite était présent. Que je sache s’il
se nourrirait. Que je sache ce qu’il pouvait faire, ce qu’il ferait. J’ai tenté
de faire dévier ton revolver à l’aide d’une balle. Je l’ai manqué et t’ai
touché au bras. Tu as le coude cassé. Ta propre balle t’a frôlé le cuir
chevelu. Il s’en est fallu d’un rien, Tom. »


— « Et si je m’étais tué ? »


— « Un appât, c’est fait pour être
sacrifié. »


— « Tu avais piégé la maison, n’est-ce
pas ? »


— « Grâce au cours détaillé que tu m’as fait sur
l’art et la manière de pénétrer par effraction chez un particulier, je n’ai pas
eu de difficultés. »


Je répétai : « Tu as essayé de me tuer. »


— « Non. » Son ton était péremptoire.


Je me demandai – je me le demandai vraiment –
pourquoi mon acte avait à ses yeux tant d’importance. Ce fut comme s’il lisait
dans mes pensées :


— « Il y a une différence entre ta conduite et
celle d’Opie. En surface, vous avez fait exactement la même chose ce soir-là.
Mais ce qui s’est passé marquera Opie jusqu’à la fin de ses jours alors que
toi, tu ne te rappelles même pas qui était ta partenaire. »


J’étais aussi raide qu’un morceau de bois. Hank sortit. J’ai
peut-être dormi. Sans transition, je me souviens d’Opie, à genoux devant le
lit.


— « Tom ! Oh ! Tom, je voudrais être
morte ! » fit-elle d’une voix hachée. « Je passerai le reste de
ma vie à réparer le tort que je t’ai fait… »


Je regrette, ai-je alors pensé, je regrette que cette chose,
quelle qu’elle soit, soit morte dans les flammes. Je sais maintenant ce que je
suis, ai-je pensé. Je suis immunisé. Et de savoir que je le suis me torture
suffisamment pour que mon angoisse puisse nourrir tes semblables pendant les
mille ans à venir.
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Notre ami Gérard Klein, rompant avec un passé des plus
sérieux, s’adonne en ce moment aux fantaisies caustiques de l’humour à froid.
Ce qui, après Discours pour le centième anniversaire de l’internationale
Végétarienne (n° 170), nous vaut aujourd’hui Un gentleman. Sans
doute pour faire mentir la réputation qu’on lui fait d’être un personnage trop
austère…










 


MONSIEUR SABANOFOLULI
avait reçu la meilleure éducation qui se pût concevoir au XXIIIe
siècle. L’harmonieuse sonorité de son nom, duquel il se permettait au plus de
changer une syllabe selon les saisons, eût suffi à indiquer qu’il était de
sentiment aristocratique. Ses manières le prouvaient sans défaillance.


Monsieur Sabanofoluli était un parfait gentleman.


PREMIER ACTE


Il rencontra au début de l’hiver mademoiselle Louella et en
tomba aussitôt éperdument amoureux.


— « Comment allez-vous, mon cher
Sabanofolulo ? » lui demanda-t-elle alors qu’on venait à peine de les
présenter. Il n’eut pas le cœur de lui faire remarquer qu’on était sorti de l’automne
et qu’il s’appelait désormais Sabanodoluli. Mais il demeura désespérément muet.
Le sentiment qui naissait en lui y était certainement pour quelque chose.
Surtout, on ne lui avait jamais posé une question aussi personnelle. Monsieur
Sabanodoluli se montrait capable d’exprimer avec une infinie subtilité les
impressions irisées qui traversaient son esprit, mais il lui était aussi
complètement impossible d’éructer un avis sur son état physique et mental que
de roter bruyamment en public.


À la fin, il dit simplement :


— « Je vous prie de m’excuser. »


Il n’était pas dépourvu d’un certain charme et son sourire
enchanta mademoiselle Louella. Elle venait de quitter un amant après une scène
de rupture qui n’avait pas duré moins de trois mois, ce que monsieur Sabanodoluli
aurait jugé scandaleusement bref s’il l’avait su. Et comme cet individu qui se
croyait affranchi sous le prétexte qu’il écrivait s’était permis à son égard
les plus ultimes grossièretés – ne lui avait-il pas, un jour ou plutôt une
nuit, signifié en trois mots seulement d’avoir à quitter leur chambre ? –
elle aspirait à des rapports humains très raffinés.


Elle arrondit le bras et tourna la tête, faisant voler ses
boucles bleues, en direction du bar de verre filé. Monsieur Sabanodoluli,
affolé par la violence de sa passion, faillit poser sa main sur ce bras. Il se
contint de justesse. Pourquoi, tant qu’il y était, ne pas empoigner Louella et
faire l’amour sur le parquet ? Il était inimaginable qu’il touchât cette
femme avant qu’ils eussent approfondi leurs sentiments pendant trois soirées au
moins.


Elle attendit, secoua la tête et se mit en marche. Monsieur
Sabanodoluli se perdit dans la contemplation de ses chevilles. Son regard
remonta le long des mollets et découvrit avec stupeur et ravissement que rien
encore ne l’arrêtait. Bien au-dessus du genou, une étoffe paraissait sourdre du
néant, d’abord si transparente et si ténue qu’elle aurait donné le vertige à
une araignée. Un bon travers de main plus haut, elle atteignait à l’opacité,
mais au terme d’une progression exquise. Monsieur Sabanodoluli s’arracha à sa
rêverie. Il n’eut que le temps de se précipiter, au risque odieux de faire une
chute ou, pis, de bousculer quelqu’un, de saisir une flûte et de la tendre aux
doigts effilés de mademoiselle Louella qui allaient s’en emparer sans autre
forme de procès.


Il la regarda boire, à la dérobée. D’un côté, il était ému
jusqu’au fond de l’âme de l’avidité puérile avec laquelle les lèvres de
mademoiselle Louella épousaient le bord du verre. De l’autre, il était effrayé.
Il lui sembla qu’elle aspirait légèrement le vin mousseux, ce qui le fit
aussitôt songer à de sombres et chaudes cavernes œsophagiques. Il crut qu’il
allait se trouver mal. Il but lui-même avec discrétion.


Une heure plus tard, ils avaient échangé sept phrases. La
tête enfiévrée par l’alcool, monsieur Sabanodoluli avait risqué un mot
d’esprit. Louella avait ri.


Il en était sûr. Telle quelle, il l’aimait.


DEUXIEME ACTE


Dès le lendemain matin, avant même d’avoir choisi ses
guêtres et sa bande pectorale, il lui fit porter seize roses thé. Il commença
un quatrain sans intérêt, sauf de son point de vue, qu’il lui dirait quand ils
se connaîtraient mieux et qui commençait ainsi :


L’hiver, au printemps de la vie…


Il mit longtemps à trouver la rime, compte tenu de la
délicatesse des sentiments qu’il lui fallait traduire.


Il était exclu qu’il la vît le soir même. Il lui fallait
maintenant ménager une occasion où il la rencontrerait par le plus délicieux
des hasards. Le troisième jour, elle viphona. Il en fut choqué mais parvint à
dissimuler son trouble.


Elle lui demandait de l’accompagner à une soirée qui se
donnait au sommet du Kilimandjaro. Il fit remarquer qu’il n’était pas invité.
Elle rétorqua qu’il était assez connu pour se permettre cette incartade. Il
protesta. Elle dit qu’elle obtiendrait une invitation pour lui. Piqué, il céda.
Mais la rougeur lui monta au front quand il franchit le porche de neige et
qu’il échangea avec son hôte quelques politesses où il fut question de
« notre petite espiègle de Louella ». Il feignit de ne rien entendre.
La situation empira quand on lui présenta l’amant précédent de Louella, en des
termes aimables, mais qui ne laissaient aucun doute sur son rôle passé.
Finalement, ce fut une bonne soirée. Il dansa avec Louella, sans la tenir, bien
entendu, autrement que par le bout des doigts.


Sur quoi il décida de précipiter les choses. Monsieur
Sabanodoluli était un homme de grande expérience dans les choses du monde, et
cette expérience n’excluait pas les femmes. Il savait que rien n’atteignait
tout à fait les délices d’une cour bien menée, et il avait réussi à les faire
durer, lors de sa précédente aventure, près d’un an. Mais, avec Louella, il
choisit d’y aller rondement. Il l’entourerait de prévenances pendant trois
mois, et ensuite, il faudrait qu’elle se décide, qu’elle y passe, pensa-t-il
en français, langue qu’il appréciait pour sa sonorité et aussi pour son énergie
à traiter des choses de l’amour.


Malheureusement, mademoiselle Louella semblait se faire de
plus en plus réservée à mesure qu’il s’imaginait progresser. Il l’emmena au
pôle Sud, il l’emmena sur la Lune d’où l’on voit luire des étoiles
incomparablement plus brillantes que celles de la Terre, il l’emmena au fond
des mers. Il fit avec elle le tour de la planète à bord d’un dirigeable géant
qui survolait les étendues éperdument neigeuses des nuées et les arêtes
sauvages du monde.


Le drame éclata dans ce cadre, trois semaines à peine après
qu’il eut commencé sa cour. Il avait dansé avec elle, la tenant cette fois par
les épaules. Puis il l’avait entraînée sur le pont arrière qui se trouvait
désert et obscur. Appuyés à la rambarde, ils regardaient le néant. Il lui prit
la main, se redressa, inclina légèrement le buste vers elle, la fixa longuement
et lui dit, dans un souffle :


— « Je vous aime. »


Alors, elle fit une chose inattendue. Elle s’approcha de
lui, laissa retomber la tête en arrière, entrouvrit les lèvres et ferma les
yeux. Il se pencha légèrement et déposa un baiser aérien sur sa bouche. Mais
elle emprisonnait sa nuque de ses mains et le serrait contre elle avec force. Ma
parole, pensa-t-il en français, elle veut coucher avec moi, ici,
maintenant, tout de suite.


Il se dégagea sans brutalité, lui prit les mains et
commença :


— « Ma chère Louella, nous nous connaissons à
peine. Il me semble que… »


Il n’alla pas plus loin. Elle le gifla avec violence, deux
fois. Puis elle s’éloigna sans se retourner. Il entendit avec souffrance une
porte claquer.


TROISIEME ACTE


Le lendemain, il la vit au bras d’un riche négociant qui ne
manquait pas d’une certaine prestance animale mais qui n’avait aucune
distinction. Et qui, de plus, se permettait de lui caresser les épaules. En
public. Elle riait très fort et paraissait fort à son aise. Le surlendemain,
elle dînait avec un officier du bord qu’elle agaçait sans aucune retenue.
Craignant de gêner l’officier, monsieur Sabanodoluli fit semblant de n’avoir
rien remarqué.


Il descendit à la seconde escale, car fuir Louella dès la
première eût constitué un regrettable manquement à l’étiquette.


Monsieur Sabanodoluli commença par se féliciter de la chance
qui lui avait évité de tomber entre les mains d’une telle créature. Mais
l’amour avait planté ses griffes dans son cœur affable et ne voulait plus le
laisser échapper. Il ne dormit plus guère et mangea peu, au risque de faire
honte à ses invités ou à ses hôtes. Il s’oublia une fois jusqu’à demander à
l’un de ses convives de répéter une phrase que par distraction il n’avait pas
saisie. Il imagina des remèdes extrêmes. Il voyagea comme un fou. Il pensa
même, dans un moment de délire, à renouer avec mademoiselle Louella et
consacrer sa vie à lui enseigner les bonnes manières. Mais il lui apparut, dès
qu’il fut sorti de son vertige, que le mal était trop profond. Elle avait beau
avoir un visage d’une finesse angélique, elle manquait d’éducation. Il ne
pourrait, s’il faisait jamais sa conquête, que la haïr autant que l’aimer, et
trembler sans cesse de la voir commettre un impair.


Il commença de faire une cour éperdue à mademoiselle
Sinandriola à qui il savait que, pour arracher un regard, il faudrait un mois
au moins. Mais le cœur lui manquait et demeurait meurtri.


Monsieur Sabanodoluli était en train de sombrer dans la
neurasthénie. Au printemps, il omit de changer une syllabe de son nom et d’en
faire part à ses amis, au risque de paraître démodé. Il envisagea bien la
possibilité de se soumettre à un traitement psychologique, mais outre que
l’idée lui paraissait vulgaire, il en était venu à aimer passionnément la
source de son mal. Il voulait, il désirait mademoiselle Louella à condition
qu’il pût la tenir enfermée chez lui et n’eût pas à la sortir dans le monde.


La solution lui apparut brusquement au cours d’une soirée
qu’il passa chez monsieur Synonyme qui était d’un vieux genre et qui se
flattait de porter un nom ancien auquel il ne touchait jamais. Comme un couple
approchait de lui et qu’il s’apprêtait à baiser la main de la dame, l’homme lui
dit avec courtoisie :


— « Inutile, c’est un femmequin. »


Monsieur Sabanofolulo – il s’était finalement décidé à
changer de nom et il avait choisi en une sorte de défi nostalgique celui dont
mademoiselle Louella l’avait affublé par erreur lors de leur première rencontre –
connaissait l’existence des femmequins. Mais il n’en avait jamais rencontré
dans le monde. Les femmequins ne quittaient guère la demeure de leurs
propriétaires. Aucun article précis du savoir-vivre n’en avait décidé ainsi,
mais enfin on ne se promène pas dans un salon en brandissant ostensiblement son
masseur gingival. Il examina néanmoins à la dérobée le femmequin qui était
parfait en tout point, tant pour l’aspect que pour le naturel. Et quoique la
mise en garde l’ait d’abord choqué, il en comprenait maintenant la délicatesse.


Sans cette intervention, il se fût donné le ridicule de
baiser les doigts d’une machine.


Remarquant son insistance, l’autre s’expliqua.


« Oh ! je ne le sors que parce qu’il s’agit d’un
modèle exclusif. Aucune femme ne risque de s’y reconnaître. Il a été modelé
d’après un rêve que je faisais trop régulièrement. Je l’emmène dans le monde
parce qu’il y trouve l’occasion de renouveler sa conversation. »


Monsieur Sabanofolulo en savait assez sur les femmequins
pour ne pas ignorer, malgré les pronoms masculins ou plutôt neutres dont
faisait usage son interlocuteur, qu’ils étaient féminins de la pointe des
cheveux à l’extrémité des ongles. Seul l’intérieur différait, mais qui se
soucie des organes digestifs, respiratoires et circulatoires d’une femme ?
Un femmequin pouvait manifester toutes les attitudes, tous les comportements,
toutes les émotions d’une femme véritable. En fait, les femmequins étaient à
l’origine de l’exquise courtoisie qui régissait les rapports entre les sexes
dans le monde du XXIIIe siècle, et que certains hommes, moins bien
élevés que monsieur Sabanofolulo, n’auraient pu supporter, n’eût été cet
exutoire. Il existait aussi, bien entendu, des mannequins.


Monsieur Sabanofolulo faillit prendre abruptement congé. Dès
le lendemain il viphona à la société Leiber dont la renommée était universelle.
Le prix serait élevé, mais monsieur Sabanofolulo avait les moyens. La question
des spécifications et des mensurations fut réglée en un tournemain. On lui fit
promettre qu’il ne ferait pas du femmequin un usage public, mais on ne demanda
pas à un homme de sa qualité d’engagement écrit. Il aurait une Louella
parfaite, car les roboticiens élimineraient toute la vulgarité qui déparait le
modèle. Il pourrait lui faire la cour trois mois, six mois, un an. Elle serait
idéalement accordée à son tempérament. En six ou huit saisons au plus, il
recouvrerait la paix de l’âme. Il pourrait alors considérer sa vie sentimentale
d’un autre œil. On lui reprendrait même le femmequin un bon prix, pour un
remodelage.


Ces clauses commerciales parurent assez peu décentes à
monsieur Sabanofolulo, mais les services de la société Leiber manifestaient
toute l’expérience et le tact requis. Le terme de femmequin n’intervenait
jamais dans leurs propos et ils s’arrangeaient toujours pour glisser d’habiles
transitions entre les moments où il était question de technique et ceux pendant
lesquels monsieur Sabanofolulo leur décrivait la Louella de ses rêves.


QUATRIEME ACTE


L’homme qui livra le femmequin était habillé de noir. Son
visage exprimait une discrétion pensive. Il poussait devant lui une longue
caisse oblongue qui flottait dans l’air.


— « Où puis-je le déposer ? »
demanda-t-il après qu’il eut échangé avec monsieur Sabanofolulo de brèves
politesses. On eût cru que le propre son de sa voix le faisait souffrir, car il
parlait sur un ton feutré, légèrement solennel.


Monsieur Sabanofolulo désigna un point de sa chambre et se
dit que la caisse ressemblait à un cercueil de l’ancien temps.


— « Otez le couvercle, » demanda-t-il
doucement.


Le technicien replia un petit instrument et la caisse se
posa sur le tapis épais. Il fit un geste et le couvercle se releva. Monsieur
Sabanofolulo s’attendait presque à ce que Louella sortît, mais il n’aperçut que
plusieurs épaisseurs d’une mousse neigeuse.


« Découvrez-la, » dit fermement monsieur
Sabanofolulo.


Les voiles immaculés se replièrent sur les bords de la
caisse comme les paupières d’un œil.


Le femmequin était nu. Monsieur Sabanofolulo faillit rougir.
L’immobilité absolue de la forme le rassura. Ce n’était encore qu’un objet.
Louella paraissait morte. Mais de chaudes couleurs affleuraient sous la peau
nacrée.


« Animez-la, » dit enfin monsieur Sabanofolulo. Il
apprécia à cet instant l’impersonnalité presque ridicule du technicien.


— « Je ne peux pas, » dit celui-ci.


Monsieur Sabanofolulo lui jeta un coup d’œil effaré.


« Je ne peux pas, » reprit doucement le
technicien. « Un femmequin est construit pour manifester un attachement
exclusif à celui qui le met en marche. Vous devez l’animer vous-même. »


Monsieur Sabanofolulo réfléchit. En un sens, ç’avait été une
trouvaille de génie des inventeurs du femmequin. On éveillait soi-même l’image
que l’on aimait et, à jamais, tendrement, elle vous en était reconnaissante.
Pygmalion. Monsieur Sabanofolulo se dit qu’il aurait éprouvé du dépit s’il
avait vu le femmequin entrer sur ses deux jambes.


Il se pencha sur la caisse. Il examina attentivement le
visage, les cheveux, les épaules. Son regard s’égara.


— « Je ne vois pas d’interrupteur. »


Les yeux rivés au sol, le technicien répondit :


— « Un femmequin ne doit se distinguer
extérieurement en rien d’une femme, monsieur Sabanofolulo. Le… hum…
l’interrupteur est très facile à atteindre. Quoique le femmequin soit inanimé,
ses membres ont une certaine souplesse. »


Il se pencha et effleura de ses doigts une cheville du
femmequin. Mais son regard croisa le regard offusqué de monsieur Sabanofolulo.
Il saisit un poignet et le souleva. Le bras retomba avec douceur lorsqu’il le
lâcha.


— « Je vois, » dit monsieur Sabanofolulo.
« Et où se trouve cet interrupteur ? »


Le technicien fouilla dans une poche de sa veste. Il en tira
un petit volume noir.


— « Le manuel. Vous y trouverez tous les détails
sur la mise en marche et l’entretien. Et le bon de garantie. »


— « Je vous remercie, » dit monsieur
Sabanofolulo. Il commençait à se sentir troublé. « Rien de plus ? »


— « Tout est dans le manuel, » dit
précipitamment le technicien. La vue du femmequin semblait maintenant le mettre
mal à l’aise. Il ne souhaitait sans doute pas assister à l’animation, se dit
monsieur Sabanofolulo. Comme il le comprenait. C’était une circonstance si
intime, si délicate.


CINQUIEME ACTE


Lorsque le technicien fut parti, monsieur Sabanofolulo se
planta au bord de la caisse. Il se sentait tout joyeux, un peu ému.


Il osa effleurer un genou poli du bout de ses doigts.


Elle ressemblait exactement à la femme qu’il avait aimée,
jusqu’au dernier détail, au moins extérieurement, jusqu’au nombril qu’il
n’avait d’ailleurs jamais vu sur l’original et qui, en ce qui concernait le
femmequin, n’était évidemment qu’une agréable fioriture.


Mais elle possédait quelque chose qu’aucune femme vivante
n’avait jamais eu. Un interrupteur. Un bouton qu’il suffisait de presser pour
l’animer et, le cas échéant, de presser à nouveau pour la rendre à
l’immobilité.


Il hésita. Le bouton n’était apparent nulle part. Il se souvint
de la brochure noire. Il en tourna les pages, avec soin. Ses yeux errèrent sur
les lignes serrées du texte technique et s’arrêtèrent sur un paragraphe imprimé
en rose :


 


MISE
EN MARCHE


 


Le texte était très bref et très précis.


Monsieur Sabanofolulo rougit, pâlit, manqua de défaillir. Il
passa une main moite sur son front. Il recula d’un pas trébuchant et les coins
de sa bouche s’abaissèrent jusqu’à faire perdre à sa physionomie l’empreinte
distinguée qui la caractérisait.


Les créateurs du femmequin étaient soucieux de perfection.
Ils avaient voulu qu’extérieurement le femmequin ne se distinguât en rien d’une
femme véritable. Ils avaient cherché dans quel endroit secret ils pourraient
loger l’interrupteur afin qu’il ne gênât en rien un homme normal.


Et ils avaient trouvé.


Monsieur Sabanofolulo savait qu’il ne parviendrait jamais à
animer le femmequin. Il n’oserait jamais. Il était beaucoup trop bien élevé.


Il était un parfait gentleman.
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MAMAN m’a réveillé vers cinq heures du
matin ; il faisait à peine jour. Je me suis débarbouillé, habillé. Puis
j’ai mangé mon supermalt avec des biscuits vitaminés, et on est descendus au
garage. Papa briquait la voiture. On a chargé le matériel de camping, les
cannes à pêche et la mallette aux casse-croûte. Après quoi, papa a mis le
moteur en marche : « On y va ! » qu’il a dit.


Tu parles ! Il a fallu un bon quart d’heure pour sortir
du garage ; les voitures étaient coincées les unes dans les autres et les
mécanos beuglaient. Tout d’un coup, papa est devenu verdâtre, et il a défait le
col de sa chemise : « Vous n’allez tout de même pas m’obliger à
passer mon dimanche dans ce trou ! » qu’il a crié. Maman a essayé de
le calmer : « T’emballe pas, Ernesto, » qu’elle a dit,
« personne ne nous court après… »


Maman a de la patience, elle. Même que, pendant qu’on
roulait vers l’autoroute, elle cherchait encore à arranger les choses. Oui, et
elle avait allumé la radio pour mettre un peu de gaieté avec de la musique,
mais papa bondissait à chaque feu rouge. Et puis il s’en est pris aux marchands
de faux tickets. C’est sa marotte ; il dit toujours qu’ils ont dû en
écouler des dizaines de mille et que ça explique pourquoi on ne roule
pratiquement plus, malgré qu’il y ait des tours pour chacun et des règlements
du tonnerre.


C’est un rapide, papa : il s’est tapé trente-huit feux
rouges en une heure et quart. Mais n’empêche qu’on a quand même poireauté
quarante minutes à l’entrée de l’autoroute. Papa, toujours de mauvais poil, a
tombé la veste et la chemise en continuant de grogner. Il ne s’est calmé qu’une
fois qu’on a été sur l’autoroute et qu’il a pu passer la quatrième :
« Vois-tu, fiston, » qu’il m’a dit, « sur cette terre, il y a
les futés et les connards, ceux qui sont au bord de la mer en moins d’une
demi-heure parce qu’ils ont un hélicoptère et ceux qui doivent mariner sur la
route dans ces sacrées cages à poules. »


Maman a préféré ne pas faire de commentaire ; elle
s’est bornée à changer de poste. Elle cherchait « Les Desperados »,
des gars qui jouent de la musique rien qu’en se fourrant les doigts dans le nez
et au fond de la gorge, mais elle n’arrivait pas à les trouver et elle a repris
« Les Roucouleurs ». Alors papa lui a dit : « Laisse-moi
tomber ces pleurnicheurs. » Si bien que maman a baissé le poste au
maximum, qu’elle s’est enfilé le mini-écouteur dans l’oreille et qu’elle n’a
plus rien dit.


On est tout de même arrivés assez vite à la mer. Les
embêtements ont recommencé à la sortie de la pinède, quand on s’est arrêtés au
poste de contrôle. Tous les feux étaient au vert, mais les formalités n’en
finissaient plus. On avançait par à-coups, et il nous a fallu près d’une heure
pour passer de l’autre côté.


Papa a fait quatre ou cinq fois le tour de la plage avant de
trouver un établissement de bains où il n’y avait pas trop de monde. Puis,
pendant qu’il cherchait une bonne place pour garer la voiture, maman et moi on
est allés faire la queue aux guichets avec nos tickets à la main.


À dix heures tapant, on était vraiment sur la plage –
au vingt-quatrième rang. Je suis tout de suite allé demander l’heure du bain.
Le maître baigneur m’a dit que c’était à dix heures et demie. Et de fait, il
n’a pas tardé à siffler. Il a même sifflé trois fois : ça voulait dire que
c’était au tour des rangs vingt à trente de se mettre à l’eau. Je voulais
pousser un peu au large, là où il y a moins de monde, mais papa s’est mis à
hurler en disant que je devais pas m’éloigner. Alors, j’ai essayé de nager en
restant près du bord : une vraie catastrophe ! De temps en temps, je
me cognais dans un type et, pour finir, un grand coup d’ongle m’a drôlement
labouré le cou. Papa a dû me mener à l’infirmerie ; il ne décolérait pas.


Puis on est revenus sous le grand parasol, et on s’est mis à
manger des crackers salés et du pop corn avec maman. Papa a essayé
de lire son journal, mais il a dû laisser tomber à cause des transistors qui
faisaient un boucan terrible. Moi, je me suis allongé sur le sable pour
profiter du soleil. Mais les gens avaient la bougeotte et ils n’arrêtaient pas
de m’enjamber.


Alors on est allés au bar. C’était plein à craquer, parce
qu’il y en avait qui dansaient au son du juke box. Quand il a vu
ça, papa nous a dit de l’attendre dehors, qu’il se débrouillerait mieux tout
seul et qu’il serait pas long. De fait, il est revenu au bout d’un quart
d’heure avec une glace pour moi et du café pour maman dans une petite timbale
en carton. Je me suis arrêté un moment derrière le bar, où il y a les
balançoires et les toboggans. Deux, trois grands effrontés voulaient
resquiller, mais je les ai tout de suite remis à leur place. J’ai fait trois
glissades en une demi-heure. Puis j’ai mis un jeton dans un distributeur
automatique et j’ai d’abord tiré une tablette de chewing gum et ensuite
une sucette, avec un autre jeton.


Il était midi moins le quart, et papa nous a dit de le
suivre. Il espérait arriver au restaurant dans les premiers et se faire donner
une table près du balcon d’où l’on voit si bien la mer, mais il y en avait déjà
beaucoup d’autres qui avaient eu cette idée-là avant lui. Et on n’a pu s’installer
qu’au milieu de la salle et, en fait de mer, on ne voyait pas grand-chose.


Il n’y avait pas de soupe de poissons, et maman faisait la
tête. Elle a dû se contenter du traditionnel poulet rôti qui n’a jamais aucun
goût. Papa, lui, il a mangé du bout des dents, en tendant le cou de temps en
temps pour essayer de voir la mer. Et il n’arrêtait pas de marmonner :
« Bien sûr, » qu’il disait, « quand on a un canot à moteur, on
file au large et on fait ce qu’on veut. On se baigne, on pêche, on prend des
bains de soleil, on est tranquille, et les autres ne vous cassent pas les
pieds. »


Alors maman a proposé de louer une barque, mais elles
étaient déjà toutes retenues depuis quinze jours. Si bien que papa a dit :
« Allons dans la pinède. Il y a un bassin tout plein de poissons et on
pourra pêcher, moyennant un léger supplément, sans risquer d’attraper un coup
de soleil. »


À deux heures, on était déjà rhabillés. La voiture était
restée en plein soleil et, une fois dedans, on transpirait ferme même avec les
vitres baissées. Heureusement, à cette heure-là, il n’y avait pas beaucoup de
trafic, et on est arrivés à la pinède en un rien de temps.


À force de tourner en rond, papa a fini par dénicher un
petit coin bien tranquille où il n’y avait pas trop de monde, tant et si bien
qu’on a pu s’y caser tous les trois sur un bout de terre de vingt mètres
carrés. Maman s’est allongée sur le petit matelas en caoutchouc et elle a
allumé la télé portative. Papa a essayé de dormir. Moi, vu que je me barbais,
je suis allé faire un tour, mais sans trop m’éloigner ni me mêler aux autres
gosses.


Il n’y a pas à dire, la pinède est très chouette avec ses
arbres tous pareils et puis, par terre, ce tapis moelleux d’aiguilles de pin
qu’on dirait des compas. Pourtant, papa dit qu’elle était encore mieux il y a
une vingtaine d’années, quand les pins étaient de vrais pins. Mais ils ont
attrapé une sale maladie, et il a fallu les abattre et les remplacer par des
pins artificiels. Moi, je vois pas de différence. Sauf que ceux en plastique
sont rudement plus beaux et plus brillants, et puis leurs aiguilles piquent
pas.


Vers trois heures et demie, papa a sorti les cannes à pêche
et on est allés au bassin. Il y avait tellement de monde et on était si serrés
qu’on se touchait les coudes. Mais, avec un peu de patience, on arrivait tout
de même à lancer son fil.


Papa a d’abord amorcé avec du pain, puis avec du pop
corn. Rien à faire. Sûrement que son appât n’était pas bien mis parce que,
quand papa remontait sa ligne, il ne restait jamais rien au bout de l’hameçon.


Une espèce d’employé, avec une combinaison rouge et une
plaque d’argent sur sa casquette, s’est approché : « Mais,
monsieur, » qu’il a dit, « comment que vous voulez que les poissons
mordent si vous ne mettez pas d’asticot ? »


Il a soulevé le couvercle d’une boîte qu’il portait en
bandoulière, il a glissé sa main dedans et en a sorti un petit asticot qui
faisait bien six centimètres. « Voilà, » qu’il a dit, « ça,
c’est de l’appât ! Il faut l’enfiler soigneusement sur l’hameçon en en
laissant pendre un petit bout, et le poisson mord tout de suite. »
L’asticot se balançait de droite et de gauche comme un essuie-glace. « Non
mais, » qu’il a dit papa, « vous êtes pas fou, je vais pas toucher
cette saleté, ça me dégoûte ! »


Alors, en fin de compte, c’est l’employé qui a enfilé le ver
sur l’hameçon. Papa a mis la main à la poche et lui a donné la pièce.


Et le poisson a vraiment mordu en un rien de temps. Il y a
bien eu un peu de pagaille parce que la ligne s’était prise dans celle du
monsieur d’à côté. Celui-ci avait du reste poussé un grand cri et il ne tenait
plus en place parce qu’il croyait que le poisson était à lui, mais, quand on a
démêlé les deux lignes et qu’il a vu que le poisson était à papa, il est devenu
tout violet de colère et il est allé s’installer un peu plus loin.


Quand elle nous a vus revenir avec le poisson, maman était
drôlement contente. Elle nous a dit qu’on était des as et elle a éteint la
télé. Papa, lui, il farfouillait dans la mallette aux casse-croûte, et il en a
sorti le couteau-décapsuleur. Puis il a ouvert le ventre du poisson, mais,
quand il s’est agi d’ôter les boyaux, il a fait la grimace. À la fin des fins,
il l’a soigneusement nettoyé avec une cuiller et il l’a rincé avec de l’eau
minérale.


« Maintenant, » qu’il a dit, « on va faire du
feu et vous allez voir ce que vous allez voir ! » Maman n’en revenait
pas : « Du feu ? Pourquoi donc ?… » « Pour faire
griller le poisson, » qu’il a répondu papa. « On va le faire cuire
nature, comme les anciens. »


Nature ! Il disait ça de temps en temps, mais
c’est un mot que je comprends pas bien. « Ah ! la nature, la
nature ! » et il se frottait les mains, papa. « La nature, les
aliments naturels, le grand air, il n’y a que ça de vrai ! » Et le
voilà qui se lance et qui se met à nous reparler des anciens qui s’habillaient
avec des peaux de lion et qui avaient un arc et des flèches. Maman
rigolait : « Du feu ? Avec quoi tu vas l’allumer, mon pauvre Ernesto ? »
Elle disait ça parce qu’il n’y avait pas un seul morceau de bois dans toute la pinède.
Alors, il m’est venu une idée : je suis allé fouiller dans une corbeille à
ordures. Et quand j’ai eu ramassé une trentaine de bâtonnets d’esquimaux, j’ai
couru tout content les apporter à papa. Rien à faire ! Bien sûr, c’est pas
facile d’allumer du feu, mais papa se décourageait pas : il mettait du
papier et il soufflait dessus. Il avait les yeux tout rouges et il pleurait.
Mais les flammes voulaient rien savoir, et il n’y avait rien que de la fumée et
ça puait. « Ne sois donc pas ridicule, Ernesto ! » qu’elle a dit
maman, et elle est retournée à sa télé. Alors papa s’est mis en colère, il t’a
attrapé le poisson par la queue et il te l’a balancé, fallait voir !


On a cassé la croûte avec des petites boîtes de conserves.
Papa s’est allongé pour fumer une cigarette. J’ai mis un jeton dans un
distributeur automatique et je me suis mis à mâcher du chewing gum ;
et puis, quand il n’a plus eu de goût, j’ai mis un autre jeton. Les
distributeurs étaient à portée de la main ; il y en avait un sur chaque
arbre.


Maman commençait à en avoir assez. Elle n’arrêtait pas de
changer de chaîne. Il y avait déjà pas mal de gens qui se préparaient à
rentrer. Alors, nous aussi, on a replié notre petite table, nos chaises et tout
le barda. Et on a casé tout ça dans notre voiture qui, comme dit papa, est tout
de même une belle voiture, vu qu’il est toujours à la briquer au petit poil et
qu’il ne force jamais sur le champignon, comme tout un tas de types qui
laissent jamais souffler le moteur.


Il nous a fallu une heure et demie pour faire les deux
kilomètres qui nous séparaient de l’autoroute. Moi, j’étais à l’arrière, au
milieu des bagages, et j’ai mangé trois tablettes de chewing gum en
cachette – parce que papa dit que c’est de la cochonnerie. Maman tenait la
télé allumée sur ses genoux.


J’ai compté soixante-cinq collisions et tamponnements
pendant notre trajet de retour. Quand on a quitté l’autoroute, il faisait
presque nuit. Papa voulait prendre par les boulevards extérieurs, mais ils
étaient bloqués. Et on a dû traverser tout Rome en première et en seconde pour
rentrer chez nous.


Il n’était pas loin de dix heures quand on est arrivés.
« J’ai pas faim, » qu’elle a dit maman. Papa et moi, au contraire, on
a mangé du corned-beef et une pleine boîte de « Maxitendres »,
les fameux petits pois au naturel, que c’est ceux où il y a le plus de
vitamines. On a toujours besoin de petits pois chez soi, comme dit la radio.
Après ça, papa a voulu prendre les dernières nouvelles sportives parce qu’il
avait parié sur les matches de foot. « C’est pas encore pour cette
fois-ci, » qu’il a dit, et il a déchiré son bulletin. Maman a un peu
regardé le combat Gargiulo-Palmer, offert par les produits d’entretien
Vivarelli & Nicholson, mais comme elle aime pas tellement la boxe,
maman – elle préfère le « Quitte ou double » et les feuilletons
historiques – elle est allée remettre la chambre en ordre, et puis aussi
la cuisine et la salle de bains, pour que les Anceschi n’aient pas de raisons
de rouspéter. Maman tient beaucoup à tout ça, elle. On peut pas en dire autant
de nos colocataires : ils nettoient pas souvent la maison. Ils laissent
tout traîner partout ; une fois, même, on a trouvé un gros bouchon de
cheveux dans le lavabo et jusqu’à des épluchures de pommes et des croûtes de
fromage sous la table de la salle à manger. Maman, non. Elle fait toujours bien
attention à tout nettoyer et à tout remettre en place dans nos armoires
personnelles, et elle le fait exprès pour leur donner une leçon et leur
apprendre à vivre. Mais papa, lui, il est pas d’accord. Il dit que, si les
Anceschi continuent comme ça, il va les signaler et qu’on les expulsera parce
que le règlement est formel et qu’il lui donne raison, à papa.


Il a aussi raison, papa, quand il dit que c’est au
gouvernement de s’occuper de la crise du logement. Et même quand il dit qu’à ce
train-là, cette histoire d’une semaine sur deux ça suffit plus et que ce sera
bientôt une semaine sur trois, et peut-être même sur quatre, et qu’ils finiront
bien par nous donner des tickets pas seulement pour rouler, pas seulement pour
le ciné et les balades à la campagne, mais aussi pour aller faire pipi et pour
se moucher le nez. C’est une vraie dégoûtation, qu’il dit papa, et qu’on est
trop nombreux, et qu’il y a trop de gens qui pensent qu’à eux, et que c’est
pour ça qu’on vit comme on vit : rien qu’une semaine sur deux. Mais là, je
trouve qu’il exagère un peu. C’est vrai, moi, l’hypno-léthargie, j’aime bien
ça. Et puis la semaine passe en un rien de temps.


Alors, à minuit, quand on a donné l’hypno-courant, j’ai pas traîné.
D’autant que j’ai bien vu que papa et maman voulaient rester tout seuls. J’ai
rangé toutes mes affaires, j’ai enfilé mon pyjama et, au lieu d’aller me
coucher dans mon lit ordinaire – que je cède pour la semaine à la petite
Anceschi – j’ai ouvert l’armoire murale où il y a tous les sleeping-boxes,
les nôtres et les trois des Anceschi. J’ai fait ma prière, et maman m’a
donné mon long baiser de fin de semaine. Et puis je me suis mis mon
hypno-bonnet et j’ai poussé le bouton. Je me suis endormi tout de suite.
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« VOUS devriez la peindre en jaune ! »
fit quelqu’un qui passait.


L’homme à qui l’on s’adressait ainsi releva la tête. Il était
assis sur le bord du trottoir et avait posé son caillou à côté de lui. Il transpirait.
C’était un homme comme on en voit dans les foules, un autre. Le caillou était
un très gros caillou, la moitié de lui.


— « De quoi parlez-vous ? » demanda-t-il
enfin en essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux.


— « De votre pierre, évidemment ! »


— « Ce n’est pas une pierre, c’est un
caillou. »


— « Eh bien, vous devriez le peindre en
jaune ! »


D’habitude les gens passaient sans remarquer son caillou, ou
bien ils faisaient semblant, c’était pareil.


— « Pourquoi en jaune ? »


Le passant lui désigna une affiche, sur le mur, derrière
eux. Elle représentait un homme qui marchait en portant devant lui, dans ses
mains, un gros caillou jaune. Il se leva et s’approcha de l’affiche.
« C’est étrange, » dit-il, « je ne l’avais encore jamais
remarquée… »


— « Ce n’est pourtant pas tout
nouveau ! » fit le passant en s’éloignant.


— « Pas tout nouveau ? » répéta l’homme
plusieurs fois dans sa tête. Il ramassa son caillou et revint se planter devant
l’affiche. « Ce pourrait être un miroir, mais ce n’est pas un
miroir… » pensa-t-il. Il hocha la tête. « C’est à cause de la
couleur ! » Il caressa d’une main le caillou de l’affiche, puis le
sien. « C’est vrai, » décida-t-il, « un caillou comme ça, c’est
fait pour être jaune. »


Il le peignit en jaune.


Pendant plusieurs jours il continua comme avant de le
transporter à travers les rues de la ville. Mais ce n’était plus comme avant.
Il était devenu plus lourd. Les gens le bousculaient comme s’ils le
remarquaient encore moins. « C’est à cause de la couleur ! »
pensa-t-il. Quand il le posait quelque part il avait peur de le regarder.
« Il ne ressemble plus à rien ! » décida-t-il.


Il se mit à le décaper.


Maintenant il se souvenait. C’était il y avait longtemps, le
caillou alors était plus facile à porter, il ne se posait pas de questions, il
ne cherchait pas, il marchait seulement. Il avait rencontré une affiche qui
montrait un homme assis sur une pierre rouge. Déjà alors il l’avait peint en
rouge.


« On oublie… » constata-t-il en grattant les
dernières traces de peinture jaune.


Son caillou était redevenu son caillou.


— « Moi aussi je le préfère comme ça ! »
fit une voix derrière lui.


Il se retourna et sourit à la fille.


— « N’est-ce pas ? » fit-il.


Elle s’approcha et essaya de soulever la pierre. « Ce
que c’est lourd ! À quoi ça sert ? »


Il la regarda avec étonnement. « Mais… à rien ! Ce
n’est pas fait pour servir à quoi que ce soit ! »


— « Alors, c’est un symbole ? »


Il éclata de rire. « Non ! C’est un caillou !
Seulement un caillou ! »


— « Vous vivez avec ? » demanda-t-elle.


— « Pourquoi me posez-vous cette
question ? » fit-il en redevenant sérieux. « Ce n’est pas
important pour vous ! »


Elle réfléchit un moment. « Je ne sais pas… »
fit-elle simplement.


Il haussa les épaules, puis se mit à la regarder longuement.


— « Cela ne vous étonne pas, ce
caillou ? » demanda-t-il enfin.


Elle fit non de la tête.


« Pourquoi ? » insista-t-il.


— « C’est à cause des affiches, peut-être…
Seulement, je croyais que ça n’existait que sur les affiches. »


De nouveau il la regarda. Il hésitait. Soudain il se mit à
parler. Il parla longtemps. Il lui expliqua comment il le transportait de place
en place à travers la ville. Il lui raconta sa fatigue. Il lui dit sa solitude.
« Mais je sais qu’un jour je trouverai la brèche, alors, tout cela aura eu
un sens. »


— « La brèche ? »


— « Oui, celle d’où ce caillou a été
arraché. »


Devant son air étonné il expliqua : « Parce qu’il
est écrit : et un jour les cailloux retrouveront leur place. »


— « C’est difficile ? »


Il hocha la tête. « Quelquefois, j’ai cru, j’étais très
près de trouver. Toujours il y avait quelque chose qui n’allait pas. Ou bien
l’emplacement était trop grand, ou bien, quand les mesures correspondaient
exactement, le caillou, lui, ne correspondait pas à l’emplacement. Je n’ai
jamais compris pourquoi. Peut-être est-ce que je me trompe dans mes calculs.
Peut-être les mesures ne servent-elles à rien. Ce n’est qu’ensuite que je m’en
aperçois. Alors il faut que je le retire du trou où je l’ai coincé. C’est
difficile… oui… c’est difficile ! » Il semblait regarder au-delà
d’elle en lui parlant. « Continuer… Recommencer ailleurs… C’est difficile
aussi. Quelquefois on me chasse. Les gens ne comprennent pas ! »


— « Oui… » murmura-t-elle gravement. Et très
vite elle ajouta : « Laissez-moi venir avec vous ! Je vous
aiderai. J’irai où vous irez. Vous voulez bien ? »


Au début elle mit à leur recherche une ardeur plus grande
qu’il n’en avait jamais eue. Il lui semblait qu’il n’avait jamais rien fait
avant de la rencontrer. « C’est maintenant que tout
commence ! » lui disait-il.


Pendant longtemps on les aperçut dans les rues de la ville.
Dans les premiers temps il avait continué de porter seul le caillou. Ensuite
elle l’avait aidé. Ils allaient, de jardin public en terrain vague, de terrain
vague en chantier. Plus tard elle avait commencé à lui parler de sa fatigue.
Elle lui disait : « Arrêtons-nous ! Je n’en peux
plus ! » Elle semblait épuisée, trébuchait à chaque pas. « Je
vais tomber si l’on continue… » l’avertissait-elle.


— « Mais non ! C’est une idée ! »
répliquait-il.


Elle continuait.


Sur leur passage les gens disaient : « Si c’est
pas malheureux, cette pauvre femme ! »


Lui se tournait vers elle et s’exclamait : « Tu
vois, ils ne comprennent rien… »


Elle se redressait, essayait de sourire et répliquait en
écho : « Non, ils ne comprennent rien… »


Un jour, c’était sur un chantier désert, le soir tombait, on
avait déjà allumé des lumières dans les rues, elle trébucha et ne se releva
pas.


— « Regarde ! » s’exclama-t-il soudain
en se précipitant vers la tache sombre d’un trou du terrain. Il en prit les
mesures. « Viens m’aider, je crois que nous avons enfin
trouvé ! » s’écria-t-il en se redressant.


Elle ne répondit pas. Elle était allongée sur le sol, les
yeux ouverts sur le ciel. Il haussa les épaules et roula seul le caillou dans
le trou. Il s’était encore trompé. Un long moment il contempla, découragé, la
pierre à moitié enfouie.


« On continue ! » décida-t-il enfin.


Comme elle ne répondait pas, il s’approcha d’elle.


Il la traîna jusqu’au pied d’une grue qui s’élevait près de
là et l’appuya contre l’un des piliers de fer. Ses yeux grands ouverts
continuaient de regarder droit devant elle.


« Ce sera plus difficile maintenant… » pensa-t-il
en s’éloignant.


Ce fut plus difficile. « C’est parce que je suis
fatigué… » Les trous devenaient plus rares. Ou bien il ne les voyait plus.
Parfois il oubliait de les chercher.


« Cela n’a aucun sens ! » décida-t-il un
jour. Il abandonna le caillou. Pendant quelque temps il erra désemparé, de rue
en rue. Puis, sur un mur, il découvrit à nouveau une affiche qui montrait un
homme chargé d’une pierre. Il revint chercher le caillou. Mais c’était comme
s’il n’y croyait plus. « Peut-être ce que je cherche n’existe-t-il pas
dans cette ville. Il faut aller ailleurs… » Il marchait en répétant à voix
haute : « Aller ailleurs… » Mais le caillou était trop lourd.
Quelquefois il devenait si lourd qu’il pouvait à peine le soulever.


Il chercha de l’aide.


— « Vous ne croyez tout de même pas que je vais
charger dans mon taxi cette chose qui est grande comme vous ! » lui
répondit-on.


— « Grande comme moi ? » Depuis tant de
temps, il avait même oublié de regarder le caillou.


— « Et puis c’est quoi ? » demanda le
chauffeur.


— « Un caillou. »


Le chauffeur consulta son livre et secoua la tête.
« D’ailleurs, je n’ai pas le droit, ce n’est pas marqué. Voyez
vous-même ! » fit-il en lui désignant une page. « Rien à
faire ! » Devant l’air épuisé de l’homme il hésita un moment, puis
dit soudain : « Après tout, votre caillou, ce n’est qu’une
pierre… » Il feuilleta son livre et s’arrêta à une page.
« Tenez ! Là ! Les pierres, j’ai le droit de les
transporter. »


— « Non, ce n’est pas une pierre, c’est un
caillou. »


— « Comme vous voulez ! » fit le
chauffeur.


Longtemps après, c’était dans une forêt à côté de la ville,
il avait déposé le caillou au pied d’un arbre, et il pensa soudain :
« Peut-être n’existe-t-il aucun trou au monde, peut-être est-ce à moi de
le faire. »


Et il se mit à creuser.


— « Qu’est-ce que vous faites ? » le
surprit une voix d’enfant.


— « Tu vois, » répondit-il, « je creuse
un trou. »


— « Pourquoi faire ? »


— « Pour enterrer mon caillou. »


— « Il est à vous ? »


L’homme hocha la tête et continua de creuser.


« Vous l’avez apporté ici tout seul ? »


L’homme hocha de nouveau la tête.


« Avec vos mains ? »


Il s’arrêta de creuser. « Tu m’en poses des
questions ! » fit-il d’un ton amusé.


— « De toute façon ce n’est pas vous ! »
décréta l’enfant.


— « Ce n’est pas moi qui ? »


— « Le monsieur de l’affiche qui est devant chez
moi. »


— « L’affiche… » répéta l’homme. Et il
ajouta : « C’est peut-être moi quand même. »


L’enfant secoua la tête. « Sûrement pas ! Le
monsieur, lui, il est jeune. Et puis son caillou, il n’est pas plus grand que
lui ! » Il réfléchit et ajouta d’un ton définitif : « Et
puis ce n’est pas vous, parce que le monsieur, lui, son caillou, il est
vert. »


— « Vert ! » L’homme haussa les épaules
et se remit à creuser.


— « Moi, j’aimerais bien en avoir un comme ça à
moi. Je ne l’enterrerais pas, ça non ! »


L’homme se baissa, ramassa un caillou au fond du trou et
l’offrit à l’enfant.


— « Oh ! mais ça c’est un tout petit
caillou ! »


— « Il peut grandir. »


L’enfant éclata de rire. « Ce n’est pas comme les
arbres, les cailloux, ça ne pousse pas ! »


— « Non… » fit l’homme comme pour lui-même.
« D’habitude ça ne pousse pas… mais quelquefois, ça pousse… »
ajouta-t-il avec tristesse. Et il reprit son travail.


— « C’est vrai ? Alors je le
garde ! »


L’homme releva brusquement la tête. « Non,
attends ! Ce n’est pas vrai. Rends-le-moi ! »


— « Vous me l’avez donné, il est à
moi ! » lui reprocha l’enfant. Et il partit en courant.


L’homme le suivit des yeux, l’air anxieux. L’enfant jouait à
lancer le caillou au-dessus de sa tête et à le rattraper. Soudain il le jeta
dans un fourré et s’éloigna sans plus s’en préoccuper. L’homme sourit et se
remit tranquillement à creuser.


Le soleil disparaîtrait bientôt. Il ferait nuit.
« C’est bien que la nuit commence… » pensa-t-il. Tout redeviendrait
silencieux après l’heure des oiseaux. Il s’allongea au fond du trou et écouta
un moment le chant tendu qui venait des branches.


— « Maintenant le monde va être parfait, »
dit-il à voix haute.


Et il fit basculer le caillou par-dessus lui.


 


© 1968,
Fiction et Alain Mark.










Un roman de



JOHN CHRISTOPHER


 


Le petit peuple


 


2ème partie










 


RÉSUMÉ


 


Pour passer des vacances dans la solitude, rien de mieux que
le château de Killabeg, vieux manoir transformé en hôtel, au cœur des marais du
même nom, à peu de distance de la côte ouest de l’Irlande. Stefan Morwitz,
commerçant allemand heureux en affaires, fils d’un ancien nazi exécuté comme
criminel de guerre, s’y est rendu en compagnie de sa femme Hanni, dont la mère
était juive. Waring et Helen Selkirk, couple américain que déchire une haine
mutuelle, y séjournent également avec leur fille, la jeune Cherry. La
propriétaire, Bridget Chauncey, une Anglaise, a hérité quelques mois plus tôt,
de façon tout à fait inattendue, ce domaine que lui avait légué un cousin
irlandais qu’elle ne connaissait pas. Les autres pensionnaires du château sont
le fiancé de Bridget, Daniel Gillow, notaire londonien, et Mat O’Hanlon qui
exerce la même profession à Dublin. Ce dernier s’est également senti attiré par
Bridget mais, déçu dans son espoir, s’est rabattu sur la dive bouteille. Puis,
à sa grande surprise, la petite Cherry se prend d’affection pour lui et se
jette en toute candeur dans ses bras.


En prenant possession du château, Bridget avait fait une
étrange découverte : il y avait dans la vieille tour une pièce fermée à
clé transformée en une sorte d’atelier et recélant toute une série de
fantastiques maisons de poupées. Et, le jour même de son arrivée, Waring
Selkirk a cru apercevoir de sa fenêtre une créature minuscule errant au clair
de lune. L’Irlande est la terre d’élection du “petit peuple” des légendes et
des contes de fées – et bien que personne, y compris l’intéressé lui-même,
ne croie à la réalité de cette vision, les hôtes du château commencent à se
poser des questions.


Un matin, Daniel, cet Anglais flegmatique qui n’a pas pour
deux sous d’imagination, découvre au pied de la tour l’empreinte d’une sandale
de cinq centimètres de long. Par ailleurs, des objets disparaissent, dans la
cuisine en particulier : des aliments, des bougies, un canif – tous
objets permettant de survivre dans un monde de géants.


Près de l’empreinte, il y avait un trou menant à l’intérieur
de la tour. Et un morceau de fil vert coincé dans une fissure. On entreprend de
fouiller les souterrains, en partie inondés par les infiltrations en provenance
du lac voisin. Stefan trouve parmi toute une masse de papiers un journal intime
rédigé en allemand et l’expédition tombe sur un reste de bougie. Est-ce un
réverbère à l’usage des lilliputiens ?


Il se passe quelque chose… Mais quoi ? Peut-être
s’agit-il d’une mystification ? D’une opération publicitaire destinée à
attirer le touriste ? On décide d’établir une surveillance nocturne, plus
pour se distraire, d’ailleurs, que dans l’espoir de découvrir vraiment des
phénomènes hors du commun. Dans l’obscurité où ils sont plongés, les guetteurs
entendent des bruits venant de détritus entassés contre le mur qui sépare la
maison de la tour. Daniel allume sa torche électrique et voit deux hommes
miniatures s’engouffrer à l’intérieur du trou d’où ils sont sortis. À peine
Daniel et ses amis ont-ils ainsi mis la main sur des membres du petit peuple
que ceux-ci leur échappent. Mais tous n’ont pas disparu.


Une femme minuscule est debout dans l’encoignure du mur,
comme acculée. Ils s’avancent vers elle, s’attendant à ce qu’elle essaye de
s’enfuir. Mais elle reste immobile et muette, ses yeux braqués sur les géants
qui approchent…
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SON sommeil était si profond que la lumière ne
le réveilla pas. Il fallut qu’il lui secoua l’épaule, doucement mais avec
résolution, décidé qu’il était à ce qu’elle revienne à la conscience. Elle
entrouvrit un œil qui manifesta son mécontentement en irradiant une douleur
cuisante dans son crâne et elle reconnut Daniel penché au-dessus d’elle. Sur le
moment, elle le détesta. Elle roula sur elle-même et enfouit sa tête sous les draps
pour ne plus le voir.


— « Va-t-en ! Je t’en prie…
Va-t-en ! »


— « Non, » répondit Daniel.
« Réveille-toi, chérie. C’est important. »


— « Pas pour moi. »


— « Je te répète que c’est important…
crois-moi. »


Elle se rendit compte avec rage que, maintenant, elle était
bel et bien réveillée. Elle se redressa brusquement et foudroya le jeune homme
d’un regard quelque peu vacillant. La lumière lui était encore pénible mais sa
vision se faisait plus nette.


— « À présent, tu vas m’écouter, » fit-elle.
« Je t’ai dit que j’avais besoin d’une nuit de repos. Ce n’étaient pas des
paroles en l’air. Il n’est en aucun cas question que tu entres dans ce lit et
si tu persistes à vouloir jouer les gorilles, son accès te sera définitivement
interdit. Maintenant, tu peux regagner ta chambre, et en vitesse… »


— « Tu es délicieuse, » murmura Daniel.


Elle ramena le drap sur sa gorge – mieux vaut tard que
jamais. « Je n’ai pas du tout le sentiment d’être délicieuse. Je sens que
je suis livide à faire peur. Si tu avais tant soit peu de considération pour
moi, tu comprendrais que… »


— « Chérie, je ne suis pas en train d’essayer de
te débaucher. Cela aussi, c’est important mais ça peut attendre. Nous en avons
capturé une. »


— « Une quoi ? »


— « Une fée. »


Bridget exhala un profond soupir. « Seigneur ! Une
honnête flambée de lubricité, on peut lui trouver une excuse. Mais me réveiller
au beau milieu de la nuit pour faire une bonne blague, cela dépasse
tout ! » Elle le dévisagea. « Est-ce que tu es fou ? Ou
ivre ? »


— « Il y en avait trois. Ils sont sortis d’un tas
de détritus dans la cave. Il y a un trou dans le mur, un trou qui communique
avec la tour. Ils doivent se servir de ce tunnel depuis quelque temps en
s’arrangeant pour que les déchets en masquent l’entrée. Deux d’entre eux ont réussi
à s’enfuir à temps mais la troisième s’était sans doute aventurée trop loin à
moins qu’elle ne soit partie dans la mauvaise direction quand l’alerte a été
donnée. Nous l’avons faite prisonnière. Elle est tout à fait docile. »


— « Elle ? »


Daniel avait l’expression qu’il arborait quand il étudiait
une affaire particulièrement importante et embrouillée, à l’étude. Cet air
absorbé avait été l’une des premières choses qui avait attiré Bridget. Elle se
rendit compte, non sans inquiétude, que son fiancé était tout à fait sérieux,
qu’il parlait de quelque chose qui avait réellement eu lieu, ici même.


— « Quelle taille a-t-elle ? »
demanda-t-elle doucement.


— « Une trentaine de centimètres. À peine. »


— « Et… à quoi ressemble-t-elle ? »


— « Viens voir. » Daniel alla décrocher le
peignoir de Bridget. « Tu ferais mieux d’enfiler ça. »


 


En entrant dans la bibliothèque, elle entendit le rire
d’Helen et, méfiante, se demanda si son hypothèse première n’était pas la
bonne, s’il ne s’agissait pas d’une farce imbécile autant qu’impardonnable. Ils
étaient tous debout devant le billard, lui tournant le dos, et elle ne pouvait
voir ce qu’ils regardaient. Enfin, Mat s’aperçut de sa présence et se déplaça.
Alors, Bridget vit.


La petite créature, qui n’était pas plus grande qu’une
poupée, se tenait presque au centre du tapis vert, la tête baissée, les bras
ballants. Elle était vêtue – c’était grotesque ! – de la
traditionnelle robe verte des paysannes irlandaises. Elle n’avait ni coiffure
ni bas et était chaussée de sandales qu’une bande de tissu, également vert,
maintenait à la hauteur du cou-de-pied et dont la semelle paraissait faite de
corde. Mais ce n’était pas de la corde : c’était de la minuscule ficelle.
Naturellement.


— « Avez-vous obtenu quelque chose
d’elle ? » s’enquit Daniel.


Ce fut Stefan qui répondit :


— « Pas un mot. Elle se refuse à parler. »


— « Elle en est peut-être incapable, » dit
Helen. « Qui sait si elle n’est pas sourde ? »


— « Je les ai entendus échanger des murmures, en
bas, » rétorqua le jeune homme, « mais j’ignore s’ils s’exprimaient
en anglais ou dans une autre langue. »


— « Elle doit être folle de peur, la
pauvre, » dit Cherry avec douceur. « Elle est toute tremblante. »


Effectivement, un frisson secouait de temps en temps les
épaules de la petite créature qui pliait le dos. Sa chevelure d’un noir de jais
était tressée en une double natte qui flottait en partie sur ses omoplates et
en partie sur sa poitrine. Bridget se demanda quel âge elle avait. Mais
peut-être la notion d’âge n’avait-elle aucun sens. Son visage n’avait pas la
rondeur enfantine et ses traits étaient ceux d’une femme jeune, presque belle.
Mais c’était une beauté imparfaite : le nez n’était pas idéalement
rectiligne et il y avait encore autre chose qui détonait. Au bout d’un moment,
Bridget sut ce que c’était : la tête de la « fée », si petite
fût-elle, était disproportionnée par rapport au corps. Elle aurait dû être
moins volumineuse. Une jeune femme ayant tout juste franchi le seuil de
l’adolescence ? Mais ses seins étaient pratiquement inexistants. Sa
silhouette gardait en tout cas la pureté de ligne de l’enfance.


— « D’abord pourquoi voulez-vous qu’elle connaisse
l’anglais ? » s’écria Helen. « Il est probable qu’elle parle le
gaélique. Mat, vous devriez essayer de l’interroger. »


Il fallut que Cherry appuie la requête de sa mère : Mat
n’avait pas l’air décidé. Enfin, il prononça rapidement quelques mots en dialecte
erse mais la « farfadette » ne parut même pas l’entendre.


— « Qu’est-ce que vous lui avez dit ? »


— « Rien de spécial. Je lui ai simplement demandé
si elle comprenait, » répondit l’irlandais avec embarras.


Daniel, se penchant et repliant le doigt, tapa sèchement sur
la table. La minuscule créature sursauta, tourna vivement la tête en direction
du bruit, puis retomba dans sa prostration.


— « En tout cas, elle n’est pas sourde. »


— « Est-ce que les autres étaient comme
elle ? » s’informa Bridget.


— « Non. C’étaient des hommes. Habillés en vert,
eux aussi. » Il y avait de l’étonnement dans le ton de Daniel.
« C’est la raison pour laquelle on a le sentiment d’une mise en scène
organisée à notre intention. Évidemment, c’est une hypothèse absurde.
Alors ? Des phénomènes de cirque qui se sont échappés ? Mais ce n’est
pas une naine : c’est bel et bien une femme miniature. »


— « Non, ce n’est pas une naine, » renchérit
Waring. « Elle est trop bien proportionnée. De temps en temps, on trouve
des pygmées mais jamais rien d’aussi petit que cela. Comment s’appelait celui
qui était à la cour de Charles II ? Tom Pouce, je crois. Il se
battait en duel. Mais, pour autant que je m’en souvienne, il mesurait dans les
quatre-vingt-dix centimètres. »


— « Et il y en avait trois, » fit rêveusement
Daniel.


— « L’explication s’impose, non ? »
s’exclama Helen avec une touche d’agacement. « On trouve partout des
légendes relatives au petit peuple. Et pas seulement ici, en Irlande, mais dans
toute l’Europe. Eh bien, ces légendes sont véridiques, nous en avons la preuve
vivante sous les yeux. Vous n’allez quand même pas nier le témoignage de vos
sens ! »


— « Il ne s’agit pas de croire ou de ne pas
croire : il s’agit d’être lucide, » dit Waring. « Bon… elle est
là et elle est réelle. Je l’admets. Mais pourquoi ? Et comment ? Le
petit peuple ? C’est comme si l’on avait un gnome sur la table de
dissection ! »


Helen avait parlé d’une voix forte et, en réponse, Waring
avait haussé le ton. Des dieux tonnants se lançant réciproquement des insultes
tels des éclairs d’un bout à l’autre de l’immensité céleste, voilà à peu près
l’impression qu’ils devaient donner, songea Bridget. Comme elle se demandait
comment elle pourrait dire cela avec tact, Cherry tendit les bras au-dessus du
tapis vert et souleva doucement la petite créature qu’elle nicha de son mieux
au creux de son coude. La petite créature, qui s’était raidie, ferma les yeux.
Bridget constata qu’elle tremblait plus fort.


— « À ta place, je ferais attention, » dit
Waring à sa fille. Son timbre était à nouveau normal.


— « Attention à quoi ? »


— « Elle risque de mordre ou de griffer. »


— « Je ne crois pas. »


— « Méfie-toi quand même. »


Du bout du doigt, Cherry caressa avec des gestes délicats la
femme miniature. Celle-ci ne résista pas mais elle ne se détendait pas non
plus. Et elle continuait de frissonner.


— « N’est-elle pas adorable ? » murmura
la jeune Américaine. « N’aie pas peur, ma mignonne. Personne ne te fera de
mal. Tu vas être très bien. »


Tout le monde observait en silence. Enfin, Stefan laissa
tomber dans un soupir, presque comme si c’était à lui-même qu’il
s’adressait : « Sie ist so schön. Wie eine Puppe. »


Alors la petite femme ouvrit les yeux – des yeux
noisette aux longs cils noirs – et elle parla d’une voix à la fois menue
et aiguë. Bridget ne put saisir un seul mot mais elle tressaillit : elle
savait quelle était cette langue. Elle se tourna vers Stefan.
« C’est… »


La stupéfaction de Morwitz était le reflet magnifié de son
propre ébahissement.


— « Oui, » fit-il lentement. « Elle
parle allemand. »


— « Qu’a-t-elle dit ? » demanda Daniel
avec impatience.


— « Je n’en sais rien. Elle a un débit si rapide
et un timbre si haut perché… Et puis c’était tellement déformé. »


Toujours dans les bras de Cherry, la femme miniature suivait
Stefan du regard. Une expression de morne résignation se peignit sur ses
traits, jusque-là tendus par l’attention. L’Allemand se pencha et prononça à
nouveau quelques mots dans sa langue maternelle. Bridget devina qu’il demandait
à la petite créature, dont la physionomie avait recouvré sa vivacité, de parler
moins vite.


Et la conversation s’engagea. Helen fit mine de dire quelque
chose mais, d’un geste, Stefan lui imposa silence. Le dialogue était indécis –
chacun des deux interlocuteurs devait faire répéter l’autre, et souvent plus
d’une fois – mais c’était néanmoins un dialogue. Au bout de quelques
minutes, il s’interrompit.


— « Pouvez-vous nous apprendre quelque chose,
maintenant ? » demanda Daniel.


Stefan secoua la tête. « Mes renseignements sont plutôt
maigres. Ils vivent dans la tour. Ils y ont toujours vécu, prétend-elle. Ils
sont sept. Cinq garçons et deux filles. »


— « Sept ! » s’exclama Waring.
« Mais d’où viennent-ils ? Je veux dire… quels sont leurs
ancêtres ? »


— « Comment s’appelle-t-elle ? »
s’enquit Cherry.


Morwitz posa la question en articulant avec soin :
« Wie heissensie, kleines Fraulein ? »


La réponse vint, dissyllabique et argentine :


— « Greta. »


— « Un nom charmant, » commenta Cherry.


— « Et allemand, lui aussi, » murmura Waring.
« Nous ne sommes pas plus avancés. Interrogez-la sur ses congénères,
Morwitz. Comment ont-ils échoué ici ? »


Stefan traduisit. Enfin, il dit à Waring :


— « Tout ce qu’elle sait, c’est qu’ils ont
toujours habité dans la tour. Ils n’ont pas de parents. Ils connaissent
seulement quelqu’un qu’elle nomme « le Grand » – der
Grosse. »


— « Dans la tour, » répéta Daniel.
« Mais ils n’ont peut-être pas toujours hanté les souterrains. La chambre
du haut… Est-ce qu’ils ont habité dans les petites maisons ? »


Stefan fit une fois encore l’interprète.


— « Oui. Ils y ont vécu. »


— « Alors, der Grosse… »


Bridget interrompit Daniel : « Le cousin
Seamus ! Il ne se contentait pas de s’amuser avec ses maisons de poupées.
Il avait également des poupées vivantes. »


— « Mais pourquoi ont-ils déménagé ? »
demanda Waring.


— « Facile à comprendre, » répliqua Daniel.
« Je suppose que le cousin Seamus était pour eux une sorte de dieu en même
temps qu’une espèce de père. C’est dans la pièce du haut qu’il a eu son
attaque. Ils l’ont vu descendre l’escalier en se traînant sur le ventre et ça a
dû leur causer un choc terrible. Ils n’ont pas voulu rester là où leur dieu
avait été terrassé et se sont réfugiés dans l’obscurité des souterrains. »


— « Qui étaient peut-être bien l’endroit d’où ils
étaient venus, en définitive, » ajouta Helen. « Il a dû y avoir jadis
une race de petits hommes dont ces oubliettes étaient l’habitat. Interrogez-la encore
sur ses parents, Stefan. Peut-être n’a-t-elle pas compris la question. »


Morwitz traduisit et écouta attentivement la réponse.


— « Non, ils n’ont pas de parents. Et ils ont
toujours habité dans la chambre où il y a les maisons de poupées. Aucun d’entre
eux ne se rappelle une époque antérieure. »


— « C’est donc qu’ils ont été capturés en bas
âge, » conclut Helen. « Pas forcément ici. Peut-être dans une autre
partie de l’Irlande. »


— « Et on leur a appris l’allemand ? »
protesta Mat.


— « Eh bien, c’est qu’ils viennent
d’Allemagne ! Seamus les aura trouvés un jour à l’occasion d’un voyage.
Dans la Forêt Noire, pourquoi pas ? Il y a aussi des régions très sauvages
dans ce pays. »


Mat n’était pas d’accord avec cette hypothèse :


— « Le cousin Seamus était irlandais. Il n’a
jamais fait allusion à un voyage en Allemagne en présence de mon père et il
avait l’accent de Cork, un accent à couper au couteau. Pourquoi leur aurait-il
appris l’allemand au lieu de l’anglais ? »


— « Une minute ! » fit Daniel. « Voilà
ce qu’il faut lui demander, Stefan. Est-ce que der Grosse s’adressait à
eux dans leur langue ? »


En réponse, Greta secoua la tête et sa natte balaya sa
poitrine impubère. Elle dit quelque chose que Morwitz traduisit :


— « Non. Il leur parlait dans une langue étrange.
Assez rarement : rien que pour leur donner des ordres. D’après les
sonorités dont elle se souvient, je pense qu’il s’exprimait en anglais. »


— « Nous voilà revenus à notre point de
départ, » laissa tomber Waring. « Ils ont toujours vécu dans la pièce
aux maisons de poupées, ils n’ont pas de mère, pas de famille, et ils parlent
allemand. »


— « Peut-être ment-elle, » suggéra Helen.


Cherry s’insurgea : « Pourquoi
mentirait-elle ? »


— « Pour nous aiguiller sur une fausse piste. Au
cas où ils seraient toute une tribu dans les souterrains. Ou dans les marais…
je ne sais où. »


— « C’est ici que sont les maisons, »
rétorqua Daniel. « La chambre de la tour ferme au verrou et il y a des
barreaux aux fenêtres. Nous savons qui était der Grosse. Et elle parle
allemand. Le seul point sur lequel elle pourrait mentir, c’est sur la question de
leurs parents, mais je ne vois pas pour quelle raison elle raconterait un
mensonge. »


Chacun se plongea dans ses réflexions. Finalement, Helen
rompit le silence pour demander :


— « Qu’allons-nous faire d’elle,
maintenant ? »


C’était évidemment le problème qui se posait et Bridget
savait qu’elle n’avait pas l’ombre d’une solution à lui apporter. L’événement
était suffisamment stupéfiant en soi pour qu’il soit difficile d’en supputer
les conséquences possibles.


— « Votre fortune est faite, Bridget, »
déclara Waring.


— « Que voulez-vous dire ? »


— « Les gros titres à la une des journaux !
Les caméras de la télévision embouteillant la route… Le petit peuple de
Killabeg ! »


— « Ah ! non. »


Le non avait fusé avec sécheresse.


Waring eut un sourire en coin. « Avant la capture de
Greta, j’avais imaginé que c’était le projet que vous aviez échafaudé, Daniel
et vous. Toutes mes excuses. »


— « Il va falloir adopter une attitude réaliste. »
Bridget dévisagea Daniel qui s’empressa de poursuivre : « Je ne songe
pas à exploiter cette histoire pour obtenir un pont d’or de la part des
journaux. Mais la nouvelle va se répandre. »


— « Est-ce forcé ? »


— « Seamus a gardé le secret pendant des années et
l’a emporté avec lui dans la tombe. Mais il vivait en ermite dans une chambre
dont il était seul à avoir la clé. Veux-tu les enfermer à nouveau dans la
tour ? »


— « Heu… non, bien sûr. »


— « Alors ? Il y a Mrs. Malone. Il y a Mary.
Il y a les fournisseurs. Sans compter nos hôtes. Même si tous ceux qui sont ici
présents n’en soufflent mot, que feront les prochains ? Et est-ce que nous
nous tairons, les uns et les autres ? C’est beaucoup demander. »


— « Il est clair que nous devons les confier à des
mains compétentes, » dit Waring.


— « C’est-à-dire ? »


— « À des hommes de science qui sauront s’occuper
d’eux et les traiter comme il convient. »


— « Des gens comme toi, n’est-ce
pas ? », jeta Helen d’une voix cinglante, chargée de mépris, toute
son hostilité revenue. « Pour qu’on les mette en cage ou qu’on les loge
dans des chambres d’observation pleines de glaces sans tain. Pour qu’on pèse
leur nourriture et leurs excréments. Pour qu’on sache comment ils copulent et à
quel rythme. On les radiographiera aux rayons X, on leur fera des prises de
sang, on analysera leurs urines, ils auront droit à des ponctions lombaires. Et
puis, ce seront les tests psychologiques. Le Stanford-Binet, le Rorschach.
Regardez donc ces jolis petits tracés électro-encéphalographiques ! Et,
derrière, l’honorable Waring Selkirk tirant les ficelles et réunissant le
matériel nécessaire à sa grande thèse, la vraie, celle qui lui permettra
d’avoir son nom flamboyant en lettres de feu sur les murs du Smithsonian
Institute ! »


Waring considéra sa femme avec répulsion mais ce fut d’une
voix douce qu’il répondit :


— « Ce ne sera pas aussi affreux que ça. Et
penses-tu que le second terme de l’alternative soit préférable ?
Autrement, que veux-tu qu’on fasse d’eux sinon des phénomènes de foire ? »


— « J’ai l’impression que vous faites tous les
deux fausse route, » dit Mat.


Son regard était rivé sur Greta et sur Cherry qui tenait
toujours la petite créature nichée dans le creux de son bras. Il avait encore
bu. Son visage était rouge et ses traits s’étaient durcis. Il parlait avec une
rage contenue qui attira l’attention de ses compagnons. Greta elle-même le
regardait et Bridget se demandait quelles pensées s’agitaient derrière ce petit
front délicat. Elle était si menue, si semblable à une marionnette, qu’il
devenait de plus en plus malaisé de la considérer comme un être humain.


— « Ce ne sont pas des animaux, » reprit Mat.
« Ce sont des êtres humains comme vous et moi. Ce qui signifie qu’ils ont
des droits et des privilèges. Une fois inscrits sur les listes électorales, ils
pourront voter Fine Gael ou Fianna Fail. Ou aller en Angleterre porter leurs
suffrages aux travaillistes ou aux conservateurs. Voire en Allemagne fédérale
où ils auront un éventail plus large. Mais ils n’auront pas besoin de voter
parce qu’ils ont quelque chose à vendre. »


— « À vendre ? » s’étonna Bridget.


Il lui adressa un vif coup d’œil. « Oh ! Il ne
s’agit pas de la marmite pleine d’écus d’or qui se transforment en feuilles
mortes à l’instant où on l’achète ! Ce qu’ils ont à vendre ?
Eux-mêmes. Tout ce qu’il leur faut, c’est un bon homme de loi, un imprésario et
un secrétaire de presse. Alors, je leur garantis un million la première année
et un accroissement régulier de leurs revenus les années suivantes. L’argent
coulera à flots. Grâce à la télévision, aux magazines, à la publicité… Cent
guinées pour ouvrir un bazar, mille pour que leurs photos et leurs noms
figurent sur les paquets de lessive. Ensuite, ils pourront apprendre à jouer de
la guitare et former un ensemble pop. Les Sept Nabots… Leurs guitares seront
toutes petites, naturellement, mais ils auront des amplis extraordinaires pour
faire du bruit. Et si c’est trop difficile, ils n’auront qu’à payer quelqu’un
qui s’occupera de la musique : il leur suffira d’ouvrir et de fermer la
bouche au bon moment. Que disais-je ? Un million ? J’entendais un
million chacun. » Il se tourna, méprisant, vers Bridget :
« Allons… Vous voulez les priver de ce brillant avenir ? »


— « Que feraient-ils d’un million de
dollars ? » demanda Cherry.


— « Un million de livres, pas un million de
dollars. » Mais Bridget remarqua que la voix de Mat s’était adoucie. Il
enchaîna, plus posément : « Ils sont humains. Aussi sont-ils
susceptibles d’être tentés. De quoi Greta pourrait-elle avoir envie, à votre
avis ? De bagues de diamants à ses doigts et de clochettes de platine à
ses orteils ? Ou de la plus grande maison de poupées du monde, trois cents
chambres avec des tapis allant d’un mur à l’autre, de minuscules baignoires en
or, des lavabos en or, des téléviseurs en or avec un écran de quinze
centimètres ? Peut-être une mini-Rolls pour rouler dans les allées de
cinquante centimètres de large qu’elle aura fait construire dans sa
propriété ? »


— « À vous le point, » dit Daniel.
« Nous allons étudier la question de plus près. Mais je propose que nous
remettions cela à plus tard. » Il jeta un coup d’œil à sa montre en
étouffant un bâillement. « Une heure. Quand nous aurons un peu dormi, nos
idées seront plus claires. »


— « Et Greta ? » demanda Waring.
« Quelles mesures allons-nous prendre pour cette nuit ? »


— « Je peux lui faire une place dans mon
lit, » s’empressa de répondre Cherry. « Je m’occuperai d’elle. »


— « Et dès que vous serez endormie, elle se
sauvera pour rejoindre ses amis, » répliqua Daniel. « Nous ne
l’attraperons pas aussi facilement une seconde fois. »


— « Il n’y a qu’à l’enfermer quelque part, »
suggéra Helen.


Bridget protesta : « En avons-nous le
droit ? »


— « Voilà encore un sujet de débat dont il y aura
lieu de discuter en temps voulu. » Daniel parlait de la voix assurée qu’il
avait à l’étude. « D’ici là, en partant du principe que, pour commencer,
nous n’avions aucun droit de la faire prisonnière, je pense que nous pouvons
considérer comme légitime de la maintenir jusqu’au matin dans des conditions de
détention confortables. » Il regarda Bridget. « Tu as une
idée ? »


— « Il y a le gros panier à linge, »
répondit-elle avec réticence. « Il est muni d’une courroie. »


— « Voilà qui fera l’affaire. Nous lui ferons une
couche moelleuse et, deux précautions valant mieux qu’une, je serais d’avis de
l’enfermer quelque part à double tour. Dans le vestiaire d’en bas, par exemple.
Cela suffira pour faire avorter toute tentative de récupération de la part de
ses amis si par hasard ils songeaient à lancer une opération de ce
genre. »


Le regard de Daniel balaya le petit groupe. Certains eurent
un geste d’approbation, personne ne souleva d’objection. Il se tourna vers
Stefan. « Pouvez-vous lui expliquer nos intentions ? Lui faire
comprendre qu’elle n’a rien à redouter de nous, ni maintenant ni plus tard, et
qu’il s’agit simplement d’une mesure à court terme ? C’est important.
Croyez-vous que vous y arriverez ? »


Morwitz hocha la tête. « Je pense. »


Cherry se hâta d’ajouter : « Et demandez-lui aussi
si elle veut manger et boire quelque chose. Elle a peut-être soif. »


Stefan se mit à la tâche ; il parlait lentement,
répétant les phrases chaque fois que Greta manifestait son incompréhension.
Enfin, elle lui adressa un regard dénué d’expression, fit un signe d’acquiescement
et dit quelques mots à son tour.


— « Elle n’a pas faim mais elle voudrait un peu
d’eau. »


— « Je vais en chercher, » dit Bridget.


 


Bridget n’entendit pas sonner la pendulette et ce fut Mrs.
Malone qui la réveilla en lui apportant le thé.


Dix minutes plus tard, elle était en bas, habillée de pied
en cap mais, elle en était sûre, échevelée : elle avait tout juste eu le
temps de se passer en hâte un coup de peigne. À ce moment, si Daniel lui avait
brandi une licence de mariage sous le nez, elle se serait enfuie, aurait tout
abandonné ! Mais les choses ne se présentaient pas aussi mal qu’elle le
craignait. Mary, l’air absent mais efficace quand même, était aux fourneaux et
les dégâts se limitaient à une livre de saucisses carbonisées. Le café n’était pas
encore prêt mais l’eau bouillait. Bridget remplit la cafetière. En l’espace
d’un quart d’heure, c’était le train-train habituel, le programme se déroulait
normalement comme chaque matin et elle disposait maintenant de plus de quelques
secondes pour réfléchir avant d’entreprendre quelque chose. Soudain, elle se
rappela la petite captive avec un sentiment de culpabilité. Greta avait dû
passer une nuit confortable dans le panier. Cependant… La jeune femme se
dirigea vers l’étagère sur laquelle elle avait posé la clé du vestiaire avant
d’aller se coucher. La clé n’y était plus.


Mary, interrogée, affirma n’être au courant de rien. Bridget
songea à appeler Mrs. Malone qui était dans la salle à manger mais se dit
qu’elle aurait plus vite fait d’aller voir sur place. Les amis de Greta
avaient-ils tenté quelque chose ? Avaient-ils trouvé la clé et libéré la
prisonnière ? Cela semblait tout à fait improbable mais, dans les
circonstances présentes, c’était là un argument qui ne pesait pas lourd.


La porte du vestiaire était entrebâillée et, en s’approchant,
Bridget constata que le couvercle du panier à linge était béant. Elle se
précipita en avant.


Greta n’avait pas été délivrée, elle ne s’était pas
échappée : elle était assise sur le coussin installé à son intention au
fond de la manne. Au même instant, Bridget se rendit compte qu’il y avait
quelqu’un d’autre dans le vestiaire. Elle leva les yeux. C’était Stefan.


— « C’est vous qui avez pris la clé ? »
lui demanda-t-elle, soulagée d’un grand poids.


Il fit signe que oui. C’est alors qu’elle remarqua son
expression. On aurait dit un supplicié.


— « Qu’y a-t-il ? Que se
passe-t-il ? »


Stefan essaya de répondre mais les mots refusaient de sortir
de sa bouche. Bridget avait l’impression qu’il était sur le point d’éclater en sanglots.
Il avait les yeux fixés sur Greta qui lui rendait solennellement son regard.


« C’est quelque chose en rapport avec
elle ? »


Stefan secoua affirmativement la tête.


« Quoi donc ? »


Elle attendait et l’effroi la gagnait lentement. Au loin, on
entendait l’eau gargouiller dans les conduites, on percevait le vrombissement
du générateur.


Enfin, Stefan retrouva l’usage de la parole.


— « Maintenant, je sais. »


Sa voix était blanche, monocorde.


— « Vous savez quoi ? »


— « Qui étaient leurs parents. »
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AVANT même d’avoir vu l’empreinte de pied, Mat
avait cru. Il avait suivi les autres jusqu’à la tour dans un état
second, presque à contrecœur, tout en mourant d’envie d’avoir la preuve
visuelle de la matérialité du fait. Ce qui le scandalisait le plus, c’était la
désinvolture de Daniel, le détachement avec lequel celui-ci leur montrait la
trace gravée dans le sol et la commentait d’une voix métallique à l’accent
britannique : « Il n’y a qu’une explication logique : l’un
d’entre nous s’est levé avant l’aube pour fabriquer cette empreinte. »
C’était pour cela que Mat avait, un peu plus tard, retourné l’accusation contre
son auteur. Puis Stefan avait découvert le trou dans le mur et l’irlandais
s’était alors contraint de surenchérir dans la raillerie. Pourtant, il savait
que c’était réel, que c’était la vérité, que c’était l’événement le plus
important qui lui était jamais arrivé au cours de son existence.


Quand il était petit, il passait ses vacances d’été chez ses
grands-parents. Un long voyage dans un train poussif qui s’arrêtait à chaque
station – des stations qui n’étaient que deux simples quais –
quelques maisons qui se tapissaient à l’arrière-plan, des vaches qui secouaient
la tête pour se débarrasser des mouches, le vert des prés, les interminables
champs de pommes de terre s’étirant, pourpres, sous un ciel tantôt gris et
tantôt bleu mais immanquablement chaud et immobile… Grand-père, qui l’attendait
dans la carriole attelée du poney, faisait claquer son fouet et l’autorisait à
donner à Betsy les sucres que Mat avait thésaurisés ; avec un grand rire,
il lui recommandait de ne pas en faire trop manger à l’animal, car cela
risquait de lui faire tomber les dents. Et l’on prenait sans se presser le
chemin de la ferme, cahin-caha, et grand-mère sortait pour les accueillir, ses
chats sur ses talons.


Mat aimait ses grands-parents ; il était déjà conscient
à cette époque que sa mère était à l’écart du reste de l’humanité, conscient
aussi de ce qu’avait de superficiel la jovialité de son père et sa façon de se
concentrer sur son travail. Il comprenait que c’était comme ses grands-parents
que les gens devraient vivre, heureux et en paix. Il avait continué de le
croire même après le jour – c’était la première fois – où son
grand-père était rentré ivre du champ de courses. Sa foi ne s’était pas
modifiée après ce choc : simplement, elle était devenue une foi
désespérée.


Puis il en avait pris l’habitude et sa réaction s’était
faite routine. C’était un mélange d’attente et de terrible appréhension. À partir
de l’instant où son grand-père partait, le matin, tout était différent.
Grand-mère faisait un effort particulier pour son petit-fils ; elle
préparait du café à la chicorée dont l’arôme embaumait la maison, lui
confectionnait les gâteaux qu’il affectionnait. Mais le plus important pour
Mat, c’étaient cette intimité, les baisers et les caresses supplémentaires, le
sentiment que, pour quelques heures, c’était vers lui qu’elle se tournait pour
satisfaire son brûlant besoin de tendresse. En temps ordinaire, elle était
gentille, elle était bonne, mais, dans ces moments-là, abandonnée, souffrant de
la blessure à laquelle elle croyait s’être accoutumée, elle se jetait avidement
sur lui, et il était radieux.


Le plus agréable, c’était après le thé. Le travail de la
journée était terminé, le souper de grand-père était tenu au chaud dans le four
et grand-mère lui racontait des histoires. Des histoires ayant parfois trait à
des parents ou à des gens qu’elle avait connus, des histoires étranges,
fantastiques, souvent macabres – comme celle de cette tante qui s’était
mariée avec un protestant : quand elle était morte, les garçons du village
avaient déterré nuitamment le cadavre à deux reprises, le déposant la première
fois au milieu d’un carrefour et, la seconde, devant la porte de l’époux –
mais, en général, il était question de prodiges, des leprechauns, des
fées et du petit peuple de Connemara où était née la vieille dame. C’étaient là
les histoires favorites de Mat. Il écoutait, assis par terre, la joue appuyée
sur le genou de sa grand-mère ; la bouilloire crachotait sur la plaque de
la cheminée et les chats somnolents cherchaient la chaleur même en plein été.
Il finissait par s’assoupir si bien que, parfois, il lui arrivait de sauter le
chocolat et les biscuits du goûter. Plus tard, dans son lit, il regardait les
chauves-souris traverser comme des flèches le rectangle de ciel d’un gris
bleuté que découpait la fenêtre en songeant à toutes les choses que grand-mère
lui avait racontées.


Et puis, encore plus tard, grand-père rentrait. Ivre. Son retour
brisait le fil de sa rêverie ou, peut-être, le tirait du sommeil : au
loin, une voix vociférante qui braille une chanson, des pas lourds et
titubants, une porte qui claque, des heurts, grand-mère qui proteste, les
hurlements qui lui donnent la réplique – imprécations odieuses par leur
volume, odieuses par le ton employé, odieuses, surtout, parce que Mat sait que
chaque mot ou presque est un mot terrible, issu des bouges de Dublin. Et
grand-mère qui s’égosille d’une voix perçante :


— « Pense au petit qui dort là-haut si tu n’as pas
de considération pour moi ! Comment peux-tu proférer des horreurs
pareilles alors qu’il peut t’entendre ? »


Vient alors la repartie brutale, chargée des mêmes
obscénités, je parlerai comme j’aurai envie de parler, je suis sous mon toit,
ce gamin est mon petit-fils, il faut en faire un homme qui n’aura pas la langue
dans sa poche et ne se laissera pas rabattre le caquet par les bonnes femmes…
Les répliques s’entrecroisent, attaques et contre-attaques, et Mat a envie de
crier, moitié pour qu’ils se taisent, moitié parce qu’il a envie de hurler avec
les loups. Enfin, grand-père va se coucher, la démarche pesante, les sanglots
de grand-mère s’égrènent et une sorte de paix s’étend sur la maison.


Le lendemain, c’est le silence – et c’est presque pire.
Quand Mat dit quelque chose, il a droit à une réponse brève ; grand-mère,
la mine sombre, ressasse des idées noires dans son coin, grand-père tente
maladroitement des gestes de réconciliation et va s’occuper des bêtes en
traînant les pieds. Le jour suivant, tout reprend son cours normal. Jusqu’à ce
que cela recommence, deux ou trois semaines plus tard.


Pourtant, même après avoir appris à redouter le jour des
courses, il l’attendait avec impatience, il attendait cette odeur de café, il
attendait ces heures à la fois paisibles et passionnantes, il attendait les
histoires du petit peuple. Un monde serein et magique s’ouvrait alors, que la
nuit viendrait immanquablement saccager mais tant pis. Au fil des années, de
vacances en vacances, c’était toujours le même scénario. Grand-mère était
morte. Cette nuit-là, Mat avait rêvé que le petit peuple la déterrait et
déposait son corps devant la porte de la ferme au moment où grand-père rentrait
saoul des courses. Le cri qu’il avait alors poussé l’avait réveillé.


Après, il avait cessé de penser aux légendes. Elles
finissaient mal. Comme la plupart des choses. Jeune homme, il buvait sec. Cela
lui arrivait par crises, il buvait du matin au soir. Puis, par un effort de
volonté, il avait renoncé totalement à la boisson. Cela avait duré jusqu’à ces
derniers jours. Et la révélation était venue, le triomphe du bien sur le mal,
une journée apaisée succédant à une nuit monstrueuse. Il en était tout étourdi.
Et il nageait dans l’exaltation.


Attendez, songeait Mat. Ce qui doit arriver arrivera. Il se
sentait heureux presque tout le temps et n’avait plus qu’occasionnellement des
accès de fatigue et de tristesse. Ç’avait été avec indifférence qu’il avait
accepté de participer à cette séance de veille nocturne. L’Anglais, les
Américains et l’Allemand allaient à la chasse aux fantômes armés d’un filet à
papillons, se disait-il avec amusement et sans sourire.


Quand il avait entendu le vacarme dans le souterrain, il
avait pensé que les nerfs des guetteurs à l’affût dans les ténèbres et le
silence avaient craqué, qu’ils se battaient avec des ombres. Même quand Waring
avait poussé un cri d’étonnement, il s’était dit que c’était beaucoup de bruit
pour rien. Il en était sûr. Jusqu’au moment où il avait vu Greta, si petite dans
les mains de Daniel. Elle ressemblait trait pour trait aux descriptions de sa
grand-mère. Même sa robe était verte. Il n’était pas possible – ce ne
pouvait pas l’être ! – qu’elle se soit fait ainsi capturer !
Pourtant, il n’y avait pas d’autre possibilité.


Ensuite, ç’avait été encore pire. Il avait gardé la bouche
close tandis que les autres parlaient et discutaient. Lorsque Helen lui avait
demandé d’interroger Greta en gaélique, il avait regardé l’Américaine avec un
dédain inexprimé et il avait fallu que Cherry insiste à son tour pour qu’il
s’exécute. Greta n’avait pas répondu. Pourquoi l’eût-elle fait ? Il
n’avait éprouvé qu’une vague surprise lorsque ses lèvres minuscules avaient
bougé après l’intervention de Stefan en allemand. Ils avaient continué, multipliant
les questions, polémiquant entre eux. Cela n’avait aucun sens. Mat était allé
jusqu’à faire lui-même deux ou trois remarques. Sa voix était creuse. L’univers
était une fois encore sorti de ses rails et rien n’avait plus d’importance.


Ce n’était pas tout à fait vrai, cependant, puisque leurs
allusions aux journaux l’avaient mis en fureur et que la querelle des Selkirk
avait exaspéré sa rage. Les savants, avait-il songé avec horreur et dégoût. Les
savants et les baraques foraines. Il s’était efforcé de garder le silence,
avait fait mine d’ignorer leurs propos mais, à la fin, il avait explosé. Il
avait parodié leurs arguments, les avait ridiculisés. Pourtant, il savait que,
derrière ces sarcasmes de façade, il pensait chacun des mots qu’il prononçait.
Et, pendant tout ce temps, la petite créature le regardait. C’est seulement
quand Cherry, qui la tenait dans le creux de son bras, avait dit :
« Je peux lui faire une place dans mon lit » qu’il s’était senti
honteux de lui-même.


 


Il les laissa discuter de la façon dont ils garderaient la
prisonnière pendant la nuit et monta dans sa chambre. Il but un verre de whisky
bien tassé, s’en servit un second. L’alcool fit son effet calmant. Détournant
son esprit des événements, il commença à se déshabiller.


Il y eut un tapotement à la porte et Cherry entra. Mat était
en caleçon. Il fut gêné à l’idée d’avoir l’air grotesque, d’être vu dans cette
tenue par la jeune fille. Mais celle-ci apparemment n’éprouvait aucun embarras.
Elle se tenait devant lui, une ébauche de sourire aux lèvres, si pure, si
innocente que la honte était sans prise sur elle.


— « Je voulais être à nouveau auprès de
vous, » dit-elle.


Comment avait-il pu la juger niaise ? Elle était tout
bonnement simple et directe, formant un saisissant contraste avec la complexité
souriante de Bridget. Il eut soudain une brûlante envie de la protéger, de la
consoler. Mais il n’était pas question de passer une seconde nuit dans le
fauteuil.


— « Je suis fatigué, Cherry. »


Elle acquiesça sans révolte. « Est-ce que je peux au
moins vous embrasser pour vous dire bonsoir ? »


Sans attendre la réponse, elle s’avança, se haussa sur la
pointe des pieds et se serra contre lui, le prenant de toutes ses forces entre
ses bras. Il sentait les doigts de Cherry s’enfoncer dans son dos nu. Le visage
qu’elle tendait vers le sien était un visage d’enfant, clair et confiant.


Il posa fugitivement ses lèvres sur celles de la jeune
fille, puis se libéra doucement de son étreinte et fit un pas en arrière.


— « Bonne nuit, » dit-il. « Dormez bien. »
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Stefan était surpris que le sujet du carnet n’ait pas été
abordé au cours de la discussion, compte tenu du fait que Greta parlait
allemand. Il était vraisemblable qu’il existait un lien entre celui-ci et la
petite créature. Certes, Bridget était la seule à avoir connaissance du
document – ils en avaient parlé en tête à tête – et elle n’y
attachait certainement pas beaucoup d’importance. Et, depuis la conversation
qu’il avait eue avec elle, Stefan n’était pas revenu sur le sujet. Il avait
gardé le silence, éprouvant sur ce point une réticence. Il serait nécessaire
d’en parler un jour ou l’autre mais Stefan souhaitait retarder ce moment le
plus possible. Il y avait aussi le second carnet qu’il avait trouvé le matin
même dans la tour et n’avait pas encore examiné. À présent, il avait hâte de le
lire mais tenait à avoir le temps de méditer sur ces lignes sans témoin.


Hanni dormait et elle ne se réveilla pas quand il entra dans
la chambre. Il se dévêtit rapidement et se coucha. Une fois installé, il prit
le carnet et l’ouvrit.


« Depuis trois jours, il pleut presque sans
discontinuer. Une pluie sans violence, un crachin fin et monotone qui vous met
de la fatigue à l’âme. Aujourd’hui, je ne suis pas sorti. Après déjeuner, je
suis resté longtemps devant le feu que Mrs. Rafferty avait chargé jusqu’à la
gueule. Les charbons luisaient d’un éclat jaune, presque blanc, et je me
rappelais que, quand j’étais enfant, je croyais qu’une salamandre habitait ce
radieux flamboiement ; je me demandais alors ce qu’elle ressentait lorsque
le feu tombait. Est-ce qu’elle mourait en grelottant au milieu des braises
noircies et des cendres refroidies ?


» Cette nuit, mes vieilles douleurs d’estomac m’ont
encore réveillé. J’ai pris un cachet qui les a calmées au bout de quelque temps
mais j’ai eu du mal à me rendormir. Comment s’empêcher de penser que c’est
peut-être un mal grave ? Le médecin du village est un âne.
Ses soins ne sont pas plus efficaces que l’eau de Lourdes ou les prières des
curés. La seule chose intelligente à faire serait de consulter quelqu’un à
Dublin ou, mieux encore, à Berlin. Oui, d’un côté ce serait intelligent mais,
de l’autre, cela constituerait un risque injustifiable.


» Demain, c’est l’anniversaire de V. Je n’y pense
pas mais je m’en souviens quand même. Elle avait un tel courage.


» La pluie tombe dru. La froidure humide de ce pays
m’imbibe jusqu’à la moelle. Je suis une salamandre : autour de moi,
l’univers devient glacial. »


Stefan poursuivit sa lecture. Les jours du mois étaient
indiqués mais l’année faisait défaut. Néanmoins, il était évident que ce carnet
faisait suite à l’autre. La mélancolie y était plus accusée, plus obsédante.
L’auteur parlait moins de son travail, insistait moins sur l’importance que
celui-ci revêtait. Presque comme s’il avait perdu ses illusions à ce propos.
Stefan releva un passage relatif, justement, à ce travail :


« J’apprends par la radio que le Nobel a été décerné
à Frausig. Frausig… ce petit bonhomme dodu qui avait une telle passion pour le
boudin blanc ! Maintenant, il peut en manger des kilomètres et des
kilomètres s’il en a envie. En ce temps-là, Merkenheimer jugeait que nous
étions seuls, Frausig et moi, à avoir de l’avenir – et je
promettais plus que Frausig. J’ai choisi la mauvaise route. Pourtant, si les
circonstances avaient été autres, s’il m’avait été possible de publier mes
travaux, j’aurais connu une célébrité inouïe. Je suis passé à côté de la gloire
mais, tout bien réfléchi, je crois que je m’en moque. Ce qui m’ennuie, c’est
que les résultats incroyables auxquels je suis parvenu, c’est que mon œuvre
tout entière se réduise maintenant à une banale tâche d’observation. Je
continue. Je tiens mes archives en ordre. Après ma mort, peut-être… Il y aura
des objections, c’est inévitable, mais la consécration couronnera mon œuvre
grandiose. Les procès-verbaux sont là. Peut-être seront-ils publiés un
jour. »


Stefan était très fatigué. Les lettres filiformes dansaient
devant ses yeux. Il s’efforça de lire plus vite, ne retenant que l’essentiel.
Il pourrait reprendre le document plus tard et l’étudier avec plus de soin.
Mais une des dernières pages qu’il survolait le frappa. Il la relut
attentivement.


« Ce matin, F et G font de la température. F est
rouge et somnolent, G se plaint de la gorge. L’un et l’autre refusent de
manger. Je suis à peu près certain que je leur ai communiqué la grippe que S
m’a lui-même transmise la semaine dernière. Sans ses voyages, nous n’aurions
rien à craindre de la contagion dans l’état d’isolement où nous nous trouvons.
C’est la première fois qu’ils sont contaminés par un germe infectieux. Cela ne
se serait sans doute pas produit si j’avais porté un masque. Mais, ce n’est
qu’un détail mineur. Il sera intéressant de voir si les autres seront également
atteints par la contagion. »


Stefan referma le carnet. F et G. Greta ? « Cela
ne se serait sans doute pas produit si j’avais porté un masque. »
Ainsi, S (Seamus, probablement) n’était pas en contact avec… eux. Eux… Les
petites créatures habitant la tour et qui parlaient allemand. Der Grosse, avait
dit Greta. Le Grand. Il n’y en avait qu’un seul. Mais ce n’avait peut-être pas
toujours été le même. Après la mort du chroniqueur inconnu, Seamus était devenu
le maître des lieux. Il avait dû prendre possession de la pièce de la tour.
Mais pas dans le but de poursuivre une expérience scientifique. F, G et les
autres avaient dès lors été des jouets entre les mains d’un vieil homme, une
occasion de remplir sa solitude au fil des ans. Au même titre que le whisky.


Et les documents où était consignée la marche de l’« œuvre
grandiose », qu’en avait-il fait ? Il les avait brûlés selon toute
vraisemblance. Ils ne présentaient aucun intérêt à ses yeux.


 


Stefan se réveilla très tôt. La lumière était toujours
allumée et le carnet gisait sur le plancher. Stefan se rappelait vaguement
avoir eu une nuit agitée, peuplée de mauvais rêves. Hanni dormait paisiblement.
Il jeta un coup d’œil à sa montre : six heures passées. Il avait encore le
temps de faire un somme.


Les documents ! Seamus les avait peut-être brûlés mais
il n’avait pas détruit les journaux intimes. Pas tous, tout au moins. Et dans
ce cas… Un souvenir revint subitement à la mémoire de Stefan : il y avait
des papiers dans le carton où il avait trouvé le second carnet. Et il avait
remarqué d’autres boîtes au milieu du fouillis. Des boîtes dont le contenu
pouvait bien être identique. Il y aurait intérêt à se livrer à quelques
investigations.


Il n’y avait pas un bruit dans la maison à l’exception des
pulsations du générateur. Stefan se rendit dans la cuisine pour prendre la clé de
la tour. C’était une grosse et lourde clé, une clé massive, tout à fait comme
celles qui servent à fermer les portes dans les contes de fées. Il la soupesa.
Sur le moment, il ne se souvenait plus que d’un seul conte de fées, l’histoire
de Barbe-Bleue, ce qui était absurde. Il referma la cuisine en souriant, puis
songea qu’il aurait besoin d’une lampe. Il revint sur ses pas pour en prendre
une.


Surprendrait-il d’autres citoyens du petit peuple en se
rendant dans la tour à cette heure inattendue ? L’écho de ses pas que se
renvoyaient les murs suffisait à lui prouver l’invraisemblance de cette
supposition : si les amis de Greta rôdaient, ils auraient amplement le
temps de se disperser. Tout de même, il donna un coup de torche dans le puits
de l’escalier quand il arriva en haut des marches. Il ne vit que des murs
humides et nus, des monceaux de détritus. Le pinceau de lumière tomba sur une
psyché et son reflet l’éblouit fugacement.


Son premier objectif était le classeur où il avait trouvé le
carnet. Les papiers étaient en désordre ; il y avait des feuillets tapés à
la machine, d’autres étaient couverts d’une écriture anguleuse qu’il
connaissait bien, à présent. Stefan en prit un au hasard et lut le titre :
Compte rendu des tests au stéaran effectués sur sept chiens.


Stefan gagna la bibliothèque. Il renversa le classeur sur
une table et prit une chaise. Plusieurs feuilles qui avaient dû être agrafées
ensemble attirèrent son attention. Il essaya de classer les documents mais une
phrase attira son regard et il s’interrompit pour examiner le contexte. Il lut
la page de bout en bout et, lorsqu’il l’eut reposée, il resta un moment
immobile, les yeux dans le vide. Il faisait face à la fenêtre qui donnait sur
la pelouse, l’enceinte du jardin intérieur, l’étendue sauvage du marais et les
collines lointaines. L’atmosphère transparente et l’air calme promettaient une
belle journée.


Stefan entreprit d’étudier méthodiquement tous les documents
qui lui tombaient sous la main. Il y en avait qu’il ne comprenait qu’en partie,
il y en avait dont le sens lui échappait dans sa totalité. En outre, les
papiers n’étaient pas rangés selon l’ordre chronologique, ce qui ne faisait
qu’embrouiller davantage les choses. Cependant, une image cohérente émergeait
petit à petit dans l’esprit de Stefan. Il ne s’était pas trompé en supposant
qu’il trouverait peut-être la clé de l’énigme dans cette masse de notes.


Lorsqu’il eut reposé la dernière page, il se pencha en avant
et posa sa tête sur la table. Le bois était frais et dur contre son front. Il songea
au Vieux Solitaire de son enfance, dont le pur manteau de neige se détachait,
tout blanc, sur le bleu du ciel.


Et il songea aussi à sa dernière visite à son père. Au
milieu de la cellule, une table de bois blanc et, à quelques mètres, une
sentinelle américaine en armes qui, l’air dédaigneux, contemplait fixement le
plafond. Ce n’était pas tellement le changement physique qui était
bouleversant, encore que son père eût terriblement vieilli. La débilité, la
faiblesse actuelle de cet homme d’une indomptable énergie étaient un spectacle
presque intolérable. Il avait tendu la main et son père l’avait serrée dans la
sienne. Des larmes brillaient dans ses yeux bleus et Stefan sentait trembler
ses doigts.


— « Je suis désolé, » avait murmuré le
prisonnier.


Le silence qui remplissait la cellule les oppressait tous
les deux. Stefan essayait de trouver quelque chose à dire. Mais existait-il des
mots appropriés ? Enfin, il était parvenu à bredouiller :


— « Puis-je faire quelque chose pour toi,
père ? »


— « Non. »


— « Un message à transmettre à
quelqu’un ? »


L’homme aux cheveux blancs avait secoué négativement la
tête. Il avait sur la joue une cicatrice que Stefan remarquait pour la première
fois. Il était notoire que les prisonniers étaient malmenés, torturés parfois.
Quelques-uns des gardes américains étaient juifs. Il était incapable d’éprouver
de la colère ; c’était une sensation accablante.


— « À présent, il n’y a personne à qui transmettre
de message. Personne en dehors de toi. » Son père s’était tu un instant comme
s’il ne lui était pas possible, à lui non plus, d’arriver à s’exprimer.
« Et je ne vois pas quel message je pourrais te transmettre. »


— « Cela ne fait rien. »


Le silence était retombé. Stefan souhaitait désespérément
que l’Américain bouge – qu’il remue les pieds, qu’il fasse du bruit… –
mais la sentinelle continuait de contempler fixement le plafond.


— « Une chose quand même, » avait repris le
père. « On-a confisqué ce que je possédais, tu le sais. Tu n’hériteras de
rien. Mais les biens qui appartenaient à ta mère ne peuvent pas être placés
sous séquestre. Lasser t’écrira à ce sujet. »


— « Je n’en veux pas. »


Il avait parlé plus rudement qu’il ne le voulait. La main de
son père avait relâché son étreinte.


— « Ce n’est pas à moi, cela n’a jamais été à moi.
C’était le patrimoine que lui avait légué son père… ton grand-père. Il était
chirurgien : c’est de l’argent propre. Elle aurait désiré qu’il te
revienne. »


— « Pardon. »


— « Il n’y a rien à pardonner. » Les yeux
bleus fouillaient les siens et Stefan avait dû prendre sur lui pour ne pas
détourner le regard. « J’ai encore une chose à te dire, Stefan. »


— « Oui ? »


— « Tu seras peut-être autorisé à me rendre une
nouvelle visite. Ne reviens pas. Pars si tu peux. Ne lis pas les journaux,
n’écoute pas la radio. Ce sera fini dans quelques semaines mais, pour nous
deux, ce sera fini dès l’instant où tu auras passé cette porte. Ce sera plus
facile pour moi également. Est-ce que tu me comprends ? »


L’espace d’un instant, son père avait paru recouvrer son
énergie ancienne et tout ce à quoi Stefan s’était résigné était devenu un
grotesque cauchemar – comme un rêve où le dormeur sait qu’il rêve. Il
avait hoché la tête. Alors, les épaules du père s’étaient affaissées et, après
une dernière pression, ses doigts avaient abandonné la main qu’ils serraient.
Le cauchemar était réalité.


Il avait fait ce que son père lui avait demandé. Pendant
près de deux mois, il avait erré au milieu des ruines pestilentielles du Reich.
Au cours de ces pérégrinations, il avait connu Hanni qui avait vécu pendant
toute la guerre dans une sécurité précaire auprès de son oncle et de sa tante,
aryens tous deux. Ils s’étaient mariés avant que les neiges recouvrent les
décombres. La veille des noces, il avait parlé de son père à la jeune fille. Elle
avait secoué sa tête brune en signe d’acceptation.


— « Ça ne te scandalise pas ? » lui
avait-il demandé.


— « J’avais reconnu le nom. Je pensais que c’était
peut-être un de tes parents. »


— « Et tu te sens capable de porter ce
nom-là ? »


— « Tu aurais pu le revoir une dernière
fois, » avait-elle dit après un moment de silence. « Pourquoi n’y
es-tu pas allé ? »


— « Il m’avait recommandé de ne pas
revenir. »


— « C’était par abnégation… c’était pour toi. Tu
aurais dû y aller. »


— « C’était un ordre. » Il y avait de
l’âpreté dans la voix de Stefan. « J’ai toujours obéi à ses ordres.
J’étais un bon fils, un fils allemand. »


— « Tu aurais dû y aller, » répéta Hanni.


Il l’avait regardée avec stupéfaction. « Comment
peux-tu faire preuve d’autant de sainteté ? »


Elle avait hoché la tête. « Ce n’est pas cela. »


C’était cela pourtant, il le savait, qui l’avait arraché au
désespoir, qui lui avait permis de continuer de vivre. C’était en elle, et en
elle seule, qu’il trouvait l’absolution.


Pourtant, cette conviction s’était émoussée. Au début, il
avait cherché à la faire renaître. Le jour anniversaire de leur mariage, il
avait demandé à Hanni : « Me détestes-tu d’être ce que je
suis ? » Elle avait répondu : « Je t’aime. Toujours. »
Et il l’avait crue, il s’était senti réconforté. Mais, au fil des ans, il lui
était de plus en plus difficile de la croire. Non parce qu’elle avait changé
mais parce que son propre désespoir le rongeait toujours davantage. Il était
impossible qu’elle l’aime, avec la tare qu’il portait ! ses aveux d’amour
étaient donc autant de mensonges, elle mentait pour avoir la paix. Ou peut-être
même par peur. Il y avait eu des moments où il lui prêtait des motifs encore
plus vils et ces pensées l’écœuraient quand il redevenait lucide. Il était plus
facile de cesser d’exiger des assurances, plus facile de vivre en réprouvé
muet.


Le regard de Stefan enveloppait les collines ensoleillées
qui se dressaient au-delà de l’étendue désolée. Avait-ce été simplement de la
bonté, simplement de l’amour ? Une bonté et un amour assez puissants pour
pardonner et abolir le mal ?


 


— « Eh bien, parlez, » dit Bridget.
« Que savez-vous ? »


Il avait été chercher l’autre clé dans la cuisine, était
allé dans le vestiaire et avait ouvert le panier. Greta était allongée sur son
coussin mais elle était réveillée et, en la voyant, il s’était demandé comment
il avait pu ne pas le remarquer, la veille : ses traits étaient
reconnaissables malgré leur petitesse. Il ne savait pas combien de temps ils
étaient restés ainsi, face à face et silencieux, sa minuscule accusatrice et
lui, jusqu’au moment où Bridget était entrée.


— « J’ai trouvé des papiers dans la tour, »
dit-il. « Entre autres, un certificat de mariage daté de 1929 entre
Veronica Chauncey, de Cork, et Karl Hofricht, de Munich. »


Bridget leva la tête. Un vieux souvenir lui revenait.


— « Veronica… Grand-père m’a parlé d’elle. Mais
pas en détail. C’était sa sœur. Elle s’était rangée du côté de Sean quand les
deux frères se sont brouillés. Elle a donc épousé un Allemand ?
Voulez-vous dire que ce journal… que l’homme qui a écrit ce journal était mon
oncle ? »


— « C’est ce qu’il semble. »


— « Mais elle n’a jamais vécu ici ? »


— « Elle est morte en Allemagne avant la
déclaration de guerre. D’un cancer, je crois. »


Bridget à nouveau baissa les yeux sur Greta. « Vous
disiez que vous aviez appris quelque chose sur elle et ses congénères… sur leur
origine. Êtes-vous en train d’essayer de m’expliquer que ces créatures ont un
rapport avec mon oncle et ma tante ? »


— « Avec lui seulement. Sauf que c’est peut-être
la mort de Veronica qui a conduit Hofricht à étudier les problèmes de la
croissance – normale et anormale. »


— « Alors, c’était une espèce de savant ?
Mais comment eût-il pu travailler ici ? »


— « C’est en Allemagne qu’il a réalisé l’essentiel
de son œuvre. »


— « Et vous avez entendu parler de lui ? Était-il
célèbre ? »


Stefan hocha la tête. « Non. »


— « La croissance, » répéta Bridget. Et,
après une pause, elle ajouta : « Et l’interruption de la
croissance ? Est-ce lui qui est responsable de l’existence de ces
homuncules ? »


— « Oui. »


— « Mais comment est-ce possible ? Personne
n’a le droit de se livrer à des expériences de ce genre sur des êtres humains
dans un pays civilisé ! »


— « J’en conviens, » répondit lentement
Stefan. « Mais Greta est plus âgée que vous ne le pensez,
voyez-vous ? Elle est née-en 1944. En Allemagne. »


— « Les nazis… »


— « Hofricht avait un laboratoire secret dans la
Forêt Noire. Un ancien home d’enfants. Je pense qu’il ne manquait pas de
crédits. Le gouvernement était généreux. La cytologie est un vaste domaine qui
peut s’appliquer à bien des champs de recherches. Le vieillissement, par
exemple. J’ai lu un rapport à ce sujet. Quelqu’un a peut-être pensé qu’il
réussirait à faire vivre Hitler aussi longtemps que le Reich de mille ans.
Peut-être le croyait-il lui-même. Ou encore n’était-ce qu’un prétexte
fallacieux, un alibi à l’abri duquel il poursuivait les travaux qui
l’intéressaient. Toujours est-il qu’il recevait tout l’argent et tout le
matériel nécessaires dont il avait besoin. Tout ce qu’il lui fallait pour
faciliter ses expériences. »


— « Tout ? Des prisonniers ? »


— « Des cobayes et des souris blanches, des chats
et des chiens. Et des juifs. Ou des juives. »


Bridget, muette, regardait Greta. Quelques secondes s’écoulèrent
et Morwitz enchaîna. Il parlait sur un ton précis et dépourvu d’émotion. Parce
qu’il n’y avait pas d’autre façon d’énoncer la possibilité d’une chose
pareille.


— « Il existait un centre de tri dans un camp de
concentration. On y testait les femmes pour savoir si elles étaient enceintes.
Celles dont la grossesse était au stade requis étaient envoyées à Hofricht.
Apparemment, il y avait un… seuil critique. »


— « Que faisait-il ? »


— « Il y a beaucoup de documents et je ne les
comprends pas tous. Il avait découvert une drogue qu’il appelait le stéaran.
Vous vous rappelez l’affaire de la thalidomide ? Là aussi, il y avait un
seuil critique. Au-delà d’une étape déterminée de la grossesse, elle
n’affectait pas l’embryon. Mais si la mère absorbait le produit à un certain
stade de la gestation, le développement de tel ou tel membre était bloqué et
l’enfant naissait sans doigts, sans bras ou sans jambes. Un effet partiel,
pourrait-on dire. Le stéaran, lui, a un effet total. La croissance est
contrôlée par la glande pituitaire ou une partie de celle-ci : le lobe
antérieur. C’est cette glande que le stéaran modifie, et de façon permanente. À
quatre mois, le fœtus est déjà presque un être humain miniature. Il ne change
pratiquement pas, sauf pour grandir. Les fœtus traités au stéaran, eux, ne
grandissaient pas. À la naissance, ils ne mesuraient que quelques centimètres
et pesaient moins de cinq cents grammes. »


— « Mais pourquoi ? »


Comment répondre à cette si simple question ? Bridget
ne pourrait pas comprendre. Mais Stefan essaya quand même d’expliquer.


— « Parce qu’on a beau être un savant, on n’en
demeure pas moins un homme. Et l’adulte reste encore un enfant sous bien des
rapports. Tous les enfants sont curieux et beaucoup ont une tendance profonde
qui les pousse à détruire sans nécessité. »


Stefan s’exprimait aussi calmement qu’il en était capable
mais, soudain, il lui fut impossible de continuer. Il enfouit son visage entre
ses mains et sentit les larmes ruisseler le long de ses doigts.


— « Que devenaient les mères ? »
s’enquit Bridget.


— « Après avoir accouché, elles retournaient dans
les camps. »


— « Pour y être massacrées ? »


— « Naturellement. »


— « Et il gardait les enfants. Mais je ne
comprends toujours pas comment ils sont arrivés en Irlande. »


— « Hofricht a quitté l’Allemagne en 1944 et a
gagné l’Espagne. Quelqu’un lui avait fourni des papiers et, j’imagine, de
l’argent. Sans doute pas Hitler mais, vraisemblablement, un de ses lieutenants
qui avait été capable d’imaginer la défaite possible et avait fait ses plans
pour y survivre. Peut-être Bormann ? La vieillesse le guettait comme elle
guette tous les hommes et le savant qui avait su créer une race d’homuncules
saurait peut-être aussi créer des Mathusalems. D’Espagne, Hofricht a dû
s’embarquer pour l’Irlande. Deux pays neutres, catholiques l’un comme l’autre.
Il existait un certain courant d’échanges entre eux. »


— « Il est parti avec les enfants ? »


— « C’est plausible. Cela n’offrait pas de grosses
difficultés. Il a pu les droguer pendant le voyage. Ils ne pesaient pas lourd
et ne tenaient guère de place. Une fois arrivé, il prit contact avec son cousin
par alliance – votre oncle. Je ne sais pas quelle histoire il lui a
racontée mais une chose est sûre : il avait de l’argent. Alors, Seamus a
acheté cette maison et ils y ont vécu ensemble. Tous les deux y sont finalement
morts. »


— « Quelle existence vaine ! »


— « Combien d’existences sont-elles aussi
vides ? Hofricht songeait probablement qu’il parviendrait un jour à
reprendre ses expériences. Peut-être dans quelque petite république
dictatoriale d’Amérique du Sud où un tyran vieillissant se laisserait persuader
de lui accorder son concours. Il n’est pas exclu qu’il ait tenté sans résultat
de faire des ouvertures discrètes dans ce sens. En attendant, il pouvait
observer le comportement de ses homuncules. L’épilogue du grand œuvre. Mais qui
en faisait partie. »


— « Le grand œuvre ! » s’exclama
Bridget.


— « Oui. »


Stefan éprouvait une immense lassitude. Le problème était
résolu, un effroyable trait était tiré sous la réponse. Il désirait dormir.
C’est alors qu’il songea à Hanni qui était encore au lit. Et il comprit avec
une sorte de nausée que le récit qu’il venait de faire à Bridget n’était rien.
Il lui restait encore à mettre Hanni au courant.
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Helen se réveilla tandis que Waring s’habillait.


— « Pourquoi es-tu si pressé ? » lui
demanda-t-elle. « Il est encore très tôt. »


— « Je descends voir si Greta est toujours là et
si elle va bien. »


— « Mon Dieu, j’avais oublié ! » Elle
repoussa les draps et se leva. « Attends-moi. »


Ils rencontrèrent Daniel dans l’escalier. Stefan et Bridget
étaient dans le vestiaire. Du premier coup d’œil, Waring constata que Greta
était toujours là ; elle paraissait attentive à ce qui se passait mais sa
physionomie demeurait imperturbable. Stefan, quant à lui, paraissait vivement
ému. Presque tout de suite, il s’excusa. Dès qu’il fut parti, Bridget répéta
aux nouveaux venus ce que lui avait relaté l’Allemand. Ils l’écoutèrent en
silence.


— « Tu crois que c’est vrai ? » demanda
Daniel quand elle eut achevé.


— « Il m’a dit que les documents sont dans la
bibliothèque. »


— « Nous devrions aller jeter un coup d’œil sur
ces papiers. »


— « Ils sont en allemand. »


— « Nous arriverons quand même à en tirer quelque
chose. À propos, sortons cette petite créature de ce panier. »


Bridget se baissa et tendit les bras. Greta ne réagit pas –
elle n’eut pas non plus de mouvement de recul ; elle se laissa passivement
prendre. Bridget lui parla, l’exhortant à ne pas avoir peur, l’assurant que
personne ne lui ferait de mal. Les traits de la femme miniature conservaient
leur impassibilité.


Les papiers étaient effectivement éparpillés sur la table de
la bibliothèque. Waring avait, comme Bridget, de vagues notions d’allemand. Les
documents en question faisaient état d’expériences exécutées sur des femmes
enceintes.


— « Alors, que tirez-vous de ce
fatras ? » demanda Daniel.


— « Pas grand-chose. Mais le fait est là, n’est-ce
pas ? Et Stefan n’aurait eu aucune raison d’inventer une pareille
histoire. J’estime que nous devons considérer que c’est la vérité. »


— « Je ne comprends pas pourquoi cette affaire n’a
pas été divulguée après la guerre, » dit Bridget. « N’a-t-on pas
retrouvé des archives ? »


— « Ce n’est pas tellement étonnant, » lui
répondit son fiancé. « Stefan semble penser qu’il s’agissait de recherches
officieuses, probablement subventionnées par un particulier qui était le seul à
qui Hofricht avait à rendre compte. Et la totalité des archives n’a pas été
récupérée, loin de là ! D’autre part, le fait que ledit Hofricht se soit
réfugié ici permet d’imaginer qu’il craignait que la lumière ne se fasse sur
ses activités. Mais tout ce qu’il pouvait redouter était qu’on découvre qu’il
se livrait à des expériences non spécifiées sur des êtres humains. Il est probable
qu’il se gardait bien de mettre ses supérieurs, à Berlin, au courant de ses
travaux. Après tout, les crédits dont il disposait étaient censés servir à des
recherches sur la sénescence, pas à fabriquer une race de gnomes ! »


Helen était d’une docilité inhabituelle, nota Waring. Elle
avait écouté Bridget sans faire de commentaires et n’avait pratiquement pas
ouvert la bouche depuis. Qu’est-ce qui l’avait le plus désorientée ? Le
fait qu’il s’agissait d’une expérience inhumaine ou la révélation qu’il n’y
avait rien de surnaturel dans cette affaire ? Lui-même était partagé entre
l’horreur et le soulagement. Mais l’horreur s’était depuis longtemps émoussée.
Il y avait des limites à la compassion, il n’y en avait pas aux délices de la
découverte. Il éprouvait une convoitise qu’il devait dissimuler, il le savait.
Oui, il fallait qu’il puisse étudier cette créature – et les autres
sujets.


— « Il faut décider de ce que nous allons
faire, » dit-il.


— « Cela nous ramène à la discussion de cette
nuit, » fit Daniel. « Il est clair, maintenant, que le beau discours
de Mat était l’expression d’une réalité légale. Greta est humaine et doit
bénéficier des droits attachés à la personne humaine. Dans l’état actuel du
problème des nationalités, je peux imaginer une sorte de duel à trois entre
l’Allemagne, l’Eire et l’État d’Israël mais, sur le plan individuel, nous
devons bien admettre que Greta est un être libre et indépendant. »


— « C’est exact. Mais la découverte ne va pas sans
responsabilités n’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas la lancer dans l’océan
du XXe siècle sans nous assurer au préalable qu’elle saura y
nager. » Comme il disait ces mots, Cherry apparut. Waring lui sourit et
elle lui adressa un sourire en réponse, un sourire immatériel qui la
transformait. « Autrement dit, » poursuivit-il, « pas de
journalistes, pas de cinéastes, pas de télévision. Pas encore, en tout cas.
Sommes-nous tous d’accord sur ce point ? »


— « Je le pense, » dit Daniel.
« Toutefois, ce ne sera peut-être pas facile. » Il lança un coup
d’œil à Bridget. « Il y a Mrs. Malone, par exemple. Et Mary. »


— « Je ne crois pas qu’il y aura de problèmes de
ce côté. » Bridget avait installé Greta sur la table et Cherry s’approcha.


La petite créature écarta ses bras minuscules.


— « Elle vous reconnaît, » s’écria Miss
Chauncey.


Cette première prise de contact les réjouit tous. Cherry
étreignit Greta.


— « Avant tout, il faut lui donner à
manger, » déclara-t-elle. « Depuis hier soir, elle a juste bu un peu
d’eau. Papa, comment dit-on breakfast en allemand ? »


— « Frühstück. »


Cherry se pencha. « Frühstück, Greta.
Oui ? »


La femme miniature secoua approbativement la tête.


Oui, songea Waring, c’est une prise de contact. Mais Greta
n’avait pas souri en réponse à la question de Cherry.


 


Le matériel de l’hôtel comprenait un siège pour bébé muni de
crochets, que l’on pouvait fixer au dossier d’une chaise ordinaire. C’était
encore beaucoup trop grand pour Greta mais, avec deux gros livres de renfort
pour la rehausser, cela allait à peu près. Son attitude en face de la nourriture
fut d’un naturel parfait. Elle commença par goûter ce qui lui était présenté,
puis se mit à table de bon cœur. Bridget avait disposé devant elle une soucoupe
contenant des œufs brouillés et des rognons hachés, ainsi que la cuiller de la
salière dont la petite créature se servait habilement. Il lui était plus
difficile de boire en se servant du verre à liqueurs rempli de café au lait.


Mrs. Malone s’était abstenue de servir ce repas insolite.
Elle avait même refusé que Bridget lui présente Greta – car Miss Chauncey
avait mis la cuisinière et la jeune servante au courant, en leur recommandant
de garder le secret. Mary avait accepté la situation plus facilement que Mrs.
Malone, sans doute parce qu’elle la comprenait moins bien. Pour elle, ces
histoires d’expériences et de naissances hors nature n’avaient d’autre
signification que de la mettre en face de la présence vivante du légendaire.
Mais Waring avait remarqué que Mrs. Malone, pour sa part, tremblait de peur.


Bien qu’observant avec intérêt ce qui se passait,
l’Américain était préoccupé par des pensées plus importantes. Il ne doutait pas
une seconde de la justesse de la solution qu’il avait proposée – ne pas
confier ces créatures à des personnes qualifiées pour prendre soin d’elles eût
été insensé – mais passer à l’application concrète, il ne se le cachait
pas, serait une tâche des plus délicates. Il avait renoncé à contrecœur à la
première idée qui lui était venue à l’esprit, à savoir téléphoner au doyen
Matthews. Un appel en Amérique ne manquerait pas d’attirer l’attention, s’il
émanait d’une localité autre que Dublin ; la conversation n’échapperait
probablement pas aux oreilles indiscrètes et Warin connaissait son homme :
il faudrait lui répéter tout, de long en large, avant que Matthews prenne une
décision. En outre, si le doyen sautait dans l’avion, son intervention en tant
que citoyen américain serait du plus mauvais effet. À moins de kidnapper les
sujets – ce qui était irréalisable – cette approche aurait des
résultats contraires aux intentions des deux hommes.


Waring réfléchit au problème pendant le breakfast, tout en
déplorant son manque d’imagination. Il était aussi impensable de confier les
petites créatures à un fonctionnaire du gouvernement irlandais que de les
livrer à l’exploitation publicitaire. Et il n’y avait visiblement pas d’autre
choix que cette alternative. Non… il fallait trouver une autre issue. Et, au
moment même où il désespérait d’en trouver une, il eut une illumination.
McGreedy ! Comment n’avait-il pas pensé à lui plus tôt ?


C’était l’homme de la situation. Il ne s’agissait pas d’un
affreux Américain sans scrupule : Sir Patrick McGreedy vivait à Londres,
il était membre de la Royal Society et l’on chuchotait qu’il pourrait bien
devenir le prochain président de cette digne académie. C’était un biologiste de
réputation internationale, un vulgarisateur bien connu des téléspectateurs, un
conférencier réputé. Et en outre un savant intègre. Bien qu’il ne fût pas
pacifiste, il avait refusé le prix Nobel, arguant que cette distinction avait
une origine impure : nul ne devait tirer profit, même indirectement, des
instruments de mort et de destruction.


Par-dessus le marché, il ne manquait ni de subtilité ni
d’imagination. Waring l’avait rencontré deux ou trois fois et ils avaient
sympathisé. Point ne serait besoin d’insister lourdement pour le convaincre de
venir à Killabeg toutes affaires cessantes : une suggestion à mots
couverts suffirait.


Et il y avait encore une considération qui avait son
importance : McGreedy s’inclinait scrupuleusement devant les droits de
priorité des chercheurs et de ses collègues. Il entérinerait le fait que Waring
jouait dans cette affaire un rôle privilégié. Ce serait une collaboration, pas
une domination.


Oui, McGreedy était la solution. Restait une question :
quand et comment faire appel à lui ? Waring ne pourrait l’appeler que
lorsqu’il aurait la certitude que personne ne risquerait de l’entendre. Ce ne
serait peut-être pas tellement simple. S’il se rendait au village pour
téléphoner, cela attirerait l’attention. Avant tout, ne rien brusquer… Si
nécessaire, il pourrait attendre un jour ou deux.


Waring leva la tête quand Mat entra dans la salle à manger
et il surprit avec satisfaction le tendre regard que le jeune homme échangeait
avec Cherry. Les Morwitz arrivèrent presque sur les talons de l’irlandais.
Stefan donnait le bras à sa femme qui était pâle et dont la démarche était
incertaine. À la vue de Greta, Hanni s’arrêta net et son époux en fit autant.
Ses lèvres se mirent à trembler et des larmes silencieuses jaillirent de ses
yeux. Le couple resta quelques secondes immobile, sans proférer un son. Puis
Stefan prit Hanni par les épaules, fit demi-tour, et tous deux repartirent
comme ils étaient venus.


Hanni resta enfermée dans sa chambre toute la matinée mais
Stefan redescendit. Sa femme, expliqua-t-il, ne se sentait pas bien. Lui-même
n’avait d’ailleurs pas l’air dans son assiette. C’était compréhensible,
songeait Waring : lui est allemand et elle au moins en partie juive. Mais
la pitié venait en seconde position derrière un impératif plus urgent :
Stefan était un indispensable trait d’union entre les hôtes du château et
Greta. Daniel, à qui Waring fit part de cette réflexion, en convint et ce fut
lui qui posa franchement le problème à l’Allemand. Stefan, qui buvait un café
noir, hocha la tête sans manifester ni enthousiasme ni répugnance.


— « Entendu. Je vous servirai d’interprète. »


À la demande de Daniel, il répéta à Greta qu’elle serait
bien traitée et ne courait aucun danger. C’était la suite qui allait être délicate,
se disait Waring : il fallait suggérer à la petite créature que ses
compagnons seraient bien inspirés de sortir de leur cachette. Quand Stefan lui
eut expliqué la chose, Greta prononça quelques mots sur le timbre aigu et avec
le débit rapide qui lui étaient habituels.


— « Elle est d’accord, » annonça Stefan.
« Elle va les appeler. »


— « Et ils viendront ? »


Il haussa les épaules : « Apparemment oui. »


Daniel réfléchit. « À mon sens, si nous la considérons
comme un être humain et une égale, nous devrions la laisser partir seule à la
recherche de ses amis. »


Selkirk se hâta de protester :


— « Je ne suis pas de cet avis. D’abord, nous ne
savons pas quel accueil ils lui réserveront. »


— « Que voulez-vous dire ? »


— « Nous savons qu’ils ont des ancêtres humains.
Mais que sont-ils exactement ? Nous l’ignorons. Elle semble être
intelligente mais nous ne savons rien de son comportement. Et rappelez-vous
qu’ils n’ont pas été élevés comme des êtres humains : ils ont d’abord été
des spécimens de laboratoire, puis des sortes de jouets. Si Greta retourne
auprès des siens, il est possible qu’ils lui fassent un mauvais parti, à la
manière de certains animaux qui se retournent contre leurs semblables lorsque
ceux-ci ont acquis une odeur étrangère. »


— « Vous croyez qu’ils lui feraient du
mal ? » interrogea Cherry.


— « Si c’était le cas, elle le saurait, »
répliqua Mat. « Vous l’avez dit vous-même : elle est
intelligente. »


— « J’ai dit qu’elle semble l’être, »
rectifia Waring. « Et elle se trouve dans une situation absolument
nouvelle. »


— « Je pense que Waring a raison, » conclut
Daniel. « Il est indispensable d’agir avec prudence. Stefan, dites-lui que
nous allons l’accompagner à la cave. »


Il y eut un bref colloque en allemand, puis Morwitz
traduisit :


— « Pas dans cette cave. Dans le souterrain de la
tour. C’est là qu’ils viendront, selon elle. »


— « C’est parfait. Nous pourrions peut-être
descendre immédiatement, si personne n’y voit d’objections. Vous la portez,
Cherry ? »


Cherry acquiesça. Son père se tourna vers elle :
« Tiens-la bien, ma chérie, au cas où elle prendrait peur et
sauterait. »


Cherry eut un sourire. « Elle ne se sauvera pas. Nicht
wahr, Greta ? »


Il n’y avait ni émotion ni curiosité dans l’expression du
menu visage levé vers celui de Cherry. Waring éprouva un sentiment subit
d’incertitude, presque d’appréhension. Son argument – le fait que l’on
connaissait si peu de choses de Greta – avait été improvisé. Mais c’était
la pure vérité. L’essence humaine n’était pas simplement un patrimoine
génétique : c’était le résultat de la combinaison de cet héritage avec une
culture transmise par cent mille générations.


Waring ajusta ses lunettes sur son nez. De l’incertitude…
oui, c’était raisonnable. Mais de l’appréhension, c’était absurde.


 


Bridget vaquait à ses occupations ; Hanni se reposait
dans sa chambre. Quant aux autres, ils descendaient l’escalier menant au
souterrain de la tour. Daniel et Mat s’étaient partagé les torches
électriques ; Cherry disait à mi-voix des petits riens à Greta qu’elle portait.
Waring se demandait comment cette dernière s’y prendrait pour appeler ses amis
et si ceux-ci sortiraient vraiment de leur cachette. La veille, la réalité
avait trop brusquement suivi son incrédulité cynique pour que l’excitation eût
le temps de s’installer mais, à présent, le sang de l’Américain bouillonnait
dans ses veines. Viendraient-ils ? Il le désirait trop farouchement pour
pouvoir le croire.


Le dialogue reprit entre Greta et Stefan, qui ne tarda pas à
annoncer :


— « Il faut aller jusqu’à la partie inondée du
souterrain. Leur refuge est situé au-delà de la salle submergée. »


— « Comment font-ils pour franchir cette étendue
d’eau ? » demanda Daniel. « En nageant ? Elle a plus de
cinquante centimètres de profondeur. »


Stefan ne prit pas la peine de traduire cette question. Ils
étaient presque arrivés. Le pinceau d’une lampe fit scintiller un sombre reflet
moiré. Tout le monde s’attroupa devant l’encadrement de la porte.


— « Posez-la par terre, Cherry, » ordonna
Daniel.


— « Non ! » fit Waring. « Elle peut
appeler les autres sans que tu la lâches. »


Sans mot dire, Cherry se baissa et déposa avec douceur la
petite créature sur le sol dallé. Le premier mouvement de Selkirk fut
d’agripper Greta mais ses compagnons lui barraient le chemin. Il se raidit et
se prépara à plonger si jamais elle tentait de prendre la fuite.


Mais elle se contenta de se diriger vers la marche de
l’escalier, se mouvant avec une grâce et une détermination étranges. Elle leva
la tête et appela. L’écho amplifiait sa voix.


— « Komm ! Ich bin hier. Greta. »


Rien ne se passa. Quoi – de plus normal ? songea
Waring. Ils auraient été bien sots de sortir de leur retraite. Pourtant, Greta
ne faisait pas mine de vouloir fausser compagnie au groupe. Soudain, le pinceau
de la torche fouilla plus avant les ténèbres et Waring entendit Helen aspirer
l’air avec un léger sifflement. Il regarda et vit une barque miniature qui
fendait la surface immobile de l’eau. De petites silhouettes étaient penchées
sur les avirons.
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C’ÉTAIT un radeau plus qu’une barque, un morceau
de bois plat grossièrement taillé en forme de canot, long d’un mètre et muni
d’un plat-bord cloué ou collé. Les rames étaient tout aussi
rudimentaires : l’une d’elles était constituée d’un éclat de bois arraché,
sans doute, à une caissette. Mais, après le premier coup d’œil, Daniel oublia
l’embarcation pour ne plus s’intéresser qu’à ses occupants.


Comme Greta, ils étaient tout de vert vêtus et, à la lueur
artificielle de la torche dont l’ovale trouait l’obscurité, la scène, comme vue
à la lumière crue d’un projecteur, avait l’irréalité d’un dessin animé à la
Walt Disney. Qui donc, au nom du ciel, avait bien pu imaginer un pareil
accoutrement ? Sûrement pas les intéressés eux-mêmes, sûrement pas cet
Hofricht à l’esprit scientifique. Alors ? Seamus ? Avait-il voulu que
ses marionnettes portent le costume national irlandais ? Sans doute. Et ce
n’était pas tellement déraisonnable. Il s’agissait effectivement de
marionnettes, se disait Daniel. On pouvait raconter ce que l’on Voulait à
propos de ces créatures : qu’elles étaient de souche humaine, il était
impossible de prendre au sérieux des êtres faits à l’image de l’homme mais dont
la taille n’excédait pas trente centimètres.


Ils étaient six, ainsi que l’avait annoncé Greta. Cinq
hommes et une femme. Il y avait quatre rameurs et un barreur qui, installé à la
poupe, maniait une sorte de grossier gouvernail. La femme, assise au milieu de
l’embarcation, entourée de ses compagnons, regardait fixement la torche qui
l’aveuglait et dont le faisceau que réfléchissaient ses prunelles éblouissait
Daniel à son tour.


Elle était d’une beauté radieuse. Greta leur avait paru
mignonne, d’autant que sa petitesse, dissimulant ses imperfections, rehaussait
encore sa joliesse. Mais celle-ci était différente. D’abord, elle était
blonde ; sa chevelure flottant sur ses épaules, luisante et drue, évoquait
l’or des blés. Ses yeux sombres étaient grands et écartés sous des sourcils
légèrement plus foncés que les cheveux. Le visage, comparativement large, avait
des pommettes haut placées. Sa peau était moins pâle que celle de Greta, à
croire que ni les ténèbres ni la claustration n’avaient pu ternir le hâle
resplendissant acquis au long des siècles par des ancêtres habitués à vivre au
soleil et à l’air pur. Une juive, elle ? Sur le moment, Daniel en douta.
Mais il avait vu ce type de beauté chez des réfugiées israélites venues des
vastes plaines enneigées et des steppes en flammes de Russie ou de Pologne.
Toutefois, aucune n’avait eu pareille beauté.


Le radeau aborda les marches, raclant la pierre. Daniel
s’accroupit et tendit la main en direction de la femme qui n’eut pas un geste
de recul mais leva les bras. Il la prit par la taille et la souleva. Sans peur,
elle se laissa faire, le regard calme et assuré. À travers la robe, Daniel sentait
sous ses doigts palpiter son corps chaud, il sentait la courbe des hanches et
des seins. Il se redressa, la tenant toujours dans la main. Ils se
dévisagèrent. Elle n’avait pas changé d’expression. Elle avait la bouche large
et ses lèvres rouges, légèrement entrouvertes, révélaient des dents égales.


Les petites créatures étaient en confiance ; non
seulement elles permettaient qu’on les prenne et qu’on les porte mais encore
elles l’escomptaient. C’étaient les humains normaux qui avaient une attitude
hésitante. Cherry souleva l’un des rameurs qui rejoignit Greta dans le creux de
son bras et Waring imita son exemple. Après un moment d’incertitude, Mat en fit
autant. Helen et Stefan scrutaient simplement les petits visages
indéchiffrables à la lueur mouvante de la torche qui oscillait dans
l’obscurité. Restaient encore deux lilliputiens qui attendaient, debout sur les
marches. Daniel remarqua qu’un filin était fixé à la proue de l’embarcation et
s’aperçut qu’il y avait un clou planté assez bas dans le chambranle de la
porte : il devait probablement faire office de bitte d’amarrage. Mais les
petits hommes n’avaient pas pris la peine d’arrimer leur radeau qui commençait
à dériver. Ils ne s’en souciaient pas. À force de se tapir dans les trous
obscurs du souterrain, de faire furtivement des sorties nocturnes pour voler de
la nourriture et des objets de première nécessité, ils en étaient apparemment
venus à accepter inconditionnellement et sans contestation le monde des géants.


— « Ne veux-tu pas prendre un passager ? »
demanda Waring à sa femme. « Il leur faudra longtemps pour gravir cet
escalier si nous ne les aidons pas. »


— « Tu as raison. »


Helen se baissa et Waring jeta un coup d’œil à Stefan, qui
se détourna. L’Américain haussa les épaules et se chargea du dernier des petits
hommes verts.


— « Inutile de rester plus longtemps ici.
Emmenons-les là-haut. On les verra mieux et on pourra leur parler. »


Il ouvrit la marche, un lilliputien dans chaque bras. Cherry
pouffa soudain : il s’arrêta et se retourna.


— « Sept… ils sont sept, » fit-elle. Et elle
se mit à chanter la Marche des Nains de Blanche-Neige : « Heigh-ho,
heigh-ho ! On rentre du boulot… »


Waring reprit le refrain en chœur et les murs se renvoyèrent
l’écho de leurs voix. Ce n’était pas l’effet de résonance qui rendait cet air
sinistre, songeait Daniel, mais le silence total des petits hommes. Il éprouva
un soulagement quand la porte de la tour se referma enfin derrière le groupe.
La lumière du jour filtrait des vasistas surplombant les portes. Elle n’était pas
très éclatante mais elle était merveilleusement banale et naturelle.


Tandis que les autres se dirigeaient vers la bibliothèque,
Daniel passa dans la cuisine pour appeler Bridget qui était debout derrière la
grande table de sapin, bras nus. Elle leva la tête. Elle avait une traînée de
farine sur la joue.


— « Ils sont donc sortis, » murmura-t-elle à
la vue de la petite créature que son fiancé portait.


— « Immédiatement. » Il fronça les sourcils à
cette idée difficilement croyable. « Presque comme s’ils nous
attendaient. »


— « Qu’elle est ravissante ! » s’exclama
Bridget avec émerveillement. « Non… exquise. Je n’ai jamais rien vu qui
soit plus digne de ce qualificatif. Et les autres ? »


— « Ils sont dans la bibliothèque. »


— « Je me passe les mains à l’eau et je
t’accompagne. Mrs. Malone, la farce est prête. Garnissez la pâte et placez le
tout dans le four, voulez-vous ? »


Mrs. Malone se tenait tout au fond de la cuisine, adossée à
la paillasse contre laquelle elle s’appuyait de toutes ses forces. Elle était
blême et tremblait presque d’effroi.


« Allons… il n’y a aucune raison d’avoir peur »,
dit Bridget en ouvrant le robinet. « Ils sont de taille réduite mais ils
n’ont rien à voir avec le petit peuple des légendes, je vous l’ai déjà dit. Ils
ressembleraient plutôt aux nains que l’on exhibe dans les cirques. Pouvez-vous
vous occuper de la cuisine quelques minutes ? »


— « Oui, mademoiselle, » répondit Mrs. Malone
d’une voix étranglée.


Bridget reprit : « Servez-vous donc une petite
goutte si vous vous sentez nerveuse. Le cognac est dans le placard. » Elle
s’approcha de Daniel et, du bout du doigt, caressa la lilliputienne. « On
a du mal à croire qu’elle est bien réelle, n’est-ce pas ? Et qu’elle
respire. » Elle détacha son tablier et l’accrocha derrière la porte.
« Je veux voir les autres. »


 


Les six lilliputiens étaient debout sur la grande table de
la bibliothèque. Ceux qui étaient groupés autour d’eux manifestaient toute une
gamme d’émotions différentes, allant du ravissement pur et simple (chez Cherry)
à une réaction d’horreur fascinée (c’était le cas de Stefan). Et ces émotions
s’exprimaient diversement : par des éclats de rire ou des mouvements
nerveux, une grimace fugitive, une main qui se contractait spasmodiquement, un
timbre de voix plus élevé. Les six petits personnages, en revanche, étaient
parfaitement calmes et d’une immobilité presque totale. Quand ils bougeaient,
leurs gestes étaient vifs, presque fluides, mais, dans l’intervalle, ils
étaient comme frappés d’une étrange inertie. C’était déconcertant. Daniel
déposa la beauté blonde à côté de ses semblables. Elle lui adressa un regard
indéchiffrable, puis détourna les yeux.


— « Ils n’ont apparemment pas besoin qu’on les
rassure, » dit le jeune homme à Stefan, « mais vous feriez peut-être
bien de leur répéter qu’ils n’ont rien à craindre. Et demandez-leur donc
comment ils s’appellent par la même occasion. » Il hésita avant de
poursuivre. « Dites-leur aussi nos noms. Il serait bon de nouer avec eux
une sorte de contact personnel. »


Pourtant, c’était ridicule ! On appelle un chat par son
nom mais un chat n’a pas une apparence humaine, un chat ne porte pas de
vêtements. Et un chat ne vous répond pas en vous appelant, lui aussi, par votre
nom…


— « Vous le voulez vraiment ? » fit
Stefan d’une voix rauque.


— « Vous êtes le seul d’entre nous qui soit
capable d’engager la conversation avec eux… à l’exception d’Hanni. »


— « Je vais essayer. »


Les petits êtres avaient tous la même intonation. C’était
logique puisqu’ils utilisaient une fréquence acoustique extrêmement étroite à
laquelle l’oreille humaine n’était pas habituée. Il existait sans doute des
différences individuelles que l’on finirait peut-être par noter – au moins
entre les voix d’hommes et les voix de femmes – mais il était encore trop
tôt. Physiquement, ils avaient chacun leur personnalité. L’un des hommes
mesurait deux centimètres et demi de plus que ses compagnons, un autre était
court sur pattes et trapu. Le premier se nommait Berthold, le second Dietrich.
Les trois autres, qui avaient approximativement la même taille que les femmes,
s’appelaient respectivement Fritz, Christoph et Adolf. Adolf était très maigre,
presque décharné ; Fritz avait les cheveux noirs et ceux de Christoph
étaient d’un blond plus clair que ceux de la femme dont Daniel s’était chargé
et qui répondait au nom d’Emma. Les deux autres hommes étaient châtain foncé.
Tous étaient imberbes. Peut-être se rasaient-ils mais il était plus
vraisemblable de penser qu’ils étaient naturellement glabres. À la seule
exception d’Emma, ils avaient le teint pâle ; leur peau paraissait
délicate et fragile.


Daniel interrogea Stefan :


— « Est-ce qu’ils comprennent que nous prendrons
soin d’eux ? Qu’ils ne risquent rien de fâcheux ? »


L’Allemand haussa les épaules. « C’est ce que je leur
ai dit. Ils ne semblent pas effrayés. »


C’était vrai. Et surprenant. Daniel s’efforça de se
représenter ce qu’il ressentirait s’il se trouvait à la merci d’êtres plus
hauts que des maisons mais son imagination s’avéra incapable de faire l’effort
nécessaire. Le plus stupéfiant était que les choses se soient passées aussi
facilement. Comment aurait-on pu penser que, après la capture de Greta, ses
congénères se soient laissé persuader de si bonne grâce de sortir de leur
retraite. Et avec une telle nonchalance apparente ! Daniel se remémora ce
qu’il avait dit quelques instants plus tôt à Bridget : « Presque
comme s’ils nous attendaient. »


Waring souleva Emma et la déposa sur sa paume ouverte. Elle
ne parut pas troublée le moins du monde lorsqu’il fit courir son doigt le long
du petit corps.


— « Il faudrait pratiquer des tests avec un
matériel adéquat, mais j’ai le sentiment que le rythme des pulsations est plus
rapide que la normale et que leur température doit être plus élevée. Greta m’a
donné la même impression. »


— « Reposez-la sur la table, » répondit
Daniel avec une sécheresse qui l’étonna lui-même. Waring le regarda d’un air
vaguement intrigué mais il obéit. Un commentaire s’impose, se dit Daniel.
« Nous avons tendance à les traiter comme… comme des poupées. Je crois que
c’est une impulsion à laquelle il convient de résister. »


— « Il ne pensait pas à elle comme à une poupée
mais plutôt comme à un sujet d’expérience, » lança Helen qui avait
manifestement retrouvé son humeur maussade et acariâtre. « N’allez pas
vous figurer qu’il a renoncé à sa grande thèse sur ces petits bonshommes. Je le
connais ! »


— « Il était justifié de les prendre dans nos bras
pour monter l’escalier mais cela ne doit pas devenir une habitude, »
murmura Daniel.


— « Ils ont tous les droits dont jouissent les
êtres humains, » dit Mat d’une voix empreinte de mélancolie mais où l’on
sentait percer l’imperceptible aiguillon du sarcasme.


Daniel cherchait à analyser ses réactions. Quelle était
l’origine de cet élan de colère qui l’avait fait rudoyer Waring ? Il y avait
bien une réponse à cette question mais elle était si grotesque qu’il pouvait la
rejeter avec amusement. La jalousie ? Était-il jaloux d’une créature qui
ne mesurait pas trente centimètres ?


— « Demandez-leur donc s’ils n’ont pas faim,
Stefan, » dit-il. « Greta a mangé mais les autres sont probablement
affamés. »


 


Ils mangèrent d’aussi bon appétit que Greta, aussi
indifférents qu’elle à la surveillance dont ils étaient l’objet, s’agenouillant
deux par deux devant la soucoupe pleine d’œufs brouillés. Bridget avait trouvé
une seconde cuiller à sel et ils avaient tout de suite compris son usage.
Daniel se demandait comment ils faisaient jusque-là ; sans doute
mangeaient-ils avec leurs doigts. Mais c’était avec le plus grand naturel
qu’ils avaient adopté cette nouvelle coutume.


Bridget, qui devait s’occuper du déjeuner, ne pouvait pas
s’attarder davantage. Elle quitta la bibliothèque, abandonnant ses hôtes qui
contemplaient avec fascination les petites créatures posées par terre, sur le
tapis. Emma et Berthold, les seuls à ne pas rester debout, étaient à moitié
allongés, appuyés sur un coude. Daniel et ses compagnons, assis sur des
chaises, faisaient cercle autour des petits êtres. Stefan traduisait les
questions et les réponses.


Leur récit n’était guère différent de celui de Greta. Fritz
conservait vaguement le souvenir d’une longue période de ténèbres mais, en
dehors de cela, il se rappelait uniquement, comme ses amis, la pièce de la
tour, les petites maisons et les visites du « Grand ». Daniel voulut
savoir s’il n’y avait pas eu deux Grands mais la question ne fit apparemment
que décontenancer ceux à qui elle s’adressait : il y avait toujours eu der
Grosse jusqu’au jour où il était tombé en faisant des bruits bizarres et
était parti en rampant. Alors, ils avaient pris les choses dont ils avaient
besoin et ils étaient descendus dans la cave.


— « Pourquoi ? » s’enquit Daniel. « Parce
qu’ils avaient peur ? »


— « Je le suppose, » répliqua Stefan.
« Mais ils ne me l’ont pas précisé. » Il hésita. « Il n’est pas
facile de communiquer avec eux, vous comprenez. Pas seulement à cause de leur
timbre de voix et de leur élocution défectueuse. J’ai l’impression que les
mêmes vocables n’ont pas forcément la même signification pour eux et pour
nous. »


— « C’est inévitable, » dit Waring.
« Nous ne vivons pas dans le même univers. Mais il leur a fallu du cran
pour s’installer à demeure dans les souterrains. »


— « Comme vous dites ! » s’exclama
Daniel. « Comment ont-ils fait avec les rats ? »


Cherry frissonna et répéta : « Les rats ! »


Stefan relaya la question. Tout d’abord, ses interlocuteurs
restèrent incompréhensifs et il fallut qu’il l’explicite. Enfin, Fritz, qui
semblait être le porte-parole de ses compagnons, prononça quelques syllabes aux
sonorités grésillantes et, derechef, Stefan traduisit :


— « Oui… Ils ne connaissaient pas le mot mais il y
avait effectivement des rats. Ils les ont tués. »


— « Dieu tout-puissant ! » murmura
Waring avec respect… un respect que Daniel trouvait parfaitement justifié.
« Toutes choses égales, c’est comme de se battre avec des tigres ! Et
dans le noir. Quelles armes avaient-ils ? Peut-être le fameux canif qui a
disparu… Demandez-leur avec quoi ils se sont battus, Stefan. »


Cette fois encore, Fritz et ses amis eurent l’air de ne pas
saisir la question et la réponse qu’obtint Stefan lorsqu’il l’eut formulée
autrement parut le surprendre.


— « Alors ? » le pressa Waring sur un
ton impatient.


— « Il parle… de fouets. »


— « Des fouets ? Je ne saisis pas. »


Fritz suivait cet aparté, et, apparemment, il devina
l’étonnement de Waring. La physionomie toujours impassible, il arracha sa
chemise d’un geste vif et précis et, torse nu, montra son dos à l’Américain. Sa
peau blanche était striée d’un fin lacis de lignes sombres qui
s’entrecroisaient. Si l’on n’avait pas parlé de fouets, Daniel n’eût sans doute
pas identifié ces marques. Maintenant, leur nature était claire. Mais le
mystère demeurait entier.


Waring se pencha en avant et examina attentivement le dos de
Fritz. « Des cicatrices, » murmura-t-il. « Dues à des coups de
fouet ? Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Se flagellent-ils
mutuellement ? Est-ce une sorte de rite ? Une cérémonie initiatique,
peut-être ? »


Suivant l’exemple de Fritz, les autres se mirent torse nu à
leur tour. Greta fit jouer la fermeture de sa robe et dégagea une épaule, puis
la seconde. Tous avaient le dos zébré. Seule Emma, austère et belle, s’abstint
de participer à ce déshabillage. Cherry poussa un petit cri d’indignation et
Mat émit une espèce de grognement. Tous étaient scandalisés.


— « Aber warum ? » fit Stefan
dans un souffle. « Warum ? »


Fritz se mit à parler et Stefan tendit l’oreille,
s’efforçant de comprendre les sons argentins qui se bousculaient à une cadence
précipitée. Il posa quelques questions. À la fin, il se redressa et, sans
regarder personne, le regard fixé sur la fenêtre, il reprit la parole :


— « C’était un malentendu. Ils se sont servis de
fouets pour pourchasser les rats mais je ne comprends toujours pas comment ils
ont fait pour les tuer. » Sa voix était celle d’un homme épuisé. D’un
homme qui a la mort dans l’âme. « Devant ma surprise, il a pensé que je ne
comprenais pas le sens du mot, de même qu’ils ne comprennent pas la
signification de certains de ceux que j’emploie. Ils ont laissé leurs fouets
dans le souterrain. Alors, ils ont tenté de s’expliquer en nous faisant voir
leurs dos marqués. »


— « Mais pourquoi ? » intervint Helen.
« Qu’est-ce que vous êtes en train d’essayer de nous dire ? Que c’est
une bande de sado-masochistes ? »


— « Parfois, » poursuivit Stefan,
« parfois, il les fouettait lui-même. Mais, d’habitude, il les obligeait à
se fouetter les uns les autres. »


— « Qui ça, il ? »


— « Der Grosse. »


— « Seamus, » murmura Mat. Et il ajouta d’une
voix tranquille : « Puisse son âme pourrir éternellement en
enfer ! »


— « Il y avait d’autres… tortures. » Stefan
s’exprimait avec une terrible lassitude. « Je n’ai pas insisté pour
obtenir des détails. Mais, par exemple, il en serrait un dans sa main,
l’écrasait jusqu’à la syncope. »


Waring considéra tour à tour sa paume et le petit homme brun
qui l’observait. « Et, après en être passés par là, ils ont accepté de
leur plein gré de s’en remettre à nous ? Sans peur et sans crainte…
Comment est-ce possible ? »


— « Moi aussi, cela m’étonne, » renchérit
Daniel. « Qu’ils aient déguerpi dès qu’ils ont trouvé une porte ouverte
sans personne pour la surveiller et se soient cachés en bas, dans le noir,
c’est compréhensible. Mais, après, ils n’auraient certainement jamais pu
accepter volontairement d’avoir de nouveaux contacts avec la race
humaine. »


La race humaine, songea-t-il. Voilà que je fais encore de la
discrimination. Mais un groupe humain pouvait-il être capable d’agir de cette
façon ?


— « C’est à cause de Greta, » dit Cherry.
« Elle a compris que nous sommes différents, qu’ils n’avaient pas à
craindre d’être maltraités avec nous. »


Waring s’éleva contre cet argument :


— « Mais elle n’a pas eu l’occasion de le leur
expliquer. »


— « Elle les a appelés et cela leur a suffit. S’il
y avait eu du danger, elle ne l’aurait pas fait. Vous ne voyez donc pas qu’ils
se font totalement confiance ? »


Waring ne se départit pas de son scepticisme :


— « Ils ont fort bien pu se glisser, cette nuit,
jusqu’à la porte du vestiaire et, voyant qu’ils ne pouvaient pas la délivrer,
ils ont engagé la conversation avec elle. »


— « C’est une question de confiance, »
insista Cherry. Jamais Daniel ne l’avait encore vue aussi animée. « Une
confiance absolue. Pas de discussions, pas de disputes… Ils savent qu’aucun
d’entre eux ne laissera tomber les autres. Ils le savent ! C’est
tout… »


Waring jeta un coup d’œil à sa fille, puis détourna le
regard. Si elle a raison, se dit Daniel, il y a là une particularité indéniable
qu’il faudrait garder présente à l’esprit. Un élément extra-humain.
Indiscutablement extra-humain…


 


Bridget avait trouvé une solution grâce à laquelle tout le
monde pourrait déjeuner ensemble. Elle avait installé dans la salle à manger
une table de bridge sur laquelle elle avait posé une autre table, une table à
café très basse. Des livres servaient de sièges aux petits êtres et ceux-ci
devaient se servir de cuillers à café, sans doute un peu grandes, mais
néanmoins relativement maniables. Elle avait haché la viande et écrasé les
pommes de terre mais avait laissé les petits pois entiers, et voir les sept
petits personnages manger à l’unisson était un spectacle envoûtant.


Hanni n’était pas descendue et Stefan lui avait monté son
repas il était resté avec elle. L’atmosphère était enjouée. Les convives
avaient, non pas oublié, mais mis entre parenthèses tout ce qui, un peu plus
tôt, avait suscité en eux une réaction de révolte ou de répulsion. Stefan était
absent et Mat semblait apprécier, et même partager dans une certaine mesure, le
ravissement de Cherry, conquise par les lilliputiens. Ceux-ci, selon leur
habitude, ne manifestaient aucune émotion particulière mais leur imperturbabilité
agissait en partie à la manière d’un miroir : elle réfléchissait la bonne
humeur et la gaieté des autres comme, tout à l’heure, elle avait reflété leur
incrédulité et leur dégoût. C’était un reflet et une magnification, songeait
Daniel. Comme si cette impavidité servait de catalyseur aux caprices des
sentiments humains.


Le déjeuner terminé, Daniel tomba sur Waring qui prenait son
café en solitaire dans la bibliothèque. Ils parlèrent des lilliputiens et
l’Anglais trouva que, en tête à tête, Waring était beaucoup moins
impressionnant qu’il ne l’avait cru jusque-là. C’était un garçon intelligent et
sensé ; il n’avait pas l’agressivité qu’il affichait habituellement en
présence de tiers. En présence d’Helen, en particulier : celle-ci était au
salon avec les autres. Daniel ne pouvait s’empêcher d’éprouver un léger dédain
pour un être qui se laissait à ce point obnubiler par un conflit personnel.
Mais, abstraction faite de cette trace de mépris, il ressentait surtout de
l’admiration à l’égard de Waring et constatait que c’était un personnage qui ne
manquait pas d’intérêt.


Ce que disait l’Américain paraissait raisonnable : leur
découverte soulevait un problème qu’ils n’étaient pas en mesure de résoudre par
eux-mêmes. On ne pouvait pas lâcher purement et simplement ces créatures dans
la nature et il convenait d’étudier la question le plus rationnellement
possible. Elles avaient des droits, certes, et il convenait que leurs droits
soient protégés. Mais quelle était la meilleure façon de les défendre ? En
premier lieu et indépendamment de ce qui pourrait se passer par la suite, une
sorte de mise sous tutelle s’imposait de toute évidence et il était essentiel
de trouver le tuteur le plus qualifié. On pouvait évidemment faire appel à un
organisme officiel – le gouvernement irlandais, sans doute – mais le
résultat le plus probable d’une intervention de ce genre serait de créer
immédiatement la confusion, et il n’était pas exclu que cela aboutisse à
l’exploitation à des fins mercantiles de Greta et de ses compagnons. Il y
aurait des décisions à prendre et l’on ne pouvait espérer des décisions rapides
et raisonnables de la part des organismes gouvernementaux.


— « À mon avis, » dit Waring, « nous
avons besoin d’une personne désintéressée, capable d’étudier la situation
intelligemment et sans passion, ayant une notoriété indiscutable, une renommée
mondiale pour pouvoir faire face aux politiciens et aux fonctionnaires. En
dépit de certains préjugés d’ordre passionnel… » (la voix de Waring se fit
soudain amère) « … j’estime qu’une personnalité scientifique serait
l’idéal. »


— « Songez-vous à quelqu’un en
particulier ? »


Waring haussa les épaules. « Pour l’instant, non. Et
vous ? »


— « Aucune idée. Je connais mal le monde
scientifique. »


— « Nous allons réfléchir. Il est inutile de se
précipiter. L’essentiel est de tomber d’accord sur les principes généraux, vous
et moi. Stefan étant ce qu’il est et Mat étant porté sur la bouteille, nous constituons
un quorum, me semble-t-il. »


— « Sans doute. »


— « Ils sont fascinants, » enchaîna Waring,
rêveur.


— « Absolument fascinants. »


— « Je suppose qu’ils ont bien été créés ainsi que
Stefan nous l’a dit. Je ne suis pas assez ferré en biologie pour me faire une
opinion. »


— « Je n’y connais pas grand-chose, moi non plus,
mais j’en sais quand même suffisamment pour ne pas douter que ce soit possible.
C’est la glande pituitaire qui assure le contrôle de la croissance et le fœtus
est entièrement formé lorsqu’il atteint une taille de sept centimètres environ.
À l’exception des ongles et de certains détails du même ordre. En outre, la
tête est démesurée par rapport au corps, ce qui est jusqu’à un certain point le
cas pour nos petits amis. Il y a eu des exemples de naissances miniatures
accidentelles, quoique les nouveau-nés fussent plus grands. Si l’on accepte la
motivation de base, l’expérience n’est pas fondamentalement
irréalisable. »


— « Le tout est d’accepter cette
motivation ! »


— « En effet. »


— « C’est encore un des aspects troublants de
l’esprit allemand. »


— « De l’esprit nazi, » rectifia Waring.


— « Il y a une différence ? »


— « Einstein était allemand. »


— « Oui… mais il a été expulsé de son pays. »


Waring sourit. « Vous avez la haine tenace, vous autres
Anglais. » Il se leva. « Je vais aller jeter un nouveau coup d’œil à
nos lilliputiens. Vous m’accompagnez ? »


— « Je vous rejoindrai plus tard. »


La porte se referma derrière Waring. Daniel se retrouva seul.
Et il en était satisfait. Être seul dans une grande pièce confortable par une
journée pareille était bien agréable. Il y avait quelques nuages dans le ciel
mais, aussi, de belles éclaircies. Justement, le soleil brillait actuellement.
Les fenêtres à la française étaient ouvertes à la brise mais celle-ci était
trop légère pour faire frémir les lourds rideaux. Il faisait chaud et la
douceur de l’air prédisposait à la sensualité, songeait Daniel avec plaisir.
Bridget lui avait promis de le retrouver lorsque Mrs. Malone et Mary, qu’il
était nécessaire de surveiller, auraient fini leur travail, et c’était là une
perspective qu’il savourait avec délice. Ils pourraient faire une promenade au
jardin tous les deux, suivre les méandres des allées qui conduisaient aux oasis
herbeuses des marais. Comme Daniel imaginait allègrement cet avenir immédiat,
il perçut quelque chose qui bougeait à la limite de son champ de vision. Il
tourna la tête.


C’était Emma. Il avait cru qu’elle était avec les autres
mais ils étaient tous si petits, ils se déplaçaient si prestement et si
légèrement, qu’il était malaisé de ne pas perdre leurs traces. Emma avait dû
s’éclipser après le déjeuner et se réfugier dans la bibliothèque où elle était
restée, immobile et silencieuse, pendant tout le temps de son entretien avec
Waring. Elle s’approcha de lui et, à nouveau, Daniel s’extasia sur sa beauté.
Après s’être creusé la cervelle pour retrouver quelques mots d’allemand, il
murmura :


— « Komm, Emma. Komm zu mir. »


Elle se planta à côté de son siège. Sa chevelure de miel lui
tombait presque jusqu’aux pieds. Elle tendit les bras et Daniel la souleva de
terre. Il la posa sur sa poitrine en se carrant confortablement au fond du
fauteuil club. La chaleur du corps d’Emma et son poids infime le
charmaient ; sa beauté était un enchantement pour l’œil. Tout en la
maintenant doucement, il lui toucha le visage du bout du doigt.


— « Schön, » dit-il. « Sehr
schön. »


D’abord, la réaction d’Emma le surprit, puis elle l’amusa.
La femme miniature détacha sa robe et, d’un geste fort féminin, la fit passer par-dessus
sa tête, libérant ses bras des manches. Comme une petite fille puérilement
fière de la grâce de son corps et désireuse de montrer sa beauté à qui veut
l’admirer, se dit Daniel. Mais, en même temps, il était déconcerté : Emma
était nue et il constatait qu’elle était presque asexuée – quoique pas
entièrement…


« Schön, » répéta-t-il en ramassant la robe
abandonnée et en la lui tendant. « Mais rhabille-toi, maintenant, mon
petit. »


D’un mouvement prompt, Emma se laissa glisser sur les
cuisses de Daniel. Elle allait sauter par terre, songeait-il, et, avec un
entêtement enfantin, s’obstinerait à s’exhiber. Peut-être pour danser telle une
petite fée mutine et innocemment voluptueuse. Le choc qu’il éprouva quand il
sentit les doigts minuscules le palper, quand il se rendit compte des
intentions réelles d’Emma, dépassa en violence tout ce qui l’avait précédé.


« Mon Dieu, » fit-il en se redressant brutalement,
le souffle coupé. « Mon Dieu ! »


Il la déposa sur le tapis et lui lança sa robe. Il
tremblait. « Rhabille-toi. Remets cette robe. »


Elle ne pouvait comprendre ce qu’il disait, évidemment, mais
la sécheresse de son intonation ne laissait pas de place à l’ambiguïté. Elle
leva vers lui ses yeux indéchiffrables, sombres sous la masse lumineuse de la
chevelure, puis, docile, enfila sa robe en se tortillant et la rattacha. Et
elle resta immobile à le regarder, grave et patiente.


Ce fut à ce moment seulement que Daniel prit conscience
d’avoir noté un détail quand Emma s’était dénudée. Son dos… la peau délicate en
était intacte. Elle ne portait nulle marque de fouet.


La tête penchée, il contempla la petite créature qui
attendait. Cela et… une telle beauté, une telle sérénité… Comment était-ce
possible ?
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EMPÊCHER Mrs. Malone de sombrer dans l’hystérie
était une tâche plus ardue et plus absorbante que Bridget ne l’avait pensé.
Quand elle lui avait parlé pour la première fois des lilliputiens, la femme de
charge, si elle avait laissé paraître du doute et de l’inquiétude, n’avait pas
eu de réactions extrêmes. Elle avait décliné l’offre de Bridget lorsque
celle-ci lui avait proposé de lui faire voir Greta. Quand Daniel était entré
dans la cuisine, Emma dans les bras, Mrs. Malone avait visiblement été
bouleversée et effrayée mais Bridget avait espéré qu’un moment de réflexion et
une goutte de fine pour l’aider lui permettraient de surmonter le traumatisme.


Quand elle était revenue de la bibliothèque, force lui avait
été de constater qu’elle avait péché par excès d’optimisme. Mrs. Malone
s’appliquait tant bien que mal à sa besogne mais elle était pâle comme un linge
et tremblait de la tête aux pieds. Bridget la fit asseoir, lui parla longuement
et avec circonspection. Quand elle eut fini, la brave femme murmura :


— « Mais ce n’est pas naturel, mademoiselle. Pas
naturel, pas du tout naturel. Je ne peux pas… »


Sa voix se perdit.


— « Non, ce n’est pas naturel, » répondit
Bridget. « D’accord, ils sont anormaux. Mais, et c’est l’essentiel, ils
sont absolument inoffensifs. Ils ne vous feront aucun mal. Vous n’avez rien à
craindre d’eux. »


— « Mon oncle Ben, quand il était petit garçon, a
vu un jour quelque chose à côté d’un cimetière. Et, depuis, il n’a plus jamais
proféré un mot. Et il aura soixante et onze ans à Pâques. » Mrs. Malone
frissonna. « Je ne peux pas m’empêcher de penser à eux. »


— « Voulez-vous rendre votre tablier ? »
demanda Bridget après une pause.


C’était du bluff, elle se l’avouait, et un bluff pas très
honnête. Elle avait compris que cette maison, et maintenant elle-même,
représentaient pour Mrs. Malone une garantie de sécurité dont cette dernière
avait désespérément besoin. L’irascibilité, le bagout et l’impudence qu’avait
affichés Mrs. Malone lorsque Bridget était venue visiter le château en février
n’avaient été que le masque de la crainte de l’Irlandaise à l’idée qu’on là
chasserait peut-être et qu’elle perdrait sa place. Une crainte qui n’était pas
fondée mais qui avait sa source dans un passé où elle avait plus souvent
rencontré la dureté et le mépris que l’affection. À treize ans, elle avait
quitté sa famille pour s’engager comme domestique ; à dix-sept ans, elle
avait épousé un palefrenier qui lui avait fait faire une fausse couche à force
de sévices, la privant de l’espoir d’une nouvelle maternité. Le mari était mort
cinq ans plus tard, et elle s’était à nouveau placée. Elle s’était ensuite
remariée avec un individu d’une cruauté froide et vindicative plutôt que
brutale qui avait systématiquement miné le peu de confiance qu’elle avait en
elle avant de l’abandonner. Pour la troisième fois, elle s’était engagée comme
domestique. Elle n’avait pas été plus heureuse qu’auparavant – ses patrons
découvraient vite sa timidité et l’exploitaient – jusqu’au jour où elle
était entrée au service de Seamus Chauncey à Killabeg. L’attitude de celui-ci
(son indifférence était totale pourvu que la cuisinière lui préparât ses repas
et ne le gênât pas) avait été pour elle comme la pluie providentielle après la
sécheresse et, plus tard, la patiente supervision de Bridget, sa bienveillance
sans façons, avaient été un rayon de soleil. À présent qu’un peu de chaleur
était entrée dans son existence, l’univers extérieur semblait à Mrs. Malone
d’autant plus froid et plus lugubre.


— « Ah ! non, » s’exclama-t-elle.
« C’est la dernière chose que je ferais ! » Elle garda un
instant le silence avant d’ajouter avec une franchise désarmante :
« Où voulez-vous que j’aille si je pars ? »


— « Eh bien, cessez de vous faire du mauvais sang.
Ce sont des créatures étranges mais il n’y a aucune raison de les redouter. Au
contraire, il faut avoir pitié d’elles. Elles ont subi de rudes
épreuves. »


— « Vous allez les garder longtemps
ici ? »


— « Non, pas très longtemps, je pense. »


Mrs. Malone hocha la tête. « J’essaierai de prendre sur
moi, mademoiselle. Je sais que je suis une sotte. »


— « Après tout, il y a un moment qu’ils sont dans
la maison. Ils y étaient déjà avant votre arrivée. »


— « Et c’était avec eux qu’il s’amusait tous les
jours dans la tour, Mr. Seamus ? » Elle haussa les épaules. « Je
savais bien que c’était un original mais j’aurais pas cru qu’il l’était tant
que ça. Et puis, les lutins, je ne savais pas qu’ils étaient là, moi, n’est-ce
pas ? Il y a des tas de Choses au milieu desquelles on peut vivre sans
s’en faire tant qu’on ne sait pas qu’elles existent. »


— « Mais c’est la preuve qu’ils n’ont pas envie de
vous faire de mal. S’ils avaient voulu vous assassiner dans votre lit, ils
auraient eu mille fois l’occasion de le faire depuis quatre mois. Au lieu de
cela, ils se sont contentés de voler de malheureuses bribes de nourriture et
des objets innocents dans la cuisine. » Quand Bridget avait mentionné son
hypothétique assassinat, un frisson encore plus violent avait secoué Mrs.
Malone mais la force de l’argument parut avoir enfin raison de ses réticences.
« J’essaierai de prendre sur moi, mademoiselle, » répéta-t-elle.
« Je vous le promets. »


 


Pourtant, Mrs. Malone perdit pied, peut-être au spectacle
des sept petits êtres déjeunant sur la table de bridge. Quand Bridget entra
dans la cuisine, la pauvre femme, affalée sur une chaise, sanglotait en proie à
une crise de nerfs, tandis que Mary lui tapotait la main et émettait de petits
bruits consolateurs d’une totale inefficacité. La cuisinière leva vers Bridget
des yeux brouillés de pleurs et hoqueta :


— « J’ai honte de moi, mademoiselle. Seigneur, ce
que j’ai honte ! Surtout que Mary, elle, ça ne lui fait ni chaud ni froid.
C’est seulement que… oh ! ce que j’ai honte ! »


— « Allez donc desservir, Mary, » ordonna
Bridget. « Maintenant, Mrs. Malone, vous allez vous calmer… et tout de
suite. »


— « J’ai peur, mademoiselle, c’est plus fort que
moi. Et quand je les regarde, c’est encore pire. »


— « Tenez… buvez ceci. »


Bridget avait eu la main lourde en remplissant le verre de
Mrs. Malone qui protesta sans montrer une énergie excessive et finit par se résigner
à boire. Peu à peu, sous les effets conjugués des exhortations de Bridget d’une
part, de la fine d’autre part, elle finit par s’apaiser et, au bout de dix
minutes, on put la laisser seule. La cuisinière n’était peut-être pas dans un
état de parfaite sobriété : du moins sa crise de nerfs était-elle jugulée.


Bridget se rendit alors chez les Morwitz. Stefan avait tenu
à monter le plateau lui-même et affirmé que son épouse allait bien, qu’elle
avait seulement la migraine, mais la propriétaire du château considérait tout
de même qu’elle était responsable de ses hôtes. Elle frappa à la porte. Ce fut
Hanni qui lui répondit d’entrer. L’Allemande était couchée ; son mari
était allongé, tout habillé, sur le second lit. Le plateau était sur la table :
on n’avait pas touché à son contenu.


— « Je suis désolé que nous ayons gaspillé de si
bonnes choses, » dit Hanni sur un ton d’excuse en suivant la direction du
regard de Bridget.


— « Comment vous sentez-vous ? »


— « Mieux. Je vous demande pardon pour… tout cela.
Je crois que je me suis mal… conduite. »


— « Je vous en prie ! » Bridget hésita.
« Le choc a dû vous être pénible. »


— « Ce n’est pas facile à expliquer. Sauf
que… » La voix d’Hanni était calme ; tout son émoi s’était réfugié
dans soft regard. « Beaucoup de mes proches sont morts pendant la
guerre ; j’ai perdu toute ma famille. Une foule de femmes jeunes. Ils… ces
petits hommes… ils pourraient être mes cousins. »


Jusqu’à présent, Bridget n’avait pas fait grand cas d’Hanni.
Stefan paraissait si visiblement être l’élément dominant du couple qu’elle
avait concentré son attention sur lui. Mais elle prenait subitement conscience
de la force secrète qui habitait Hanni et transparaissait dans sa détresse. Une
force qui avait affronté et surmonté le désespoir. « Ils pourraient être
mes cousins. » Cette phrase jetait une lueur fugitive dans un abîme dont
Bridget n’ignorait pas l’existence mais dont les vertigineuses profondeurs
défiaient ses capacités d’imagination.


— « Inutile de vous faire mal en parlant de
cela. »


— « Penser est suffisant et on ne peut s’empêcher
de penser. Mais je sais que parler ne fait pas de bien. Évoquer ces horreurs ne
sert à rien. »


— « Ce n’est pas la question. Si en parler vous
soulage… »


Hanni secoua la tête. « Non. Il n’y a rien à dire. Sinon
réciter une litanie de noms. Et, à eux seuls, les noms sont dépourvus de
sens. »


Il y eut un silence.


— « Puis-je faire quelque chose pour
vous ? » s’enquit Bridget.


— « Non, je vous remercie. Avez-vous besoin de
Stefan comme interprète ? »


Stefan, tourné vers sa femme, demeurait muet. Son regard
était malaisé à déchiffrer. On y lisait de la tristesse, un appel à l’aide.
Mais il y avait autre chose encore. Beaucoup d’autres choses.


— « Cela ne presse pas. »


— « Il descendra un peu plus tard. »


— « Si vous voulez vous en aller… si vous jugez
préférable de quitter Killabeg… »


Cette fois, c’était en toute honnêteté que Bridget avait
fait cette suggestion mais Hanni la repoussa avec autant de vivacité que Mrs.
Malone – et sa réponse fut la même que celle de la femme de charge :


— « Non. Où voulez-vous que nous
allions ? »


 


Elle avait promis à Daniel de le rejoindre à la bibliothèque
dès qu’elle serait libre mais, d’abord, elle monta dans sa chambre pour se
rafraîchir et se faire une beauté. Elle songeait à Stefan et à Hanni, à la
croix qu’ils portaient depuis un quart de siècle et continueraient de porter
leur vie durant, mais c’était là un exercice futile. Se mettre dans la peau des
gens pour compatir à leurs tourments avait quelque chose d’obscène. Bridget avait
l’impression que c’était, en un sens, une insulte aux victimes. Elles avaient
souffert, elles étaient mortes : mieux valait que leur souvenir s’efface.
C’est ce qu’elle-même aurait souhaité si elle avait été parmi les victimes.


Quant à l’héritage, il en allait différemment et il était
impossible d’y échapper – l’héritage fait des souvenirs que les Morwitz
partageaient… ou ne partageaient pas. Il n’y avait rien à faire pour leur venir
en aide. Et, bien sûr, Greta et ses compagnons étaient un héritage vivant, un
mémorial de chair et de sang. Mais, là aussi, la question se posait d’une autre
façon : il s’agissait d’un problème auquel il fallait trouver une réponse.
Tout en passant un bâton de rouge sur ses lèvres, Bridget passa en revue les
diverses éventualités, plus ou moins sérieuses, qui avaient été émises. Les
laboratoires scientifiques, les baraques foraines, les agences de
publicité : des solutions abstraites, antipathiques ou absurdes qui, en
aucun cas, n’étaient susceptibles de contribuer au bonheur de ces petits êtres.
Ils seraient encore mieux à Killabeg.


Elle se frotta les lèvres l’une contre l’autre pour égaliser
le rouge. Pourquoi ne resteraient-ils pas à Killabeg ? C’était un endroit
auquel ils étaient accoutumés, le seul qu’ils connaissaient. Maintenant que
Seamus n’était plus là pour les martyriser, il n’y avait pas de raison pour
qu’ils ne fussent pas heureux au château. La maison était facile à protéger
contre le monde extérieur, contre la télévision et les journalistes. Il
faudrait mettre les gens au courant, certes – il était impossible de
garder indéfiniment secrète une affaire de ce genre – mais cela ne
signifierait pas que les petits êtres seraient forcément exploités. Bridget se
rappelait avoir lu quelque chose à propos de deux groupes de quintuplés qui
avaient sensiblement le même âge : l’un de ces groupes avait vécu dans un
total anonymat. Aucune raison pour qu’une expérience similaire ne réussisse pas
aussi bien. Et ce serait, à l’évidence, conforme à l’intérêt de Greta et de ses
amis, ce serait en vérité le seul moyen pour eux de mener une existence à peu
près normale. Pour leur propre bien…


Leur propre bien… Bridget prit brusquement conscience de son
reflet dans le miroir. Des cheveux auburn aux vagues légères, des sourcils bien
dessinés, des yeux gris dans un visage large, un fort gracieux visage… et,
derrière cette aimable façade, tout un grouillement de pensées mesquines,
égoïstes et hypocrites. Un arrangement permettant de se réserver l’exclusivité
des lilliputiens pour leur propre bien… Mais sous quel patronage ? Et qui
en serait le premier bénéficiaire ? Quelqu’un qui aurait besoin que le
château continue de fonctionner en tant qu’hôtel afin de pouvoir subvenir à
leurs besoins et d’assurer leur protection, naturellement. Un établissement
tout ce qu’il y aurait de sélect. Quels que soient les tarifs qu’on y
pratiquerait, la difficulté consisterait à trier sur le volet les élus qui
auraient le privilège de payer.


Avec un sursaut de mépris, Bridget se rappela que, la
veille, Waring avait avoué qu’il avait soupçonné, avant la capture de Greta,
Daniel et elle-même d’avoir monté de toutes pièces une mystification à des fins
publicitaires. Ce qu’elle venait d’envisager était encore pire.


Furieuse à son propre égard, elle se hâta de mettre la
dernière touche à son maquillage et sortit en faisant bruyamment claquer la
porte de sa chambre. S’étant assurée que Mrs. Malone était à son poste dans la
cuisine, elle regagna la bibliothèque. Daniel était assis dans un fauteuil
club, seul à l’exception de la petite Emma, immobile à quelques pas de lui. En
descendant, Bridget s’était dit que, comme elle s’en voulait, Daniel risquait,
dans l’état de nerfs où elle était, de tenir des propos la mettant aussi en
colère contre lui. C’était ridicule mais elle se connaissait assez bien pour
sentir qu’il y avait là un danger certain.


Mais ses appréhensions se dissipèrent à la vue de Daniel. Il
avait l’air malheureux et un flot de compassion et de tendresse submergea
Bridget. Pauvre Daniel ! Il s’en était passé des choses depuis le jour où
était arrivée la fameuse lettre de O’Hanlon & O’Hanlon et où il lui avait
suggéré de passer le week-end à Dublin ! D’abord, sa fiancée l’avait
abandonné à son triste sort. Puis, après qu’il l’eut finalement rejointe, il
s’était vu mis hors du lit de sa belle sans autre forme de procès. Et
maintenant, voilà qu’il était enfoncé jusqu’au cou dans cette affaire, ce qui
devait mettre à rude épreuve sa conscience de juriste scrupuleux. Pas étonnant
qu’il semblât quelque peu déprimé ! Son énergie discrète et sans
ostentation faisait contraste avec l’exaltation de Mat. Les Anglais avaient du
bon, même si leur manque d’imagination était parfois exaspérant.


Bridget s’avança et, se penchant vers lui, l’embrassa. Le
baiser qu’il lui rendit était contraint et elle comprit qu’il avait la tête
ailleurs. Ce n’était pas elle que Daniel regardait : c’était Emma.
Effectivement, ils étaient sous surveillance, encore que ce ne fût pas là une
surveillance que Bridget pouvait prendre au sérieux. Mais tout de même… Elle
posa sa main sur la nuque de Daniel et murmura :


— « Sortons. »


Il se leva docilement et, la main dans la main, tous deux se
dirigèrent vers la porte. Mais, au bout de deux pas, Daniel fit halte.


— « Qu’y a-t-il ? »


— « Et Emma ? »


— « Eh bien quoi, Emma ? Tu ne veux pas
qu’elle nous suive, quand même ? »


— « Non ! » s’exclama-t-il avec
véhémence. « Absolument pas. Mais je me demandais… devons-nous la laisser
là ? Avec la porte ouverte ? »


— « Et alors ? Nous avons décidé de ne pas
les traiter comme des prisonniers. »


— « Oui, bien sûr. » Il se remit en marche.
« Mais comment les traitons-nous ? Comment devrions-nous les
traiter ? »


— « Oublions toute cette histoire pour une
demi-heure. » Elle gonfla ses poumons. L’air tiède avait une odeur
d’herbe, de fleurs et de tourbe. « Cela nous fera du bien de penser à
autre chose. »


Ils traversèrent la pelouse qui avait besoin d’un bon coup
de tondeuse. Quand Danny Moore viendrait du village, il faudrait lui demander
de s’en occuper. Mat s’en était chargé la dernière fois mais il était fort
improbable qu’il proposerait à nouveau ses services.


« J’ai réfléchi, » dit Bridget.


— « À quoi ? À eux ? »


— « Non, » répondit-elle avec impatience.
« Non, pas à eux. Quel serait le meilleur support publicitaire pour le
château ? Sans doute le Irish Times. Mais quoi encore ? Country
Life ? Existe-t-il une revue spécialisée dans l’hôtellerie à
l’intention des hôtes payants ? »


Elle avait pensé que l’idée séduirait Daniel mais celui-ci
se borna à répondre distraitement :


— « Je suppose qu’il y en a. Je m’informerai en
retournant au bureau. »


Abandonnant sa main, la jeune femme le prit par le coude.


— « Dis-moi… Y a-t-il quelque chose qui te
tracasse ? »


Après quelques instants de silence, Daniel demanda :


— « Que sont-ils ? »


— « Je ne comprends pas ta question. »


— « Ce n’est pas seulement leur taille. Ni même le
fait qu’ils aient été conditionnés par ces deux fous. Non… il y a autre chose.
Quelque chose de très bizarre. »


— « Quelle importance ? Ne pouvons-nous pas les
oublier un moment ? Ce n’est pas notre problème. »


— « C’est le problème de qui ? »


— « Je ne sais pas. » Elle réfléchit.
« Si, c’est notre problème, hélas ! Mais accordons-nous un répit.
C’est la récréation. Ma demi-heure de congé ! Regardons l’herbe pousser ! »


— « Waring estime qu’il conviendrait de les
confier à quelqu’un de compétent plutôt que d’entrer en contact avec les
autorités, la presse ou la télévision. J’incline à partager son avis. »


— « Vous avez raison tous les deux, j’en suis
persuadée. On va dans le jardin ? »


Le jardin embaumait la rose et le chèvrefeuille. Les
abeilles festonnaient le silence et Bridget se demanda où était leur nid.
Installer quelques ruches pour récolter du miel serait peut-être une bonne
idée. Tous deux s’enfoncèrent au gré des allées sinueuses. Ils étaient seuls.
Enfin, ils atteignirent le berceau de verdure qui formait un
écran-impénétrable ; mais, à l’intérieur, on pouvait surveiller le chemin
entre les feuilles et les ramures. Il était d’ailleurs vide. De plus, s’il
venait des importuns, on entendrait de loin le gravier crisser sous leurs
semelles.


Sous la charmille, on ne risquait pas de se faire surprendre
par des indésirables. Bridget s’étendit sur le dos et attendit langoureusement
que Daniel profite de l’occasion.


Mais le jeune homme n’était pas d’humeur entreprenante.
« Ils ne sourient pas, ils ne rient pas, » murmura-t-il. « Le
sens de l’humour n’est-il pas l’une des caractéristiques essentielles de
l’homme ? Je les crois incapables de rire. »


— « Je n’en sais rien, » dit Bridget en se
levant. « Quand tu auras trouvé la réponse, ne manque surtout pas de me le
faire savoir. »


— « Excuse-moi. Tu ne pars pas déjà ? »


— « Si. Mais, toi, reste. Et médite à
loisir. »


Il saisit la main de Bridget et attira la jeune fille à lui.
Elle retrouvait cette force familière qui lui plaisait tant. Il l’embrassa.
Cela aussi lui plaisait. Mais pas entièrement… En s’en rendant compte, Bridget
éprouva un sentiment de frustration et de contrariété. En même temps, elle
était résolue à ne pas laisser voir qu’elle était vexée. Au bout de quelque
temps, elle se dégagea doucement de l’étreinte de Daniel et lui sourit. Le
sourire était peut-être une caractéristique essentielle de l’humain. Mais ce
n’était pas forcément l’extériorisation du sens de l’humour…


— « Je suis désolée, mon chéri, mais il faut que
je m’en aille. Je viens de me souvenir… J’ai l’esprit tellement préoccupé par
cette histoire que je n’ai pas dit à Mrs. Malone de commencer à préparer le
stew pour demain. Si je ne le lui rappelle pas, elle n’y pensera jamais toute
seule. »


— « Je t’accompagne. »


Elle le repoussa. « Non. Reste là. Si je peux, je
m’échapperai à nouveau. »


Et souris, s’adjura-t-elle. Souris même si tu grinces des
dents !


Comme elle faisait mine de s’éloigner, Daniel reprit :


— « Il y a quelque chose que je veux te
dire. »


Elle se retourna.


— « Quoi donc ? »


Un long moment, il la regarda sans desserrer les lèvres.
« Non, » laissa-t-il finalement tomber. « Cela peut attendre. Tu
n’es pas la seule à avoir les idées qui s’embrouillent à l’heure qu’il est, tu
vois… »


— « Ça ne fait rien. » Réapparition du
sourire. Un sourire ou une grimace ? « Dans quelque temps, nous nous
sentirons sans doute plus en forme, tous les deux. »


 


Sur le chemin du retour, Bridget aperçut Mat et Cherry qui
se dirigeaient vers le lac. Ils formaient un beau couple et, de loin, ils
paraissaient heureux et détendus. Vénus à sa proie attachée, songea-t-elle. Et
elle ajouta intérieurement : Bon appétit !


Elle n’avait pas menti à Daniel : c’était vrai, il y
avait un certain nombre de choses dont il fallait qu’elle s’occupe. Et il était
souhaitable de s’assurer que Mrs. Malone n’avait pas oublié le stew. Elle entra
dans la bibliothèque par l’une des portes-fenêtres. Emma était invisible mais
la porte donnant sur le couloir était béante. Quelqu’un avait dû l’ouvrir.
Pauvres petits êtres ! Les boutons de porte étaient trois fois trop haut
pour qu’ils puissent les atteindre et ils n’avaient pas, loin de là, la force
suffisante pour les faire jouer. Ils méritaient qu’on ait pitié d’eux et si
Daniel était ainsi obnubilé, c’était tout à son honneur. Tandis que toi, ma
petite, tu n’es qu’une garce égoïste et nymphomane ! Abattue par cette
introspection peu flatteuse, Bridget entra dans la cuisine.


Du premier coup d’œil, elle vit que Mrs. Malone n’était pas
là. Mary, occupée à l’évier, ignorait où était passée la femme de charge :
la jeune bonne était allée cueillir des petits pois dans le potager et, à son
retour, il n’y avait personne.


Le stew avait été mis en train. Sur la planche à découper,
il y avait des oignons émincés, des carottes coupées en dés, un navet ; un
morceau de saindoux attendait au fond de la cocotte posée sur le fourneau. À cette
vue, Bridget éprouva un vague malaise. L’une des vertus majeures de Mrs. Malone
était la faculté qu’elle avait de se concentrer sur le travail en cours ;
laisser inachevée sa tâche du moment ne lui ressemblait pas. L’explication la
plus vraisemblable était que ses nerfs l’avaient à nouveau lâchée. En ce cas,
où avait-elle pu chercher refuge ? Dans sa chambre ? À moins qu’elle
ne se fût enfermée dans la salle de bains ?


Il fallait aller à sa recherche, Bridget n’avait pas le
choix.


Elle visita toute la maison en commençant par l’étage et en
appelant Mrs. Malone à cor et à cri : aucune trace de la cuisinière,
aucune réponse. La salle de bains était vide, sa chambre aussi. Au salon,
Bridget tomba sur les Selkirk en train de discuter. Ils n’avaient pas vu Mrs.
Malone, eux non plus. Waring demanda à Bridget s’il pouvait lui être
utile ; elle le remercia mais déclina l’offre.


À présent, elle était vraiment inquiète. La première idée
qui venait à l’esprit était que Mrs. Malone, prise d’un accès de panique,
s’était enfuie de la maison. Elle aurait sûrement pris la route, elle ne serait
pas partie en direction du marais. Jamais une personne saine d’esprit ne s’y
serait aventurée. Mais une femme en proie à la terreur était-elle une personne
saine d’esprit ?


Bridget estima que le mieux était de poursuivre ses
recherches à l’extérieur. Cependant, elle se rappela qu’elle n’avait pas encore
fouillé la cave. Il y avait peu de chances pour que Mrs. Malone y soit
descendue : depuis qu’on avait découvert les lilliputiens, les souterrains
cristallisaient toutes ses terreurs et, le matin même, Bridget avait été
obligée d’aller en personne chercher les provisions dans le cellier. Néanmoins,
une brève vérification pouvait toujours être faite.


Elle ouvrit la porte donnant sur l’escalier, alluma. Et elle
s’immobilisa, figée par l’horreur, à la vue du corps inerte qui gisait
recroquevillé au bas des marches.
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Il est bon de revoir les films, de réexaminer l’œuvre d’un
metteur en scène à la lumière d’une réalisation récente. De nombreuses erreurs
peuvent ainsi être corrigées, des jugements malencontreux réparés. Ainsi, je
tenais comme presque tout le monde Michael Powell pour l’auteur d’un film
miraculeux, prodigieux, mais unique : Le voyeur de célèbre mémoire.
En cherchant bien, on pouvait découvrir dans Le voleur de Bagdad
quelques qualités à répartir entre Korda, Tim Whelan, Ludwig Berger et Powell…
Et puis, plus rien. Or j’ai découvert à Londres, cet été, plusieurs
chefs-d’œuvre indéniables qui éclairent d’un jour nouveau cet auteur
complètement méconnu : Gone to Earth (La renarde), Black narcissus (Le
narcisse noir), I know where I am going (Je sais où je vais), sans parler
du génial mais fort peu fantastique Life and death of Colonel Blimp (La vie
et la mort du Colonel Blimp).


N’importe lequel de ces films démontre que Le voyeur
n’est pas un accident, résultant d’un intérêt subit de Powell pour l’horreur et
le morbide. Dès sa collaboration avec Emeric Pressburger, on sent une attirance
vers l’étrange, le surnaturel, l’inexplicable. Cela se traduit tout d’abord par
une volonté d’étudier, de décrire, ne serait-ce qu’en contrepoint d’une
histoire, des coutumes, des religions, des superstitions. Fait assez rare pour
un Anglais, Powell s’intéresse à des traditions, à des civilisations fort
éloignées de la sienne. Même à l’intérieur de l’Angleterre, il essaie de sentir
ce qui est différent : Je sais où je vais comprend un grand nombre
de séquences parlées en gaélique et sur tout le film plane l’ombre d’une
légende maléfique. La renarde d’après Mary Webb décrit certaines
superstitions encore présentes dans le Pays de Galles. Le film retrouve
d’ailleurs un lyrisme gothique extrêmement dépaysant.


Le cas du Narcisse noir est encore plus
curieux : des nonnes sont envoyées dans une région perdue du Tibet pour
fonder un monastère dans une ancienne lamaserie, aimablement prêtée par le
seigneur local. Au début tout se passe bien, malgré l’hostilité de l’agent
anglais, mais peu à peu, une série d’événements imprévisibles va arriver. Dans
ce lieu où souffle un vent perpétuel, où la lumière est d’une pureté
exceptionnelle, les nonnes vont se faire « envoûter ».


Sans que personne intervienne, sans que les indigènes
manifestent la moindre hostilité, elles vont lentement céder devant une
puissance invisible et mystérieuse : l’une va s’apercevoir qu’elle n’était
pas faite pour cette vie, une autre devient folle, jette son voile et finira
par se tuer, une troisième se met à planter des fleurs au lieu des légumes
prévus… Bref elles vont être obligées d’abandonner la lamaserie, vaincues par
la religion tibétaine. Tout au long du film, nous sentons la présence d’un
vieux sage, qui reste assis dans le jardin du monastère, sans dire un mot. Dans
les annales du cinéma, Le narcisse noir représente une œuvre unique où
l’on voit le catholicisme se faire dominer par une autre croyance.


Mais l’intérêt du film est également d’ordre formel ;
entièrement tourné en studio, ce qui en augmente l’atmosphère étrange, Black
narcissus s’impose comme l’un des chefs-d’œuvre du film en couleur. Chaque
plan est admirablement composé, avec un goût inouï, et la photographie de Jack
Cardiff arrache à la moindre image des contrastes miraculeux. On retrouve la
même splendeur plastique dans La renarde, notamment dans les scènes de
nuit où Jennifer Jones va évoquer les esprits, au cœur de la forêt. Leur
lyrisme visuel dénote chez Powell un sens prodigieux de l’atmosphère, une
passion pour les effets étranges, picturaux ou sonores, qui j’apparente aux
romanciers anglais du XIXe siècle. On retrouve en lui ce même
romantisme aristocratique, cette même passion pour les traditions obscures, les
actes maléfiques qu’essaie de dissimuler un vernis de respectabilité (ce qui
dans les mauvais jours nous donne La bataille du Rio de la Plata). Même
un film aussi simple, aussi émouvant, aussi original que Je sais où je vais
est troué par quelques plans vertigineux de maelström et baigne dans une
ambiance à demi fantastique. Il y a du Kipling chez Powell, un Kipling que l’on
aurait débarrassé de certains défauts (la plupart du temps dûs à l’époque). Il
est à noter que Powell adore des nouvelles comme Eux et que l’on sent
dans ses films cette même diversité qui permettait à l’écrivain de se
passionner tout aussi fortement pour l’histoire anglaise (Puck), les
conquêtes coloniales, les coutumes indiennes (Kim), la vie
contemporaine. La parenté qui existe entre les films de Powell est tout aussi
stupéfiante et nous révèle, très éloigné du cinéma anglais traditionnel, un
véritable auteur. À suivre, je l’espère, pour peu que des distributeurs aient
du courage et de l’intelligence…[1]


 


Il était intéressant après ces films anciens de prospecter
le cinéma anglais traditionnel. Je voulus joindre Nigel Kneale, le scénariste
des Quatermass, sans aucun succès. Il paraît qu’après le phénoménal
succès de la série à la TV, Kneale eut quelques problèmes… Il était obsédé par
des légumes et leur vue le terrifiait, mais peut-être est-ce une invention… Ce
serait extraordinaire de voir un scénariste de SF obsédé par les monstres qu’il
a créés. J’eus une courte conversation téléphonique avec Roy Baker, qui admire
beaucoup Kneale et revendique avec une fierté légitime les deux tiers des Monstres
de l’espace.


La seule découverte notable que je fis à Londres est Witchfinder
général, troisième film de Michael Reeves. J’avais déjà signalé l’intérêt
de The sorcerers (avec Boris Karloff) dans Fiction, mais Witchfinder
marque des progrès considérables : le scénario est basé sur des faits
authentiques : l’histoire de Matthew Hopkins, qui durant la Guerre Civile,
sous Cromwell, se promenait de village en village pour faire avouer les
personnes soupçonnées de sorcellerie. Il n’hésitait pas à employer la torture
et savait raffiner sur les méthodes. Interprété par Vincent Price, avec une
dignité hautaine et une froideur aristocratique, Hopkins fait violer la fiancée
d’un jeune soldat et tuer le père de la jeune fille. Le jeune homme jure de se
venger et poursuit le chasseur de sorcières, tandis que la guerre fait rage. La
lutte entre les deux hommes sera terrible, ponctuée de supplices d’une
sauvagerie insensée.


En fait, Witchfinder général est un film
prodigieusement sadique, non seulement à cause des nombreuses tortures, toutes
sanglantes, mais surtout par la sensation de violence qui se dégage du moindre
geste, il faut avoir vu Vincent Price jeter des suspects dans une rivière,
repêcher ceux qui bougent et qui sont donc coupables et se pencher sur le corps
d’une vieille femme qui s’est noyée en disant : « Elle était
innocente. »


Reeves nous montre Hopkins comme un fanatique impitoyable,
mais jusqu’à un certain point honnête. Plus honnête que le bourreau qui
l’accompagne et les villageois qui font appel à ses services. Il s’est créé un
monde et ne veut pas en sortir. Sa mort sera épouvantable… Avec ce film, Reeves
démontre des qualités encore plus évidentes que dans The Sorcerers. Il
transforme une patrouille dans un bois en un long moment d’angoisse, traversé
de bruits étranges, photographie une chevauchée avec un sens westernien du
paysage, dirige Price de main de maître et signe une succession de plans que ne
désavouerait pas Freda. Ce professionnel enragé est en fait un jeune de 23 ans,
une sorte d’Yves Boisset britannique. Sa connaissance et son amour du cinéma
fantastique sont proprement fabuleux. Il s’amusa dans son premier film (qu’il
juge exécrable), Revenge of the blood beast, à imiter Corman avec un tel
bonheur que ce dernier pensa qu’on lui avait volé des stock shots. Reeves
connaît sur le bout du doigt les films de Corman, de Tourneur, les classiques
du fantastique et de la SF et il avoue une admiration démesurée pour Don Siegel.
Surveillez donc ce nom, il risque de nous offrir quelques œuvres mirobolantes.


 


Les films vus la même semaine que Witchfinder général
paraissaient des plus pâles. Leurs péripéties semblaient anémiques et leur
violence inconsistante. Blood beast terror, de Vernon Sewell, dont les
prémisses sont acceptables, sera vu par l’amateur comme un duel entre le
professeur Hichcock et Frankenstein, puisqu’il groupe dans le même générique
Robert Flemyng et Peter Cushing. Le résultat est, hélas, déplorable et le
scénario devient rapidement inepte, encombré d’invraisemblances injustifiables,
le tout filmé à la va-vite. Haunted palace, de Corman, adapte un conté
de Lovecraft (Charles Dexter Ward) avec une désinvolture plutôt
ridicule. Les personnages y sont très mal dessinés et les péripéties font
cruellement défaut. Pour combler les nombreux trous du script, Corman lance
Debra Paget à plusieurs reprises dans de longues déambulations, se terminant
toutes de la même manière, et nous ressert tous les clichés de la série Edgar
Poe. Il n’utilise qu’avec parcimonie les monstres qui hantent le village, ces
personnages mi-poisson mi-homme que l’on croise parfois dans les rues (c’est
d’ailleurs la meilleure séquence du film) et semble déjà avoir terminé son film
avant le générique : la première séquence est, en effet, très efficace et
bien photographiée. Passé dix minutes, l’action s’enlise et les poncifs
envahissent l’écran, ce qui est fort dommage car Corman tenait là une occasion
de se renouveler. Price, très décevant, se rattrape dans la dernière séquence,
où il peut donner libre cours à l’humour sépulcral qu’il affectionne quand il
laisse entendre que rien n’est fini…[2]


 


Je préfère nettement Man with the X ray eyes, qui
sur un scénario banal accumule les péripéties distrayantes, les mouvements de
caméra élégants. Seul point noir au tableau, les effets spéciaux, déplorables.
Chaque fois que le spectateur doit subir des plans subjectifs, censés nous
montrer ce que voit Ray Milland, l’intérêt tombe tant les trucages sont
sommaires, hideux et monotones. Heureusement, le reste du temps, Milland se heurte
à tellement d’imprévus et les ellipses fonctionnent avec une telle rapidité que
l’on ne peut bouder son plaisir. La fin notamment est une excellente idée, qui
fait entrer Milland en plein dans une congrégation religieuse. Il se met à
monologuer, puis s’écroule. Quand il se relève, ses yeux sont rouges : il
est devenu aveugle…


Je me contente de signaler brièvement, pour finir, que Ralph
Nelson vient de réussir une excellente adaptation de la magnifique nouvelle de
Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon[3],
qui s’intitule Charlie. Produit par Cliff Robertson qui interprète de
manière bouleversante le principal rôle, le film de Nelson évite les principaux
écueils et parvient à concrétiser à plusieurs reprises une indéniable émotion.
Les rapports entre Charlie et la doctoresse, très finement jouée par la géniale
Claire Bloom, atteignent sans effort au pathétique. Le scénariste Sterling
Siliphant, plus inspiré qu’avec Dans la chaleur de la nuit, invente
plusieurs épisodes qui ne déparent nullement la nouvelle et donne au personnage
une dimension sociale augmentant encore la portée du conte. À voir absolument
quand ce film sortira à Paris.


 


Bertrand
TAVERNIER


 


P.S. J’ai trouvé l’article d’Alain Garsault un peu sévère
pour La guerre des cerveaux, l’un des meilleurs films de SF de ces
dernières années, que la critique a ignoré avec un brio magnifique. Les
Cahiers du Cinéma, ce sanctuaire de l’imbécillité bouffonne, va jusqu’à
consacrer cinq lignes à la pénible pitrerie de Jean Rollin, Le viol du
vampire, pour mieux passer sous silence ce film dont le scénario est l’un
des plus passionnants, des plus subtils jamais écrits. Une reprise en V.O.
s’impose dans un cinéma d’essai.










 


L’ENTERRÉ
VIVANT de Roger Corman


 


The premature burial appartient aux nouvelles d’Edgar
Poe que Baudelaire ne traduisit pas, et par conséquent peu connues en France[4].
Est-ce bien une nouvelle ? Poe nous en avertit lui-même : « Il
est certains sujets dont l’intérêt est indiscutable, mais que rend impropres à
l’affabulation littéraire l’horreur qui en émane. » Il présente
d’abord une compilation de cas authentiques d’ensevelissement prématuré, puis
cède la parole à un narrateur anonyme. Cet homme, atteint de catalepsie, vit
dans la crainte d’être enterré vif et s’est fabriqué un cercueil s’ouvrant de
l’intérieur et muni d’une cloche d’appel. Enterré effectivement dans ce curieux
appareil, il découvre que ces précautions n’auront servi à rien. Et son effroi
provoque son réveil ; ce n’était qu’un rêve qui le débarrasse à jamais de
ses frayeurs.


Les scénaristes Charles Beaumont et Ray Russell ont utilisé
au mieux ces données fragmentaires pour créer le personnage de Guy Carrell,
digne en tout point de Poe. Ce médecin, obsédé par l’image de son père dont il
croit qu’il a été enterré vivant, est persuadé d’être cataleptique. Une nuit,
il s’est joint à son futur beau-père, médecin également, pour récupérer un
cadavre aux fins de dissection. L’homme avait été enterré vif, et depuis cette
découverte l’air que sifflait l’un des profanateurs de sépultures plonge
Carrell dans un état de terreur maladive.


Les éléments semblent se liguer, d’ailleurs, pour susciter
en lui de nouvelles frayeurs. Il se bâtit un splendide tombeau soigneusement
équipé en cas d’enterrement prématuré. Mais sa femme le contraint à s’en débarrasser.
Et pour le guérir définitivement, un ami lui propose de vérifier que son père
n’a pas été enterré vif ainsi qu’il le croit. Carrell finit par accepter ;
en ouvrant la porte du caveau, il reçoit un squelette dans les bras. Le choc
provoque la crise de catalepsie tant redoutée. Et Carrel est enterré vivant.


L’horreur croît progressivement chez le spectateur en même
temps que la folie de Carrell et le pressentiment d’une machination. Celle-ci,
atroce, s’appuie fort habilement sur la maladie de Carrell. Un incident fortuit
(un chien frappé par la foudre) en amène un autre, provoqué cette fois (la
chatte dans le mur). Corman recourt à la psychanalyse d’une façon ouverte et
adroite pour expliquer la folie et pour en peindre le développement. Son goût personnel
l’y pousse, et Poe est là pour le justifier. « Débarrassé pour toujours
de mes craintes macabres, je vis aussi disparaître la maladie cataleptique,
dont elles avaient peut-être été moins les conséquences que la cause ».
La psychanalyse aide à concrétiser le personnage de Carrell. Entraîné dans un
processus logique irrépressible, que l’on retrouve chez Poe et chez certains
malades mentaux, il crée, non sans lucidité, son propre malheur. Le dénouement,
amené ainsi sur le double plan de la psychologie et du drame, survient comme un
ouragan qui libère soudain les forces du mal et balaye les plans trop bien
conçus.


Le décor, la maison de style néo-gothique, isolée dans des
landes envahies d’un brouillard perpétuel, apparaît comme le prolongement
extérieur et le cadre idéal de ces fantasmes. La course saccadée de Carrell qui
se rythme sur un sifflement accéléré transpose d’une manière frappante son
errance intérieure.


Certains détails ont été empruntés à la nouvelle de
Poe : la batterie galvanique, par exemple, ou les insomnies que Carrel
soigne au laudanum. D’autres s’accordent très bien avec le personnage : sa
profession de médecin ou ses talents de peintre, qui le rattachent aux autres
héros de Poe.


La situation prend parfois des aspects plaisants, judicieusement
traités en demi-teinte. Carrell lui-même fait preuve d’un humour macabre, quand
il offre une démonstration des perfectionnements imaginés pour son tombeau.


Il n’est pas nécessaire de revenir sur le travail d’une
équipe bien rodée et consciencieuse (décors et photo soignés). Mais, dans
chaque film de la série Edgar Poe, Corman nous offre une nouvelle preuve de son
talent par quelques trouvailles frappantes. Le décor est ici envahi de bougies
rouges (plus de vingt dans un plan) dont la présence intrigante et symbolique
importe plus que le sens. Avec le cauchemar de Carrell, traité en bleu et vert,
il nous donne, par une gradation savante de l’horrible à l’ignoble, une
étonnante image de la mort. L’enterrement de Carrell, vécu de l’intérieur du
cercueil, prend toute son atrocité. Corman utilise remarquablement le
son : le sifflement qui obsède Carrell devient suspect et effrayant par sa
netteté.


Corman fait preuve de beaucoup de doigté dans la
distribution des rôles et la direction des acteurs. Ray Milland rend très bien
l’élégance ironique et l’état de frayeur chronique de Carrell. Hazel Court, à
la fois limpide et sensuelle, câline et calculatrice, est toute d’ambiguïté et
de charme. Heather Angel fait de la sœur de Carrell un être attachant, torturé et
mystérieux. Alan Napier campe un médecin insupportable de fatuité. Le visage
buriné de John Dierkes, l’un des profanateurs de sépultures, se suffit à
lui-même.


Par le souci constant du détail aussi bien que par
l’élégance et la subtilité de sa mise en scène, Corman restitue en termes
visuels un univers entièrement imaginaire et littéraire, celui d’Edgar Poe. Sa
réussite n’est pas mince, le plaisir qu’on prend au film non plus.


 


Alain
GARSAULT










 


GUNGALA,
VIERGE DE LA JUNGLE de Mike Williams


 


L’amoureux des Tallandier bleus ou des Ferenczi rouges ne
trouve plus désormais sa pâture en librairie. Le roman feuilleton raciste et
colonialiste ne s’est pas perpétué jusqu’à nos jours et la difficile remontée
dans le passé n’est pas souvent à la portée de celui qui cherche au cinéma ces
désinvoltes soubresauts de l’imaginaire, petits coïts oubliés qu’on trouvait
autrefois dans les livres et les gravures. Aujourd’hui est venu le temps de
l’intelligence, chacun veut élucider tous les points de l’obscur. Ce soir, je suis
allé dans ma chambre noire feuilleter certaines images oubliées de l’ancien
temps, non parues dans les collections d’aventures des époques
paléo-universitaires.


Cette verve réactionnaire dont je me fais soudain le chantre
est née d’un petit film subitement effacé des écrans, à peine entrevu par cette
race d’hommes qui ne vit qu’entre midi et six heures et que l’on peut
apercevoir dans toute bonne salle des boulevards : Gungala, vierge de
la jungle. Il est un mythe qui ne peut qu’exciter le voyeur mental, apte à
se déplacer sur ses planètes intimes, et le transformer en un brutal agresseur
optique, c’est celui de la jeune adolescente nue, déposée dans la jungle, si
sauvage qu’on ne peut l’approcher, même par la pensée. Elle vit entre ses
fauves, protégée des humains par une discrète légende qu’une tribu défend.
Hélas, ces créatures sont rares, l’ère est à la virilité, aux sentiments de
pédérastie westernienne qui dépeuplent les écrans de leur faune féminine.


Donc cette vamp candide, Gungala en l’occurrence, a chu
jadis d’un avion en compagnie de ses parents ; ils sont morts. Seule
rescapée, elle porte à son cou un diamant gros comme le Kohinoor. C’est son
père qui jadis l’a volé au gros homme méchant, tavelé de vérole, étrange
prospecteur des terres inconnues, dont il était le compagnon. Cette phrase est
destinée à restituer la simple ligne du scénario et la façon zigzagante de la
déchiffrer à travers les images du film. Gungala est accompagnée d’une panthère
noire, d’un lion, d’un jaguar, d’un puma et d’un tatou rose. Lorsque nous la
surprenons, elle est intégralement nue et se déplace au ralenti dans une savane
brumeuse et blonde, elle est ferme et brune, souple dans ses mouvements de
course. La fille a le museau carré d’une sauvageonne, les yeux bleus, les seins
ronds et lourds, la jambe un peu lourde ; elle ne correspond pas aux
différents prototypes définis jadis par Aloha ou Liane. L’abominable
prospecteur la vise avec son fusil : Gungala possède sur sa poitrine ce
diamant gros comme le Kohinoor dont tout homme se voudrait le propriétaire. La
cruauté de ce canon d’acier pointé sur ce mouvement de chair, sur cette nymphe
heureuse accompagnée de ses fauves amis, est si évidente que l’amoureux des
Taillandier bleus ne peut retenir un cri. Mais ce canon n’est pas un symbole
habituel, il est avidité, non sexe ; la balle zèbre la chair d’une cuisse.


Plus tard de baroques guerriers, barbouillés de couleurs
phosphorescentes, vont capturer l’affreux prospecteur et certaines de ses
victimes. Ici, il faut faire un retour en arrière pour expliquer que ledit prospecteur
a mijoté une expédition-alibi pour découvrir de l’uranium en compagnie d’une
femme blonde et d’un ingénieur capitaliste. La blonde se dénude parfois dans sa
tente et chasse ensuite le porteur noir qu’elle a convié à son déshabillage.
Chœur monophonique, elle commente l’aventure qu’elle vit afin d’expliquer
combien cela est passionnant. On la croit volontiers, on la suit dans sa tente.


Par la suite les porteurs noirs s’enfuient ; ils
craignent la malédiction de Kombo. Notre œil se détourne de la créature
civilisée pour retrouver le corps harmonieux de Gungala qui vibre dans la
jungle. Elle regarde le spectacle merveilleux du fleuve en agrandissant ses
yeux si beaux.


Le lecteur m’excusera du peu de continuité dans ma
transcription du scénario, mais je restitue fidèlement ce que j’en ai
compris ; les ellipses et les raccords brutaux, l’absence de liant entre
les scènes, ne permettent pas de retrouver le fil de l’histoire. Par ailleurs
le projectionniste, peu attentif, oubliait parfois de donner le son ou filtrait
l’image à travers des gélatines rouges. Des ouvreuses surgissaient d’une petite
boîte située à gauche de l’écran.


Comme toute aventure onirique, celle-ci ne peut se vivre que
si le spectateur est préparé par de puissantes pulsions internes à s’évader des
rigueurs de l’analyse ; il pénètre alors dans le monde de jouissance
optique pure de Gungala, vierge de la jungle.


Le prospecteur a ficelé une antilope au pied d’un arbre
(?) ; les créatures sujettes de Gungala rôdent. Le prospecteur armé est
dissimulé à quelques mètres de l’appât. Il s’en va, probablement lassé par son
attente. La vierge à son tour s’approche, avec dans les yeux l’éclat d’une
larme ; elle va délivrer l’antilope. Un filet la soulève du sol ;
elle est captive. Gungala se débat ; ses mouvements laissent entrevoir, à
travers l’étrange vêtement de fibres qu’elle a passé au milieu du film, son joli
corps musclé. Il n’y a pas de suite ni d’explication à ces images.


Mike Williams, le réalisateur, oublie qu’il vient de tourner
la scène quelques jours auparavant et nous convie à retrouver l’ingénieur et la
blonde qui cherchent à apprivoiser Gungala. Ils miment l’amour devant elle,
blottie derrière un baobab. Ils se livrent à des ébats sans fin devant la
vierge ; puis la femme blonde se retire sous les palétuviers. Gungala se
montre et entame avec le chercheur blond une danse de la provocation. Elle
retrouve inconsciemment les figures primitives, les rythmes sexuels, déplaçant
ses membres avec une raideur exquise. L’ingénieur se tend, se recule, il la
craint, l’espère. Il s’approche et la touche, elle se couche, attire l’homme
sur un lit de mousses technicolores.


Le prospecteur tire sur Gungala et la blesse. Alors commence
un grand combat général dans lequel s’affrontent tous les protagonistes.
Gungala parvient à s’enfuir et les images que l’on a vues au commencement du
film repassent, subtilement transformées. C’est encore une belle course de
Gungala à travers la jungle et la savane, accompagnée de plans alternés sur
toute sa fauverie bienheureuse. Ailleurs le méchant agonise et raconte
l’histoire de Gungala et du dieu Kombo.


La scène ultime montre l’ingénieur et la blonde sur le
fleuve ; la bulle sonore qui sort de leurs lèvres conclut : « On
ne voudra jamais croire à notre histoire, et pourtant… ! »


Et pourtant cette bande si peu regardée par la faune
cinématique, déjà survivante d’un cinéma qui ne se fera plus, peut encore ravir
bien des amateurs d’Edgar Rice Burroughs, de Rider Haggard ou de Gustave Le
Rouge ; c’est pourquoi je la conseille aux lecteurs de Fiction, en
leur recommandant de ne pas confondre avec Luana, fille de la jungle, qui
est une infâme parodie.


 


Philippa
CURVAL










 


LE
VAMPIRE, CRÉATURE DU DIABLE et LE CRÉATEUR DE MONSTRES de Sam Newfield


 


Sam Newfield appartenait (il est mort en 1964) à cette
catégorie de metteurs en scène cantonnés, pendant toute leur carrière, dans les
séries B ou Z. Il débuta par des sérials muets en deux bobines avant de
réaliser un nombre imposant de petits westerns (avec Tim McCoy en particulier).
Il tourna aussi des films d’aventures et quelques bandes fantastiques : The
mad monster (avec George Zucco) en 1942. Deux succédanés de King
Kong : Nabonga (avec Buster Crabbe et Julie London) en 1945, et White
Pongo (avec Richard Frazer) en 1946. Mais c’est sans doute avec Le
vampire, créature du diable (Deadmen walk) en 1943 et Le créateur de
monstres (The monsters maker) en 1944, qu’il connut ses plus gros succès
commerciaux.


Le scénario du Vampire, signé Fred Myton,
collaborateur de Newfield pour plusieurs westerns, démarque sans vergogne le Dracula
de Tod Browning. Un médecin (George Zucco) a tué son frère qui se livrait à des
expériences diaboliques. Devenu vampire, ce frère revient sucer le sang de sa
nièce qui se meurt de consomption. Les deux frères s’affrontent à nouveau et
périssent dans un incendie.


Le vampire est flanqué d’un serviteur bossu et fou qui sort
tout droit du Frankenstein de James Whale (c’est d’ailleurs le même
Dwight Frye qui interprète le rôle), auquel on a emprunté aussi l’idée d’une
révolte de paysans.


Aucun souffle n’anime cette production pauvre et étriquée,
entièrement tournée en studio. L’éclairage vieillot, la photo noirâtre, le
nombre très limité de cadrages soulignent cruellement la naïveté, pour ne pas
dire le simplisme de la mise en scène.


La grandiloquence théâtrale et la gesticulation gourmée de
George Zucco dans un double rôle, font sombrer le film dans le ridicule.


La Cinémathèque présentait ce mois-ci Le créateur de
monstres, réalisé par Newfield un an après Le vampire. Cette bande
tout aussi courte (60 minutes) est relativement plus intéressante. Par son
sujet d’abord : le film traite de l’acromégalie, maladie qui provoque un
accroissement monstrueux des pieds, des mains et de la tête. Par son personnage
principal ensuite : on a rarement vu un savant fou aussi cruel que le
docteur Markoff (J. Carrol Naish). Par jalousie, il a inoculé le virus de
l’acromégalie à sa femme qui a préféré se suicider, il infecte de la même maladie
le père d’une jeune fille dont il est tombé amoureux et offre de le guérir à
condition que la jeune fille l’épouse. Il n’hésite pas à envoyer un gorille
qu’il garde, on ne sait trop pourquoi, dans son laboratoire, déchiqueter son
assistante qui menace de le trahir.


La réalisation, un peu plus soignée que celle du Vampire,
n’est guère plus vivante et plus imaginative. Heureusement, le jeu de J.
Carrol Naish sauve quelques scènes.


Ces deux films apparaissent comme une exploitation et une
vulgarisation de quelques grands thèmes et gros succès du cinéma fantastique.
Ils ne visaient qu’à émouvoir, par des moyens grossiers et mécaniques, un
certain public. Privé de cette audience, ils perdent toute valeur autre
qu’historique.


 


Alain
GARSAULT










 


LE CIMETIÈRE
DES MORTS-VIVANTS de Ralph Zucker


 


Le film fantastique italien semble maintenant posséder ses
canons ; en Angleterre ou en Europe Centrale, un château ou une maison
hantée, un drame familial, un serviteur difforme, un orage au moins, voilà pour
les thèmes. Côté réalisation, les décorateurs provoquent des rencontres
architecturales parfois plus fantastiques que le film même, les interprètes
masculins sont généralement très laids, surtout le jeune premier, les décors
fauchés et poussiéreux, les effets très grossiers.


Le jeune réalisateur Ralph Zucker, dont c’est là le premier
film[5],
a réussi à composer avec tous ces éléments. Il a ravivé le scénario par
quelques nouveautés judicieuses. La maison hantée est construite sur un ancien
lazaret où des graisseurs furent exécutés pour avoir répandu volontairement la
peste dans toute la région. Plutôt qu’un mal mystérieux, l’idée est excellente
d’avoir fait appel à une maladie réelle qui provoque le dégoût. Zucker inverse
le procédé du récit d’apparence fantastique qui se révèle n’être qu’une
machination criminelle : c’est bien d’une machination qu’il s’agit, mais
elle s’exerce d’outre-tombe, avec l’aide des forces du mal. Avec la charrette
des morts aux roues grinçantes, Zucker fait preuve d’une double habileté :
il joue sur le folklore traditionnel et il dispose d’un effet sonore très
efficace. Resserrée dans le temps, l’action gagne, par ailleurs, en force et en
cohérence.


Enfin Zucker ne montre jamais les monstrueux revenants, mais
seulement leurs traces ou l’horreur qui se reflète sur le visage des
personnages, principe cher à Jacques Tourneur et aussi à Lovecraft auquel ce
lieu de pestilence où les fleurs meurent empoisonnées fait plus d’une fois
penser. Dernière astuce : l’orage traditionnel, au lieu d’être un simple
accessoire, s’intègre dans l’action ; l’eau pure, la pluie devient
l’instrument du destin, qui délivre des graisseurs.


Le film flotte un peu au début, car les personnages
principaux manquent de caractère. On sent, par contre, un effort pour mieux
situer les personnages secondaires. Certains effets paraissent encore bien
superflus (gros plan de poignée de porte, etc.) par rapport à d’autres, plus
réussis (les pendules qui se remettent en marche toutes seules, par exemple).
La photo, joliment grise, crée, en extérieur, une atmosphère légèrement
brumeuse qui renforce le mystère. Les mouvements de caméra, très souples et
élégants, lient entre eux les acteurs avec beaucoup d’habileté, surtout dans
l’avant-dernière séquence.


À l’exception de Barbara Steele, les acteurs jouent
médiocrement ; Walter Brandt et Marilyn Mitchelle, les jeunes premiers,
sont exécrables. Les décors, très pauvres et très laids, constituent un autre
handicap. Gêné à l’évidence par les conditions de production, Ralph Zucker se
tire de l’entreprise tout à son honneur, grâce à un sens réel du cinéma et du
fantastique.


 


Alain
GARSAULT










 


L’ODYSSÉE
DU COSMOS de David Lane


 


À cause d’un scénario informe et stupide, signé par les
producteurs, et d’une réalisation primaire, voilà une tentative intéressante complètement
gâchée. Ce film de marionnettes voudrait nous conter les aventures d’une équipe
de secouristes spatiaux, les Thunderbirds. Dans un premier épisode, ni fait ni
à faire, les Thunderbirds démasquent les saboteurs de la fusée Zéro-X. Après
une séquence ridicule et insupportable sur un orchestre de guitares
électriques, le second épisode nous les montre sauvant des astronautes.


Le budget et l’ingéniosité paraissent avoir été absorbés par
les maquettes luxueuses et parfois amusantes. Les marionnettes et l’animation
sont des plus pauvres : corps médiocres et immobiles, visages tous
semblables, bouches fort mal dirigées. Le film de marionnettes offre des
possibilités très étendues, à condition de posséder un peu d’idée,
d’imagination, d’esprit créateur et de sens du cinéma.


 


Alain
GARSAULT










 


LE
FANTÔME DE BARBE-NOIRE de Robert Stevenson


 


Où l’on voit le fantôme de Barbe-Noire, invoqué
malencontreusement par un jeune entraîneur sportif, venir en aide à un
bataillon de vieilles dames, sauver l’honneur d’un collège, assommer quelques
margoulins et se gagner le repos éternel grâce à toutes ces bonnes actions.


Ni l’histoire, ni les rebondissements, ni les personnages ne
réservent de surprise. La réalisation sèche et terne de Stevenson ne parvient
pas une seule fois à retrouver la magie des rêves d’enfance, le sens du
« merveilleux naturel » qui faisaient le charme de Mary Poppins. Les
truquages, peu nombreux, servent surtout pour des gags, faciles certes, mais
parfois drôles, qui rappellent un peu les meilleurs Abbott et Costello.


Aux côtés du couple des productions Walt Disney, Dean Jones,
toujours aussi horripilant, et Suzanne Pleshette, qui aurait mieux à faire
ailleurs, Peter Ustinov campe un Edward Teach braillard, boudeur, geignard,
cabotin, incapable d’effrayer un nourrisson.


 


Alain
GARSAULT










Courrier des lecteurs


 


Je me permets, pour la première fois aujourd’hui, de vous
donner quelques opinions personnelles, dans la rubrique Courrier des
lecteurs.


À ceux qui vitupèrent contre la SF (sans même la
connaître !), je répondrai simplement : il n’y a pas de mauvais genre
littéraire, il y a seulement de la bonne et de la basse littérature.


L’éducation du public français ne dépend que de quelques
critiques influents. La preuve : la publicité faite autour de La
planète des singes et de Fahrenheit 451 (enfin deux bons films de
SF) a assuré un net succès commercial.


Il est une autre idée bien établie : les Français ne
sont pas doués pour la SF. Carsac et Wul ont montré pourtant qu’ils étaient au
moins capables d’égaler les « maîtres » anglo-saxons. Et ne
pensez-vous pas que des auteurs tels que Marcel Aymé et André Maurois, par
exemple, n’auraient pas pu se spécialiser dans le fantastique et y
réussir ?


Il faut enlever à tout prix le « tabou » de
médiocrité qui entoure la SF. Certes, ce ne sont pas les chefs-d’œuvre dont le
Fleuve Noir, perpétuellement en crue, nous inonde qui y contribueront.


Au contraire, c’est par une recherche constante de la
qualité que les collections dignes de ce nom verront un jour triompher leurs
idées progressistes. Je pense, en particulier, à Galaxie-Bis (malgré un
rythme de parution un peu lent !), à Présence du Futur et au C.L.A.


Ne rééditera-t-on pas Wull ? Ni la plupart des ouvrages
du regretté Rayon Fantastique ?


La SF enfin m’apparaît comme un diamant aux multiples
facettes, qui devrait combler tous les auteurs un peu imaginatifs :
psycho-sociologie (Asimov), poésie (Bradbury), nouvelles, romans (Brown,
Vance), philosophie (Simak), science (Clarke), action (Williamson)…


De plus, la SF apparaît comme un organisme capable de se
modifier, de se transformer pour pouvoir survivre et ne pas se scléroser (cf.
Harlan Ellison). On ne peut qu’approuver ces tentatives pour trouver de
nouvelles voies de pensée.


C’est le rayon de soleil conduisant à l’avenir, sur les
ailes de l’imagination.


 


Christian SEIGNALET


Bézier


 


*


*  *


 


Étant assez récemment converti à Fiction et à Galaxie,
je n’ai pas pu résister au plaisir d’utiliser l’inestimable possibilité que
nous offre le courrier des lecteurs de participer activement en correspondant.


Je voudrais apporter ma modeste contribution au débat qui
semble opposer les tenants de la fiction scientifique à ceux de la fiction
fantastique. J’avoue que je préfère lire un texte franchement fantastique, même
s’il n’a ni queue ni tête (si l’on s’en tient, seulement aux apparences,
c’est-à-dire au premier degré de la lecture).


À dire vrai, les œuvres fictives basées sur les données
scientifiques m’ont toujours laissé sceptique. Comment ne pas voir que, la
plupart du temps, les explications scientifiques insérées dans des œuvres
d’imagination relèvent d’une haute, fantaisie, pauvre en couleurs et faiblement
évocatrice, qui surpasse largement celle des soi-disant délires fantastiques en
se masquant sous une pellicule plus ou moins farfelue de lois
scientifiques ? J’avoue que j’ai beaucoup de mal à concevoir ce scientisme
à tout prix dont la nature est si éloignée du véritable esprit scientifique.
N’est-ce pas se donner à peu de frais une bonne conscience de petit
scientifique avorté ?


Je ne comprends pas non plus ce parti pris souvent affiché à
l’encontre des auteurs français. On leur reproche de trop donner dans le
psychologique, comme si les aventures spatiales pouvaient avoir lieu sans les
réactions psychologiques des aventuriers ! (Je soupçonne un lien avec le
scientisme.) Je reconnais qu’il est difficile de demander aux auteurs français
d’imaginer comme leurs confrères américains (petits naïfs !), qu’ils
seront forcément les maîtres des planètes et qu’ils transplanteront dans
plusieurs siècles et sous tous les cieux la bonne petite civilisation qu’ils
sont à même de fabriquer en 1968 ! Heureusement, il n’y a pas de place
pour notre esprit cocardier dans la science-fiction. Très peu pour moi
également ces pseudocivilisations du futur qui ressemblent comme deux gouttes
d’eau à nos vieilles petites civilisations antiques ou moyenâgeuses, comme si
l’univers ne nous réservait que d’éternels recommencements !


En vérité, dans les autres mondes décrits par les auteurs de
SF, je cherche de nouvelles formes de vie et d’adaptation à des conditions
physiques, chimiques et psychiques différentes. Seuls subsistent les
inévitables rapports de cause à effet qui constituent un retour discret à
l’investigation scientifique et l’unique lien qui me paraît devoir être
conservé. Galaxie ne publiant que des auteurs anglo-saxons et Fiction
y adjoignant quelques trop rares auteurs d’expression française vont tous
deux dans ce sens, et c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de lire
fidèlement ces magazines… ce qui m’arrive pour la première fois !


 


G. PAQUIRRI


Bordeaux


 


*


*  *


 


Dans une revue telle que Fiction, le problème de la
rubrique préférée ne me semble pas devoir se poser : rubrique littéraire,
artistique, cinématographique sont également nécessaires, parce qu’il y a des
expositions, des films, des livres dont il faut rendre compte. Le courrier des
lecteurs est indispensable aussi pour soutenir la contestation et le dialogue
dont on sait maintenant qu’ils sont la base de la culture. Si on peut préférer
une fois la chronique des livres, une fois celle des films, etc. cela ne veut
nullement dire que l’une est plus indispensable que l’autre, mais simplement
que, d’un mois à l’autre, l’objet critiqué est intéressant ou pas, et que
pareillement, d’un mois à l’autre, le critique a des idées ou pas…


Le seul problème de fond me semble être (tout de même) la
Revue des Livres, qui devient de plus en plus maigre ou qui, plutôt, s’écarte
du fantastique pour vadrouiller du côté de La Bretagne insolite ou
autres bouquins de bibliothèque dont la présence dans vos colonnes ne s’impose
pas. Il me semblerait préférable de revenir aux trois Fleuve Noir mensuels
(comment reconnaître, sans une critique, fût-elle de dix lignes, le bon grain
du mauvais ? Car on ne peut tout acheter, tout lire !) et de rendre
compte aussi, de temps en temps, des fanzines et des bandes dessinées
ressortissant au genre qui nous intéresse (Mandrake, Spectre, Batman, etc.).
C’est là, et non pas du côté du Folklore de la Provence, que se situe le
fantastique populaire, changeant, en un mot authentique. Il ne faudrait pas
négliger cet aspect vivant de la littérature qui nous intéresse. Les rubriques
de Fiction, sinon, deviendraient bien austères… et ennuyeuses.


 


A. BRUTSCHE


Grenoble


 


*


*  *


 


Je suis un lecteur ancien, d’abord par l’âge et ensuite
parce que je possède presque tous vos numéros, ce qui m’autorise à vous écrire.
Vos lecteurs se divisent en deux groupes, ceux qui aiment la fiction, ceux qui
préfèrent ta science, et je suis de ces derniers. Vous me permettrez donc
quelques remarques, quelques « pinailleries », quand vous saurez
qu’ancien administrateur d’outre-mer, j’enseigne aujourd’hui l’ethnologie avec
quelques rappels d’anthropologie et de préhistoire.


1) Prenez le numéro 178 d’octobre 1968 et
ouvrez-le page 133 ; on y lit : « Un administrateur colonial
(les fit)… expulser à cause d’une affaire de gisement d’argent » (quel
français !)… Et plus loin : « L’administrateur emménagea »…
Daniel Walther ignore vraiment tout du métier d’administrateur colonial, qu’il
ait été français, anglais, belge ou hollandais. L’administrateur était un petit
préfet, chef d’un bureau administratif complexe, assisté d’un nombreux
personnel local ; il ne s’occupait pas des gisements miniers (affaire des
géologues ou des sociétés privées d’exploitation). L’administrateur n’avait
aucune fonction d’ordre commercial ou industriel, tout au plus faisait-il
respecter le code du travail. Quant à occuper la maison d’un indigène après
l’avoir expulsé, cela ne s’est jamais vu ; les fonctionnaires européens
avaient un logement de fonction et, encore une fois, avec tout un personnel,
des archives, des machines à écrire, des comptables, des interprètes, etc.


2) Prenez le même numéro 178, page 65. Vous y trouverez
une description des hommes de Néanderthal absolument aberrante : en
réalité, ces paléanthropes marchaient debout comme vous et moi quand nous
n’avons pas bu ; ils parlaient (comment je le sais ? eh bien, lisez Le
geste et la parole de Leroi-Gourhan et La horde de Gor de Froelich) ;
ils taillaient de superbes lames de silex, habitaient des abris de peaux,
enterraient leurs morts, donc avaient un embryon d’idées religieuses ou
philosophiques. Bref, des hommes qui auraient bien surpris Miriam Allen DeFord.


3) Page 76, je lis : 30 000 ans. Or, selon
les datations modernes (toutes relatives d’ailleurs), les paléanthropes
auraient disparu à cette époque, remplacés par les néanthropes (vous-même ou
votre secrétaire êtes des néanthropes) ; l’homme de Néanderthal a vécu de
100 000 à 40 000. Enfin, page 77, le comportement du professeur Gundlichen
est absolument incompréhensible et antiscientifique : pourquoi faire
partir les témoins, que craint-il ? Ne va-t-il pas rédiger une
passionnante communication ? Pourquoi est-il pâle ? Il devrait être
rouge d’excitation.


On n’introduit pas les doigts sous un crâne fossile comme
cela, on le dégage au pinceau, on le consolide avec un vernis spécial, et il
faut de longues heures pour le dégager de sa gangue.


 


J.C. FROELICH


Paris


 


*


*  *


 


Difficile de rester froid à la lecture de votre catégorique
critique Jacques Goimard. Posséder l’art du verbe et de la démolition ou bien
encore celui de justification « à tout va » est une bien merveilleuse
chose mais…


J’ai lu pratiquement l’ensemble de ses enthousiasmes et
déceptions ; je fus d’accord assez souvent, encore que surpris de sa
prétention à connaître toutes les données et tous les aboutissants d’une œuvre,
ainsi que les pensées intimes de l’auteur ! Les petites croix du festival
de SF et le contenu de la critique de Boom (n° 178) m’ont fait
« tiquer ». C’est la raison de ma lettre :


Métropolis (monument inégalé, tout au moins dans sa
première partie et ses trois croix ont dû faire bondir nombre de cinéphiles,
alors que Le village des damnés (film moyen) a bénéficié du
maximum ! (Ceci n’est qu’un exemple.) Il est regrettable de laisser un
seul homme étiqueter tant de réalisations. Votre critique manque-t-il à ce
point d’humour pour condamner inconditionnellement Modesty Blaise ?
Certes, je conçois qu’on puisse ne pas apprécier mais il y a des limites au
massacre pour des œuvres qui se classent au-dessus des productions moyennes. Il
n’est pas pensable, de la même façon, de parler de « chichis » pour The
servant qui est considéré comme un film assez génial.


Mais mon propos n’est pas d’entrer dans les détails d’une
polémique. La qualité première d’un critique est de prendre du recul par
rapport à l’œuvre (quel que soit le degré de passion déclenché par sa vision.)
Une analyse n’est valable que dans la « mesure », car elle s’adresse
à un nombre « x » d’amateurs n’ayant pas forcément les mêmes
préoccupations esthétiques, épidermiques ou intellectuelles dans les salles
obscures.


J’aimerais savoir si vos lecteurs souhaitent que les critiques
de Monsieur Goimard continuent à être aussi subjectives.


Christian GRAU-STEF


Paris


 


*


*  *


 


Abonné à votre revue depuis un peu plus de six ans, je me
permets de vous écrire pour soulever une question qui me préoccupe. Votre revue
est la seule revue sérieuse qui consacre régulièrement une rubrique aux films
et aux livres de science-fiction (études, critiques, comptes-rendus, etc.) Or,
j’ai constaté, depuis un an, que cette rubrique s’amenuisait très sérieusement
(en quantité surtout, mais aussi dans une certaine mesure en qualité : où
sont les longues critiques cinématographiques de Jacques Goimard ?). Nous
avons maintenant entre huit et vingt pages en moyenne, sur un total de plus de
cent cinquante pages de texte. De nombreux films et livres n’ont pas été
analysés dans vos colonnes.


Or, si je fais un sondage rapide en arrière, je trouve en
avril 1963 une rubrique de quarante-trois pages et en septembre 1962 une
rubrique de vingt-sept pages (alors que la revue en comptait au maximum cent
quarante.) Je pense que si cette rubrique s’amenuisait encore ou disparaissait,
cela serait une raison suffisante pour ne plus acheter Fiction. Vous me
direz que Fiction est avant tout une revue populaire (sans rien
de péjoratif), qu’il y a beaucoup de nouvelles, etc. Mais les nouvelles,
surtout les meilleures, on finit toujours par les retrouver dans les
anthologies. Alors que si vous ne défendez pas la science-fiction, les éditeurs
la négligeront encore plus (cf. Présence du Futur et Hachette.)


 


Claude COSTES


Toulouse


 


*


*  *


 


Je viens de lire un roman de SF qui me paraît remarquable à
beaucoup de points du vue : Gabriel, histoire d’un robot, de
Domingo Santos, collection « Présence du Futur », chez Denoël. Et à
ce propos je dénoncerai bien haut une pratique révoltante, propre à décourager
les amateurs comme à rebuter les néophytes : je veux parler de la
traduction indigne. Le scandale me paraît d’autant plus grave, d’autant plus
exemplaire, qu’il atteint une collection qui, à maints égards, ne manque pas de
mérites (choix souvent judicieux, éclectisme de bon aloi, présentation
typographique soignée).


Voici un ouvrage « traduit » de l’espagnol –
c’est-à-dire d’une des cinq grandes langues de la planète – et qui se
trouve à la lettre défiguré. L’incohérence, l’incongruité, la maladresse sont
les traits constants de ce texte « français » (?), où fleurissent en
outre les barbarismes (cibernético, au sens de cybernéticien, rendu
par : « un cybernétique » !), les solécismes (pas de
« ne » après les verbes de crainte dans un contexte qui a
manifestement de la tenue ; « nous les lui avons gravées »
pour : nous les avons gravées en lui ; « juré » employé
pour : jury), les expressions embarrassées (« la place de
commandement » désigne le poste de pilotage ; « seulement existe
la volonté… » pour : seule compte la volonté…). Et que dire de
quelqu’un qui prétend posséder deux langues et qui traduit par « pour
autant » l’espagnol por tanto – quand il signifie tout
simplement : donc – plus de trente fois dans le volume ? Pas une
seule page qui soit dépourvue d’une faute plus ou moins agaçante, et de
tournures de style qui laissent à croire que la traductrice connaît peut-être
l’espagnol, mais n’a certainement jamais appris à s’exprimer dans notre langue,
par écrit en tout cas. Je renvoie, pour sondage, aux pages 72-78 ou 127-129,
qui sont des colliers de « perles »…


Résultat désastreux, donc : l’ouvrage est pratiquement
illisible, le lecteur abusé (il ne peut se faire rembourser pour une raison
aussi « futile » !), l’auteur trahi (à sa place, on porterait
plainte), l’éditeur disqualifié (n’y a-t-il pas un code de déontologie touchant
ces sortes de choses ?). Les usagers du livre ne disposent pas, contre de
tels abus de confiance, d’un recours autre que le boycottage de la collection ;
mais ils sont pris au piège, car toutes les traductions ne sont pas
déshonorantes et, pour en juger, il faut s’être procuré le volume… Je demande
donc aux collaborateurs des revues qui rendent compte de ces livres de ne pas
hésiter à annoncer très vite, très clairement, très régulièrement, avant même
d’aborder les problèmes de fond, ce qu’ils estiment devoir dire de cet aspect
non négligeable ; qu’on félicite l’écrivain, mais qu’on stigmatise les
responsables de sa défiguration.


En attendant, bien sûr, que les maisons d’édition puissent
se procurer, à bon marché, des traducteurs non seulement compétents mais
impeccables, c’est-à-dire, peut-être, certains de ces robots merveilleux que
nous fréquentons quotidiennement dans le monde de la fiction !


 


J. BELLEMIN-NOEL


Morsang-sur-Orge (Essonne)










RÉSULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 175


 


1 – Qu’avez-vous pensé de ce
numéro ?


Excellent ou très bon : 13 %.


Bon ou intéressant : 34 %.


Assez bon ou moyen : 36 %.


Médiocre ou mauvais : 17 %.


 


2 – Classement général des
nouvelles.


1er
Je vois un homme assis dans un fauteuil, et le fauteuil lui mord la jambe de
Robert Sheckley et Harlan Ellison : 31 % des points totalisés.


2e
Le rêve et l’envol de Daniel F. Galouye : 18 %.


3e
Les sculpteurs de nuages de Corail D de J.G. Ballard : 16 %.


4e
Trouver la Ville de Georges Gheorghiu : 15 %.


5e
De l’autre côté de la porte de Kate Wilhelm : 12 %.


6e
La femme forcée de Thomas Owen : 8 %.


 


3 – Rubriques
préférées :


Chronique littéraire : 40 %.


Revue des films : 21 %.


Revue des livres : 12 %.


 


COMMENTAIRES


 


1 – Sur le numéro


 


Excellent ! Un des meilleurs à mon avis. Depuis quelque
temps, la qualité des textes va en augmentant. Établir un choix fut presque une
gageure (Charles ROTH, Colmar). – Agréable à lire, mais déroutant si on y
cherche la SF « traditionnelle. » Ce n’est d’ailleurs pas un
reproche ! (J. AUJEAN, Chartres). – Le pire depuis le n° 171 de
sinistre mémoire. Un seul texte tranche sur la médiocrité (pour ne pas dire
plus) générale : celui d’Ellison et Sheckley (Dominique JOUVE, Rennes). –
La science-fiction et le fantastique devraient être distribués équitablement.
Car ici, c’est le fantastique qui l’emporte au détriment de la SF. Cependant,
il ne me rebute pas, car c’est un bon numéro de fantastique très réussi (Michel
CHAFFOTTE, Chenôve, Côte-d’Or). – Numéro un peu poussif, avec une
surenchère de textes où poésie (?) et climat prennent trop de place par rapport
à des intrigues inexistantes. Y manque la vraie SF, par trop sous-représentée
dans un numéro mal équilibré (Jean-Pierre ANDREVON, Grenoble).


 


2 – Sur les nouvelles


 


JE VOIS UN HOMME ASSIS DANS UN FAUTEUIL, ET LE FAUTEUIL LUI
MORD LA JAMBE


 


Bonne nouvelle. On songe à Boris Vian à cause de certains
passages (l’attrape-touriste, le fourre-la…) Mais les auteurs ne savent pas
faire passer l’érotisme. Ils n’ont pas le don de faire admettre une situation
de renversement de tabou sexuel. Chez Vian, c’est mignon ; chez eux c’est
vulgaire. Le reste par contre est excellent : l’humour noir et le rire
jaune sont maniés avec talent. (Jean-Yves LE ROUX, Gentilly). – Enfin un
sourire ! Cynique, et même cruel, certes, mais le véritable humour
n’est-il pas toujours noir ? Bravo en tout cas. Voilà qui change
agréablement (Régine ROBERT, Limoges). – Incohérent et d’intérêt inégal.
Les passages « osés… » (soi-disant) sont en réalité grotesques et
trop invraisemblables. Style feuilletonnesque (Robert DUCROCQ,
Fontenay-sous-Bois). – Grande fantaisie + humour + pointe de sadisme +
imagination débordante = nouvelle complète en elle-même, distrayante, qui
laisse une impression, à l’encontre de beaucoup de nouvelles ternes (Armelle
SIGNE, Chilly-Mazarin, Essonne). – Récit parfois agaçant parce que donnant
l’impression d’être fait de pièces et de morceaux. Mais cette entité dont la
haine n’est qu’un amour frustré, c’est intéressant (J. AUJEAN, Chartres). –
J’avoue avoir été un peu déçu. L’anticonformisme de la nouvelle (Inférieure à Je
n’ai pas de bouche et il faut que je crie) ne m’est point apparu (Gilles
PROU, Vanves).


 


LE RÊVE ET L’ENVOL


 


Quelle vengeance ! Du suspense, de l’ambiance lourde à
souhait, c’est habilement troussé… surtout la « chute » (Marc DUMONT,
Avon, Seine-et-Marne). – Sympathique à la lecture, Irritant après
coup : c’est quand même exagérément gentillet ; en somme c’est le Un
homme et une femme de la SF pour vieilles filles (Jean-Pierre ANDREVON,
Grenoble). – Remarquablement bien mené, un très beau conte de fées doublé
d’un suspense très hitchcockien (M. BARONNE, Marseille). – Après un
début un peu lent, un envoûtement progressif et une fin magistrale (Régine
ROBERT, Limoges). – Atmosphère réussie, excellent exemple
d’« insolite » ; on marche (Gérard BROUILLOU, Boulogne).


 


LES SCULPTEURS DE NUAGES DE CORAIL D


 


La deuxième coupe de champagne est toujours moins bonne que
la première. Un climat, une ambiance, des personnages, une très bonne nouvelle
mais qui ressemble trop à La dame aux albatros (Pierre-Jacques
MORINIERE, Paris). – Ce n’est pas un récit de SF, ce n’est pas non plus du
fantastique, mais c’est excellent. Au début, j’ai regretté de voir apparaître
des mots comme voiture, circuits électriques, qui effacent l’impression du
monde sans moteurs laissé par La dame aux albatros. Dans ce récit, notre
monde apparaît (Dali, etc.). Vermillon Sands n’est plus une contrée inaccessible…
Le récit y perd un peu de poésie, mais en contrepartie il devient plus
déroutant et plus étrange (Jean-Yves LE ROUX, Gentilly). – Assez bon, mais
comme pour La dame aux albatros on pense irrésistiblement à un pâle
démarquage des Chroniques martiennes de Bradbury. C’est au fond assez
décevant (Robert DUCROCQ, Fontenay-sous-Bois). – Parce qu’il devient
agaçant à l’exagération, le fantastique de « charme » n’est pas
toujours prisé à sa juste valeur. Mais ici la marge de poésie des idées n’est
pas dépassée. Car la frontière entre le génie et la folie est bien mince. J’ai
seulement été fortement mais joyeusement grisé (Michel CHAFFOTTE, Chenôve,
Côte-d’Or).


 


TROUVER LA VILLE


 


Allégorie simpliste au fond : les mythes chrétiens ou
grecs conviennent mieux à des Robbe-Grillet, des Butor, des Joyce qu’à des
auteurs de SF qui ont pourtant devant eux, tracée, la Voie Lactée (Jean-Claude
MEYER, Paris). – J’ai beaucoup aimé cette nouvelle à l’atmosphère
étonnante, qui n’est pas sans rappeler les récits symboliques de la chevalerie,
l’idée de la quête, idée éternelle quel que soit l’objet de cette recherche
(Johanne MARSAIS, Paris). – Il faut nous donner plus souvent des textes de
Gheorghiu. La nouvelle est avant tout bien contée, malgré la signification un
peu ambiguë. À la lecture, on a l’impression que sa « campagne »
pourrait coexister avec celle de Deblander (Charles ROTH, Colmar). – Écriture
très belle, images pures, touches discrètes, vraiment une bonne nouvelle (Marc
DUMONT, Avon, Seine-et-Marne).


 


DE L’AUTRE COTÉ DE LA PORTE


 


Référence à la psychanalyse, atmosphère de cauchemar. On
pense à Jean Ray (Catherine SKIBINSKI, Choisy-le-Roi). – Une nouvelle pas
très vigoureuse. Mais je suis toutefois assez sensible à ce fantastique en
pantoufles que l’on déguste en buvant du thé (Pierre-Jacques MORINIERE, Paris). –
Style naturel, sensible, concentré. Beaucoup de retenue bien féminine.
Expression nuancée du fantastique travesti dans la réalité. Le
« heurt » se fait sans distorsion extravagante. Le drame est tout en
soi (Charles ROTH, Colmar). – Cette nouvelle m’a fait penser à nos grands
hallucinés : Rimbaud, Nerval surtout. Il serait intéressant de lire le ou
les romans de Kate Wilhelm (Jean-Claude MEYER, Paris).













[1]
Aux films de Michael Powell cités ici, on peut ajouter A matter of life and
death (Une question de vie ou de mort), étonnante œuvre sur le thème du
mort en sursis, qui nous offre une vision de l’au-delà à la fois dantesque et
satirique. (N.D.L.R.)







[2]
On trouvera dans Fiction n° 131 (page 148) une opinion divergente
sur ce film inédit en France de Corman. (N.D.L.R.)







[3]
Parue dans Fiction n° 69.







[4]
L’une des traductions françaises est parue chez Gallimard en 1934 dans un
volume de nouvelles d’Edgar Poe intitulé Le Sphinx et autres contes. C’est
à cette traduction que nous empruntons nos citations.







[5]
Du moins pour le grand écran, car Zucker avait déjà travaillé pour la
télévision américaine avant son arrivée en Italie.
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