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L’étranger dans la maison










Ce court roman marque la troisième apparition dans notre
revue de Kate Wilhelm, femme de Damon Knight et auteur de S.F. déjà renommé aux
U.S.A. (voir : De l’autre côté de la port, n° 175, et L’homme
sans planète, n° 176). Le sujet qu’elle y traite est intéressant et
ses ressorts sont particulièrement dramatiques : il repose sur l’incommunicabilité
totale, absolue, séparant les mentalités d’un extra-terrestre et d’un groupe d’humains
avec lesquels il est en présence. Il suffirait d’une faille, d’une fragile
liaison entre ces deux types d’intelligence étrangers l’un à l’autre, pour que
le contact soit établi, pour qu’une compréhension réciproque et fructueuse
puisse être instaurée. Mais la barrière demeure, malgré les facultés
télépathiques qui permettent aux antagonistes de communiquer directement entre
eux sur le plan mental – ou plutôt à cause même de ces facultés qui, désaccordées
et divergentes, ne font en réalité qu’engendrer le tumulte et le désordre de la
raison. L’action que Kate Wilhelm a bâtie sur cette trame est psychologiquement
convaincante et tient en haleine jusqu’à la dernière page.
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AU volant de sa voiture, Robert, un sourire
épanoui aux lèvres, remontait lentement l’allée menant à l’immense maison. Mandy
riait tout haut. La maison avait dû être construite pour faire une plaisanterie
à quelque digne douairière ! Haute de trois étages, elle était faite d’un
mélange de pierres de taille et de meulières et comportait une véranda s’étendant
sur trois côtés. Le bâtiment principal datait de 1820 environ et les étages
supérieurs avaient été ajoutés par la suite. Des colonnes s’élevant jusqu’à la
hauteur du second étage faisaient paraître petites les portes à double battant.
Les fenêtres du premier étaient disposées deux par deux, de façon bien
symétrique, et celles du deuxième étage avaient été percées en suivant le même
plan. Mais, au troisième, il n’y en avait pas deux semblables de taille, de
forme ou de modèle, comme si l’entrepreneur chargé de construire la maison
avait hérité un lot de fenêtres dépareillées qu’il avait voulu utiliser. Certaines
ouvraient vers l’extérieur, d’autres de bas en haut, quelques-unes étaient
munies de jalousies et il y avait même deux portes-fenêtres donnant sur un
balcon. « Quelle drôle de baraque, grand Dieu ! » se disait Robert.
Sur le siège arrière de la voiture bringuebalait une enseigne en deux parties
portant, en haut, les mots : « Compagnie d’assurances Phillips »
et, au-dessous, en caractères très modernes : « Amanda. Couture. »
Pendant le week-end il accrocherait l’enseigne pour rendre officiel le
changement de propriétaire, bien que l’emménagement ne fût pas prévu avant six
jours.


Robert rangea sa voiture derrière la maison puis, le regard
perdu vers les bois qui s’étendaient un peu plus loin, il dit d’un ton pensif :
« Il faut parfois un événement grave pour nous ouvrir les yeux et nous
faire comprendre où nous en sommes. Dans le cas présent, c’est mon infarctus
qui a décidé de notre sort, n’est-ce pas ? »


Mandy se tourna vivement vers lui et il lui sourit pour la
rassurer. Tous deux savaient que, depuis la crise cardiaque de Robert survenue
un peu moins de deux ans auparavant, sa femme ne pouvait s’empêcher de l’examiner
anxieusement chaque fois qu’il faisait la moindre allusion à sa santé.


« Je veux dire : c’est ce qui nous a décidés à
quitter la ville pour nous installer dans une maison de campagne, » reprit
Robert. « Tu nous vois dans une maison de campagne, nous ! Après
vingt-deux ans passés dans des appartements ! »


— « Ce n’est guère notre genre, en effet, et je suppose
qu’il nous faudra un certain temps pour nous y habituer… » répondit Mandy
en riant de nouveau. Elle ouvrit la portière d’une poussée, descendit de
voiture et se mit à courir vers la maison. Robert la suivit d’un pas plus lent,
se complaisant à la regarder. Mandy était petite et très vive de mouvements. Elle
avait des cheveux bruns très courts qui ne grisonnaient pas encore et des yeux
noirs pétillants, souvent mouillés de larmes – ce qui était ennuyeux pour
elle mais lui donnait un regard brillant et animé. Elle était pleine d’énergie
et de vitalité, et combattait sa tendance à la maigreur par un régime qui
aurait expédié son mari à l’hôpital en moins d’une semaine.


Elle fredonnait un petit air, tout en travaillant dans la
maison en attendant le jeune garçon qui devait venir l’aider à trier les colis
empiles jusqu’au plafond dans le garage. En regardant par la fenêtre, elle vit
Robert debout, en grande conversation avec deux hommes vêtus de bleus de
travail, chargés de draguer la rivière et de réparer le barrage endommagé. Elle
examina pendant quelques instants son mari, si élégant, si peu à sa place en ce
lieu, et tenta – sans y parvenir – de l’imaginer en salopette de
velours côtelé ou en treillis. L’arrivée du jeune garçon l’arracha à sa rêverie.


Dans la soirée du samedi, Robert et elle s’accordèrent pour
reconnaître qu’un déménagement était un travail bien fatigant. « Va donc
prendre un bain pendant que je mets la machine à vaisselle en marche, »
suggéra Mandy en entendant son mari bâiller pour la troisième fois. « Je
monterai te rejoindre dans quelques minutes. » Sans émettre de
protestation, il l’embrassa sur l’œil droit et la quitta avec un dernier
bâillement. Mandy sentait qu’elle avait besoin de rester seule dans la grande
maison, de toucher les boiseries, de passer la main sur les meubles, de les
contempler. Pourquoi son mari et elle n’avaient-ils pas envisagé plus tôt la
possibilité de quitter la ville ? C’était cependant pour eux la chose
raisonnable à faire, mais elle ne pensait pas que Robert eût envie de déménager,
et sans doute éprouvait-il la même impression à son sujet. Cependant, s’il
avait pu voir ce qui se passait en elle au cours de ces années, il aurait
compris combien elle avait soif de campagne, de bois, de verdure… Mandy cessa
un moment de frotter ses casseroles pour fixer le vide d’un air méditatif, puis
elle reprit sa tâche. On a toujours quelque chose à cacher, même à ses proches :
comment chacun d’eux aurait-il pu deviner ce que pensait l’autre ?


Mais cela n’avait plus d’importance à présent. Ils allaient
vivre à la campagne et en étaient heureux. Tippy, leur fille de vingt ans, trouvait
cela très bien, et Laura se laisserait convaincre lorsqu’elle aurait vu la
maison bien que, de loin, elle désapprouvât le projet. Pour le moment, elle
suivait les cours des Beaux-Arts à Paris et Tippy était étudiante en
mathématiques à l’Université de Pennsylvanie. « Si seulement nous avions
pu habiter un endroit comme celui-ci quand nos deux filles étaient encore
petites et vivaient avec nous ! » se dit Mandy avec regret. Mais elle
s’efforça d’écarter cette pensée et quitta la cuisine en éteignant la lumière. Le
salon était encore éclairé. C’était la seule autre pièce du bas qui fût en
partie meublée. Mandy s’arrêta sur le seuil de la porte pour jeter un coup d’œil
approbateur sur les tentures vertes, le divan couleur d’ambre et les chaises
dorées.


Tout à coup, elle chancela, étendit la main pour se retenir
mais ne trouva rien à quoi se raccrocher. Elle ferma les yeux. La pièce était
devenue toute différente : laide et d’un luxe trop criard. Elle avait pris
aussi une forme étrange, toute en angles, et l’air y était étouffant. Mandy
rouvrit les yeux et regarda autour d’elle, mais la pièce lui parut de nouveau
tout à fait normale. Sa tête lui semblait curieusement vide et elle se
demandait à quelle cause attribuer ce malaise. Il n’avait duré que quelques
secondes : juste le temps de fermer et de rouvrir les yeux. Était-ce une
indigestion ?… Mandy quitta le salon et se dirigea vers le compteur
électrique qui commandait toutes les lumières du rez-de-chaussée. Elle le ferma
et, dans l’obscurité, se trouva en proie à une frayeur intense. Elle bondit sur
le compteur pour le rouvrir et, avec le retour de la lumière, sa frayeur se
dissipa. Elle rit un peu d’elle-même mais, après avoir éteint le salon, elle
prit soin de laisser, allumée la lampe du vestibule.


Robert dormait déjà quand elle entra dans la chambre sur la
pointe des pieds. Elle prit un bain chaud pour se détendre, en lisant un
chapitre du livre sur le cinéma scandinave que son mari avait laissé près de la
baignoire. « Il aura maintenant toute la place voulue pour installer une
chambre noire et une salle de projections, ainsi que pour ranger sa collection
de films, » se dit-elle avec satisfaction…


Dans son sommeil, Robert émit un long et sourd grognement, de
douleur ou de protestation, et Mandy laissa tomber le livre. Elle sortit de la
baignoire et se retrouva debout près du lit, un peignoir jeté sur ses épaules
dégouttantes d’eau, sans même s’être rendu compte qu’elle avait bougé. Robert
dormait paisiblement maintenant. Avait-il rêvé ? Mandy se mordit les
lèvres très fort : elle aurait voulu le réveiller pour s’assurer que tout
allait bien mais hésitait à troubler son sommeil. Elle eut un frisson et retourna
dans la salle de bains pour achever de se sécher. Le livre était tombé dans la
baignoire où elle dut le repêcher. Constatant qu’il était tout abîmé, elle le
jeta dans la corbeille, puis alla se coucher près de Robert en se pelotonnant
contre lui, après avoir laissé la lumière de la salle de bains allumée et la
porte entrouverte.


Le lendemain matin, Robert descendit au village pour acheter
son journal tandis qu’elle préparait le petit déjeuner. Tout en prenant leur
repas, ils parlèrent de la maison. « Pourquoi n’a-t-elle pas été habitée
depuis trente ans ? » demanda Mandy. « Les précédents
propriétaires ont investi des milliers de dollars pour y faire des aménagements,
et personne n’y a vécu. Pourquoi cela ? »


— « Surtout à cause des milliers de dollars qu’il
a fallu dépenser pour l’aménager, justement, » répondit Robert. « Le
dernier propriétaire s’y est pratiquement ruiné. Si nous n’avions pas décidé d’y
installer nos locaux de travail, nous ne pourrions pas non plus en assurer l’entretien,
ma chérie. Cette maison nous coûtera moins cher que des bureaux en ville, mais
ce serait une charge trop lourde pour une famille qui voudrait simplement l’habiter. »
Il regarda un instant la rubrique financière de son journal, puis releva les
yeux en disant : « Oh ! il paraît que le jeune Farley a été
malade après être venu ici hier. A-t-il mangé quelque chose… ? » Sur
un signe négatif de sa femme, il poursuivit : « En tout cas, son père
m’a dit que le gosse ne reviendrait pas travailler cet été. Il aurait mieux
fait de ne prendre aucun engagement ! »


— « Qu’allons-nous faire si nous ne trouvons
personne pour nous aider ? » demanda Mandy. « Nous ne pouvons
pas tenir seuls une maison comme celle-ci ! »


— « Je vais me procurer une tondeuse électrique et
couper le gazon moi-même, » répondit Robert.


— « C’est moi qui m’en chargerai, » riposta
sa femme, « si tu trouves une tondeuse qui marche toute seule. »


Le lundi, Mandy reçut une réponse à l’annonce qu’elle avait
fait passer dans le journal local. « Une certaine Ellen Turnbull se
présentera jeudi, » dit-elle à son mari d’un ton excité. « Elle peut
commencer à travailler immédiatement, écrit-elle. »


— « Si elle veut commencer dès jeudi, laisse-la
faire ! » s’écria Robert. « J’étais affolé à la perspective d’avoir
à emménager sans aucune aide. »


— « Moi aussi, » reprit Mandy. « Mais, dans
une semaine, le plus dur sera terminé, mon chéri. Il ne nous restera ensuite qu’à
retrouver toutes nos affaires ! »


 


Le Groth se leva lentement et à grand-peine pour aller
vérifier l’étanchéité de la porte quand le système d’alarme se déclencha, signalant
que quelqu’un était entré. Ils étaient revenus… ! Le Groth aurait voulu
rester seul pour mourir en paix ; le moindre mouvement était pour lui un
véritable supplice. Il retourna au réservoir qui lui servait de gîte, une cuve
coulée dans une matière semi-rigide qui s’affaissait sous son poids et se
refermait en lançant sur l’occupant un jet de liquide qui calmait ses douleurs,
sans amener la guérison complète. Et il retomba aussitôt dans un sommeil agité.


La pièce située sous la maison était pleine d’instruments
variés : quelques appareils enregistreurs, un écran, des écouteurs, un
poste émetteur relié à une machine à traduire et à une machine à coder. Il y
avait aussi un récipient rempli d’olat, liquide épais et noir dont se
nourrissait le Groth. La pièce, hermétiquement fermée, était plongée dans une
obscurité presque complète, comme celle qui règne au moment du crépuscule, et
la température y était maintenue à dix-huit degrés. Rien ne manquait au Groth
pour fendre sa vie confortable et agréable durant son séjour sur la Terre –
rien, sinon la présence de sa compagne, morte depuis longtemps. Mais le Groth, à
son tour, était mourant ; il savait que sa mission sur la Terre avait
échoué et cet échec avait pour lui un goût amer. C’est pourquoi il dormait d’un
sommeil agité, peuplé de rêves dans lesquels il se voyait sous l’aspect d’un
jeune Groth plongeant dans la mer à une grande profondeur, à la poursuite de sa
compagne qui, pour le taquiner, s’amusait à lui échapper. Les mers de Gron
regorgeaient d’olat ; on n’y rencontrait aucune créature dangereuse, de
sorte que la vie là-bas était heureuse et paisible. Les rêves du Groth le
ramenaient constamment vers ces mers et, chaque fois qu’il était tiré de son
sommeil, le réveil lui paraissait plus pénible et plus angoissant.


Ce jour-là, en même temps que la conscience, lui revint le
souvenir des bruits qu’il avait entendus dans la maison au-dessus de sa tête, et
il résolut de tenter un dernier effort. La difficulté qu’il éprouva à se lever
affaiblit un peu cette résolution et, de nouveau, la mission dont il était
chargé lui apparut comme un but lointain, sinon inaccessible. L’espoir qui l’avait
un instant soutenu disparut dans les mers de ses rêves, tandis qu’il
accomplissait la tâche routinière qu’il savait indispensable.


Il préleva sa ration quotidienne d’olat, en mesura le degré
d’acidité, ajouta du liquide pour remplacer ce qu’il avait pris et referma le
récipient. Après avoir absorbé son olat, il s’assura que la concentration d’acide
sulfurique dans la cuve, de même que le dosage d’oxygène, d’anhydride sulfureux
et d’azote dans l’air, étaient corrects. La pression se maintenait au niveau
satisfaisant. Ces vérifications effectuées, le Groth se tourna vers les
appareils chargés de rassembler les informations et se mit en devoir d’introduire
celles-ci dans la machine à traduire et la machine à coder. Lui-même ne prêtait
plus grande attention à ces renseignements : les tempêtes qui soufflaient
sur les océans du monde occidental, ou les guerres qui éclataient çà et là à la
surface du globe comme des incendies éclairant brusquement le versant d’une
montagne, le laissaient désormais indifférent. Elles étaient consignées
automatiquement dans les appareils que le Groth et sa compagne avaient
installés au cours des dix premières années de leur séjour sur Terre. Tout ce
qui concernait la vie et l’activité des Terriens était observé et enregistré :
chutes de pluie, vitesse du vent, température, déplacements de population, production
minière, plans de construction, guerres perpétuelles, transformations des
industries automobile et aéronautique, recherches en physique atomique, tentatives
de vols spatiaux… Toutes les langues parlées sur la Terre avaient été
soigneusement analysées par les Groths et confiées à l’ordinateur, de façon à
rendre les communications possibles quand le moment serait venu. Chaque jour, les
cours d’Université étaient écoutés attentivement, les journaux lus à fond, les
programmes de radio et de télévision enregistrés aux fins d’analyse, les
diverses croyances religieuses classées, cataloguées, comparées aux légendes et
à l’histoire, et toutes ces données étaient introduites dans la machine de
manière à fournir une image concrète au Groth chargé de les étudier.


Malheureusement, neuf ans après son arrivée sur la Terre, la
compagne du Groth avait été blessée. Ne pouvant croire à la gravité de la crise
économique qui plongeait la planète dans le désespoir, rendait la guerre
menaçante et retardait la réalisation du programme, elle avait voulu voir de
ses propres yeux ce qui se passait et s’assurer que l’écran grisâtre de la
télévision ne mentait pas. Alors qu’elle survolait les régions empoussiérées du
sud, un cyclone jailli de nulle part, un phénomène orageux inconnu des Groths, avait
pris dans son tourbillon le petit appareil, l’avait entraîné sur des kilomètres
et l’avait jeté au sol ; puis la poussière, les rayons du soleil et la
chaleur accablante avaient rendu les réparations extrêmement pénibles. Lorsque
la Groth eut enfin réussi à remettre son appareil en état, elle était
mortellement brûlée. Les râles de son agonie furent transmis par inadvertance à
son compagnon qui l’attendait dans le vlen, mais il était trop tard pour qu’il
pût la sauver. Pendant le trajet de retour, effectué en pilotage automatique, la
blessée ne parvint plus à contrôler la transmission de sa pensée, de sorte que
ses souffrances atteignirent la maison, tuant une femme et frappant de démence
deux autres Terriens.


Le Groth conclut alors à la nécessité d’éloigner le vlen de
ces êtres qui s’avéraient si fragiles ; il était en train de déménager, l’année
suivante, lorsque la maison fut brusquement abandonnée. Il attendit. D’autres
Terriens vinrent occuper les lieux ; mais à présent on était en été et le
Groth, sachant que la chaleur l’affaiblirait et rendrait plus difficiles les
opérations de transfert, préféra attendre les premiers froids : il resta, boucla
tout et se contenta de programmer les appareils électroniques. Malheureusement,
certains des nouveaux locataires, des enfants, craignaient eux aussi la chaleur ;
ils prirent l’habitude de jouer à la cave, très près du vlen, et un jour l’un d’eux,
grâce à un sixième sens dont il ne se savait pas doué, détecta la présence de l’étranger.
Le jeune Terrien poussa aussitôt un cri de terreur ; le Groth chancela, surpris
par ce contact si soudain, bouleversé par cette mentalité inconnue : les
images vues à travers l’enfant lui donnaient la nausée et la lumière, en
particulier, lui causait une douleur intolérable. Plus tard dans la nuit, il
fut tiré de son profond sommeil par l’intrusion d’un esprit qui sondait le sien
sans prendre aucune précaution ; les cris du jeune Terrien résonnaient
dans sa tête et ce contact brutal lui soulevait le cœur. L’enfant ne parvenait
ni à se contrôler ni à se dégager. Lorsque le Groth réussit enfin à démêler ses
propres pensées de celles du petit Terrien, celui-ci était gravement atteint ;
une fièvre galopante l’emporta en moins d’une heure.


Le Groth déplora la mort de l’enfant et se tint pour
responsable de l’accident, bien qu’il n’eût pas pris l’initiative de la
communication. Un peu plus tard, avec beaucoup de douceur, il essaya de sonder
l’esprit du seul Terrien qui occupât encore la maison ; mais comme
celui-ci se trouva paralysé par l’émotion et la peur, le Groth comprit qu’il ne
devrait jamais plus toucher de cette façon à un Terrien. Et il prit pour la
seconde fois la résolution d’installer le vlen dans une région absolument
déserte, beaucoup plus au nord.


Le Groth cessa d’égrener ses souvenirs et revint à la
réalité. Un problème qu’il connaissait bien se posait de nouveau : puisque
d’autres Terriens emménageaient dans le bâtiment au-dessus de sa tête, il lui
restait une dernière chance de mener à bien la mission capitale dont on l’avait
chargé. Avec l’aide des Terriens, il pouvait encore réussir. Il avait passé
tout l’été et tout l’automne allongé sur sa couche, dans une demi-inconscience,
ne se levant chaque matin que pour s’assurer du bon fonctionnement des appareils
et retombant aussitôt après dans des rêveries infantiles ; puis l’hiver
était venu et il avait compris que sa mort était proche. Il avait le souffle
court et se trouvait de plus en plus fréquemment pris de vertiges… De nouveau, il
fit un effort sur lui-même pour oublier le passé et se demanda si le retour de
Terriens dans la maison avait, après tout, de l’importance. Lui restait-il
assez de force pour tenter d’établir le contact avec quelques chances de succès ?
Il l’ignorait ; ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’au cas où il
admettrait son échec, il lui faudrait tout détruire derrière lui. Toute trace
du satellite sur son orbite, de l’astronef sur la Terre, du vlen sous la maison
et finalement du Groth lui-même devrait alors être effacée.


À titre d’essai, il envoya un prolongement mental pour
toucher la Terrienne ; ce contact leur répugna à tous deux. Plus tard, il
atteignit de la même façon le mari et dut battre en retraite plus rapidement
encore, trouvant le Terrien affaibli par une maladie de cœur ; celui-là ne
devrait plus jamais être sondé. Le Groth étudia alors le cas de la femme et
décida de tenter un nouvel essai.
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LE mardi suivant, Mandy se sentait épuisée, comme
si elle avait passé un mois à courir. Elle se rendit en voiture à sa maison de
campagne, sous une pluie battante ; mais, dès qu’elle se trouva à l’intérieur,
vent et pluie lui parurent très éloignés. En se baissant pour enlever ses
chaussures dans l’entrée de service, elle vit par terre une tache d’huile qui s’étendait
jusque sous la porte de la cave. Elle ouvrit la porte pour examiner la tache de
plus près. Qui donc pouvait avoir renversé de l’huile à cet endroit ? Elle
avança une main hésitante pour toucher la tache luisante, mais la retira
vivement et referma la porte. Puis elle jeta un coup d’œil sur le téléphone. L’appareil
était là, mais la ligne n’était pas encore installée : on devait venir la
brancher dans l’après-midi et il n’était que onze heures. Mandy attendait Mrs Turnbull
à une heure. Elle avait donc le temps, d’ici son arrivée, de mesurer les
fenêtres du troisième et de faire des plans pour l’installation des chambres.


Le troisième étage comportait cinq petites chambres en
enfilade, toutes assez rustiques : des chambres de domestiques
probablement. Il y avait aussi une très grande pièce en forme de L, dans
laquelle on installerait les machines à coudre et les tables de coupe, les
pièces de tissu, et tout l’attirail nécessaire à une couturière. Le reste du
troisième étage n’était pas aménagé, mais il comportait un plancher rugueux et
des fenêtres. En contemplant son domaine, Mandy se réjouit une fois de plus de
le trouver spacieux, propre, bien éclairé, aéré… et parfaitement calme.


Elle interrompit son inspection pour tendre l’oreille. Le
silence était si profond qu’elle aurait souhaité avoir un poste de radio avec
elle, ou se trouver un tout petit peu plus près d’une route ou d’un terrain de
jeu. La maison semblait retenir sa respiration.


Mandy fronça les sourcils avec colère. Jamais elle n’avait
eu peur de l’obscurité ni des fantômes, et il n’y avait rien dans cette maison
qui dût l’effrayer : c’était une maison sympathique, accueillante… Elle se
hâta de prendre les mesures des fenêtres tout en sifflotant entre ses dents
pour se donner du cœur à l’ouvrage.


À midi et demi, elle ouvrit une boîte de conserve pour son
déjeuner et se fit du café. La pluie tombait maintenant avec violence, et il
était hors de question d’aller jusqu’à la voiture pour y prendre les rideaux.


Mrs Turnbull arriva pendant que Mandy lavait son assiette.
C’était une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux d’un rouge ardent, manifestement
teints. Sa lèvre supérieure s’ornait d’un soupçon de moustache qu’elle devait
fréquemment raser ; elle avait des jambes de joueur de football, et ses yeux
très bleus lançaient de tous côtés des regards soupçonneux tandis qu’elle
parlait.


— « C’est vous Mrs Phillips ? »
dit-elle. « J’m’appelle Ellen Turnbull. Gus Farley m’a dit qu’vous
cherchiez quelqu’un pour le ménage. Mais, j’vous préviens, j’peux pas rester à demeure.
J’ai un garçon qu’est encore au lycée et une fille qu’habite chez moi avec son
bébé. J’peux pas rester coucher. » Après un quart d’heure d’entretien, Mandy
l’engagea.


— « Pouvez-vous commencer dès demain ? »
lui demanda-t-elle.


— « J’serai là à neuf heures. Vous allez m’donner
une clef ? »


— « Une clef ? » répéta Mandy. « Bien
sûr, mais il faudra que j’en fasse faire une supplémentaire. »


— « Donnez-moi la vôtre et je m’en chargerai. Vous
n’serez pas là à neuf heures demain, j’suppose ? Quand est-ce que les
déménageurs doivent venir ? »


— « À une heure, » répondit Mandy. Elle prit
la clef dans son sac et la tendit à la femme aux cheveux rouges, tout en se
disant que ceux-ci, après tout, n’étaient peut-être pas teints.


Après le départ de Mrs Turnbull, Mandy se rendit compte
qu’elle avait oublié de lui demander ses références ; mais, tout compte
fait, cela n’avait guère d’importance : c’était un genre de question qu’elle
n’aurait pas aimé poser à une personne comme Mrs Turnbull et, d’ailleurs,
la seule présence de la femme de ménage lui tenait lieu de références. Mandy se
sentit soudain d’humeur joyeuse. Décrochant le téléphone, elle constata avec
satisfaction que la ligne était branchée et, tout en chantonnant allègrement, forma
sur le cadran le numéro de son mari.


Robert lui dit qu’elle avait bien fait de suivre son
instinct en engageant Mrs Turnbull et promit de se livrer à une
discrète enquête sur celle-ci auprès des gens du village. « Quand elle
reviendra, demande-lui donc si son fils pourrait nettoyer la cour, »
suggéra-t-il.


Mandy raccrocha, toujours souriante, et décida d’aller
chercher les rideaux et de les mettre aux fenêtres en attendant le retour de la
femme de ménage. Elle enfila son manteau et s’élança vers la voiture, sous la
pluie qui continuait à tomber dru. Elle enveloppa soigneusement les rideaux
dans des draps et courut se mettre à l’abri sous le porche ; elle s’aperçut
alors qu’en sortant elle avait, dans sa précipitation, laissé la porte se
refermer derrière elle alors que le loquet était mis. Exaspérée, elle secoua la
poignée de toutes ses forces, sans parvenir à ouvrir. Elle frappa du pied avec
colère, se demandant combien de temps il lui faudrait attendre, dans le froid
et l’humidité, l’arrivée de Mrs Turnbull. Elle savait que toutes
les fenêtres étaient fermées et certaines même protégées par des persiennes. Mais
la porte de la cave ? On l’avait ouverte quand le chauffeur était venu
mettre la chaudière en marche ; Mandy était sûre de ne pas l’avoir
refermée elle-même et ne croyait pas que son mari l’eût fait non plus. Elle se
pencha au-dessus de la rampe pour essayer de voir si la porte était ouverte ou
non, sans pouvoir s’en rendre compte. Elle hésita un instant puis, comme le
vent rabattait vers elle une pluie glaciale, elle se décida. Posant les rideaux,
elle descendit vivement l’escalier et trouva la porte de la cave ouverte. En
bas, il faisait chaud et l’air était imprégné d’une odeur de moisi à laquelle s’en
mêlait une autre : celle du soufre peut-être… Mandy traversa la cave d’un
pas rapide pour se diriger vers les marches menant à la porte de la cuisine. Avant
d’atteindre celle-ci, elle sentit de nouveau la même désagréable odeur frapper
ses narines.


Soudain, les marches et la porte parurent tournoyer devant
ses yeux, devenir différentes, méconnaissables, effrayantes. Saisie de crainte
et d’horreur, Mandy s’agrippa à la rampe et ferma les yeux tandis que les
marches semblaient se rétrécir et former un angle aigu. Elle crut qu’elle
allait tomber ; elle entendit ensuite un gémissement. Il lui semblait que
sa tête enflait sous l’effet d’une douleur atroce. Puis tout redevint normal, si
brusquement que, sous l’effet de la surprise, Mandy trébucha et serait tombée
si elle ne s’était solidement tenue à la rampe. Elle resta un moment pliée en
deux, cherchant à reprendre son souffle et à calmer les battements de son cœur.
Elle parvint enfin à gravir les marches à quatre pattes mais, au moment où elle
atteignait la porte de la cuisine, sa main toucha la tache graisseuse qui s’étalait
sur le plancher et elle ressentit une brûlure intense. Se mettant debout avec
peine, elle alla se laver la main dans l’évier. La douleur la faisait pleurer
et sa paume était toute rouge.


Quand elle arriva, peu après, Ellen Turnbull trouva sa
patronne assise devant la table de la cuisine en train de boire une tasse de
café tout en fumant une cigarette.


— « Que vous êtes pâle, Mrs Phillips ! »
s’écria-t-elle. « Ça ne va pas ? »


— « La porte s’est refermée pendant que j’étais
dehors, » expliqua Mandy. « J’ai dû rentrer par la cave et, comme une
maladroite, je suis tombée en montant l’escalier. » Tout en débitant son
histoire, elle serrait fortement entre ses doigts l’anse de sa tasse. Qu’aurait-elle
pu dire d’autre ? Tout s’était passé si rapidement et, quand l’étrange
vision et la douleur atroce avaient disparu, elle s’était de nouveau sentie si
normale !


Mrs Turnbull l’examina un instant, puis elle alla
ouvrir la porte de la cave et reprit avec un clappement de langue :
« Vous avez d’la boue sur vos chaussures. J’parie que vous avez glissé. »
De nouveau elle regarda Mandy et demanda : « Vous êtes sûre que vous
n’vous êtes pas fait mal ? Vous êtes toute blanche ! » Mandy
secoua négativement la tête. « J’ferais mieux d’enlever cette boue avant
que quelqu’un d’autre glisse dessus, » ajouta la femme de ménage. Elle
frotta la tache avec un tampon de papier qu’elle jeta ensuite dans la poubelle,
puis quitta la cuisine et revint bientôt, portant les rideaux qu’elle tendit à
Mandy en disant : « Vous les aviez laissés sous le porche. »


— « Je les accrocherai demain, » répondit
Mandy. « J’en ai assez pour aujourd’hui. Je m’en irai en même temps que
vous. »


« Que pouvais-je dire d’autre ? » se
demanda-t-elle une fois de plus en conduisant sa voiture pour rentrer chez elle.
Comment faire comprendre à Robert ce qu’elle avait ressenti ? Comment lui
expliquer quelque chose qui dépassait toute expérience humaine ? Les mots
manquaient pour le décrire : « étrange », « bizarre »,
« différent », « inquiétant » n’étaient que des approximations.
« Atroce », « horrible » exprimaient mieux ce qu’elle
voulait dire, mais n’étaient pas non plus les termes exacts. Regardant fixement
devant elle, Mandy conduisait machinalement, et le trajet qui la séparait de
chez elle s’effectua rapidement. Une fois rentrée, elle se mit à marcher de
long en large dans l’appartement, se rendant compte qu’elle serait incapable de
raconter à son mari ce qui lui était arrivé. Il parlerait d’indigestion ou de
nervosité et attribuerait sa chute, ses contusions, sa frayeur et tout le reste
à une extrême fatigue. Certes, le déménagement, la présentation de la
collection, les courses, les travaux qu’elle avait dû faire dans la maison l’avaient
épuisée ; mais – Mandy en était convaincue – ce qu’elle avait
éprouvé n’était pas uniquement dû à la fatigue.


Quand Robert rentra à son tour, elle lui dit simplement qu’elle
avait glissé sur de la boue dans l’escalier menant à la cave. Il s’apitoya sur
son sort et lui massa obligeamment le dos et les jambes.


 


Le Groth n’ignorait pas qu’il devait s’armer de patience et
attendre que les Terriens eussent fini de s’installer dans la maison ; mais
comme les nouveaux propriétaires paraissaient décidés à rester et qu’il
craignait de n’avoir plus beaucoup de temps à vivre, il préféra sonder prudemment
la femme, la Terrienne réceptive, qui venait de rentrer. Il avait oublié à quel
point le monde, vu par leurs yeux, était distordu ; il avait oublié
que les lumières étaient aveuglantes, les angles aigus, les surfaces brillantes
et les couleurs trop vives. Avec nostalgie, il songea à Gron où des eaux
fraîches et accueillantes auraient calmé ses souffrances, tandis que des formes
ombreuses aux angles toujours arrondis auraient reposé son regard.


Il savait depuis longtemps que les Terriens faisaient de la
lumière le même usage que les Groths de l’ombre : là-bas, le regard, contournant
les formes, épousant les courbes, cherchait toujours l’obscurité ; ici, sur
la Terre, objets et surfaces renvoyaient la lumière, blessaient les yeux et les
contraignaient à une incessante mobilité, afin qu’ils vissent toujours un
ensemble au lieu de s’attacher à des détails. La différence venait de ce que
les yeux très largement fendus du Groth ne pouvaient supporter aucun éclairage
violent ; ils réagissaient aussitôt comme ceux d’un Terrien qui
regarderait pendant plusieurs heures la lumière du soleil se refléter sur de la
neige, d’où de vives douleurs, des élancements et parfois une cécité complète. De
plus, le Groth avait à chaque fois la terrifiante impression que ce n’était pas
la lumière éblouissante qui se ruait vers lui, mais la surface même qui l’avait
reflétée. Pire encore que la souffrance physique était pour le Groth la haine
intense et immédiate que suscitait son contact, la haine puissante qui le
vidait de toute énergie : il avait touché la Terrienne, mais c’était elle
qui tout à coup l’envahissait. Après s’être libéré d’une brusque secousse, il
prit du recul et la regarda s’effondrer.


Les Groths disposaient tous de moyens de communication
extrasensoriels, mais rares étaient ceux qui pouvaient les contrôler avec
précision. Avec de l’entraînement, on arrivait à transformer neurones et
synapses en voies d’accès, de sorte que l’esprit d’un Groth ressemblait à une
pièce dont la porte resterait toujours ouverte, mais qui serait mieux protégée
des intrus que par des verrous : jamais un Groth bien entraîné n’en
sondait un autre sans y avoir été invité, à moins que le receveur ne fût malade
ou hors d’état de donner son consentement. Lorsqu’un Groth non entraîné sondait
un télépathe entraîné, il trouvait des images familières, des concepts de base,
mais ne décelait pas de pensées en forme ni de conversations mentales tant soit
peu organisées. Le contact s’établissait sans heurts ; s’il se prolongeait
trop longtemps, le Groth envahi se contentait de le rompre et tout était dit. Au
contraire, la communication entre deux intelligences essentiellement
différentes donnait à chacun des deux partenaires une vision gauchie du monde
et les remplissait d’images troublantes, de peurs inconnues dont la raison ne
pouvait venir à bout ; si l’esprit envahisseur avait une grande force de
pénétration, comme celle dont étaient doués les Terriens, la réaction du Groth
risquait d’aggraver le choc avant que le contact ait pu être rompu. C’est alors
qu’on courait le danger d’être frappé de folie.


Le Groth abandonna la Terrienne pour méditer et prendre un
peu de repos. Cette femme ne lui serait peut-être d’aucun secours, après tout. Mais
d’autres viendraient ; il l’avait entendu dire ! Avant de prendre une
décision, il lui faudrait tenter un nouveau sondage ; une si belle
occasion ne se présenterait sans doute plus.


La découverte de la planète en 1896 (année terrestre) ou 14 395
(année groth) avait suscité sur Gron le plus vif intérêt. Jamais encore on n’avait
trouvé de monde qui fût à la veille d’une grande et rapide révolution
technologique. On décida donc d’envoyer au plus vite des observateurs ; on
chargea les ordinateurs de calculer à quelle vitesse progresserait la
civilisation nouvelle. Les machines indiquèrent, selon la computation terrestre,
la date approximative des principales étapes : en 1965 serait découverte l’énergie
nucléaire ; en 1980 la Terre lancerait le premier satellite dans l’espace ;
en 1995, le premier vaisseau habité ; 2010 serait l’année de l’alunissage ;
2040, l’année où un vaisseau se poserait sur la plus proche planète ; en
2150, les Terriens seraient prêts à entrer en communication avec des
civilisations extra-terrestres. Les Groths décidèrent d’envoyer sur la Terre
une première station d’observation, avec des espions célestes sur orbite et
divers centres d’information ; la première phase de l’opération devait
durer quarante années groth et s’achever par un départ discret pour des
planètes plus lointaines, peut-être même pour la planète la plus éloignée du
Soleil. Cela signifiait que l’atterrissage aurait lieu en 1920 et que les
Groths repartiraient en 1973, quarante années groth équivalant à
cinquante-trois années terrestres. La présence d’observateurs au sol fut jugée
indispensable pour surveiller et contrôler la découverte de l’énergie nucléaire ;
mais cette étape une fois franchie, lorsque les Terriens commenceraient à
explorer l’espace, aucun satellite d’origine étrangère ne devrait plus se
montrer dans les parages, car il ne fallait pas gêner les Terriens ni les
rendre soupçonneux, agressifs ou xénophobes.


Les Groths n’ignoraient pas que pour eux la Terre était
dangereuse : la planète était chaude, son atmosphère riche en oxygène
était trop épaisse et trop dense. Des réactions chimiques particulières
faisaient qu’au contact de l’oxygène surabondant le corps des Groths perdait, en
miction et en transpiration, beaucoup trop de son soufre. De plus, le spectre
solaire était moins tempéré par la distance que sur Gron (qui se trouvait, elle,
à trois cents millions de kilomètres de son soleil), de sorte que les rayons
ultraviolets, infrarouges et autres brûlaient la peau des Groths et surtout
leurs yeux très largement fendus, protégés par une simple membrane nictitante, qui
remplissaient parfaitement leur fonction dans les mers de Gron et sur sa
surface obscure et fraîche, mais se trouvaient fort mal adaptés à la vision
terrestre. Des verres de contact spéciaux avaient été mis au point ; ils
rendaient quelques services mais irritaient la cornée. Quant aux eaux de la
Terre, elles se révélèrent dangereusement alcalines ; cela aussi était à
inscrire au passif du bilan. Toutefois, on pouvait passer sur certains dangers
en considération du fait que l’arrogance des Terriens, caractéristique des
espèces en voie de développement, et leur certitude d’être les seules créatures
intelligentes de l’univers protégeraient les Groths en leur permettant de
passer inaperçus. Au total, la mission paraissait hasardeuse, mais le jeu en
valait la chandelle ; au terme de la période calculée par l’ordinateur, une
autre grande civilisation irait rejoindre les familles interstellaires. Entre-temps,
les mutations profondes d’une race à un point capital de son évolution auraient
été, pour la première fois, étudiées ; ce qui était tout aussi important. Les
Groths choisirent donc un couple bien entraîné, particulièrement doué pour les
communications extra-sensorielles et la télépathie ; mais, à présent, un
seul des deux envoyés restait pour mener à bien la mission.
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UN après-midi, environ une semaine après l’emménagement,
Mandy errait sans but à travers la maison, attendant que Robert quittât son
cabinet de travail où il se trouvait en grande conversation avec son associé, Éric,
et la secrétaire, Grâce. La maison était illuminée par le soleil filtrant à
travers les larges fenêtres et les portes vitrées. La pluie des jours passés
avait fait place à un temps très doux ; cependant Mandy frissonna
légèrement au souvenir de la frayeur qu’elle avait éprouvée à deux reprises
dans cette maison. Elle avait été bien fatiguée et se sentait encore très lasse,
mais pas de la même façon que la semaine précédente. Elle jeta un coup d’œil à
la chambre d’amis qui avait été préparée pour Dwight, la chambre de l’aile
gauche étant réservée à Éric, qui avait déjà passé deux nuits dans la maison. Ce
dernier était un insouciant célibataire d’une trentaine d’années qui, pour le
moment, se contentait de collaborer avec son associé à la bonne marche de l’affaire,
sans chercher à développer celle-ci. Mandy était convaincue qu’il en serait
tout autrement lorsqu’Éric serait devenu l’unique propriétaire de l’affaire ;
mais, à l’heure actuelle, elle préférait voir les choses rester en l’état, de
façon que Robert n’eût pas à assumer une trop lourde tâche.


Elle se trouvait dans le couloir situé au-dessus des bureaux
quand la porte du cabinet de travail s’ouvrit et elle entendit la voix de Grâce
qui disait : « N’avez-vous vraiment rien ressenti, Éric ? Moi, dès
mon arrivée ici, ce matin, j’ai éprouvé une curieuse impression. »


— « Croyez-vous donc qu’une maison comme celle-ci
puisse être hantée ? » insinua Éric d’un ton désinvolte.


— « Jamais je n’ai imaginé qu’une maison pût être
hantée ! » protesta Grâce, « et je ne crois pas que celle-ci le
soit ! J’ai simplement dit que j’avais ressenti quelque chose de bizarre, voilà
tout ! »


Éric se mit à rire ; puis, tandis que les deux
interlocuteurs s’éloignaient côte à côte, le bruit de leurs voix s’éteignit peu
à peu et Mandy, penchée au-dessus de la rampe, n’aperçut plus que la chevelure
grisonnante et soigneusement ondulée de Grâce et les cheveux châtains, un peu
trop longs, d’Éric. Elle regarda sa montre : quatre heures et demie. C’était
l’heure du cocktail. Encore endolorie par sa chute, elle descendit l’escalier d’un
pas raide pour se rendre à la cuisine.


Ellen Turnbull avait posé de la glace et des biscuits sur un
plateau qu’elle tendit à Mandy. « Merci, » dit celle-ci, « je le
porterai moi-même au salon. »


— « Mike viendra travailler en même temps que moi
demain, matin, » dit la femme de ménage. « Vous voulez qu’il commence
par le garage ou par la cour ? »


— « Par le garage, je crois. S’il pouvait dégager
assez d’espace pour nous permettre de garer les voitures, ce serait très bien, »
répondit Mandy. Elle souleva le plateau et, avant de sortir, demanda :
« Comment va le jeune Farley ? »


— « Pete Farley a vu trop d’émissions de
télévision, voilà tout ! » répliqua Mrs Turnbull.
« Il est retourné à l’école. C’était simplement une indigestion qu’il
avait. C’est ce que j’ai dit à son père. Mais ils font un monde de tout, ces
deux-là ! »


Quand Mandy entra au salon, elle y trouva Grâce et Éric en
train de discuter de la température de la pièce. En dehors du bureau, ils
passaient leur temps à se chamailler. Robert et Éric luttaient tous deux contre
l’instinct maternel trop développé de Grâce, pensait Mandy.


— « Je vais faire du feu dans la cheminée, »
dit Éric. « Cela réchauffera l’atmosphère. » Contrairement à Robert, il
portait des vêtements parfaitement adaptés à la campagne : pantalon de
flanelle, chandail, chaussettes de laine. Tout en parlant, il disposait dans la
cheminée des bûches et du papier froissé auxquels il mit le feu. Le bois, très
sec, flamba sans difficulté et bientôt un bon feu pétilla dans l’âtre. Robert, qui
était venu rejoindre sa femme et ses amis, prépara les cocktails et s’assit à
côté de Mandy sur le canapé. Les flammes dégageaient une douce chaleur et la
pièce, éclairée par les derniers rayons du soleil couchant, était très intime
et très gaie.


Éric et Robert discutaient calmement de la nouvelle
installation des bureaux. Se tournant vers Mandy, Grâce lui demanda d’un ton
intrigué : « N’y a-t-il vraiment pas eu de commérages au sujet de
cette maison ? Le fait qu’elle soit restée si longtemps inoccupée aurait
pu faire jaser les gens ! »


Mandy sentit la main de son mari serrer un instant la sienne
tandis qu’il répondait à sa place : « Si : vous avez bien dû
entendre parler de Pete Farley qui est venu travailler ici la semaine dernière
et en est reparti malade comme un chien. Douleurs d’estomac, cauchemars, grande
nervosité… Il a dû manquer l’école pendant deux jours, mais le docteur n’a pas
pu faire de diagnostic. Certaines personnes ont prétendu que c’était cette
maison qui l’avait rendu malade. »


Mandy ne put réprimer un mouvement convulsif de la main et
Robert lui adressa un clin d’œil complice. Il s’amusait à taquiner Grâce et
croyait que Mandy entrait dans son jeu. Comment ne sentait-il pas à quel point
ce genre de conversation lui était désagréable ? Mandy but une longue
gorgée de son cocktail et se leva.


— « La question, » dit Grâce d’un ton grave,
« est de savoir ce que pense ce garçon, plutôt que ce que les gens
racontent à son sujet. Est-il disposé à revenir travailler ici ? »


— « Son père ne le lui permet pas, » répondit
Mandy d’un ton froid. « Il faut que j’aille voir où en est la cuisson du
gigot ; je reviens tout de suite, » ajouta-t-elle en se dirigeant
vers la porte.


Ellen était partie et le gigot cuisait tranquillement, éclaboussant
de jus les parois du four et dégageant une odeur d’ail. Mandy se versa une
tasse de café et le but à petites gorgées en attendant l’arrivée de Tippy et de
Dwight. Elle se demandait si Grâce avait fini de parler de la maison et de son
prétendu fantôme et souhaitait ne plus jamais l’entendre aborder ce sujet.


Tippy et Dwight arrivèrent peu après, et ce fut alors une
conversation animée, suivie du repas et de l’inévitable tour du propriétaire. Tippy
était petite, presque, trop mince, et très jolie avec ses cheveux noirs tombant
sur ses épaules. Ses yeux, allongés comme ceux de Mandy, étaient très faits, ce
qui donnait de l’éclat à son visage qui ne portait pas d’autre maquillage. Avec
son pantalon noir collant et sa blouse blanche, elle aurait pu, ce soir-là, poser
comme cover-girl pour une revue de mode. Elle fumait trop et manifestait un
débordement d’énergie qui pouvait devenir énervant à la longue. Possédant une
connaissance intuitive des mathématiques aussi bien pratiques qu’abstraites, elle
éprouvait une vive impatience à l’égard de ceux qui ne comprenaient pas assez
vite sa pensée.


Âgé de vingt-quatre ans à peine, Dwight possédait un
doctorat en littérature romane, travaillant pour une maison d’édition de livres
scolaires et avait déjà rédigé un manuel de littérature espagnole. Sans jamais
l’avoir avoué à qui que ce fût, pas même à son mari, Mandy trouvait Dwight
terriblement ennuyeux ; mais il était, depuis trois mois, le fiancé de sa
fille.


À deux reprises, Mandy détourna la conversation que Grâce
avait de nouveau lancée sur le sujet des maisons hantées et, dès que Tippy eût
emmené Dwight et Éric visiter les étages supérieurs, elle dit à la secrétaire :
« Je vous serais reconnaissante d’éviter ce genre de conversation. Grâce. Tippy
est si jeune, elle a une imagination si vive… »


— « Tippy ! » interrompit Grâce en la
regardant d’un air incrédule. « Mais cette petite n’a peur de rien, pas
même du diable ! »


— « Elle est enchantée de cette maison et je ne
voudrais pas vous voir semer le doute dans son esprit. »


— « Si elle ressent ce que j’ai ressenti moi-même,
les doutes lui viendront bien tout seuls ! » répondit Grâce avec un
haussement d’épaules.


— « Vous avez ressenti quelque chose ? »


— « Robert ne vous l’a donc pas dit ? »
demanda Grâce. S’approchant de Mandy, elle reprit en baissant la voix :
« Je suis désolée, Mandy : j’étais persuadée que Robert vous avait
mise au courant de l’incident, sans cela je n’aurais pas abordé ce sujet. Ce
matin, j’ai éprouvé une curieuse impression… Les choses autour de moi avaient
pris un aspect anormal et je me suis sentie prise de panique. »


Un cri aigu se fit brusquement entendre à l’étage supérieur
et les deux femmes sursautèrent. Plus vive que Grâce, Mandy s’élança vers la
porte et se mit à monter quatre à quatre les marches du large escalier. La voix
de Tippy et celle de Grâce, appelant Robert qui était rentré dans son bureau, ne
lui parvenaient qu’indistinctement.


— « Tippy ! » cria-t-elle. « Où
es-tu ? » La porte donnant sur le palier du troisième étage s’ouvrit
et Tippy et Dwight, suivis d’Éric, apparurent en haut des marches. La jeune
fille se jeta dans les bras de sa mère en hurlant : « Maman ! J’ai
senti quelque chose me toucher… à l’intérieur… Quelque chose de chaud… »
Elle était hors d’haleine et tremblait de tous ses membres. Mandy la serra dans
ses bras et, jetant un coup d’œil vers Dwight qui se trouvait derrière Tippy, lui
demanda : « Que s’est-il passé ? »


— « Je ne sais pas, » répondit-il. « Nous
visitions la partie de la maison qui n’est pas terminée. Il faisait sombre et, bien
qu’Éric eût des allumettes, nous n’y voyions guère. Tippy était près de moi. Soudain,
je l’ai entendue pousser un gémissement et, quand je l’ai touchée, elle s’est
mise à hurler. »


Robert les avait rejoints et, sans trop s’attarder à cette pensée,
Mandy se dit qu’il n’aurait pas dû monter l’escalier aussi vite car il était
blême. Tippy avait repris son souffle et un peu de couleur revenait à ses joues.
Mandy eut la sensation qu’elle-même devait être très pâle.


— « Mon Dieu ! » s’écria tout à coup
Tippy d’une voix remplie de frayeur. « Nous avons un fantôme ici ! »


— « Mais non, la maison n’est pas hantée ! »
déclara Robert avec raideur alors qu’un peu plus tard ils se trouvaient tous
réunis au salon, Mandy et Dwight encadrant Tippy sur le canapé, Éric attisant
le feu qui commençait à tomber, Grâce et Robert assis sur les chaises dorées. Trop
inquiète pour rester en place, Tippy, les sourcils froncés, se mit à arpenter
la pièce de long en large en fumant sa cigarette par petites bouffées rapides.


— « Je ne sais pas ce qu’il en est pour toi, papa, »
dit-elle, « mais moi, j’ai l’impression d’être, ou d’avoir été, hantée. Je
n’avais encore jamais éprouvé semblable sentiment. »


— « Vous voyez quelle influence peuvent avoir des
conversations comme celle que vous avez tenue tout à l’heure, » dit Robert
d’un ton amer en s’adressant à Grâce.


— « Ton reproche est injuste, » intervint
Mandy. « Grâce n’a rien dit à Tippy. Personne ne lui a rien dit. »


Tout en continuant à secouer avec son pique-feu les bûches à
demi carbonisées, Éric se retourna en disant d’un ton dégagé : « À moins
qu’il ne se soit vraiment passé quelque chose au troisième étage… »


— « Pour l’amour de Dieu !… » s’écria
Robert. Mais Éric reprit : « Voyons, Robert, tu sais bien qu’il y a
eu quelque chose. » Il jeta un coup d’œil vers Tippy qui, cessant de
marcher de long en large, le regardait intensément.


Robert observait le gin qu’il avait versé dans son verre et
Mandy comprit qu’il était très en colère. Il détestait les mystères ou, plus exactement,
il n’y croyait pas. Selon lui, tout ce qui sortait de l’ordinaire avait pour
cause un état nerveux déficient ou une indigestion auxquels une pilule, un bon
examen médical ou simplement un changement d’idées devaient porter remède. Il
refusait catégoriquement d’admettre les choses effrayantes auxquelles on ne
pouvait donner de nom et se contentait de les qualifier d’anormales pour
pouvoir n’y plus penser.


— « N’en parlons plus, Éric, » conseilla
Dwight. « Il est certain que l’atmosphère, là-haut, était étrange, très
chaude et presque trop calme. Je m’en suis aperçu, moi aussi ; mais ce n’était
rien d’autre qu’un air confiné et un silence complet, voilà tout. » Mandy
fit un signe d’approbation en se disant, une fois de plus, que Dwight
ressemblait beaucoup à Robert.


— « Non, il y avait autre chose, » intervint
Tippy d’un ton ferme. Il faut regarder les choses avec logique et essayer de
comprendre de quoi il s’agissait. » Avec un petit sourire à l’adresse de
Robert qui tenait les yeux fixés sur elle et sur Éric, elle ajouta :
« Détends-toi, papa. Inutile de jouer le jeu si tu n’en as pas envie ! »
Puis, se tournant vers Grâce : « Comparons un peu nos expériences, »
suggéra-t-elle. « Qu’est-ce donc que vous ne m’avez pas dit ? Vous
avez ressenti quelque chose, vous aussi ? »


Après un coup d’œil à Mandy qui haussa les épaules, Grâce
répondit : « Je ne sais comment m’expliquer. Tout à coup, j’ai
éprouvé un sentiment de panique ; la tête me faisait mal et tout, autour
de moi, avait pris une apparence bizarre et inquiétante. » Elle se tut et
vida son verre d’un trait.


— « Nous sommes toutes les deux dans le même cas, »
dit Tippy avec un petit hochement de tête. « Je n’étais pas au courant de
ce qui vous est arrivé, mais j’ai éprouvé une impression tout à fait semblable
à la vôtre. J’ai senti soudain quelque chose de chaud, comme un fil électrique,
qui bougeait dans ma tête, la lueur de l’allumette m’a paru toute tordue, et j’ai
dû fermer les yeux car je ne pouvais supporter l’aspect qu’avaient pris les
choses qui m’entouraient. » Se tournant vers Robert, elle reprit. « Il
ne faut pas nier l’évidence, papa : quelque chose d’étrange s’est produit,
à deux reprises. »


— « À trois, et même peut-être à quatre reprises, »
rectifia Mandy d’un ton las. Elle raconta les deux mésaventures dont elle avait
été victime, tandis que Robert fixait sur elle un regard incrédule. « Je
crois que tu as ressenti quelque chose d’analogue, mon chéri, »
ajouta-t-elle en s’adressant à lui. « Au cours du dernier week-end, en
dormant, tu as poussé tout à coup un grognement de douleur ou de frayeur. Cela
a duré quelques secondes, et puis ton sommeil est redevenu normal. »


— « Bon Dieu ! » cria Robert. « Voyez
le mal que peuvent se faire trois femmes nerveuses à l’imagination surexcitée !
Et tout cela parce qu’un gosse du quartier est tombé malade et que son idiot de
père veut raconter des histoires ! Mandy, tu sais pourtant bien de quoi il
retourne, que diable ! Ce garçon est tombé malade probablement parce qu’il
avait fumé des cigarettes qui lui ont donné mal au cœur. Et voilà que tu en
fais une histoire mystérieuse à laquelle Tippy et Grâce se laissent prendre, elles
aussi ! »


Mandy le regarda en souhaitant de tout son cœur pouvoir le
croire. Mais, se rappelant qu’elle avait vu les marches se rétrécir, se mettre
en oblique, et l’escalier prendre un aspect étrange et inquiétant, elle baissa
les yeux vers ses mains sans répondre.


— « Il est temps que je me mette en route, »
dit Grâce en se levant. Elle se tourna vers Tippy puis vers Mandy pour demander :
« Êtes-vous remises de vos émotions ? Avez-vous l’intention de rest… ? »
Mais, sans achever sa question, elle reprit vivement : « Il faut que
je m’en aille. »


Robert l’accompagna à sa voiture et, pendant qu’ils s’éloignaient,
Éric dit à Tippy : « Il n’y aura personne dans mon appartement
pendant ce week-end. Pourquoi ne pas aller vous y installer ? »


— « En voilà une idée ! » s’écria Dwight
d’un ton furieux.


— « Oh ! tais-toi, je t’en prie ! »
lui dit Tippy. Puis, s’adressant à Éric, elle lui demanda avec un sourire un
peu forcé : « Mais pourquoi ne retournez-vous pas chez vous si vous
pensez qu’il se passe quelque chose de bizarre ici ? »


— « Sans doute parce que je suis curieux de savoir
de quoi il s’agit. Voyez-vous, moi non plus je ne crois pas aux fantômes. »


— « Je suis exactement dans le même cas. Personne
ne croit aux fantômes et, pourtant, il y a ici quelque chose que nous ne
pouvons pas voir, quelque chose d’horrible et de repoussant… Nous sommes tous
parfaitement sains d’esprit, très raisonnables, très sûrs de nous, »
reprit Tippy d’un ton un peu moqueur, « mais il y a ici quelque chose qui
n’est pas sain du tout. » Elle frissonna et se rapprocha du feu.


Robert rentra, les regarda d’un air soupçonneux et alla se
servir un autre cocktail. Mandy s’apprêtait à protester qu’il buvait plus qu’il
n’aurait dû le faire ; mais elle s’en abstint, comprenant qu’ils avaient
tous besoin d’un remontant.


La conversation se poursuivit pendant un moment, puis on se
sépara. Mandy et Robert se dirigèrent vers leur chambre. Mandy sentait que son
mari était encore fâché contre elle et, tout en se préparant à se coucher, ils
n’échangèrent que peu de mots. Elle entendit Éric mettre une autre bûche dans
le feu puis peu à peu, la maison devint très silencieuse. Mandy restait étendue,
les yeux levés vers le plafond ; elle constata que Robert s’était enfin
endormi après être resté longtemps immobile et silencieux à son côté. Le
souvenir d’un temps où pareille bouderie au moment du coucher l’aurait mise
dans tous ses états – et où la réconciliation aurait provoqué une crise de
larmes plus violente encore – amena un petit sourire sur ses lèvres. Elle
étendit la main pour caresser doucement le dos de son mari. Bientôt elle s’assoupît
mais se réveilla en sursaut. Elle n’avait pas l’intention de s’endormir car il
lui fallait tenter une expérience.


Il était près de trois heures et demie quand elle se glissa
silencieusement hors du lit, enfila sa robe de chambre et ses pantoufles et
quitta la chambre sans faire le moindre bruit. Éric avait laissé la lumière
allumée sur le palier comme elle le lui avait demandé, et d’étranges ombres se
dessinaient sur le balcon. Les portes des autres chambres étaient fermées et la
maison parfaitement calme. Mandy descendit l’escalier et, arrivée en bas, dit
pour elle-même, sans émettre un son mais en se concentrant sur les mots qui lui
venaient à l’esprit :


« Qui que tu sois, laisse-la tranquille ! Ne la
touche plus. Je n’ai pas peur de toi à présent : je peux t’affronter, mais
laisse-la tranquille ! Comprends-tu ce que je te dis ? Sors de ta
cachette maintenant que je suis prête à te rencontrer. Tu m’as surprise, tout à
l’heure ; mais, maintenant, je suis prête… »


Elle savait qu’elle pourrait chasser la « chose »
et elle éprouvait à la perspective de se trouver face à face avec elle le même
frémissement joyeux qu’à une présentation de collection, lorsque les modèles qu’elle
avait créés défilaient devant ses yeux. C’était un défi qu’elle se lançait à
elle-même et qu’elle était sûre de pouvoir relever. Elle attendit un moment :
la maison resta silencieuse. Alors elle répéta son appel, mais rien n’y
répondit. Elle entra dans le salon où un peu de braise rougeoyait encore dans l’âtre.
Décidée à attendre une demi-heure encore, elle remit une bûche sur les cendres
et souffla dessus jusqu’à ce qu’une petite flamme s’élevât et se mît à lécher
la bûche. Puis elle s’assit par terre, devant le feu qui commençait à prendre, pour
attendre une réponse à son appel…


Mais, quand cette réponse vint, elle n’y était plus préparée.
Elle tenait les yeux fixés sur les flammes quand, tout à coup, « ce »
fut là : quelque chose se mit à tournoyer dans sa tête, la faisant enfler,
la rendant douloureuse. Le feu se figea, les couleurs des objets qui l’entouraient
se transformèrent, prirent un éclat aveuglant qui amena des larmes dans les
yeux de Mandy. Elle cligna des paupières et voulut se relever, mais la pièce s’inclinait
suivant des angles effrayants, les murs et le plancher la menaçaient. Elle eut
l’impression que sa tête allait éclater sous la pression de cette « chose »
qui l’habitait. La douleur et la peur devinrent insupportables. Bientôt des
nausées s’emparèrent de Mandy et, brusquement, elle vomit. Mais la « chose »
continuait à grandir en elle et à la consumer. C’était quelque chose d’abject, de
repoussant. Mandy se mit à hurler et tomba par terre, fermant les yeux pour ne
pas voir le salon à l’aspect terrifiant, les murs et le plancher qui la
menaçaient, ni les hideuses couleurs de ce qui l’entourait. De nouveau, elle vomit,
avec de pénibles haut-le-cœur. Elle sanglotait, elle voulait retourner dans le
vlen où elle se trouverait en sûreté. Elle se mit à ramper sur le plancher, les
yeux toujours fermés, respirant l’air vicié devenu affreusement chaud. Elle fut
obligée de se débarrasser de l’épaisse robe de chambre dans laquelle elle se
sentait étouffer et, les yeux toujours fermés, s’efforça de la détacher. À respirer
cet air fétide, elle perdait toutes ses forces. Elle se heurta contre quelque
chose et dut rouvrir les yeux pour trouver son chemin hors de la pièce à l’atmosphère
accablante. Puis l’un d’eux entra ; il y eut beaucoup de bruit, une
lumière aveuglante frappa son regard. Elle poussa un cri aigu et se mit les
mains devant les yeux ; mais l’un d’eux la toucha et elle se rua
sur lui. Une douleur intolérable éclata dans sa tête et, brusquement, tout s’arrêta.
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LE Groth somnolait dans la cuve lorsqu’il perçut
les signaux de la femme. Son appel était aussi impérieux que celui d’une Groth
en couches ou en danger de mort, aussi désespéré que le cri de terreur d’un
jeune Groth perdu en pleine mer ; à un tel appel il était impossible de ne
pas répondre. Dans une semi-inconscience, le corps douloureux, l’esprit bloqué
par le barrage de peur et de dégoût que lui opposait la femme, le Groth se
traîna hors du vlen ; au contact de l’air vicié de la cave, il s’abattit
sur le sol, sifflant et se tordant dans des souffrances atroces, sans savoir
que la Terrienne se tordait elle aussi de douleur au-dessus de sa tête. Il
transpirait dangereusement, s’affaiblissait et avait de plus en plus de peine à
se protéger des instincts meurtriers de la femme. Tout à coup, le contact fut
rompu ; mais le Groth, incapable de faire le moindre mouvement, dut
attendre pendant des heures d’avoir assez de force pour se relever.


Il songea que l’on avait eu tort de vouloir placer le vlen
si près d’une demeure habitée ; sa compagne et lui-même auraient mieux
fait de rester dans l’astronef. Mais ils s’étaient dit qu’on pourrait peut-être
les suivre, les repérer ; et de plus ils auraient perdu tout le bénéfice
de leur cohabitation avec les Terriens. Peu à peu, le Groth se mit à passer en
revue les divers échecs qui avaient marqué les dernières années.


Dès son arrivée, il avait creusé un tunnel sous la maison, afin
de protéger le vlen profondément enfoui. Long de cinq cents mètres, ce tunnel
débouchait dans les bois ; des troncs d’arbre et des blocs de pierre en
dissimulaient parfaitement l’ouverture. Après la mort du jeune Terrien, lorsque
le Groth eut décidé de quitter le vlen pour s’installer dans l’astronef, il
monta par une nuit sans lune à bord du monoplace caché dans le tunnel ; son
intention était de gagner les bois, d’effacer toute trace du vlen et de s’envoler
vers les vastes terres inhabitées qui s’étendaient au nord. Rasant la cime des
arbres, il se dirigea vers le vallon perdu au fond des bois où, aidé de sa
compagne, il avait dissimulé l’astronef : celui-ci, à demi enterré, recouvert
d’humus, de pierres et de broussailles, ne pouvait en aucune façon attirer le
regard. Il suffisait d’écarter un des buissons pour avoir rapidement accès à l’appareil.
Mais, parvenu à destination, le Groth n’en crut pas ses yeux : la vallée
était inondée. Il la descendit et trouva un barrage de béton ; comme il
volait bas, il aperçut une plaque sur laquelle on lisait : Retenue de
Falsmouth, N.Y.C.


Après avoir repéré l’astronef qui gisait sous douze mètres d’eau,
le Groth regagna le vlen. L’appareil n’était pas inaccessible ; mais le
Groth devrait se munir d’une combinaison étanche et fabriquer un réservoir d’air.
Lorsque tout fut prêt, il attendit un jour gris et pluvieux et, sachant que par
un temps pareil les Terriens mettaient rarement le nez dehors, il retourna au
barrage. Mais, alors qu’il allait plonger, il aperçut des humains dissimulés
sur tout le pourtour du lac derrière des abris grossiers ; rassemblant ses
souvenirs, il se rappela qu’en cette saison-là les Terriens chassaient les
oiseaux. Une fois de plus, il regagna le vlen. La visite suivante fut une
nouvelle déception, car le lac était gelé ; pour pêcher, les Terriens
avaient creusé des trous dans la croûte grise et lisse qui le couvrait.


Au cours des saisons suivantes, le Groth trouva l’accès du
lac de plus en plus difficile. L’endroit était très fréquenté : en été, on
voyait sur l’eau et le rivage une foule de baigneurs et de canoteurs ; en
automne arrivaient les chasseurs, suivis des pêcheurs et des patineurs sur
glace ; une piste de ski descendait dans la vallée ; on construisait
des chalets, des cabines, un hôtel…


Ces années-là furent pénibles. Le Groth souffrait toujours
de la perte de sa compagne et du regret d’avoir causé, quoique indirectement, la
mort de plusieurs Terriens. Personne n’avait prévu que les humains pouvaient
disposer de facultés extra-sensorielles latentes. Si le Groth décidait de
dégager l’astronef, il y aurait des blessés, peut-être même des morts. Avec l’aide
de sa compagne, il aurait pu neutraliser les sondages inconsidérés des Terriens ;
l’un aurait protégé l’esprit de l’autre. Mais seul, que pouvait-il faire ?
Il savait qu’un individu isolé était à la merci d’une défaillance et risquait
de se laisser pénétrer d’une ou plusieurs pensées étrangères ; ce danger n’était
pas imputable à quelque faiblesse du Groth, bien qu’une protection parfaite
exigeât un état de concentration extraordinaire, mais au manque d’entraînement
et de contrôle des Terriens. En usant de ses facultés latentes, l’émetteur
risquait aussi gros que le récepteur ; aussi le Groth craignait-il, au cas
où plusieurs Terriens le sonderaient au hasard, de ne pouvoir soutenir le choc
de leurs esprits conjugués et de ne pouvoir rompre le contact sans dommage pour
eux. Certains mourraient, d’autres deviendraient fous. Il devait donc se terrer
le plus longtemps possible et attendre l’astronef qui viendrait le chercher ;
alors d’autres plans pourraient être établis.


Il se réinstalla dans le vlen, sous la maison, et programma
ses machines. De temps à autre, des Terriens emménageaient au-dessus de sa tête,
mais ils finissaient toujours par repartir. En 1957, année terrestre, le Groth
essaya une fois encore de quitter la Terre et d’aller attendre l’astronef sur
une orbite lointaine. Ceux des Terriens qui s’appelaient les Soviétiques
avaient réussi, avec plusieurs années d’avance sur les prévisions, le lancement
d’un satellite.


Après avoir réparé le réservoir d’air sphérique qu’il s’était
construit quelques années plus tôt, le Groth se dirigea donc une fois de plus
vers le lac, revêtu de la combinaison étanche (face externe imperméable à l’eau,
face interne imperméable à l’acide sulfurique) qui lui permettrait de
travailler à une certaine profondeur. Dans l’espoir de n’être pas interrompu, il
avait choisi pour son expédition les heures qui précèdent le lever du jour ;
personne ne le vit s’enfoncer dans l’eau, de sorte qu’il put aller directement
à l’astronef que recouvraient alors plusieurs dizaines de centimètres de vase. L’analyse
montra que l’élément liquide était encore plus alcalin que prévu : il ne
fallait donc pas perdre de temps. Pour ne pas risquer de déchirer sa
combinaison, le Groth écarta avec le plus grand soin les boîtes de conserves et
les divers débris de verre ou de métal qui jonchaient le fond du lac ; mais,
tandis qu’il nageait autour de l’astronef pour s’assurer que tout était en
ordre, il se sentit soudain tiré en arrière et s’aperçut qu’un petit crochet s’était
pris dans son collant. Il n’essaya pas de l’ôter, craignant de faire un accroc,
mais coupa le fil attaché au crochet et se remit au travail ; lorsqu’il
eut trouvé la porte, il entreprit de la dégager de sa gangue de vase.


Sur la rive, l’homme qui sommeillait, une canne à pêche
posée sur les genoux, se réveilla en sursaut : la ligne avait frémi. Il l’enroula,
constata qu’elle avait été tranchée et l’examina de plus près, en grimaçant d’étonnement.
Puis il siffla entre ses dents, accrocha à la ligne un nouvel hameçon, des
plombs plus lourds, un petit vairon, et lança le tout à l’endroit précis où il
avait senti la secousse.


Le Groth parvint péniblement à nettoyer le corps de l’astronef ;
la rouille l’avait rongé, mais sachant que seule la couche métallique
extérieure avait été atteinte, l’extra-terrestre ne s’inquiéta pas. Et il ne
vit pas que la ligne lestée de plomb s’enfonçait dans l’eau derrière lui et
venait se poser au fond du lac, tandis que le vairon décrivait désespérément
des cercles à quelques centimètres de sa jambe. Soudain, à force de se contorsionner,
le petit poisson s’arracha à l’hameçon et partit comme une flèche ; alors
l’hameçon s’immobilisa à cinquante centimètres du fond. Comme le nylon de la
ligne avait la même couleur que l’eau, seul était visible le petit morceau de
métal gris. En se retournant pour prendre le réservoir d’air, le Groth effleura
l’hameçon et se trouva pris. La réaction de l’homme sur la rive fut immédiate :
il tira d’un coup sec et déchira la jambe de la combinaison sur quinze
centimètres. Brûlé par le liquide alcalin, le Groth se tordit de douleur ;
au contact de sa transpiration acide, l’eau se mit à fumer, rendant la ligne
encore plus difficile à voir et à saisir. Tandis que le Groth, à tâtons, essayait
de se libérer, l’homme voulut amener sa prise ; la combinaison se déchira
un peu plus, mais cette fois le Groth trouva la ligne, la coupa et fut
brusquement rejeté en arrière. Comme il s’affaiblissait rapidement, il préféra
regagner à la nage le monoplace qui s’était, lui aussi, rempli d’eau. Après
avoir fermé la porte et actionné la pompe, il partit sans attendre que l’appareil
fût asséché ; puis il explora le rivage, aperçut le Terrien et s’assura qu’il
était seul. Ce Terrien pouvait se montrer curieux de savoir ce qui se passait
au fond du lac… Il pouvait plonger et découvrir le métal nu de l’astronef avant
que celui-ci fût de nouveau couvert de vase. Le Groth ne voulait pas penser à l’homme,
à ce qu’il pouvait faire ; il ne voulait pas avoir à le blesser ou à le
sonder, si peu que ce fût. Il se débarrassa aussi rapidement que possible de sa
combinaison trempée, sans cesser d’observer le Terrien qui, debout sur le
rivage, gardait les yeux fixés sur l’eau recouvrant l’astronef. Sans doute
voyait-il des bulles, songea le Groth. Il y avait effectivement des bulles. Lorsque
le Terrien se mit à patauger dans l’eau, le Groth établit le contact
télépathique ; l’homme chancela et tomba dans le lac profond à cet endroit
d’une cinquantaine de centimètres. Le Groth le ramena sur la rive en le faisant
rouler sur lui-même, puis il le laissa. L’homme était mort.


Trop affaibli désormais pour se soucier de l’eau, du Terrien
ou d’éventuels témoins, le Groth sortit du lac en volant presque à la verticale ;
il mit le cap sur les bois et regagna le tunnel, le vlen et la cuve qui devait
lui dispenser un sommeil réparateur. Pendant des jours et des jours il resta
sur sa couche, suspendu entre rêve et réalité, passant des mers de Gron à la
cuve et de la cuve aux eaux corrosives du lac dans lesquelles, interminablement,
il noyait le Terrien.


Il avait fait son rapport, c’est-à-dire qu’il avait envoyé
un message au centre de renseignements placé sur orbite, et il savait qu’on lui
pardonnerait son acte homicide. C’était un très mauvais service à rendre à une
autre civilisation que de la détourner de ses voies propres en lui révélant
trop tôt certaines techniques avancées ; la découverte de l’astronef groth
aurait été catastrophique, de sorte qu’il avait fallu tuer le Terrien. Malgré
tout, le Groth avait des remords. Il décida qu’il n’essaierait de quitter la
Terre que si la fuite était pour lui le seul moyen de se faire oublier.


Sa convalescence fut longue et la guérison fut loin d’être
complète ; il n’ignorait pas que, tant qu’il ne serait pas retourné sur
Gron pour y subir un traitement spécial, il souffrirait d’avoir été exposé aux
eaux empoisonnées du lac et d’avoir respiré les gaz issus de la réaction entre
l’acide et l’eau alcaline.


Sur la Terre, les événements se précipitaient, obligeant le Groth
à réviser son système d’espionnage. Il finit par mettre au point de petites
unités téléguidées, semblables à des abeilles, qui pouvaient se rendre n’importe
où sans se faire repérer ; parvenue à destination, chaque unité se posait
sur un arbre, s’enfonçait dans le tronc et signalait tout ce qui se passait
dans les environs. Comme cette méthode s’avéra fructueuse, le Groth quitta de
moins en moins souvent le vlen. Du reste, il courait plus de dangers à chaque
expédition nouvelle ; les Terriens avaient désormais des moyens de
détection perfectionnés et leur ciel était constamment sous surveillance. Heureux
de n’avoir plus à s’exposer dangereusement, le Groth se montrait chaque année
moins désireux de s’aventurer au-dehors ; ce qui ne l’empêchait pas de se
rendre périodiquement au-dessus du lac pour repérer la position de l’astronef
englouti. Deux fois encore il plongea et alla examiner le fuselage ; la
rouille s’amassait, mais les dégâts étaient encore minimes. Quant à la couche
de vase, elle ne cessait d’épaissir, ce qui rendait chaque année plus
improbable la découverte de l’appareil. Le Groth s’estimait donc satisfait.


Mais, dix années terrestres environ après l’accident du lac,
il fut de nouveau contraint d’agir. Le satellite collecteur de renseignements
avait été repéré ; il signala le fait au vlen et l’ordinateur conclut que
les Terriens exploraient systématiquement l’espace, probablement pour localiser
et détruire tout objet étranger jugé dangereux pour leur industrie
astronautique en pleine expansion.


Le Groth dut une fois de plus se rendre au bord du lac et
plonger dans ses eaux empoisonnées, afin de pénétrer dans l’astronef où se
trouvaient les appareils dont il avait besoin pour changer l’orbite du
satellite. Tandis qu’il s’affairait dans le noir, il perçut diverses images qui
lui meurtrissaient le cerveau : images de peur, de haine, d’angoisse, de
dégoût… Cette fois, quelqu’un l’avait aperçu. Une vingtaine d’hommes se
tenaient sur la rive, armés pour la plupart, tous certains d’avoir vu quelque
chose entrer dans le lac. Le Groth rompit le contact : ils étaient là, ils
émettaient, cela suffisait ; tout sondage était inutile. Il se hâta ;
son premier soin fut de déplacer le satellite, de modifier sa course. Il
choisit une orbite très éloignée de la Lune. Au bout d’une heure, lorsqu’il ne
douta plus que le satellite fût parti et eût échappé aux instruments d’observation
qui l’avaient découvert, il observa la rive. De nouveaux arrivants avaient grossi
la troupe des Terriens et toute la partie sud du lac était en émoi. Au besoin, le
Groth pouvait quitter les lieux à bord de l’astronef ; mais le moment n’était
pas venu. Et il aurait fallu détruire le vlen. Il décida donc d’attendre que
les hommes prissent l’initiative et d’agir en conséquence.


Quand vint le jour, les Terriens envoyèrent des
hommes-grenouilles dans le lac. Trois d’entre eux se dirigèrent droit sur l’astronef ;
quant à leurs compagnons, ils étaient pour la plupart équipés d’instruments de
détection qui, pour être grossiers, n’en étaient pas moins efficaces. Le Groth
les neutralisa, bien que l’astronef fût resté sous tension depuis son arrivée
sur les lieux et qu’aucun appareil connu de l’homme n’eût pu le repérer. Ce que
craignait surtout le Groth, c’était qu’on n’aperçût à l’œil nu la porte
métallique qu’il avait dégagée de la vase ; il resta donc pour surveiller
les évolutions des Terriens.


L’après-midi, les hommes-grenouilles furent remplacés par de
simples baigneurs que le Groth ignora. Le lendemain, il n’y avait plus que
trois hommes en alerte ; deux autres Terriens, extrêmement circonspects, les
remplacèrent à la tombée de la nuit. Le Groth les sonda très légèrement et s’aperçut
que ces deux-là avaient quelque chose de particulier. Ne voulant les sonder
réellement ni l’un ni l’autre, il se contenta de les observer de loin pendant
toute la nuit ; et il apprit qu’il avait affaire à des enquêteurs privés
dont le métier consistait à faire des rapports sur les soucoupes volantes. Comme
les Terriens ne prêtaient guère attention aux gens de leur espèce, le Groth s’accorda
un moment de repos ; le danger était moins grand qu’il ne l’avait cru tout
d’abord. Dès la nuit suivante, il quitterait les lieux ; son système d’espionnage
l’avertirait de tout danger couru par l’astronef et le rappellerait en cas de
besoin.


À la tombée de la nuit, il vida son réservoir d’eau et le
remplit d’air avec le plus grand soin, afin de ne produire que de minuscules
bulles. Une fois sorti de l’astronef, il attendit que la vase recouvrît la
porte et s’assura que le fuselage n’était pas visible. Mais une légère odeur de
soufre se mit à flotter à la surface tranquille du lac ; elle parvint aux
narines d’un de ces hommes qui refusaient d’admettre que rien ne s’était passé.
Il se leva d’un bond, reconnaissant l’odeur.


Puis il réveilla son compagnon d’un coup de coude dans les
côtes ; tous deux s’extirpèrent de leurs sacs de couchage, rampèrent jusqu’à
l’orée du bois et se mirent en faction. Le premier sortit un walkie-talkie de
sa poche et, très excité, se mit à chuchoter dans l’appareil jusqu’à ce qu’il
obtînt une réponse ; après quoi, il prit sa carabine et attendit. Lorsque
le nez retroussé de la capsule apparut au-dessus du lac, des projecteurs s’allumèrent
brusquement et des coups de feu retentirent.


Aveuglé par cette explosion de lumière, le Groth ressentit
une douleur si vive qu’il faillit s’évanouir. Comptant travailler de nuit et ne
voler que de nuit, il ne s’était pas muni des lentilles de contact teintées, seules
capables de protéger ses yeux. Tout ce qu’il put faire fut d’obscurcir en hâte
les hublots du monoplace et d’accélérer à l’aveuglette, tandis que de nouveaux
coups de feu se faisaient entendre ; il sentit les balles heurter le fuselage
et se dirigea vers les bois, sans rien voir, espérant seulement qu’il volait
assez haut. La capsule ébrancha un vieux pin et donna de la bande, mais le
Groth n’en perdit pas le contrôle ; il reprit de l’altitude. Une troisième
salve endommagea le petit appareil mais n’arrêta pas son ascension ; bientôt
il fut hors d’atteinte. Le Groth se mit alors en vol horizontal et attendit d’y
voir un peu plus clair.


Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il pût mettre le cap
sur le vlen ; sa vue était brouillée, mais enfin il n’était plus aveugle. Dans
la capsule, qui avait tendance à se déporter sur la gauche, la pression
baissait dangereusement. Le soleil allait se lever et le Groth n’ignorait pas
qu’il ne lui restait que quelques minutes pour se mettre à l’abri des regards ;
mais par les trous du fuselage entrait un air chargé d’oxygène qui donnait la
nausée à l’extra-terrestre. Il aurait pu, afin de colmater les brèches, brancher
le pilote automatique ; il n’osa pourtant pas, craignant que l’appareil ne
fût sérieusement touché et que le contact entre le vlen et les instruments de
bord n’eût été rompu. Tandis qu’il hésitait, la capsule perdit de l’altitude. Le
Groth essaya désespérément de redresser l’appareil qui s’inclinait
dangereusement à gauche, mais il comprit bientôt qu’il devrait se poser avant d’avoir
atteint l’abri du tunnel ; il n’avait le choix qu’entre l’écrasement et l’atterrissage
immédiat. Les commandes répondirent, bien qu’avec mollesse, et cette fois
encore le pire fut évité : le Groth réussit un atterrissage de fortune. Il
demeura longtemps assis et immobile, attendant d’avoir assez de concentration
pour envisager les problèmes urgents qui se posaient à lui. Cacher la capsule
dans le tunnel, retrouver l’air léger et bienfaisant du vlen : un programme
en deux points. Mais le soleil éblouissant se leva ; le programme n’était
peut-être pas réalisable.


Deux heures durant, le Groth dut se battre avec la capsule
endommagée, la guider à petite vitesse autour des arbres, la faire passer sur
les rochers, la tirer et la pousser dans les ravins. Il portait une cagoule, taillée
dans sa combinaison déchirée dont une des deux couches protectrices avait été
soigneusement ôtée ; ce couvre-chef improvisé garantissait un peu les yeux
de l’extraterrestre, mais rien ne le mettait à l’abri de l’air trop riche en
oxygène et de la chaleur du soleil. L’air attaquait ses poumons et leur causait
des brûlures peut-être inguérissables qui aggravaient les brûlures anciennes, de
sorte que le simple fait de respirer devenait pour le Groth une véritable
torture ; de plus, il perdait en transpiration beaucoup trop de liquide
vital. Les rayons du soleil, à peine filtrés par les branches, s’avéraient
extrêmement nocifs, car ils obligeaient le Groth à transpirer de plus en plus
pour se protéger l’épiderme. Soudain, la capsule lui échappa des mains et fila
au ras du sol, en obliquant nettement sur la gauche ; elle finit par
disparaître derrière un talus. Le Groth, en titubant, se lança à sa poursuite ;
il s’aperçut trop tard que le sol s’ouvrait sous ses pas et, ne pouvant s’arrêter,
il roula en avant. Lorsqu’il reprit ses esprits, quelques minutes plus tard, il
comprit qu’il s’était cassé quelque chose.


Sans trop savoir ce qu’il faisait, en délirant même, il
repartit à la recherche du tunnel ; quand la conscience lui revint, il se
trouvait dans le boyau, suffoquant, respirant avidement le bon air. Il
abandonna la capsule derrière le premier écran, se dirigea en chancelant vers
la cuve et s’y laissa tomber. Elle se referma hermétiquement, l’aspergea de
liquides portés à la température minimale et se mit à soigner ses coupures, égratignures
et contusions diverses ; quant aux blessures internes, elles ne pouvaient
être guéries que par l’intervention tant télépathique que chirurgicale d’un
médecin.


Le Groth avait désormais compris qu’il ne pouvait plus avoir
accès à l’astronef dissimulé au fond du lac. Le monoplace qui avait rendu
possibles les expéditions précédentes se trouvait à présent trop gravement
endommagé : les balles et plus encore la chute le long du talus avaient
causé des dégâts irréparables. Le Groth avait encore la ressource de
télécommander depuis le vlen la destruction du vaisseau ; mais une bonne
partie du lac et beaucoup de Terriens du Voisinage seraient anéantis par la
même occasion, et il lui faudrait saborder également le satellite, effacer
toute trace du vlen et se faire disparaître lui-même. Autre solution : entraîner
un Terrien, établir avec lui une communication véritable, puis le persuader d’aller
chercher l’astronef et de le ramener dans les bois à proximité du vlen. Le
Groth pourrait alors partir sans laisser de traces suspectes… Mais pour cela, il
fallait d’abord éduquer un de ces Terriens mal dégrossis ; il fallait lui
apprendre à penser en symboles contrôlés et non plus en images primitives, afin
de voir par ses yeux et de penser par son cerveau. Le Groth avait espéré que la
femme ferait l’affaire, mais à son contact l’esprit rationnel de la Terrienne
était immédiatement submergé par la haine et la terreur ; quant aux autres
membres de la famille, ils ne réagissaient pas mieux aux sondages. Tristement, le
Groth songea aux facultés latentes qu’avaient ces Terriens et dont ils ne
savaient pas se servir : le récent assaut qu’avait lancé contre lui la
femme ne prouvait-il pas que tous ces gens-là étaient encore des sauvages, capables
de tuer sans autre forme de procès la première créature inconnue qu’ils
rencontraient ? Immobile, attendant d’avoir assez de force pour retourner
dans le vlen, le Groth se sentait gagné par le désespoir.
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MANDY ouvrit les yeux et regarda autour d’elle d’un
air ébahi. Elle se trouvait dans la chambre d’Éric, dans l’appartement qu’elle-même
lui avait procuré. Elle chercha à se souvenir de la nuit précédente, du défi
enfantin qu’elle avait lancé à… la « chose » ; mais son esprit
demeurait vide. Sans bruit, elle sortit du lit et se dirigea vers l’unique
porte de la chambre, restée entrouverte. Par l’entrebâillement elle jeta un
coup d’œil sur le salon voisin et poussa un soupir de soulagement.


Robert dormait dans un fauteuil et, un peu plus loin, Tippy,
dont la tête brune était toute proche de celle d’Éric, parlait avec ce dernier
sur un ton trop bas pour qu’on pût surprendre leur conversation. Au bruit que
fit Mandy en ouvrant la porte, la jeune fille releva les yeux et, apercevant sa
mère debout sur le seuil, elle courut vers elle en demandant : « Est-ce
que tout va bien ? Comment te sens-tu ? »


— « Très bien, » répondit Mandy. « Un
peu faible et fort affamée, mais très bien… Que s’est-il passé ? » ajouta-t-elle
d’une voix sourde en regardant fixement sa fille.


Éric les avait rejointes et bientôt Robert s’agita dans son
sommeil, puis s’éveilla tout à fait. Son visage prit aussitôt une expression de
frayeur et d’anxiété telle que Mandy ne lui en avait jamais vu.


— « Quelqu’un voudrait-il bien me dire ce qui s’est
passé ? » demanda-t-elle à nouveau. Robert la prit dans ses bras et
la serra contre lui au point de lui faire mal. Qu’était-ce donc qui avait pu
provoquer chez lui une telle inquiétude ? Mandy le repoussa doucement et, les
yeux fixés sur le visage blême de son mari, répéta : « Je vais très
bien, mon chéri. Vraiment très bien, je t’assure. Je t’en prie, détends-toi. Tu
veux bien ? »


Sans la lâcher, Robert desserra un peu son étreinte, et
Mandy se tourna, d’un air interrogateur, vers Éric. « Nous vous avons
trouvée évanouie sur le plancher du salon, près de la porte du vestibule, »
dit celui-ci. « Et, ne pouvant vous ranimer, nous vous avons amenée ici. »


Tout en comprenant bien qu’il ne lui disait pas toute la
vérité, elle accepta momentanément l’explication. D’ailleurs, elle ne tenait
pas à en savoir davantage – pour le moment du moins.


— « Où est Dwight ? » demanda-t-elle.


— « Il est allé chercher des vêtements dont il
avait besoin, » répondit Tippy. « Il préviendra Mrs Turnbull que
nous n’aurons pas besoin d’elle aujourd’hui. » Avec un petit sourire elle
ajouta : « Il va lui raconter que j’ai eu une crise d’appendicite et
que vous serez retenus auprès de moi toute la journée. »


Comme elle finissait de parler, Éric apporta le café, que
tous dégustèrent en silence. Mandy pensa qu’il avait dû se passer quelque chose
de terrible, car ses compagnons paraissaient encore effrayés et Robert et Tippy
ne cessaient de la regarder d’un air anxieux. Qu’avait-elle bien pu faire ?


Bientôt, Éric se leva en disant : « Je vais aller
aider Dwight. »


— « Je vous accompagne, » déclara Tippy.


— « Non ! Pas toi ! » cria
Mandy d’un ton tellement strident qu’elle en fut elle-même frappée. De sa main
droite elle agrippa le poignet de Tippy et la jeune fille, dont le visage était
soudain devenu très pâle, se rassit. « Tu ne dois pas retourner là-bas. Jamais ! »
dit Mandy en s’efforçant de parler d’une voix normale.


— « Alors, tu sais donc… »


— « Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé la
nuit dernière, mais je sais que tu ne peux pas retourner là-bas. Promets-le-moi. »


— « Je resterai avec toi jusqu’à ce qu’ils
reviennent, » dit Tippy. Puis, se tournant vers Éric : « Prévenez-nous
dès que vous serez de retour, voulez-vous ? » pria-t-elle.


— « Je viens avec toi, » dit Robert à son
associé, d’un ton décidé. Et, comme Mandy se soulevait de son siège pour
protester, il la repoussa doucement en ajoutant : « Tout ira bien, ma
chérie. Je vais aller prendre les affaires indispensables pour que nous
puissions rester nous reposer ici pendant quelques jours. Nous déciderons
ensuite de ce que nous voulons faire. Mais aucun d’entre nous ne passera la
nuit là-bas ou ne s’y rendra tout seul. »


Dwight vit Mrs Turnbull debout près de la porte du
garage, en conversation animée avec un garçon dégingandé dont les cheveux roux
indiquaient que ce devait être son fils. Après un moment d’hésitation il entra
dans la maison, se disant que la femme de ménage ne s’était probablement pas
encore rendu compte qu’il n’y avait personne. Sans doute pensait-elle que les
occupants de la maison n’étaient pas levés. Dwight jeta un coup d’œil vers le
salon et, à l’évocation de la forme qu’il avait vue se tortiller sur le
plancher en poussant des hurlements aigus, il eut un frisson. Ayant eu l’occasion
de rencontrer, chez un de ses amis psychiatres, de pauvres êtres qui se
comportaient de la sorte, il savait qu’un jour ou l’autre Tippy et son père
devraient faire face à la situation et plaignait la jeune fille de tout son
cœur… Il prit rapidement ses effets et redescendit pour prier Mrs Turnbull
d’empaqueter quelques vêtements pour Mandy.


Arrivé près de la cuisine, il appela la femme de ménage mais
ne reçut pas de réponse. Puis il entendit le jeune garçon pousser un cri
perçant et, se précipitant dehors, le vit traverser la cour de toute la vitesse
de ses jambes. La femme aux cheveux roux l’avait rejoint et le secouait de
toutes ses forces, tandis que le garçon parlait avec agitation en désignant du
doigt la maison. Dwight s’approcha de la porte donnant sur la cave, qui était
restée ouverte. Bientôt la mère et le fils arrivèrent à leur tour. « Le
gosse affirme qu’il a vu une grosse bête morte ou blessée dans c’te cave, »
dit Mrs Turnbull. « Une bête comme il n’en avait encore jamais vu de
pareille. Vous feriez mieux de n’pas descendre tout seul, m’sieur. »


— « Il n’y a personne d’autre ici, » répondit
Dwight en s’arrêtant en haut des marches. L’obscurité qui régnait dans le
sous-sol ne lui permettait de rien distinguer. « Où est cette bête ? »
demanda-t-il au jeune garçon.


— « Tout au fond de la cave. Elle respire fort, comme
si elle allait mourir. Je ne sais pas ce que c’est, » dit l’enfant,
haletant lui-même.


Haussant les épaules, Dwight se mit en devoir de descendre
les marches.


— « Où sont donc les Phillips ? » cria Mrs Turnbull.


— « Tippy s’est sentie mal et ils ont dû l’emmener
chez le médecin, » répondit Dwight, se souvenant de l’histoire qu’il
devait raconter. Il fit une pause pour permettre à ses yeux de s’accoutumer à l’obscurité,
puis demanda : « Il n’y a pas de minuterie ? »


— « Si, » répliqua Mrs Turnbull. « Attendez
un instant, je sais où elle est et je vais aller allumer. »


Dwight fit quelques pas à tâtons et l’obscurité lui parut
moins profonde qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Il ne vit rien, mais il lui
sembla qu’une curieuse odeur flottait dans l’air, une odeur fauve comme celle d’une
bête sauvage, à laquelle se mêlaient des odeurs de soufre, de terre et le
parfum des pins. Il renifla et avança un peu. Des formes sombres se dessinaient
sur les murs et, près de la chaudière, étaient entassés des objets de rebut. Tout
en cherchant à se convaincre que les ombres étaient celles de caisses ou de
paquets de chiffons, il souhaitait que Mrs Turnbull donnât rapidement de
la lumière. Aucun bruit, aucune respiration haletante ne se faisaient entendre,
mais l’odeur persistait. Dwight fit encore un pas en avant et, au même moment, la
lumière jaillit.


Un cri retentit, ou plutôt une plainte rauque, inhumaine, comme
celle d’un être à l’agonie. Un des paquets se détacha, tomba du tas et alla
frapper Dwight à la jambe, lui causant une brûlure qui le fit hurler à son tour.
Chancelant, il chercha à s’enfuir, mais sa main toucha la « chose »
et, de nouveau, il se mit à crier de douleur et d’effroi. De couleur grise, la
créature mesurait environ deux mètres. Dwight distinguait à présent deux grands
yeux ronds, une bouche qui s’ouvrait et se refermait pour pousser les cris d’agonie
qui l’avaient effrayé, et de longs bras terminés par des mains aux doigts trop
nombreux et trop souples, qui semblaient vouloir agripper l’air. Dwight la
frappa, et la « chose » se précipita sur lui, mêlant ses cris aux
siens, le brûlant atrocement. Bouleversé de frayeur, le malheureux tenta un
moment de se raidir contre l’intolérable douleur ; mais, bientôt, il s’affaissa.


Quand Éric et Robert arrivèrent, Mrs Turnbull avait
renvoyé son fils à la maison, mais le shérif était là ainsi que quelques
policiers. Ils reconstituèrent les faits de leur mieux et conclurent qu’une
bête inconnue s’était jetée sur Dwight et que celui-ci, dans ses efforts pour
lui échapper, s’était renversé de l’acide sur le corps. Mais ils ne purent
trouver ni la bête en question, ni le récipient ayant contenu l’acide, ni rien
qui pût corroborer leurs dires. Lors de l’autopsie qui eut lieu un peu plus
tard, le médecin déclara que Dwight avait succombé à un arrêt du cœur ; mais
le corps portait la trace de nombreuses et inexplicables brûlures dues à de l’acide.


La police fouilla la maison, éventra les paquets qui
encombraient la cave, examina soigneusement les murs à la recherche d’ouvertures
donnant sur d’autres caves ; mais, ne découvrant rien, elle dut se ranger
à une conclusion boiteuse qui ne donna satisfaction à personne.


 


Le Groth n’avait eu qu’un désir : être laissé seul. Mais
d’autres Terriens étaient venus troubler sa tranquillité, d’abord un enfant, puis
un Terrien adulte. Et le Groth avait tué l’adulte. Cette nouvelle mort le peina,
mais il la savait inévitable : c’était leur propre haine qui les tuait.


Le calme ne revint dans la maison qu’après une longue
période d’agitation fiévreuse, lorsque cessèrent les allées et venues des
hommes qui cherchaient le vlen. Pendant tout le temps que dura la fouille, le
Groth ne put ni dormir ni programmer ses machines ; il ne fit rien d’autre
que se concentrer pour échapper aux coups de sonde et tenir sa présence secrète.
Enfin la maison se vida. Tout en recouvrant ses forces, le Groth s’interrogea
sur la conduite à adopter au cas où les Terriens reviendraient.


 


Étendue sur le sable chaud, Mandy écoutait le bruit du
ressac en s’efforçant de chasser de son esprit toute pensée. « Je vous en
prie, » implorait-elle en elle-même, « ne me harcelez pas, laissez-moi
tranquille, laissez-moi me reposer un moment. » Mais les pensées ne
voulaient pas s’en aller. Elle sentait auprès d’elle la présence de Robert, mais
celui-ci ne disait rien. « Pourquoi, » pensait-elle, « ne me
prends-tu pas dans tes bras un instant pour me dire que je ne suis pas
responsable de ce qui est arrivé ? Je voudrais tant te l’entendre dire, ne
serait-ce qu’une seule fois, même si tu ne le penses pas !… » Elle ne
savait plus ce que pensait Robert et ne savait même pas, la plupart du temps, ce
qu’elle pensait elle-même. Si seulement Tippy avait écrit pour dire qu’elle
allait tout à fait bien maintenant, qu’elle s’amusait ou, du moins, qu’elle
était occupée ! La semaine suivante, Mandy et Robert retourneraient à
Manhattan ; Laura viendrait passer l’été auprès d’eux et il faudrait bien
lui dire quelque chose ; mais pas la vérité – non plus, d’ailleurs, que
ces mensonges auxquels personne n’ajoutait plus foi. Les mensonges, les
demi-vérités et les silences étaient devenus tellement plus réels que les
simples vérités, maintenant qu’ils avaient bâti une histoire dont ils s’efforçaient
de se rappeler les détails et dans laquelle ils s’embrouillaient, évitant
toujours de se regarder les uns les autres lorsqu’ils parlaient !


Mandy se demandait si Robert soupçonnait qu’elle l’avait
entendu téléphoner à leur docteur pour lui demander conseil à son sujet. Les
mots qu’elle avait surpris alors l’avaient remplie d’une terreur glacée. Parce
qu’elle s’était trouvée incapable d’exprimer par des paroles ce qui lui était
arrivé, Robert avait conclu qu’il ne s’était rien passé. Elle avait cru qu’aucune
barrière ne se dressait entre son mari et elle, et pourtant il y en avait une, invisible,
insurmontable. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête ; elle ne
parvenait pas à se détendre et, incommodée par la chaleur, elle alla prendre un
bain de mer pour se rafraîchir.


Tandis qu’elle revenait vers la maison, elle vit Robert l’observer
d’un regard où se lisait la crainte : crainte pour elle, pour eux… Ils
avaient des questions à régler ensemble et devraient bien finir par se parler.
« Ce soir, peut-être… » se dit Mandy. Peut-être parviendraient-ils à
rompre le silence qui les enveloppait et, pire encore que le silence, la
conversation oiseuse dans laquelle ils s’engageaient pendant les repas et dans
toutes les occasions où un mutisme persistant aurait pu attirer sur eux l’attention
des autres.


 


Tippy fit les cent pas pendant près d’une heure devant l’appartement
d’Éric avant de voir apparaître celui-ci. Dès que le jeune homme l’aperçut, son
visage se creusa de rides profondes et, s’approchant vivement, il lui posa la
main sur le bras en demandant : « Où donc étiez-vous ? Savez-vous
que votre mère est folle d’inquiétude à votre sujet ? »


— « Mais, » commença Tippy, « je lui ai
dit que… » D’un mouvement brusque elle dégagea son bras et, après un coup
d’œil sur les passants qui allaient et venaient autour d’eux, elle reprit :
« Entrons chez vous. Il faut que je parle à quelqu’un. »


Éric lui offrit un verre qu’elle accepta. Visiblement elle
ne savait par où commencer ni même quoi dire au juste, et elle fut
reconnaissante à son compagnon de rompre le silence.


— « Tout d’abord, avez-vous pris contact avec
Mandy ces jours derniers ? » demanda celui-ci. « La lettre qu’elle
vous a écrite lui a été retournée après votre départ de Londres et aucune
nouvelle adresse n’y était indiquée. »


— « Sapristi ! » s’écria Tippy. « J’avais
pourtant demandé à mon amie de garder mon courrier jusqu’à ce que je lui fasse
savoir où le réexpédier. Je ne savais pas qu’il était arrivé une lettre pour moi.
Je vais appeler mes parents dans un moment, » ajouta-t-elle avec un coup d’œil
vers le téléphone.


— « Comment allez-vous ? » demanda Éric.
« Vous avez très mauvaise mine. »


Tippy porta la main à son visage d’un air surpris car elle
ne s’en était pas rendu compte. « Ça va, » répondit-elle en haussant
les épaules. « J’ai réussi mes examens, alors je suppose que je dois aller
bien. » Soudain elle sauta sur ses pieds, courut à la fenêtre et resta
debout à regarder dehors en tournant le dos à Éric. « Qu’est-ce qui s’est
passé là-bas ? » demanda-t-elle d’une voix rauque. « Qu’est-ce
que c’était ? »


— « Je n’en sais rien, » répondit Éric en
vidant son verre.


— « Papa prétend que maman nous a communiqué à
tous sa dépression nerveuse, qu’elle nous l’a fait éprouver en même temps qu’elle
en souffrait elle-même, » reprit Tippy d’un ton dubitatif.


— « Il lui était plus facile d’accepter cette
explication que de croire à un fantôme, » fit remarquer Éric. « Les
journaux parlent couramment de cas de télépathie pathologique et, même si on
refuse d’y croire, cela paraît tout de même plus plausible que le retour des
morts sur terre. »


Toujours sans le regarder, Tippy murmura très bas :
« Mais s’il se trompait ?… » Puis, se tournant vers Éric, elle
reprit, cette fois avec véhémence : « Quelque chose a tué Dwight !
Il ne s’agissait pas là d’une dépression nerveuse dont il aurait subi le
contrecoup, car la crise de nerfs de maman ne l’avait nullement affecté. Il
restait parfaitement imperméable à cette prétendue télépathie. »


Éric se versa de nouveau à boire, plus pour se donner une
contenance que par envie véritable, et dit d’un ton gêné : « Je n’ai
pas osé vous en parler plus tôt, Tippy, mais je suis désolé de ce qui est
arrivé à Dwight. Quelle épreuve cela a dû être pour vous !… »


Avec un haussement d’épaules elle répondit : « Je
ne sais pas du tout comment les choses auraient tourné pour nous. Quand je me
force à y penser, c’est pour me dire que, vraisemblablement, nous aurions fini
par rompre nos fiançailles. Mais je ne le saurai jamais. » Elle porta son
verre à ses lèvres et but une petite gorgée.


Tous deux restèrent un long moment silencieux puis Éric
reprit : « Qu’allez-vous faire à présent ? »


— « Je ne sais pas. Je sens que je dois découvrir
ce qui s’est passé dans cette maison, mais je ne sais comment m’y prendre pour
cela, ni par où commencer. Si papa a raison, il n’y a aucun danger à retourner
là-bas. Mais s’il se trompe… cela veut dire que quelqu’un – ou quelque
chose – a tué Dwight et est en train de rendre ma mère folle. De toute
façon, je veux savoir ce dont il s’agit. »


— « Vous ne pouvez pas retourner dans cette maison ! »
protesta vivement Éric.


Tippy le regarda avec curiosité. « Pourquoi ? Que
savez-vous à ce sujet ? S’est-il passé quelque chose d’autre ? »


Il hésita un instant, puis tira d’un tiroir une liasse de
papiers, les étala devant lui et répondit : « Je me suis livré à des
recherches. Rien d’anormal ne s’est passé dans la maison jusque vers 1920, époque
où les journaux ont commencé à parler d’« étranges lumières » qu’on
voyait briller dans la maison et où les propriétaires ont annoncé qu’ils
avaient découvert chez eux la présence d’un fantôme. » Puis, comme Tippy
secouait la tête pour manifester son incrédulité, il poursuivit : « Si,
mise en présence de deux théories, vous rejetez l’une et l’autre, que vous
reste-t-il à faire ? En découvrir une nouvelle ! Puisque vous n’admettez
ni la dépression nerveuse ni le fantôme, que suggérez-vous ? La présence d’une
créature étrangère, sans doute ? C’est la seule hypothèse qui semble
correspondre aux faits. »


Tippy le regarda d’un air ahuri, comme si elle le
soupçonnait de plaisanter. Puis son regard devint fixe et elle hocha la tête. « Bon,
continuez. J’ai du mal à croire à ce que vous dites, mais cela me paraît tout
de même plus vraisemblable que l’existence d’un revenant. »


— « Vous avez raison, » repartit Éric.
« Donc, tout rentra dans l’ordre et rien ne se passa dans la maison
pendant douze ans. Ses occupants – un importateur hollandais, sa femme et
leurs sept enfants, ainsi que les domestiques et quelques parents éloignés –
y vivaient très heureux lorsqu’en 1932 se produisirent des événements qui
vinrent troubler leur tranquillité. D’après les rapports que j’ai pu découvrir,
il semble qu’au cours de la même nuit, la femme mourut d’une crise cardiaque et
deux des enfants devinrent fous furieux. Six mois plus tard, l’importateur, emmenant
ce qui restait de sa famille, quitta la maison un beau jour pour n’y plus
revenir. Il envoya les déménageurs enlever les meubles et les tapis. Un an
après, la propriété fut vendue à un certain John Prentiss, qui vint s’y
installer avec sa femme et les trois enfants que celle-ci tenait d’un premier
mariage. Ils n’y restèrent que deux mois. L’un des enfants, un petit garçon de
sept ans, mourut de ce que le médecin qualifia, à l’époque, d’affection
respiratoire aiguë. La femme s’enfuit avec les deux autres enfants et John
Prentiss resta seul dans la maison pendant deux semaines encore, jusqu’à ce qu’un
de ses amis venu lui rendre visite l’eût trouvé mourant pratiquement de faim –
et de chagrin, déclara-t-on alors. Depuis, il s’est rétabli mais ne garde aucun
souvenir des dernières semaines qu’il a passées dans la maison. Je le sais, car
j’ai eu l’occasion de lui parler. »


Tippy semblait maintenant fascinée par ce que racontait Éric
et, lorsque celui-ci se tut, elle s’écria : « Il y a donc quelque
chose qui vit dans cette maison ! »


— « Nous ne pouvons pas le savoir, » répondit
Éric.


— « Mais que s’est-il passé pour les autres
occupants ? »


— « Personne, depuis, n’a vécu dans la maison. Chaque
fois que celle-ci changeait de mains, les nouveaux propriétaires prévoyaient d’y
faire faire des travaux, en commençaient même – l’un d’eux y a installé le
chauffage central – mais renonçaient finalement à aller y vivre. Je n’ai
parlé qu’à l’une des anciennes propriétaires, une certaine Mrs Herschel
Myers. C’est une femme magnifique, qui pèse plus de cent vingt kilos, mais qui
est grande en proportion et dont le beau visage est éclairé par des yeux de braise.
Son mari et elle se sont enfuis de Pologne et ont parcouru l’Europe à pied, puis
ont traversé la Manche sur un radeau fait de troncs de pins assemblés par des
lambeaux de vêtements. Cela paraît incroyable ! Pourtant, ils sont arrivés
sains et saufs en Angleterre et, après la guerre, ils sont venus ici. Ils ont
acheté la maison en 1947 et sont venus y passer un week-end au cours duquel, m’a
déclaré Mrs Myers, elle a dû livrer bataille « au diable lui-même » –
selon son expression. Et, bien que celui-ci n’ait pas eu le dessus, elle a
compris que la maison lui appartenait et s’est refusée à la partager avec lui. »
Éric eut un sourire incertain et fit un geste de la main avant de reprendre :
« Les Myers sont cependant restés propriétaires de la maison jusqu’en 1959,
époque à laquelle le mari est mort d’un cancer. Ayant besoin d’argent,
Mrs Myers a dû se résoudre à vendre la propriété à une société commerciale
qui l’a achetée pour faire un placement mais s’est vite rendu compte que
celui-ci était mauvais. Aussi, quand votre père a voulu l’acheter pour y
installer son cabinet d’assurances, l’a-t-il obtenue pour un prix ridiculement
bas, comme vous le savez. Et la maison a de nouveau changé de propriétaire. »


— « S’il y a quelque chose dans cette maison, nous
devons pouvoir le trouver, » dit Tippy, poursuivant son idée. « Nous
savons ce qu’il faut chercher : « quelque chose de long et de gris. »
C’est ainsi que Mike Turnbull a décrit ce qu’il a vu. »


— « Selon le rapport de la police, il s’agissait
probablement d’un chien blessé venu se réfugier là et qui se serait enfui, après
avoir sauté sur Dwight et lui avoir renversé de l’acide sur tout le corps, en
emportant le récipient avec lui. »


Sans se donner la peine de répondre, Tippy déclara :
« Nous pouvons faire sortir cette créature, l’obliger à révéler sa
présence… »


— « Comment cela ? » demanda Éric.


— « À l’aide de symboles mathématiques. Il y a des
constantes qui s’appliquent toujours : la vitesse de la lumière, le calcul
simple, le nombre pi, les tables de multiplication… Cela ne présente pas
de difficulté. Mais comment faire comprendre à la « chose » que nous
ne lui voulons pas de mal ? »


— « Est-ce vrai, d’abord ? » répliqua Éric.
« Rappelez-vous que, quelle qu’elle soit, cette « chose » a tué
Dwight et terrassé votre mère. »


Tippy pâlit légèrement, mais son visage conserva une
expression décidée. « Tous deux ont été pris au dépourvu. Mais, nous, nous
savons ce que nous faisons : c’est là toute la différence. »


Éric se leva et s’étira. « Allons dîner quelque part
pour parler de tout cela. Il faut que nous soyons parfaitement au courant de ce
qui nous attend. Nous devons décider de ce que nous ferons si la « chose »
sort de sa cachette, quel système nous utiliserons pour l’y contraindre, et
comment nous interpréterons sa réponse. ». Il prît Tippy par le bras pour
l’aider à se lever du canapé où elle était restée assise, le regard fixé droit
devant elle. « Venez, » poursuivit-il, « je crois que vous avez
raison, mais il faut que nous sachions bien où nous allons. Et, pour commencer,
pensons à dîner. »
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QUELQUES jours plus tard, par un chaud
après-midi, Éric et Tippy se rendirent en voiture à la maison de campagne. Éric
ayant quitté son bureau et fait quelques courses en sortant, il était près de
trois heures lorsqu’ils arrivèrent. La propriété avait déjà un air d’abandon :
la pelouse n’avait pas été tondue, des feuilles mortes jonchaient les marches
du perron et les rideaux étaient tirés à toutes les fenêtres.


Tippy frissonna. « Il est encore temps de changer d’avis, »
lui dit Éric. Mais elle secoua la tête en répondant : « Non, entrons. »
Ils sortirent les bagages de la voiture et, pendant qu’Éric ouvrait les
fenêtres, Tippy fit des sandwiches au jambon et au fromage. Ils mangèrent
ceux-ci sans mot dire puis, quand ce léger repas fut terminé, Tippy demanda :
« Par où croyez-vous que nous devions commencer ? »


— « Par le sous-sol, je suppose, » répondit Éric.
« Cela me paraît l’endroit le plus probable. »


Elle approuva. Tous deux descendirent à la cave et installèrent
le magnétophone et le timbre électrique qu’Éric avait achetés. Tippy jetait
autour d’elle des coups d’œil inquiets. Le sous-sol était faiblement éclairé, l’air
y était confiné et la température semblait fraîche comparée à celle des étages
supérieurs ; mais, cela mis à part, tout y paraissait normal. Ils posèrent
le magnétophone sur un établi qu’Éric tira jusqu’au milieu de la pièce. Puis
ils enlevèrent le tas de chiffons qui encombrait le sol de façon à ne laisser
en vue que l’établi. Une fois l’appareil mis en marche, Tippy actionna le
timbre électrique en le faisant bourdonner successivement de une à cinq fois, puis
elle reprit l’opération trois fois de suite. Ensuite elle s’interrompit et
attendit, tandis qu’Éric gardait le doigt posé sur la manette de défilement du
magnétophone. Ils restèrent plus d’une heure dans la cave et renouvelèrent six
fois le procédé. Puis Éric mit le magnétophone en position de fonctionnement
automatique, de façon qu’il ne se mette en marche que s’il se produisait un son,
et il installa un signal d’alarme assez puissant pour être entendu dans toute
la maison. Tous deux remontèrent alors au premier étage. Tippy fronçait les
sourcils d’un air découragé.


— « Dites-vous bien qu’il serait stupide de la
part de cette « chose » de se manifester dès la première alerte, »
lui fit remarquer Éric.


— « Je le sais, » répondit-elle. « Et, de
toute façon, quelle raison aurait-elle de se manifester ? Elle est
parfaitement à l’abri dans sa cachette et n’attend probablement qu’une occasion
favorable pour attaquer de nouveau. Je crois que le mieux serait de brûler la
maison sans plus nous occuper d’elle. »


Éric lui adressa un clin d’œil complice. Si la « chose »
écoutait et comprenait ce qu’ils disaient, elle saurait qu’ils étaient au
courant de sa présence dans la maison et pouvaient l’obliger à sortir en
mettant le feu à celle-ci. Il ne restait donc plus qu’à attendre.


Le Groth, qui était à l’écoute, comprit le raisonnement des
deux Terriens. Il les connaissait bien. La fille, qu’il avait déjà sondée, ne
pouvait lui être d’aucune utilité ; quant au mâle, mieux valait pour l’aborder
attendre qu’il ne se tînt plus sur ses gardes. L’extra-terrestre coupa à
contrecœur le contact avec la jeune fille : elle avait presque toutes les
aptitudes requises, mais son esprit dressait une barrière que seul un long, un
incessant entraînement pouvait lever ; or, le temps du Groth était compté.
La Terrienne avait passé des années à apprendre à penser avec une certaine
logique, jugée indispensable par ses congénères, qui résisterait longtemps même
à de puissantes facultés extra-sensorielles latentes. Examinant de plus près le
grossier appareil que les jeunes gens avaient installé dans la cave, le Groth
comprit qu’ils essaieraient, une fois encore, d’entrer en communication avec
lui ; alors la tristesse des longues années de solitude qui avaient suivi
la disparition de sa compagne l’envahit tout à coup et il tomba dans une
profonde rêverie, les yeux fixés sur le timbre électrique et le magnétophone. Ces
objets lui permettraient de communiquer de nouveau avec quelqu’un, d’oublier le
passé récent, peut-être de s’assurer, à force d’explications, l’aide des
Terriens… Laissant l’appareil, il se concentra de nouveau sur la conversation
que l’on tenait à l’étage supérieur.


— « Comme j’aurais aimé vivre dans cette maison
lorsque j’étais enfant ! » disait Tippy. Les deux jeunes gens
montaient côte à côte le grand escalier ; ils se séparèrent sur le palier
pour aller passer un maillot de bain.


Le Groth suivit Tippy dans sa chambre et, prenant garde de
ne pas révéler sa présence, examina les lieux à travers une petite partie de l’esprit
de la Terrienne. L’autre femme, songea-t-il, était si réceptive que même ce
léger sondage lui aurait été insupportable. Il regretta son absence et quitta
Tippy pour examiner son compagnon, mais sans le sonder encore ; car il ne
pouvait se permettre de mettre les jeunes gens en fuite. S’ils quittaient la
maison, le Groth risquait de perdre sa dernière chance de salut.


En les regardant s’ébattre dans l’eau fraîche du lac, il
sentit plus douloureusement encore le poids de sa solitude ; l’amertume, cette
fois, fut difficile à chasser. Il lui semblait voir les jeunes de Gron s’ébattre
dans la mer… Mais il contint son ardent désir d’entrer dans l’esprit de l’un d’eux
pour sentir le contact de l’eau sur sa peau et se contenta de les observer de
loin, jusqu’au moment où ils rentrèrent en frissonnant à la maison.


 


— « Allez prendre une douche pendant que je
préparerai un bon feu pour nous réchauffer, » dit Éric. « Ensuite, il
sera temps de reprendre nos expériences. »


Tippy acquiesça et revint bientôt, la tête enveloppée dans
une serviette éponge. Il était près de six heures.


— « Si nous buvions quelque chose ? »
proposa Éric.


— « Bonne idée, je vais faire du café, »
approuva Tippy. Elle se dirigea vers la cuisine. Éric la suivit en disant :
« Vous ne paraissez pas du tout effrayée de vous trouver ici. »


— « C’est vrai, » répondit-elle. « J’ai
comme une intuition que rien de mauvais ne peut m’arriver, à moi… » Le café
était prêt ; ils en burent chacun une tasse, puis Tippy proposa :
« Redescendons maintenant, si vous voulez. »


Le Groth les observait et les écoutait tandis qu’ils se
livraient à leurs expériences, et il aurait voulu leur répondre. Tant qu’ils
étaient restés inconscients de sa présence, le Groth avait trouvé facile de les
considérer presque comme des animaux ou, du moins, comme des êtres à l’intelligence
peu développée. Mais, à présent, il voyait qu’ils étaient capables de
communiquer. Et le Groth se sentait terriblement seul.


— « Nous n’obtiendrons pas de réponse, n’est-ce
pas ? » dit Tippy qui était remontée au salon avec son compagnon et
se brossait les cheveux devant le feu pour les faire sécher.


— « Je ne sais pas, » répondit Éric.


— « Non, » reprit-elle avec découragement.
« Si nous restions ici au lieu d’aller au restaurant comme nous l’avions
projeté ? Je pourrais faire cuire quelque chose pour dîner, »
ajouta-t-elle, les yeux fixés sur le feu qui pétillait dans l’âtre. Éric la
regarda un moment avant de répondre posément :


— « Nous nous sommes promis de nous en tenir au
plan que nous avions établi. Vous vous rappelez certainement que c’est là une
des conditions que nous avons fixées ? »


— « Bien sûr, mais… Vous savez qu’il nous a fallu
plusieurs jours pour nous décider à tenter cette expérience. Comment donc
pourrions-nous nous attendre à ce que la « chose » se décide en
quelques minutes, ou même en quelques heures, à répondre à notre signal ? C’est
une idée qui vient seulement de me frapper, mais je crois qu’elle vaut la peine
qu’on s’y arrête. »


Éric alluma une cigarette et la regarda rougeoyer en
demandant : « Comment vous sentez-vous ? »


— « Oh !… un peu bête, voilà tout ! »


— « Je vois ! » dit-il avec un sourire.
« Bon, dînons ici si vous le désirez. Mais, ensuite, nous respecterons
notre programme et irons passer la nuit dans un motel comme prévu. Entendu ? »


— « Entendu, » répéta Tippy.


Le Groth, qui continuait à les écouter, comprit qu’ils
avaient l’intention de repartir un peu plus tard et cette perspective le
plongea dans un abîme de réflexions. Il ne pouvait les laisser s’en aller
maintenant. Peut-être devrait-il entrer en communication avec eux et essayer de
les retenir de cette façon ? Mais sans doute ses adversaires avaient-ils
prévu d’appeler la police s’il se manifestait. Mieux valait tenter d’apprendre
leurs projets. Le Groth soupira.


Tippy parlait à bâtons rompus tout en préparant le dîner. Mais,
tandis qu’elle versait la soupe dans les assiettes, elle vit dans le regard d’Éric
fixé sur elle une expression qui lui fit interrompre aussitôt son mouvement. Confuse,
elle se retourna vers le fourneau.


— « Allons, » dit Éric tandis qu’elle
secouait vigoureusement la poêle, « il n’y a pas de mal à ça… »


— « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! »


— « Mais si, vous me comprenez parfaitement !
Et vous êtes en train de renverser du jus sur le fourneau ! »


— « Ce n’est pas du jus, c’est la sauce des spaghettis, »
répondit-elle. « Et puis… vous êtes bien trop vieux pour moi ! »
De nouveau elle lui fit face et l’examina des pieds à la tête avant d’ajouter :
« Et vous êtes l’associé de mon père ! »


Éric se mit à rire. « Si nous nous mettions à table
avant que tout soit brûlé ? » proposa-t-il.


Elle rit à son tour en se disant qu’il n’était pas si vieux
que cela…


Le Groth n’avait pas cessé d’écouter leur conversation. S’il
voulait connaître leurs plans, c’était le mâle qu’il devait sonder, car il s’alarmerait
moins facilement que sa compagne touchée une fois déjà par voie télépathique. Il
attendit donc que les deux Terriens fussent confortablement installés devant le
feu, puis commença à émettre des harmonies et des rythmes apaisants, ceux-là
même dont on berçait les jeunes de Gron. L’homme devint défiant et parut mal à
l’aise ; le Groth se retira. Ils s’étaient servis de séquences pour
essayer de communiquer avec lui ; peut-être fallait-il des séquences pour
les calmer. Le Groth émit alors une lente cadence, et son raisonnement s’avéra
juste ; l’homme se détendit. Mais lorsque l’extra-terrestre lui toucha l’esprit,
il se raidit de nouveau et répondit par des pensées haineuses ou terrifiées qui
submergèrent sa raison. Craignant les effets que pouvaient avoir sur lui de
telles émotions, le Groth coupa le contact.


— « Éric ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous
n’avez pas mal ? » demanda Tippy en le secouant de toutes ses forces.


— « Non, c’est fini maintenant. Mais je crois… j’ai
l’impression que je viens d’éprouver… ce que vous aviez éprouvé vous-même tout
à l’heure, » répondit Éric. Il se sentait curieusement honteux de sa
réaction brusque, et la haine qui s’était emparée de lui le laissait bouleversé.
« Il nous faut absolument découvrir ce qui se trouve dans ce sous-sol, »
reprit-il. « Que ce soit une bête ou une chose, elle est mauvaise, et nous
ne pouvons la laisser subsister dans le même monde que nous. »


— « Eh bien, allons-y, » s’écria Tippy d’un
ton résolu. « Ce… cette créature a tué Dwight et presque fait mourir maman,
et je ne comprends pas comment nous avons pu, un seul instant, envisager de… Allons-y ! »
acheva-t-elle d’une voix forte. Et Éric fit un signe d’approbation.


Le Groth ne pouvait les laisser partir. Le Terrien lui avait
causé un choc émotionnel dont il tremblait encore ; mais il n’ignorait pas
que leur départ lui ôterait toute chance d’accomplir sa mission. Il ne pouvait
réussir et survivre qu’en se réfugiant dans l’espace, hors d’atteinte des
Terriens, et en se mettant en hibernation pour attendre le vaisseau de Gron ;
pour cela, il lui fallait de l’aide. Les Terriens étaient à l’autre extrémité
de la maison, près de la porte d’entrée ; pour retenir l’homme, le Groth
lui envoya un léger coup de sonde, espérant ne pas lui faire trop de mal. L’homme
tomba. Il n’était pas mort mais resterait pendant plusieurs heures dans un état
comateux. Quant à la jeune fille, clouée sur place, elle poussait des cris
hystériques, des cris silencieux s’entend, par lesquels elle appelait ses
parents ; la bouche fermée, sans même le savoir, elle appelait
interminablement son père et sa mère. Puis elle n’appela plus que sa mère. Le
Groth fit son possible pour la quitter plus doucement que son compagnon, mais à
son tour elle tomba inanimée sur le parquet, laissant le Groth abattu, blessé
une fois de plus par le contact. Comme sa transpiration devenait inquiétante, il
alla se plonger dans la cuve ; il lui fallait prendre un peu de repos. Les
deux Terriens étaient immobiles, le Groth pouvait donc se détendre. Il fit le
vide dans son esprit, et les rêveries habituelles vinrent le bercer et l’endormir.


 


Mandy se redressa d’un air égaré. Était-ce Tippy qui l’appelait ?
Elle s’élança vers la porte de l’appartement, puis s’arrêta court. Et, de
nouveau, elle entendit – ou sentit – l’appel. Oui, c’était bien Tippy,
mais d’où appelait-elle ? Robert toussait dans la pièce voisine ; Mandy
s’apprêta à aller le trouver pour lui demander si lui aussi avait entendu. Mais,
de nouveau, elle s’arrêta, prise d’un tremblement Soudain. Ses jambes se
dérobaient sous elle et elle faillit tomber avant de pouvoir atteindre un siège.
Avait-elle vraiment été victime d’une dépression ? Des voix résonnaient
dans sa tête et un frisson la parcourut lorsqu’elle se rappela un autre
moment où elle avait entendu la voix de Tippy en elle-même. Ce jour-là, elle s’était
précipitée sur le siège avant de la voiture juste à temps pour arrêter celle-ci
que Tippy, en jouant, avait mise en marche et qui reculait en direction de la
falaise… Tippy, qui n’avait alors que quatre ans, était restée assise, immobile
et sans un mot, terrifiée de ce qu’elle avait fait. Mandy éprouvait en ce
moment la même impression qu’alors.


« Où es-tu ? » cria-t-elle silencieusement. Mais
il n’y eut pas de réponse. Il n’y avait plus rien, à présent, que sa propre
frayeur. Lentement elle se leva et se dirigea, chancelant encore, vers la porte.
Elle jeta un coup d’œil vers la chambre mais ne dit rien à Robert. Celui-ci, qui
lisait dans son lit, n’allait pas tarder à s’endormir et ne se rendrait pas
compte qu’elle était sortie. Si elle le lui disait, il chercherait à l’empêcher
et y parviendrait. Elle se mordit fortement les lèvres et tenta de refouler les
larmes qui lui montaient aux yeux. Ce n’était pas la faute de Robert : il
ne pouvait supporter les choses qui n’ont pas d’explication en elles-mêmes, et
celle-ci n’en avait pas ! Mais Mandy sentit qu’elle devait sortir, bien
que ne sachant pas où elle allait.


Elle prit sa voiture dans le parking et suivit l’avenue, sans
but précis. Elle roula sans arrêt pendant une vingtaine de kilomètres, mais
comprit seulement en arrivant au pont que son intention avait toujours été d’aller
à la maison de campagne. Même après s’en être aperçue, elle ne s’arrêta pas.


Elle ne fut guère surprise de trouver la maison éclairée et
la voiture d’Éric rangée le long de l’allée. Comme attirée par un aimant, elle
se dirigea vers la cuisine et ne fut pas non plus étonnée d’y trouver les deux
jeunes gens étendus à terre. S’agenouillant auprès de Tippy, elle lui tâta le
pouls, puis alla prendre celui d’Éric. Tous deux étaient seulement inconscients.
Mandy s’apprêtait à aller téléphoner pour demander de l’aide lorsqu’elle « le »
sentit.


 


Le Groth s’éveilla en sursaut et se reprocha aussitôt d’avoir
dormi. L’autre Terrienne était arrivée. Il avait appris à l’aborder mais il
hésita, là sachant fragile et craignant de lui causer une nouvelle commotion ;
aussi ne la sonda-t-il qu’avec délicatesse, presque avec amour, comme s’il s’était
agi d’une Groth rencontrée pour la première fois.


Mandy gémit et se prit la tête à deux mains. Je vous en
prie, souffla-t-elle, ne recommencez pas. Je vous en prie. La
flamme monta dans la cheminée et elle se mit à pleurer. Submergé par l’angoisse,
le Groth perdit momentanément tous ses moyens ; sa tête éclatait sous les
coups de bélier de la peur que ressentait la Terrienne. Il voulut se concentrer
sur certains symboles intelligibles pour elle mais constata que son
intelligence était hors d’atteinte, dominée par la peur sauvage et
incontrôlable émanant du tréfonds de son cerveau ; il avait l’impression d’avoir
à combattre une horde de démons qui s’esquivaient sans cesse pour se fondre les
uns dans les autres et réapparaître sous un aspect plus terrifiant encore. Dès
le premier contact, la femme avait fermé les yeux ; elle les écarquilla
soudain et le Groth fut aveuglé par la lumière éblouissante qui régnait dans la
pièce. Mandy sanglotait, le suppliant de partir. Le Groth comprit alors qu’il
devait la maîtriser, qu’elle fût ou non blessée ; au fond du vlen, il
ferma les paupières pour se protéger, imité par la Terrienne. Puis il se
contraignit à rendre sa respiration plus régulière et plus lente, et la femme
cessa de sangloter. Le Groth savait qu’il devrait lui faire revêtir sa propre
combinaison pour la protéger de l’atmosphère sulfureuse de l’astronef ; quant
à l’oxygène nécessaire, elle se le procurerait au bord du lac. Le Groth n’avait
pas voulu cela. Son acte était criminel ; la Terrienne ne coopérait plus, elle
obéissait.


À pas lents, comme quelqu’un qui marche dans un rêve, Mandy
se dirigea vers l’escalier menant au sous-sol, tenant toujours son sac serré
contre sa poitrine. Poussée par une force inconnue, elle pénétra dans la cave
pour y prendre une sorte de survêtement imperméable, qu’elle n’avait jamais vu.
Elle laissa tomber son sac pour ramasser la combinaison, puis remonta les
marches et alla à sa voiture. La clef de contact était en place. Mandy voulut
la prendre, mais ses yeux s’agrandirent de peur et elle se mit à trembler. L’horreur
qui emplissait son esprit pénétra peu à peu son intelligence ; elle poussa
un hurlement et jeta autour d’elle des regards éperdus. Puis, de nouveau,
« ce » fut là : cette « chose » brûlante et rampante
reprit possession de son cerveau. Son regard devint vide comme celui d’un
somnambule ; elle mit le contact et recula pour faire demi-tour et s’éloigner.


Le Groth se sentit brûler à la pensée qu’il avait failli la
perdre ; il frissonna dans sa cuve et se concentra plus que jamais. Si
seulement les coups, les blessures et les invasions de son esprit par la haine
corrosive des Terriens ne l’avaient pas tant affaibli… En cherchant à trouver
la route du lac dans l’esprit de Mandy, il avait relâché sa pression sur l’arrière-cerveau
qui à présent commandait toutes les actions de cette femme ; pour l’amener
à destination, il devait lui faire confiance et espérer qu’elle connaissait
bien le chemin. Le mieux eût été d’agir directement sur sa raison, mais la
raison des Terriens était en perpétuel danger d’être éclipsée par la déraison
de l’arrière-cerveau, dont on ne pouvait attendre qu’il dictât une conduite
intelligente. Le Groth dut faire un effort sur lui-même pour maintenir le
contact tandis que la femme s’éloignait de lui ; chaque kilomètre franchi
rendait sa tâche plus difficile. Quant à l’homme qui s’agitait à l’étage
supérieur, il l’avait complètement perdu de vue.
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ÉRIC avait l’impression que sa tête allait
éclater. Il ouvrit péniblement les yeux et s’efforça de déterminer d’où venait
le bruit étrange qu’il entendait. Puis, comprenant de quoi il s’agissait, il se
redressa trop brusquement et en fut puni par un violent élancement dans la tête.
Tippy, étendue par terre à côté de lui, poussa un gémissement lorsqu’il la
toucha ; mais le bruit provenait de la sonnerie qu’ils avaient branchée en
même temps que le magnétophone, dans la cave.


— « Tippy ! » cria Éric en secouant la
jeune fille. « Revenez à vous. Tout va bien : c’est fini à présent ! »


Elle ouvrit les yeux et son regard refléta une frayeur
intense jusqu’au moment où elle vit Éric penché sur elle. Après un coup d’œil
rapide autour d’elle, elle murmura : « Qu’est-ce qu’il y a ?… Oh !
le signal d’alarme ! La créature est sortie de sa cachette ! »


— « Je ne sais pas ce qui a pu se passer ici, »
dit Éric en l’aidant à se mettre debout. « Montez dans la voiture et
mettez en marche, » ajouta-t-il en poussant Tippy vers la porte. « Je
vais aller jeter un coup d’œil à la cave. »


— « Pas tout seul, » protesta Tippy en lui
prenant le bras. « Laissez-moi vous accompagner. »


Éric eut un froncement de sourcils mécontent mais ne l’écarta
pas et, ensemble, ils se dirigèrent vers la porte de la cave, qu’ils trouvèrent
grande ouverte.


— « Je l’avais pourtant fermée, » dit Éric à
voix basse. « Je me rappelle parfaitement l’avoir fermée… Oh ! bon
sang, » ajouta-t-il, « je vais aller chercher ce magnétophone et le
remonter ici, sinon cette sonnerie va finir par me rendre fou ! »


La sonnerie cessa brusquement lorsqu’il saisit l’appareil
posé sur l’établi. Il courut vers l’escalier avec son fardeau. « La porte de
la cave à vin est ouverte aussi, » dit-il en rembobinant la bande pour la repasser
au début. Il mit l’appareil en marche et écouta, en compagnie de Tippy. Il y
eut d’abord une sorte de grincement, suivi du bruit sourd que fait un objet en
tombant ; puis plus rien pendant un long moment. Éric fit défiler la bande
à grande vitesse sans rien entendre de plus, jusqu’au moment où retentit le
bruit de leurs pas pressés, auquel succéda le silence de l’appareil brusquement
débranché.


Tippy semblait stupéfaite. « Écoutons encore une fois, »
proposa-t-elle. Lorsque se produisit le grincement, elle arrêta le magnétophone
en murmurant : « C’est la porte de la cave : elle fait toujours
ce bruit-là quand on l’ouvre. Quelqu’un, ou quelque chose, a dû sortir… »


— « Ou entrer, » dit Éric.


— « Et puis, ce bruit sourd… » poursuivit la
jeune fille en remettant l’appareil en marche, pour l’arrêter de nouveau
lorsque le bruit se fit entendre. « Je me demande ce que ça peut bien être.
Il faudra que nous descendions nous en rendre compte. »


Éric acquiesça et ils se dirigèrent vers la cave à vin. Soudain,
Tippy, découvrant l’objet dont la chute avait causé le bruit bizarre entendu
dans le magnétophone, s’écria : « C’est le sac de maman ! La
créature a dû l’emmener avec elle ! »


Éric la fit remonter et appela Robert au téléphone. L’écouteur
en main, il se tourna vers la jeune fille pour lui dire : « Il va se
mettre à la recherche de votre mère. Elle ne lui avait pas dit qu’elle sortait. »
Puis, s’adressant à Robert, il reprit : « Vous devriez venir jusqu’ici.
Mandy s’est certainement trouvée dans la maison à un moment quelconque aujourd’hui,
mais sa voiture n’est plus là. » Il raccrocha après avoir promis à son
interlocuteur d’alerter la police locale.


Celle-ci fouilla de nouveau la maison, sans plus de succès
que la première fois. Le Groth eut conscience des recherches effectuées dans la
cave, mais la voiture de Mandy ayant fait une embardée sur la route, il tourna
de nouveau toute son attention vers elle. Mandy conduisait bien mais trop vite.
Elle s’en rendit compte et ralentit un peu. Pour elle, chaque moment se
suffisait à lui-même : il n’y avait plus ni passé ni avenir. Elle avait l’impression
de vivre un rêve dans lequel les faits n’avaient aucun rapport les uns avec les
autres. Elle roulait prudemment, obéissant aux règles de la circulation, s’arrêtant
aux croisements, mais sans avoir la moindre idée de l’endroit où elle se
rendait ni de la raison pour laquelle elle y allait. Elle roulait : voilà
tout. De temps à autre, un éclair de frayeur ou de répulsion lui traversait l’esprit,
mais elle le repoussait vivement et n’éprouvait plus aucun malaise physique.


Quant au Groth, il était très satisfait de la tournure que
prenaient les événements ; il savait que le contact établi avec Mandy
avait été rendu possible par les expériences précédentes, mais il ne commit pas
l’erreur de croire qu’il pouvait pour autant communiquer directement avec la
raison de la Terrienne. Une pareille tentative déclencherait en elle un tel
conflit qu’elle serait probablement perdue pour lui. Prêtant un instant l’oreille
aux humains qui poursuivaient leurs recherches, il constata qu’une nouvelle
voix, une voix silencieuse, essayait à travers lui de joindre Mandy ; il
voulut la faire taire et ne réussit qu’à demi. Sentant que Mandy avait été
atteinte, il redoubla d’efforts pour la garder sous son contrôle.


Elle roula vers le nord sur des routes secondaires, puis
tourna dans un étroit chemin de traverse qui menait à la rive sud du lac.


Le cri désespéré se fit plusieurs fois entendre et le Groth
comprit qu’il devait à tout prix réduire au silence la voix qui lui bombardait
le cerveau. Mandy fit une embardée et appuya de toutes ses forces sur le frein.
« Non ! » hurla-t-elle mentalement, en se dégageant de l’emprise
du Groth ; son esprit jusque-là ordonné fut aussitôt submergé par un flot
d’idées absurdes. Elle avait compris ce que pensait le Groth ! Il la
ramena progressivement à lui et les efforts qu’elle faisait pour se libérer
leur furent pénibles à tous deux. Elle se laissait presque aller à l’hystérie ;
de son côté, le Groth transpirait si abondamment qu’il craignit un moment d’être
mis hors de combat par un évanouissement. Il finit par comprendre que c’était
le mari de Mandy qui l’appelait par son entremise, et que s’il blessait l’homme
il ne pourrait maîtriser la femme. Tandis qu’il se faisait ces réflexions, Mandy
revint à l’obéissance et se remit en route vers le lac.


En apercevant l’eau noire devant elle, elle tourna à gauche,
comme il convenait. Elle allait devoir plonger. L’idée qu’elle n’avait jamais
plongé auparavant ne lui effleura même pas l’esprit ; elle songea en
revanche qu’il lui fallait un réservoir d’oxygène pour aller dégager la porte
de l’astronef et pour respirer à l’intérieur de l’engin. Elle arrêta la voiture
et la dissimula soigneusement dans les broussailles, pour qu’on ne pût l’apercevoir
de la route, puis elle sortit la combinaison dans laquelle était enveloppé le
réservoir d’air sphérique, tandis que le Groth réfléchissait à travers elle au
moyen de lui procurer de l’oxygène. Deux fois, il faillit perdre le contact ;
deux fois, les terreurs primitives surgirent en elle ; deux fois, il dut
faire un sérieux effort pour la maîtriser. Il n’ignorait pas que ses forces l’abandonnaient
rapidement. Il lui fallait faire vite, s’il ne voulait pas échouer. Si
seulement les occupants de la maison pouvaient cesser de lui marteler l’esprit !
Les coups de Robert pleuvaient dru, mais le Groth se refusait à intervenir ;
il savait, pour l’avoir sondé une fois, que ce mâle adulte était atteint d’une
infirmité pouvant entraîner la mort immédiate en cas d’excitation excessive ;
et un coup de sonde serait excessif. Le Groth finit par repérer les bouteilles
d’oxygène et Mandy se remit à lui obéir : après avoir volé une bouteille
dans une cabine, en passant à quelques centimètres des occupants qui dormaient
tranquillement, elle retourna vers le lac. L’extra-terrestre comprit le
fonctionnement de la bouteille, mais comme il n’avait jamais fait usage d’un
semblable appareil, il ne put que faire confiance à l’instinct de Mandy. Elle
avait revêtu la combinaison sans la moindre hésitation lorsqu’il le lui avait
ordonné ; à présent, la bouteille correctement attachée dans le dos, elle
était prête. Que la combinaison fût trop longue pour elle de soixante
centimètres n’avait aucune importance, puisqu’elle n’aurait pas à nager
longtemps, et le fait que la plupart des doigts de gant restaient vides ne l’empêcherait
pas de travailler. Elle se dirigea vers l’eau d’une démarche hésitante, respirant
difficilement par l’embout, mais sans manifester la moindre peur de plonger. Le
Groth se sentit très fier d’elle et elle parut s’en apercevoir ; sa
résistance avait nettement diminué. Mais ni l’un ni l’autre n’éprouvait, si peu
que ce fût, la joie que deux Groths avaient à travailler en harmonie.


Dans la maison, au-dessus du vlen, les Terriens avaient mis
en marche un marteau-piqueur. Le Groth dut examiner l’appareil, pour évaluer le
danger qu’il lui faisait courir. Les hommes étaient en train de creuser la
terre battue de la cave ; en moins d’une heure, ils auraient atteint la
couche de matière comprimée qui entourait le vlen. Elle les arrêterait, bien
sûr, mais s’ils décidaient de recourir à des explosifs, ils s’apercevraient qu’ils
ne s’étaient pas heurtés à de la pierre pure et simple… Heureusement, tout cela
prendrait du temps, et le Groth serait peut-être parti loin dans l’espace avant
le moment critique…


Mandy plongea au fond du lac et chercha à reprendre sa
respiration, agitant bras et jambes dans le vain espoir de nager. Entraînée par
les appareils accrochés à son corps, elle était à bout de souffle. Elle porta
les mains à son visage et essaya d’arracher ce qui le recouvrait, les poumons
en feu, envahie d’une étrange euphorie ; ses mouvements désordonnés se
faisaient plus lents, elle ne sentait que sa souffrance et sa peur. Brusquement,
l’esprit du Groth la rejoignît.


Aidez-moi, implora-t-elle. Aidez-moi. Je vous en prie.


Cette fois, elle n’opposa aucune résistance. Il lui dirigea
les mains vers le tuyau d’air et le lui fit remettre en place ; elle
inspira profondément et reprit peu à peu une respiration normale. Sans trop
savoir pourquoi, le Groth larmoyait. Il ne pourrait plus la laisser seule :
si un nouvel accident lui arrivait à l’intérieur de l’astronef, elle mourrait
presque instantanément, d’une mort atroce. Il se concentra donc sur elle, tandis
qu’elle mettait en place le réservoir d’air et actionnait la petite pompe ;
lorsque le niveau de l’eau fut suffisamment bas, elle ouvrit la porte de l’astronef
et entra. Le Groth fut alors surpris de le trouver si différent, tel que le
voyaient les yeux de la Terrienne : il lui apparaissait hideux, tout noir,
semblable à l’intérieur d’un champignon étrange avec des formes grotesques. Après
l’avoir guidée vers les commandes, il s’assura que tout était en ordre… Pourquoi
le mâle, le mari, ne se calmait-il pas ? Le Groth essaya de le repousser, mais
il avait pris des forces et de l’assurance. Mandy entendit elle aussi l’appel
de son époux ; dans son esprit se formèrent des symboles inconnus du Groth,
et de nouveau il dut la calmer. Il la faisait travailler vite, mais les mains
de la femme s’empêtraient dans la combinaison, mal adaptée à des créatures
pourvues seulement de cinq petits doigts. Avec de pareilles mains, comment
avaient-elles pu bâtir une civilisation ? Un moment, le Groth craignit d’être
obligé de tout abandonner, l’astronef, le vlen, le collecteur de renseignements.


Puis l’astronef se dégagea lentement de la vase qui
tapissait le fond du lac. Par les yeux de la Terrienne, le Groth s’assura qu’il
n’y avait pas de témoins ; lorsqu’il fut certain que les environs étaient
déserts, et alors seulement, il la fit appuyer sur le bouton qui devait
redresser l’astronef. Celui-ci s’éleva à la verticale, tandis que les mains de
Mandy, immobiles, attendaient qu’on leur donnât de nouveaux ordres. Le Groth s’aperçut
alors que le vol dépendait beaucoup des réflexes conditionnés et fort peu du
contrôle conscient ; occupé à maintenir les yeux de la Terrienne tournés
dans la bonne direction, il avait du mal à faire en esprit ce que ses doigts
auraient fait automatiquement. Le décollage, beaucoup trop brusque, coupa
presque le contact entre les deux êtres.


Mandy fut saisie d’horreur en regardant les instruments de
contrôle ; mais, sachant qu’elle ne devait plus lâcher le tuyau d’air, elle
mordit profondément l’embout pour plus de sûreté. Un cri monta à ses lèvres. Ce
n’était pourtant pas le moment de crier. Où était passée la créature ? Où
se trouvait-elle elle-même ? Elle n’osait pas remuer les doigts. La
communication fut soudain rétablie et, malgré la terreur qu’elle éprouvait à se
voir seule dans l’astronef, Mandy voulut de nouveau résister, repousser l’envahisseur,
remplie d’un profond dégoût par le coup de sonde brûlant qui lui vrillait
sournoisement le cerveau.


Le Groth comprit que, cette fois, il avait passé la mesure :
la femme s’était cassée en deux et, sans son soutien, elle se serait effondrée.
Il l’avait pénétrée sans douceur, sans préparation psychologique, en se disant
qu’elle devait s’être habituée aux coups de sonde. Mais il n’en était rien. Apparemment,
elle ne s’habituerait jamais. En tout cas son corps répondait aux ordres, c’était
l’essentiel ; il n’avait plus le temps de la ménager. L’astronef vira de
bord et mit le cap sur l’entrée du tunnel ; parvenu à destination, il s’immobilisa
et descendit doucement dans la clairière, près de la grosse pierre qui
dissimulait l’entrée. La Terrienne fit tourner l’astronef et lança le rayon qui
devait déplacer la pierre et la guider. L’énergie s’engouffra dans le tunnel ;
à l’autre extrémité, le Groth plaça l’ordinateur. Le rayon vint le soulever
sans peine et l’apporta dans l’astronef. Mais tandis que les divers appareils
du Groth étaient ainsi chargés à bord, la femme se libéra soudain et s’enfuit. Elle
sortit et se tint debout dans la clairière, près de l’astronef.


— « Robert ! » hurla-t-elle. Puis elle
examina l’étrange vaisseau, sentit la brûlure de l’air acide à proximité d’elle
et ouvrit la bouche pour crier de nouveau. Le Groth rétablit le contact et, lorsqu’elle
fut tombée, l’amena en un endroit où elle pût respirer un air plus naturel ;
elle était encore vivante, mais pour combien de temps ? Il hâta donc les
opérations de déménagement ; déjà le Terrien mâle sortait de la maison. Le
Groth le suivit sans se concentrer sur lui et dégagea les murs du vlen avec les
instruments qui lui restaient. Puis il traversa le tunnel à reculons, en
abattant les murs au fur et à mesure ; parvenu à l’air libre, il replaça
la pierre, jeta un coup d’œil à la femme allongée sur le sol et la sonda très
prudemment. Elle poussa un gémissement. Mais les brûlures occasionnées par l’acide
ne présentaient aucun caractère de gravité : la Terrienne n’était que
commotionnée.


Très doucement, il la persuada d’ôter le survêtement, puis
il l’apaisa en lui montrant l’image des mers de Gron, faiblement éclairées par
d’étranges lueurs et parcourues de petites vagues dont le clapotis devait la
bercer et la plonger dans un sommeil réparateur ; il lui donna une
sensation de paix et d’amour. La respiration de la Terrienne se fit moins
haletante et les battements de son cœur reprirent un rythme régulier. Le Groth
ne pouvait rien d’autre pour elle ; mais son mari approchait, se dirigeant
droit sur elle avec une sûreté surprenante de la part d’un être aussi peu
entraîné.


Le Groth monta alors à bord de l’astronef, respira à pleins
poumons l’air pur de la cabine et quitta les lieux avant l’arrivée de Robert. Ombre
noire et silencieuse, il s’éleva à la verticale et s’éloigna de la Terre. Ses
épreuves l’avaient tellement épuisé qu’il n’était pas sûr de pouvoir jamais s’en
remettre ; mais peu importait, puisque la mission avait été remplie. Les
Groths pourraient étudier les Terriens et, le moment venu, les communications s’établiraient
avec un minimum de difficultés et un maximum de bonne volonté. C’était l’essentiel.


 


Mandy se réveilla en hurlant et continua à hurler jusqu’au
moment où la pointe d’une aiguille s’enfonça dans son bras. Lorsqu’elle s’éveilla
de nouveau, Robert était à son chevet. La lumière trop vive lui était pénible à
supporter et elle ferma les yeux, s’efforçant de se rappeler… quelque chose. C’était
fini à présent. À l’odeur qui régnait dans la pièce, au grain des draps, aux
bruits lointains et étouffés qui lui parvenaient, elle comprit qu’elle se
trouvait dans une chambre d’hôpital.


— « Tout va bien maintenant, Mandy, » dit
doucement Robert. Mais le ton anxieux de sa voix indiquait qu’il n’en était pas
certain. Mandy rouvrit les yeux et, peu à peu, les objets qui l’entouraient
reprirent pour elle un aspect familier. Mais le visage de Robert était blême et
ses yeux cernés.


— « Tu as vu… quelque chose ? »
demanda-t-elle avec effort, car sa bouche et sa gorge lui faisaient mal.


— « Il n’y avait rien à voir, » répondit-il.
« Je te l’affirme, Mandy, et tu dois me croire ! Nous avons fouillé
chaque coin et recoin du sous-sol, passé les bois au peigne fin, fait appel à
des experts pour nous aider dans nos recherches. Il n’y avait rien ! »


— « Mais Tippy ? Et Éric ? »


— « Ils vont bien. Mandy, je n’ai pas la
permission de rester longtemps auprès de toi, mais je voudrais te faire
comprendre qu’il n’y avait rien là-bas qui dût t’effrayer. Éric s’est cogné la
tête en tombant, par maladresse ; Tippy, en le voyant s’affaler par terre,
a pris peur et s’est évanouie. Nous les avons interrogés à plusieurs reprises
et ni l’un ni l’autre n’a pu nous apprendre quoi que ce soit de nouveau. Quand
nous avons terminé nos recherches à la cave, Éric lui-même a dû reconnaître qu’il
n’y avait rien du tout. Mandy, regarde-moi. Tu me crois, dis ? Tu dois me
croire ! »


De nouveau elle ferma les yeux, par lassitude cette fois. Quelque
chose semblait vouloir se préciser dans son subconscient et elle rassembla
toutes ses forces pour essayer de le capter. « Pourquoi es-tu allé dans
les bois ? » demanda-t-elle. « C’est là que tu m’as trouvée, n’est-ce
pas ? »


— « Je ne sais pas pourquoi j’y suis allé, »
répondit Robert. « Sans doute t’ai-je entendue crier. Je ne m’en souviens
plus à présent, mais ce doit être pour cela. »


Des bribes de souvenirs lui revinrent à l’esprit en
succession rapide : elle revit les eaux noires d’un lac dans lequel elle
entrait ; une sorte de vaisseau ; une étrange créature blessée et
solitaire, terrifiante et repoussante. Et attirante en même temps. Elle chercha
désespérément à s’accrocher à l’une de ces images, mais sans y parvenir, car
elle n’avait rien à quoi les rattacher.


— « Comment t’es-tu brûlée de la sorte, Mandy ?
T’en souviens-tu ? » demanda Robert.


Sans ouvrir les yeux, elle secoua négativement la tête. Mais
le souvenir était là cependant, très vague, hors de sa portée. Si seulement
Robert avait pu l’aider à voir, à comprendre ! Mais le peu qu’elle se
rappelait, il refuserait de l’admettre. Elle n’avait aucune preuve à donner, aucun
moyen de lui faire sentir ce qu’elle avait éprouvé, de comparer son expérience
à d’autres… Ses pensées devenaient extravagantes tandis qu’elle glissait peu à
peu dans le sommeil, et elle se mit à crier. Robert lui prit la main pour
la serrer dans la sienne avec douceur ; mais jamais, de toute sa vie, elle
ne s’était sentie aussi seule. Le siège de sa douleur et de sa frayeur
demeurait hors de toute atteinte. Mais, au fond de son esprit, il y avait aussi
l’image confuse d’une mer aux ondes bleues et paisibles, dans laquelle s’ébattaient
de jeunes êtres heureux, où chacun connaissait l’amour et la paix et ou nul ne
se sentait jamais seul. Mandy sourit et se rendormit. Au bout d’un moment, Robert
laissa retomber sa main.


« Il n’y avait rien là-bas, » murmura-t-il entre
ses dents en regardant sa femme. « S’il y avait eu quelque chose, nous l’aurions
bien découvert ! » Mais des craintes l’assaillaient : ou Mandy
avait-elle été ? Que lui était-il arrivé ? Qu’est-ce qui à présent, amenait
ce tendre sourire sur ses lèvres tandis qu’elle dormait ?… Accablé de
tristesse, Robert quitta la chambre : les infirmières viendraient le
chercher quand Mandy se réveillerait. D’un pas lent, il suivit le long couloir
menant à la chambre qu’on lui avait donnée pour la nuit, comprenant bien que les
murs et les portes n’avaient plus la moindre importance. Quelle que fut la distance
qui le séparait de Mandy, jamais il ne serait plus éloigne d’elle que lorsqu’il
s’était tenu à son chevet, serrant entre les sienne la main de sa femme, mais
incapable de ressentir ce qu’elle éprouvait, de comprendre ce qu’elle pensait, de
saisir les images qui la faisaient tour à tour hurler de frayeur et sourire
dans son sommeil. Même tout près l’un de l’autre, ils restaient maintenant deux
étrangers, deux êtres solitaires, à jamais séparés.
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ARABEILLE boutonna jusqu’en haut sa combinaison
protectrice, plaça les sangles où s’accrocherait l’autolift. Elle jeta un regard
distrait au miroir qui lui renvoya l’image de sa mince silhouette engoncée dans
le costume sans grâce, l’image de son jeune visage noyé de cheveux flamboyants,
aux yeux un peu trop écartés, verts comme des feuilles. C’était tout cela qu’aimait
Mandiargue. Elle pensa qu’elle allait peut-être mourir et entra dans la serre
pour revoir une dernière fois le cadre qu’elle aimait.


Il y avait un petit bassin rond, entouré de mousse
artificielle, copié sur un vieux livre, il y avait une pelouse artificielle
aussi, et il y avait les roses. Une odeur presque trop violente… une bouffée de
souvenirs…


— « Que j’aimerais rester ainsi, huit heures, dix
heures, » avait dit un jour Mandiargue, allongé à ses côtés sur la pelouse.


— « Huit heures, dix heures, » avait-elle
répété abasourdie. « Tu te rends compte de ce que tu dis ? »


— « Les anciens le faisaient bien. »


C’est ainsi qu’elle avait appris que les anciens passaient à
peu près le tiers des journées à se reposer et qu’ils ne faisaient de travail
rentable que le tiers du temps, passant le reste à manger et à préparer de la
nourriture. Le repos était si important pour eux qu’ils fabriquaient un meuble
exprès pour cela et y restaient six heures, huit heures, dix heures, les yeux
clos dans l’obscurité ; certains semblaient aimer se reposer par couples
et ne sortaient de leur léthargie que pour faire l’amour ; d’autres se
reposaient seuls.


Plus tard, elle avait appris d’autres choses, toutes aussi
étranges. Auprès des hommes se trouvaient d’autres êtres vivants mais ne
paraissant pas doués d’intelligence ; on les appelait des animaux, et
ceux-là aussi se reposaient. Sur un court fragment de film que Mandiargue avait
retrouvé, on voyait un homme, deux femmes et un enfant dans une étendue d’herbe
verte, au bord d’un ruisseau d’eau clair ; un être curieux, couvert de
poils, marchant à quatre pattes : un animal, gambadait autour d’eux.


— « Il va pleuvoir, » disait une des femmes, regardant
le ciel. « Il vaut mieux rentrer. »


— « Médor, Médor, » criait l’homme, et l’animal
arrivait en courant.


Le film avait été reproduit à des milliers d’exemplaires qui
s’étaient vendus tout de suite. Arabeille avait été une des premières à l’acheter
et elle le passait souvent. Chaque fois, une même émotion l’étreignait. Que d’eau,
que de verdure… tellement d’eau, tellement de verdure. Comment ne pas sentir le
regret du paradis perdu vous poigner le cœur, alors qu’il était si difficile de
faire pousser la moindre fleur ? Sa serre représentait un chef-d’œuvre d’ingéniosité
et de patience. La moindre négligence se payait de la mort d’une rose ; il
fallait sans cesse vérifier la composition de l’amalgame dans lequel elles
étaient plantées, sans cesse les nourrir de sérum avec une ponctualité parfaite.
C’était une sujétion, un esclavage, mais elle aimait tant le tapis d’herbe et
les fleurs qu’elle ne regrettait jamais le temps et la peine qu’elle y
consacrait.


Dans la cité où s’étaient enfermés les survivants de la
Grande Destruction, quatre siècles auparavant, tout n’était que lignes droites
et proportions étudiées. Entre les murs lisses à l’éclat bleuté, sous la
lumière actinique, circulaient des machines silencieuses. Travail et rendement.
Mais les anciens ne travaillaient que le tiers du temps, et le reste, ils se
reposaient, et ils faisaient aussi d’autres choses, mais quoi ? Il y avait
tant de détails que Mandiargue n’avait pu comprendre. Qu’était-ce que la poésie ?
Qu’était-ce que le théâtre ?


N’aurait-il pas mieux valu mourir plutôt que de vivre ainsi ?
Tant de peine pour naître : on ne réussissait dans les bocaux qu’un enfant
sur cent. Tant de peine pour vivre : deux piqûres par jour, et sans cela c’était
la mort en moins de vingt-quatre heures. Hélas, dans la cité enclose, si on ne
se pique pas on meurt, et si on se pique on ne peut plus procréer comme les
ancêtres. Si on ne se pique pas on meurt, mais si on se pique on ne sait plus
ce qu’est le repos, et ce qu’est la poésie. Il y a tant de choses qu’on ne sait
plus faire, qu’on ne comprend même plus ; on ne connaît que le travail, pas
une seconde à perdre.


Le paradis était-il à jamais perdu, l’homme en était-il
encore digne ? Nombreux étaient ceux qui se sentaient pris d’une
insoutenable angoisse devant la profusion et l’irrégularité de la nature
révélée par le film ; il y en avait même que sa serre remplissait d’effroi.
« C’est une réaction de défense, » disait Mandiargue. « Ne
comprennent-ils pas qu’ils en meurent d’envie ? » N’était-ce pas de
cette envie qu’elle allait mourir ? Mourir comme cette rose, dont les
pétales tombaient un à un sur la pelouse artificielle.


Elle ramassa un des pétales. Elle avait envie de pleurer, de
pleurer la mort de Mandiargue, et la sienne, et celle de cette rose qu’elle
avait tant aimée, et la mort de tous les espoirs de la cité. Mais ce n’était
pas le moment de s’attendrir. Elle n’avait pas le temps.


Elle sortit précipitamment de la serre.


— « J’ai fait entrer Herselongue selon vos ordres, »
dit le haut-parleur de la porte.


Arabeille s’arrêta, saisie ; elle avait oublié qu’elle
attendait cette visite. Mais déjà Herselongue s’avançait. Vingt ans aussi, et
belle et sûre d’elle-même.


Un coup d’œil lui suffit pour comprendre.


— « Imbécile, » dit-elle. « Imbécile, tu
vas le rejoindre. »


— « Oui, » dit Arabeille, les joues en feu.


— « Pourquoi n’es-tu pas partie avec lui alors ? »


Arabeille soupira. Il ne lui plaisait pas d’évoquer des
souvenirs amers.


— « Quand il m’a annoncé qu’il allait partir pour
essayer de vivre comme les anciens à l’extérieur de la ceinture, j’ai essayé de
l’en empêcher. Alors il m’a dit que j’étais une fille « gardée », qu’il
me laissait à la culture de mes vertus de civisme. Voilà. » Elle hésita un
peu et vérifia la courroie de l’autolift pour se donner une contenance. « Et
puis, » ajouta-t-elle, « il a eu du remords, il est revenu, mais je n’étais
pas ici, alors il a laissé un message. »


— « En te disant de le rejoindre, » continua
Herselongue avec fureur. « Et naturellement, tu obéis. »


— « Oui, naturellement. Il m’a laissé cet autolift,
tu vois, où les coordonnées de son trajet sont enregistrées. Ainsi, tu vois, je
pars. »


Ce fut dit d’une voix menue, un peu sèche. Simplement ça :
ainsi, tu vois, je pars – sous-entendu : je vais peut-être mourir, tu
ne me reverras peut-être jamais… Ainsi, tu vois, je pars.


Cela sembla décupler la fureur d’Herselongue.


— « Imbécile, » répéta-t-elle, « tu
trouves que perdre un individu de valeur, ce n’est pas suffisant. Tu veux qu’il
y en ait deux. C’est une honte. On vous a créés, on vous a nourris, on vous a
instruits, et, en pleine maturité, au moment où votre semence peut servir à
créer un autre individu, au moment où votre travail est rentable pour la Cité, vous
décidez d’aller vous exposer aux radiations. »


— « Ne dramatise pas, » dit Arabeille
sèchement. « Il y a des poches saines et c’est là qu’il veut aller. »


— « Tu sais bien que les poches ne sont pas
stables, qu’elles peuvent être envahies par la radioactivité au moment où on s’y
attend le moins. »


Arabeille parla d’une toute petite voix.


— « Je sais, » dit-elle, « je sais, mais
je l’aime. »


— « C’est bien ce que je te reproche, »
repartit violemment Herselongue. « Ce n’est pas par conviction que tu y
vas. Tu t’en fous bien de ce qu’il y a de l’autre côté de la ceinture. Seule, tu
n’aurais jamais pensé à y aller. »


Arabeille ferma ses yeux hantés de visions. Monde vert, fou,
vivant, où souffle le vent, eau folle et vivante qui court dans l’herbe, et
puis aussi la mer, qui n’est peut-être pas une légende – la mer, étendue d’eau
bleue et salée qui bouge en changeant de couleur, et dont on ne voit pas l’autre
rive.


« Non, » continua Herselongue, « qu’on puisse
y aller ne te serait jamais venu à l’esprit ; ça ne serait venu à l’esprit
de personne. Il fallait Mandiargue pour y penser, ce fou de Mandiargue. Mais, dis-moi,
même s’il avait raison, à quoi cela pourrait-il servir, puisque les poches sont
trop petites pour que nous y vivions tous, puisque les nuages de radioactivité
se déplacent ? Tu le sais bien que nous sommes enfermés dans la Cité
irrémédiablement. »


Arabeille s’entendit crier.


— « Non, non, pas irrémédiablement. Qui te l’a dit ?
Y es-tu allée ? »


— « Que tu es influençable ! » soupira
Herselongue. « Tu répètes tout ce qu’il t’a dit. »


— « Et toi, ce qu’on t’a appris depuis l’enfance. »


— « Je me fie à des siècles d’expérience, »
dit Herselongue, très droite dans son élégante tunique, « et non à l’opinion
d’un seul homme. »


Elle s’approcha d’Arabeille, lui mit les mains sur les
épaules.


« Dis-moi, dis-moi, tu n’y crois pas, toi ? Tu ne
crois pas qu’on puisse vivre, respirer, se prolonger sans piqûre dans une poche
saine, tu n’y crois pas, n’est-ce pas ? »


— « Je ne sais pas, » dit Arabeille, détournant
les yeux, « mais je trouve que ça vaut la peine de courir le risque. Personne
n’ose sortir. Nous sommes tellement sûrs que nous ne pouvons vivre ailleurs que
les brèches ne sont même pas gardées. Vois-tu, nous sommes gardés par notre
propre peur. Il n’y a peut-être pas de radioactivité à l’extérieur, Mandiargue
le prouvera ; il sauvera la Cité. »


— « La Cité n’a pas besoin d’être sauvée, elle n’est
pas en danger. »


— « Elle se meurt, Herselongue, elle étouffe dans
son armure de métal. Il lui faut de l’air, comprends-tu, de l’air. »


— « Oui, je comprends, » dit Herselongue avec
colère, « je comprends que Mandiargue veut conduire « son »
peuple à la terre promise, et toi tu joues les femmes de héros. »


— « Assez de phrases. Laisse-toi un peu aller pour
une fois, et réponds-moi franchement : es-tu heureuse ici, Herselongue ? »


Il y eut un long silence, et la voix d’Herselongue était
nette et sèche quand elle reprit, éludant la question :


— « Je te le dis, Arabeille, votre aventure ne
servira qu’à réveiller des espoirs vains. Nous allons souffrir et ressentir la
Cité comme une prison. »


— « Tant mieux ! »


— « Qu’est-ce que tu dis ? »


— « Je dis : tant mieux. Je dis que si nous
ressentions la Cité comme une prison, il y a longtemps que nous aurions trouvé
le moyen d’en sortir. C’est de notre satisfaction que nous sommes prisonniers, de
la satisfaction de gens parfaitement adaptés, comme toi. »


Herselongue parla avec calme :


— « Parce que toi, tu n’étais pas satisfaite ?
Ma douce amie, l’inquiétude t’a prise avec l’amour de Mandiargue. »


Un pétale de rose tomba sur la table. Arabeille le caressa
du bout des doigts. Ses roses, sa serre, tous ces efforts pour retrouver un peu
de cette vie que la ceinture avait étouffée. Tu crois, Herselongue, tu crois
que cette grande soif d’air pur m’est venue avec l’amour de Mandiargue ? Mais
elle resta silencieuse. Herselongue était son amie de toujours mais elle se
refusait à comprendre. Soudain la phrase cruelle de Mandiargue lui revint en
mémoire : « Garde-toi, garde-toi bien. » Herselongue dresserait-elle
aussi une muraille pour se garder des rêves de vents et de soleil parce qu’elle
ne pouvait pas les supporter ? Et les autres ? Cent mille hommes
condamnés à ne pas rêver, condamnés à refuser l’espoir parce qu’ils ont peur, parce
qu’on leur a appris la peur en naissant, parce qu’on l’a infiltrée dans le
sérum physiologique des bocaux où ils sont nés. Qu’est-ce qu’avait dit
Mandiargue ? Que les anciens acceptaient les rêves. Qu’ils écrivaient des
livres qui n’étaient pas seulement des livres d’étude. Qu’ils dessinaient et
sculptaient des choses qu’ils n’avaient jamais vues, jamais vécues. Ils
dépassaient les limites de la réalité tangible. C’était cela aussi la Terre
Promise. Et cela valait bien le risque de mourir.


— « L’inquiétude m’a prise avec l’amour de
Mandiargue ? » reprit-elle. « Oui, peut-être, mais elle m’a
prise et empoignée, comme elle vous prendrait, comme elle vous empoignerait, toi
et les autres, si vous ne vous débattiez pas parce que vous avez peur de la
mort. »


— « Peur de la mort ? Certes, et je m’en
vante, » dit Herselongue, tendue. « Qu’y a-t-il de plus important que
la vie ? »


— « En face de la mort d’un seul homme, »
cria Arabeille, « il y a la liberté de tout un peuple. »


— « Tu me fatigues. »


— « Tu as raison, » dit Arabeille, bouclant
son autolift, « mieux vaut cesser cette discussion ; nous ne nous
convaincrons pas. Mais ne me retarde pas, je pars. »


La voix d’Herselongue se fit pressante :


— « Attends au moins que ton ampoule arrive. Il
est 18 heures ; dans 55 minutes, elle tombera dans le container. Tu
pourras te piquer avant de partir, ce sera douze heures de gagnées. »


— « Même si j’avais une ampoule, je ne me
piquerais pas. Je veux faire l’expérience comme lui. Je me suis piquée à sept
heures ce matin, comme lui, je ne me piquerai pas à 19 heures. Seulement, il
faut que je me dépêche de sortir de la ceinture. Adieu. »


— « Adieu, » dit Herselongue, « je m’occuperai
de tes roses. »


L’aube pointait, rose et laiteuse, quand l’appareil se posa
à côté du corps immobile de Mandiargue.


Son visage était serein, ses yeux clos. Il était étendu sur
un grand manteau ; un autre vêtement le recouvrait. À côté, son autolift, sa
combinaison protectrice, son masque. Avec des gestes d’automate, elle se
débarrassa de l’engin, ne garda que les vêtements de la Cité, pantalon et
tunique de tissu noir, brillant. S’il avait couru le risque des radiations, elle
le courrait aussi. Elle s’approcha en titubant de fatigue ; des larmes de
désespoir coulaient sur ses joues.


— « Tu t’étais trompé, Mandiargue, mon amour, »
murmura-t-elle en s’allongeant à ses côtés. « Tu t’étais trompé, on en
meurt, on en meurt bien. »


Ses paupières se fermèrent d’elles-mêmes ; cette fois, elle
ne s’empêcherait pas de mourir comme elle l’avait fait toute la nuit. Elle se
blottit contre le corps de Mandiargue. Il respirait très doucement et rabattit
un bras sur elle. C’est l’inconscience qui précède la mort, pensa-t-elle, mais
il est encore vivant. Les images tourbillonnaient sous ses paupières closes. Je
suis dans ses bras, pensa-t-elle, et je suis dans l’herbe et au bord de l’eau, quelle
plus belle mort aurais-je pu choisir ? Elle eut l’impression de glisser
dans un trou noir et essaya de se rattraper. Mais, soudain, Mandiargue fut
auprès d’elle, riant beaucoup et les yeux brillants comme des étoiles.


— « Je savais bien que tu étais une fille gardée, »
dit-il. « Tu n’as pas su m’aimer assez, tu n’as pas su t’empêcher de
mourir. »


— « Je suis donc morte, » dit-elle, « et
toi aussi. »


— « Oui, moi aussi. »


Il l’embrasse et ses lèvres sont brûlantes.


— « Ah ! que je t’aime, » murmura-t-elle
à voix très basse.


Mais il la repousse avec un rire grinçant, un rire
bourdonnant comme une machine.


— « Lève-toi, » dit-il. « Si tu veux me
mériter, il faut aller plus loin. »


Elle se lève et le suit, marchant dans l’herbe, mais ce n’est
pas difficile car à l’extérieur de la Ceinture l’air est si dense qu’on peut
nager comme dans de l’eau ; cela non plus, nul ne le sait dans la Cité.


— « Oh ! que si, » dit le Gouverneur qui
l’attrape par sa tignasse rousse. Il la hisse dans une immense machine volante.
Mandiargue qui marchait devant elle n’a rien entendu.


— « Je ne t’ai pas trahi, Mandiargue, »
dit-elle en pleurant à chaudes larmes.


— « Ça commence à suffire, » crie soudain
Herselongue. « Tu ne fais que des bêtises. Où est ton ampoule ? »


— « Je l’ai cassée. »


— « Ah ! tu l’as cassée, bravo ! »


Elle prend une poignée d’ampoules et les jette à travers la
pièce où elles se cassent en mille morceaux.


— « Où sommes-nous ? » pense Arabeille, mais
elle n’arrive pas à le dire.


— « À la Cité, » dit Herselongue. « Tu
ne reconnais donc pas tes roses ? »


Elle veut en cueillir une et s’enfonce une épine dans le
doigt ; elle trempe sa main dans l’eau car le fleuve coule au milieu de la
serre. Ce n’est pas très hygiénique, pense-t-elle, mais si Mandiargue ne m’aime
plus, je veux mourir. Elle relève la tête et s’aperçoit qu’elle est entourée d’eau
de tous côtés, et ses élèves sont sur l’autre rive. Ils ricanent. Une idée
stupéfiante la plonge dans le désarroi. Tout ça ne peut pas exister. Il n’y a
pas autant d’eau courante dans la Cité, donc elle n’est pas dans la Cité ;
mais si elle est à l’extérieur de la Ceinture, il est impossible que ses élèves
y soient aussi. La conclusion s’impose : c’est donc qu’elle est morte.


— « Et tu ne croyais pas à l’immortalité de l’âme,
pauvre folle, » dit Mandiargue. « Tout ça parce qu’on ne te l’avait
pas appris. Tu ne crois que ce qu’on t’a dit à la Cité. »


— « Alors, si je suis morte, » dit-elle à
Mandiargue, « mon corps est immobile auprès de l’eau pendant que je
parcours le pays. Et ton corps à toi, Mandiargue ? »


— « Il est loin aussi. Suis cette piste de
feuilles de roses, si tu veux le retrouver. »


Elle obéit. Les brins d’herbe de chaque côté sont comme des
arbres. Mais elle suit, elle marche, elle veut retrouver le corps de Mandiargue.
Une rose énorme lui barre la route, chacun de ses pétales lui ferait un manteau
de cour. Elle s’aperçoit alors qu’elle est nue et veut se couvrir.


« Que tu es belle, » dit Mandiargue.


Elle reste ainsi, sa rose à la main, nue au soleil, tandis
que ses pieds saignent dans l’herbe.


« Sais-tu comment les anciens faisaient des enfants ? »
demande Mandiargue.


Elle n’ose pas répondre et se cache derrière la rose. C’est
tellement troublant, c’est tellement fou, et que diraient Herselongue et le
Gouverneur ? Mandiargue écarte la rose et l’embrasse sur la bouche.


« Regarde maintenant, » dit-il avec un accent de
triomphe, et elle voit devant elle son ventre blanc ouvert et, dedans, un bébé
souriant, brun et beau comme Mandiargue. Elle se couche dans l’herbe pour qu’il
puisse mieux s’amuser ; elle veut lui donner la rose, mais son ventre s’est
refermé et elle sent le bébé remuer à l’intérieur.


« Mais je suis morte, » pense-t-elle soudain.
« Comment pourrais-je donner la vie ? »


Elle appelle Herselongue.


— « Herselongue, Herselongue, je t’en supplie, j’ai
peur de mourir encore. »


Herselongue arrive aussitôt, une grosse seringue à la main.


Mandiargue n’est pas content.


— « J’en ai assez de vos élucubrations, Herselongue, »
dit-il. « Arabeille n’a pas besoin de vos drogues, car désormais elle
vivra dans la nature, elle mangera les feuilles des arbres, de l’herbe, des
Médors, et boira l’eau des rivières. »


Il la prend dans ses bras et lui dit des mots tendres :


« Arabeille, ma douce, il est temps que tu t’éveilles. »


C’est une phrase étrange, elle ne la comprend pas.


Il la caresse doucement, et elle pense qu’il est doux d’être
morte. On peut aller où on veut, il suffit de le vouloir. Elle essaie de penser
à sa serre et, immédiatement, elle est au milieu de ses roses, mais rien n’est
semblable à son souvenir. Herselongue est en train de faire des piqûres aux
roses et le Gouverneur nage dans le bassin, la bouche grande ouverte.


« Ouvre les yeux, mon amour, » dit la voix de
Mandiargue. « Ouvre les yeux. »


Et elle ouvre les yeux sur le monde noyé de soleil ; et
tout est net et stable. Où donc étais-je tout à l’heure ? pense-t-elle, se
souvenant avec peine des images floues et mouvantes qu’elle vient de voir. Peut-être
était-ce l’état qui précède la mort. Mais alors, il est doux d’être morte car
elle est dans les bras de Mandiargue. Elle regarde ses yeux brillants, sa mèche
noire sur le front. Il l’embrasse follement sur la bouche, sur les épaules ;
il baise ses mains. « Mon amour, » murmure-t-il sans fin, « mon
amour, Arabeille. »


Elle n’en peut plus de bonheur… Mon amour, Mandiargue, pour
toi je suis allée au bout du monde, au bout de tout, de l’autre côté de la mort.
Car elle est morte, elle en est sûre, elle a vécu le coma qui précède le grand
passage et maintenant elle est morte, c’est fait ; mais le coma lui-même n’est
pas désagréable, elle a aimé ces images folles et ces déplacements étonnants, et
ces visions insolites, et cette autre logique, et le temps qui s’écoule différemment.
Si telle est la mort, il est dommage que cela n’arrive qu’une fois.


Elle explique tout cela à Mandiargue et il a un sourire
tendre et ironique, ce sourire qu’elle adore.


— « Ah ! embrasse-moi, » dit-elle,
« j’ai tant souffert de ton absence. »


Alors, il lui caresse doucement les cheveux et lui explique
le « sommeil ».


Elle écoute, les yeux agrandis, encore hantés des visions de
ses songes.


— « Alors, tu avais raison, » murmure-t-elle.
« On peut vivre sans piqûre dans les poches saines ? »


— « Oui, mais pas sans dormir. »


— « C’est donc ça que les piqûres ont remplacé, tu
le savais ? »


— « Pas exactement. Mais ce que j’avais lu des
anciens m’avait fait pressentir la vérité. J’avais bien pensé que le corps
subissait un arrêt temporaire, une sorte de léthargie, mais je n’avais pas
prévu cette vie seconde que les anciens appelaient les rêves. Je n’avais pas
compris ce que recouvrait le mot. »


Arabeille ferma les yeux, essayant de retrouver le climat
onirique qu’elle avait tant aimé, mais il n’y eut sous ses paupières closes que
des taches de couleur sans signification.


« Je n’étais sûr de rien, » continuait Mandiargue.
« Je courais le risque de mourir, et quand j’ai senti le sommeil venir, je
ne savais si c’était l’envie de dormir ou le prélude à la mort. Ensuite, quand
j’ai commencé à rêver, je ne savais pas ce qui m’arrivait. Suis-je mort ou
suis-je en train de mourir ? me disais-je. Et quand je me suis éveillé… ah !
Arabeille, le bonheur de savoir que j’avais connu le sommeil des anciens, et
que je ne m’étais pas trompé et qu’on peut vivre sans piqûre ! Et le
bonheur de te trouver dans mes bras en train de dormir aussi. Comment te
sens-tu, mon amour ? »


— « Très bien. »


— « Aussi bien qu’après une piqûre ? »


Elle hésita. « Je ne sais pas, ce n’est pas la même
chose. Combien de temps avons-nous dormi ensemble ? »


— « Eh bien… à quelle heure m’as-tu trouvé ? »


— « Cinq heures. »


— « Et dire que je ne m’en suis pas aperçu ! Moi,
je me suis endormi vers une heure ; et je me suis réveillé vers huit
heures. Nous avons donc dormi trois heures ensemble sans le savoir ; mais,
à huit heures, je n’ai pas bougé, car je ne voulais ni te réveiller ni m’éloigner
de toi. Alors, j’ai recommencé à dormir, mais juste un tout petit peu, en
restant, comment dirais-je, à la lisière du pays du sommeil, en sachant encore
qui j’étais et où j’étais, en sachant encore que tu étais là. »


Arabeille arrachait l’herbe par poignées. « Regarde, regarde,
il y en a tellement que ça ne se voit même pas que j’en ai enlevé ! »


— « Ce que je voudrais maintenant, » reprit
Mandiargue, « c’est avoir un lit comme les anciens, tu sais, avec des
draps et des couvertures comme je t’ai expliqué. J’aimerais, ma douce, avoir un
lit comme ça dans ma maison dans la Cité et y dormir avec toi jusqu’à la fin des
temps, y rêver avec toi jusqu’à la fin du monde et te trouver à mes côtés, chaque
fois que je me réveillerais. »


— « Tu as envie de retourner dans la Cité ? »


Il se leva, ramassa une pierre et la jeta dans l’eau.
« Si j’ai envie de retourner dans la Cité ? »


Il réfléchit pendant quelques instants, regardant les
cercles s’élargir sur la surface lisse. Quand il se retourna, elle s’étirait au
soleil. Ils se regardèrent avec bonheur, mais les tours de la Cité projetaient
leur ombre menaçante sur le clair présent.


« C’est plus compliqué que ça, » dit-il après un
silence. « D’une part, je me sens incapable de vivre comme avant : ma
piqûre tous les jours et jamais, jamais cette île d’oubli dans le temps qu’est
ce bienheureux sommeil. Je me sens incapable aussi de vivre entouré de métal, entouré
de symétrie et de choses lisses et parfaitement hygiéniques, et je ne pourrais
plus supporter non plus ces espaces étroits, du moins pas toujours. Mais je ne
peux pas vivre sans les autres, et toi non plus tu ne pourrais pas. Et puis, vois-tu,
nous avons pour dix jours de nourriture. »


— « Comment faisaient les anciens ? »


— « Je ne sais pas. »


— « Pourtant tu sais tout ce qui concerne les
vieux livres. »


— « Oui, mais ce n’est pas grand-chose. Je peux te
dire qu’ils plantaient des graines comme tu plantes tes roses et qu’ils
mangeaient ce qui poussait. Mais je n’ai pas de graine et je ne sais ni où ni
comment ni quand il faut planter, et de toute façon nous serions morts avant
que ça ait poussé. »


— « Mais l’herbe qu’il y a ici, par exemple, est-ce
que nous ne pourrions pas la manger ? »


Elle avait sorti son nécessaire de toilette et se nettoyait
la peau avec soin. En économisant au maximum, ses produits dureraient vingt
jours. Après, elle pourrait peut-être prendre l’eau du fleuve, mais elle
paraissait si sale !


— « L’herbe, » disait Mandiargue, « je n’en
sais rien. Je sais que certaines plantes étaient du poison, mais comment savoir
lesquelles ? Je sais aussi qu’ils tuaient les animaux, qu’ils les
faisaient cuire et qu’ils les mangeaient. Mais comment veux-tu que je tue un
animal, et lequel ? Il y en a sûrement qui sont du poison aussi, et en
admettant que j’en aie tué un, avec quoi le ferions-nous cuire ? Nous n’avons
pas de four électronique sous la main. »


— « Eux non plus n’en avaient pas. »


Il la regarda avec tendresse. Elle peignait ses cheveux roux
qui flamboyaient au soleil. C’est autre chose que la lumière de la Cité, se
dit-il, la gorge serrée. Puis ils parlèrent encore du sommeil et des rêves.


— « Parmi les trésors perdus, c’est bien le plus
précieux, » disait Mandiargue.


— « Mais qu’est-ce que c’est qu’un rêve ? »
dit Arabeille.


— « Je ne sais pas. Je pense que ce n’est pas sans
analogie avec les visions que nous donnent certains euphorisants, mais ce n’est
qu’une hypothèse. »


— « Dis-moi, » reprit Arabeille, les yeux
brillants, « est-ce qu’on y va vraiment ? Je veux dire, quand je
rêvais que j’étais dans la Cité, est-ce que j’y allais vraiment, est-ce qu’il y
avait une partie de moi qui y était ? Est-ce que c’était un peu vrai ?
Les gens à qui nous rêvons, est-ce qu’ils pensent à nous au même moment ? »


— « Je ne sais pas. »


— « Par exemple, » continua-t-elle, « j’ai
rêvé qu’Herselongue était en train de s’occuper de mes roses. Ça, ça peut bien
être vrai, mais j’ai rêvé aussi que le Gouverneur nageait dans le bassin de ma
serre, et ça, ça ne peut pas être vrai. »


— « Et pendant que tu me rejoignais en autolift, moi
je rêvais d’abord que j’étais un de tes élèves et ensuite que nous nous aimions
au bord du fleuve. Apparemment, ceux à qui nous rêvons ne sont pas affectés par
nos rêves. »


— « Mais peut-être qu’en dormant toujours l’un
près de l’autre, nous pourrions faire les mêmes rêves. »


— « Écoute, » dit brusquement Mandiargue,
« nous déciderons plus tard de ce que nous allons faire. Pour le moment, nous
allons repartir en autolift, je veux te montrer quelque chose. »


 


— « Tu vois, cela s’appelle la mer, »
dit Mandiargue, « et il n’y a pas trace de radioactivité. »


Elle ne répondit pas, la gorge nouée d’émotion. La main dans
la main, ils avancèrent vers l’eau scintillante, leurs pieds chaussés de
plastique souple s’enfonçant dans le sable.


Quand ils furent près de l’eau, Arabeille se déshabilla, lentement,
avec des gestes presque hypnotiques.


— « Quoi qu’il arrive, » dit-elle, jetant ses
vêtements sur le sable chaud, « je ne regretterai jamais, nous avons vécu
des heures trop précieuses. Viens avec moi, » cria-t-elle en courant déjà
dans les vaguelettes.


— « Arabeille, viens ici, reviens tout de suite, »
cria Mandiargue, faisant de grands gestes.


— « Mais pourquoi ? »


— « Parce que nous ne savons rien de cet élément. »


— « Quoi ? C’est de l’eau et du sel ! Qui
est-ce qui se « garde » pour le moment ? »


— « Je sais. Mais je voudrais tellement rapporter
tous nos trésors à la Cité ! Je voudrais que les hommes sortent de la
Ceinture et que nous nous installions dans cette poche saine, qui n’est d’ailleurs
peut-être pas une poche. Peut-être que la Terre entière est ainsi, débarrassée
de toute radioactivité, peut-être que c’est seulement notre peur qui nous
maintient dans nos murs. Crois-moi, si j’y retourne, nous en sortirons. Je
saurai les convaincre et nous sortirons tous. C’est pourquoi il faut être
prudent et ne pas nous exposer inutilement à un élément que nous ne connaissons
pas. »


— « Et que sais-tu de cet élément-là ? »
dit-elle, faisant couler le sable entre ses doigts. « Mon amour, que
sais-tu de ce brûlant soleil ? »


Il se leva, les yeux pleins d’angoisse. « C’est pour ça
qu’il faut rentrer. Je n’ai jamais eu l’intention de venir vivre en
franc-tireur tout seul au bord de la mer avec une femme, même si je l’aime plus
que tout au monde. Non, ce que je veux, c’est que les cent mille que nous
sommes vivent autrement qu’ils ne vivent. Je veux qu’ils se risquent à sortir, je
veux qu’ils se risquent à me suivre vers ce monde qu’ils croyaient perdu. Je
veux qu’ils cessent de parler du passé ; je leur promettrai la Terre
entière et je tiendrai ma promesse. J’ai prouvé qu’on pouvait vivre sans piqûre,
mais il faut réexpérimenter ce monde que nous avons oublié. Il faut réapprendre
tous ensemble. Seuls, nous ne le pouvons pas, et nous ne devons pas garder un
tel secret pour nous. »


Elle sourit, les yeux clos sur son bonheur.


— « Le secret de la plage blonde et de la mer
bleue et le secret du sommeil et des rêves, et d’autres secrets encore. Dis, Mandiargue,
c’est la Ceinture de Sécurité qui nous oblige aux piqûres et ce sont les
piqûres qui nous rendent stériles. »


— « Oui… Tu sais comment naissaient les enfants
chez les anciens ? »


— « Oui, tu me l’as dit. Et peut-être que j’en ai
un dans le ventre, » dit-elle d’une voix à peine perceptible. « Combien
de temps est-ce qu’il devrait y rester ? Est-ce que ça se voit ? »


— « Je ne sais pas. »


Tous deux regardèrent dubitativement son ventre plat.


« Et imagine un peu qu’il naisse dans les jours
prochains, qu’est-ce que nous ferions ? »


— « La nourriture que nous avons ne peut servir qu’aux
adultes, enfin je pense. Tu n’as rien lu dans les vieux livres qui puisse nous
donner une indication ? »


Il hésita. « Il y a bien un curieux récit… mais je n’en
ai trouvé qu’une partie ; il s’agit d’un animal (je ne me souviens plus de
son nom) ; cet animal n’a pas trouvé dans la nature de quoi nourrir son
petit et il lui donne de son propre sang… « le sang coule à longs flots
de sa mamelle ouverte »… »


— « De sa mamelle ouverte… » reprit Arabeille,
songeuse.


— « Oui, ce sont là les termes exacts. Alors, tu
vois, il faudrait que tu découpes tes jolis petits seins. Rentrons vite, mon
amour. »


Elle le regarda, suppliante. « Mandiargue, je t’en prie.
Nous ne savons pas comment ça se passera là-bas. Peut-être qu’on nous fera tout
de suite une piqûre, qu’on nous empêchera de parler et que nous ne reviendrons
plus jamais ici. »


— « Mon amour, » dit-il en détournant les
yeux, « nous n’avons pas d’autre solution. Il faut courir ce risque. »


Elle avait les larmes aux yeux. « Mais mon petit bébé, peut-être
que la Ceinture de Sécurité va le tuer dans mon ventre. »


Il l’embrassa sur les paupières. « Alors je te le
promets, nous reviendrons et tu en auras un autre. »


Elle soupira, s’étirant au soleil. « Pense au travail
de préparation, aux calculs qu’il faut faire pour en commencer un, et pense aux
contrôles et à la surveillance perpétuelle, et ça pour en réussir un sur cent, alors
qu’en vivant ici il suffirait de s’aimer. Dis, Mandiargue, je voudrais ne
partir que demain matin. Je voudrais dormir encore une fois avec toi, ici sur
ce sable, et en nous endormant nous entendrions le bruit de l’eau. »


— « Je te l’ai dit, ce qui m’inquiète, c’est que
nous ne connaissons pas ce monde. »


— « Mais nous avons déjà passé une nuit sous les
étoiles, et ni leur clarté ni celle de la lune ne nous ont fait de mal. »


— « Il y a peut-être dans cette eau des animaux
plus gros que nous qui sortiront quand le soleil sera couché et que nous
dormirons. Les anciens devaient se barricader dans des maisons solides, avec de
grands murs, ou bien ils avaient des instruments pour se défendre. »


— « Et comme nous n’avons ni murs ni instruments, les
gros animaux peuvent venir nous tuer, même si nous sommes bien éveillés. Donc, nous
ne risquons pas davantage. Je t’en prie, Mandiargue, juste une nuit. Je me
réveillerai demain dès que tu voudras, et je te suivrai quand tu voudras, où tu
voudras ; et quand nous serons à la Cité, je dirai et je ferai tout ce que
tu voudras. Et puis j’ai déjà sommeil. »


— « Ce n’est pas vrai ! » dit-il en
riant. « Mais d’accord, on reste jusqu’à demain matin, et on va profiter
de tout ça jusqu’au coucher du soleil. »


Ils virent bientôt que le sable mouillé pouvait prendre
forme.


— « Construisons la Cité, » dit Mandiargue.


Ils s’y amusèrent longtemps.


— « J’aimerais bien aller là-bas, » dit
Arabeille, désignant un éperon rocheux au large.


— « Ce n’est pas loin, » concéda-t-il.


— « Tout près, et je suis très bonne en nage et
toi aussi. Et puis c’est de l’eau salée, le sel doit désinfecter. »


— « Peut-être. De toute façon, au point où nous en
sommes… Allons-y. »


Ils s’enfoncèrent avec joie dans les vagues, s’étonnant du
goût atroce de l’eau, s’étonnant aussi de sa densité et de se sentir ainsi
portés. Ils arrivèrent sur le rocher, essoufflés, heureux.


— « Crois-moi si tu veux, » dit Arabeille,
« mais j’ai sommeil. C’est normal, dis-moi, d’avoir envie de dormir aussi
souvent ? »


Il se mit à rire. « Et c’est normal, dis-moi, que tu
aies un enfant dans le ventre ? D’ailleurs, moi aussi, j’ai sommeil. Puisque
nous partons demain matin et que nous avons pris tous les risques, ce n’est pas
la peine de nous contraindre à rester éveillés. Dormons puisque nous en avons
envie. »


Ils se blottirent dans une anfractuosité, dans les bras l’un
de l’autre.


« Tu verras, mon amour, » murmura Mandiargue,
« quand je rentrerai à la Cité, je fabriquerai un lit et des draps et des
couvertures et des oreillers pour dormir avec toi, jusqu’à la fin du monde. »


Ils s’endormirent profondément, tandis que montait l’eau
salée.


 


— « Le docteur Koril a dit qu’ils se sont noyés
dans cette étendue d’eau qu’on appelle la mer. Évidemment, au premier abord, on
a cru qu’ils étaient morts parce qu’ils n’avaient pas fait leur piqûre, mais c’est
faux. Ce n’est pas de ça qu’ils sont morts ; ils sont morts noyés… »


Herselongue écoutait. On parlait de la mer maintenant. Elle
écoutait… eaux bleues et brillantes, sable fin et doré, toute cette vie
bruissante et chaude qu’elle ne connaissait pas.


Appuyée à une colonne, droite et immobile, elle laissait
couler ses larmes. Des bribes de conversation lui parvenaient, et il n’était
question que d’arbres verts, d’eau bleue et d’air léger, tout cela si proche, si
accessible. On ne parlait que de ça : on disait que tout le monde pourrait
avoir des enfants en quelques jours à cause du soleil, on disait qu’on pouvait
se passer de piqûre, on disait que les roses poussaient en quelques minutes et
ne se fanaient jamais, on disait des choses folles, mais on ne parlait que de
ça.


Herselongue ferma les yeux sur ses larmes brûlantes. Devant
elle, une jeune fille aux cheveux de flamme, aux grands yeux inquiets… « Je
dis que si nous ressentions la Cité comme une prison, il y a longtemps que nous
aurions trouvé le moyen de sortir et de vivre ailleurs. »


Elle s’éloigna de quelques pas, alla se pencher au-dessus de
la balustrade. La vaste terrasse dominait une partie de la ville. Depuis que l’équipe
de secours avait retrouvé les corps enlacés d’Arabeille et de Mandiargue, elle
venait là tous les jours, car on voyait la ville jusqu’à la lisière, et elle
imaginait au-delà la plaine verdoyante, le fleuve large et lent, et elle
imaginait la mer scintillante au soleil.


« Il faudra bien qu’on organise quelque chose, »
pensa-t-elle, « car personne ne pourra plus se contenter de la Cité. »
Mandiargue avait montré la Terre Promise, nul ne saurait désormais y renoncer.


Elle sourit à travers ses larmes. Oui, Arabeille, nous
courrons le risque, parce que nous ne pouvons plus faire autrement.


Elle jeta sur ses épaules la cape de tissu précieux qu’elle
avait apportée et commença à descendre vers le centre de la Cité.


Et sans cesse elle croisait des groupes d’hommes et de femmes
animés et bruyants. Il y avait des jeunes, de très jeunes, de moins jeunes, mais
tous avaient les yeux brillants et le regard lointain ; des lambeaux de
phrases montaient jusqu’à elle.


— « Plus de radioactivité du tout… »


— « … pas de piqûre… »


— « Bien sûr, on peut manger tout ce qu’il y a et
boire l’eau des fleuves ou de la mer… »


— « … on met un tout petit grain dans la terre et,
quelques minutes après, on voit sortir un arbre comme celui du film ou une
étendue d’herbes. »


— « … et il paraît que les enfants… »


Il y avait de temps à autre une note incrédule ou pessimiste,
mais elle était noyée dans l’enthousiasme général.


— « Ils ne sont pas morts pour rien ! »
murmura Herselongue, et, rejetant sa cape en arrière, elle continua sa route, la
tête droite, les yeux secs et brûlants d’espoir.
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Les privilégiés










Chef Arthur se présente lui-même : « Né il y a 33
ans à La Nouvelle-Orléans. Célibataire. Professeur d’histoire. En 1965 j’ai
écrit un roman qui fut publié, loué par certains, acheté par peu de gens. J’aime
le chiche-kébab, la bière blonde, le Zen, Bach, les Beatles ; je n’aime
pas la littérature exprimant une signification sociale ou une angoisse
personnelle. Je ne me sens pas « concerné ». Mais je suis fasciné par
un monde où la révolution est la norme, la violence un animal domestique, le
miracle une source d’ennui. » La violence un animal domestique… un terme
propre à servir d’introduction à cette histoire, qui commence comme un chat qui
ronronne et se termine comme le même chat vous lacérant le visage à coups de
griffes.










 


LEURS fauteuils étaient disposés en arc de
cercle, le dos tourné au récepteur de télévision.


— « Vous en avez de la chance, » disaient les
Rangle, « de vivre ici. Vous êtes vraiment des privilégiés. »


Mr Stedman, après un coup d’œil circulaire à mon salon
beige et insipide, prononça avec complaisance : « C’est effectivement
bien agréable. »


Il venait d’apporter les consommations et les deux couples
faisaient tinter la glace en agitant leurs bourbons et leurs gins respectifs.


— « J’imagine que… » commença Alice Rangle, les
yeux sur son verre, « que… qu’il n’y a absolument aucun danger qu’ils
entrent ? »


Les Stedman rirent et Alice esquissa une moue d’excuse.


— « Pas l’ombre d’une possibilité. On voit que
vous n’êtes pas du quartier, » déclara Mr Stedman.


— « Et, » poursuivit Fred Rangle d’un ton mal
assuré, « et… euh… ce petit garçon qui a tout découvert. Je pense que nous
le verrons, lui, tout à l’heure ? »


— « Dès que le spectacle commencera, » dit Mr Stedman
avec assurance, « vous verrez Jamie. Mais ici c’est la discipline. Les
devoirs scolaires d’abord. Voilà comment nous sommes. »


— « Vous avez tellement raison, » murmura
Alice en buvant. « Si vous saviez les difficultés que nous avons avec Judy.
Et pour elle, la seule distraction, c’est la télé. »


— « Ah ! les gosses ! » fit Mr Stedman,
et ils burent tous.


— « Combien de temps faut-il encore attendre ? »
demanda soudain Fred. Il rougit, craignant que les Stedman n’interprètent sa
question comme signifiant qu’il ne prenait pas plaisir à leur conversation. Mais
Stedman se contenta de sourire de cette impatience.


À la vérité, il aimait bien recevoir les non-initiés. Il lui
plaisait de les inviter chez lui (avec une remarque dans le genre de :
« Nous habitons un quartier soumis au couvre-feu, bien sûr, alors, venez
de bonne heure. ») Par-dessus tout, il appréciait le contraste entre leur
nervosité, leur besoin d’être rassurés, et son propre sang-froid d’homme qui en
a vu d’autres.


Par ailleurs, les vieux habitants du quartier avaient
tendance à se montrer trop blasés. Ils faisaient des observations du style :
« J’en ai connu qui étaient deux ou trois fois plus gros, » ou « C’est
un spectacle amusant, mais au fond, l’action est monotone, » ou encore « Il
paraît qu’ils ont eu un vagabond du côté de Melody Drive, » cette dernière
réflexion étant d’autant plus insupportable qu’elle était vraie. Non. Mr Stedman
préférait les non-initiés, en toutes circonstances.


Il dit simplement : « Ne vous en faites pas, Fred.
Nous avons encore bien le temps de bavarder avant que s’allument les lumières. »


Ils parlèrent affaires, enfants, les hommes échangèrent des
recettes de cocktails. Puis Dora Stedman, avec un détachement artificiel, regarda
l’horloge sur le mur et dit : « Je crois que c’est le moment, chéri. »


Avec un empressement qu’il n’arrivait jamais à dissimuler
complètement, Charles Stedman alla au bout des rideaux beiges et tira sur un
cordon. Dans un grincement de poulies et un petit nuage de poussière, les
tentures s’ouvrirent pour découvrir une rue sombre dans un faubourg. Les
maisons alternaient, les unes avec étage, les autres tout en rez-de-chaussée. En
face, d’autres tentures s’écartaient, à une baie vitrée du premier étage, au-dessus
d’un garage. Un instant ils aperçurent un intérieur d’un rose chaleureux, comme
si on eût ouvert la porte d’un poêle, puis les lumières de la pièce s’éteignirent.
Un pylône d’aluminium, au bord du trottoir, s’allumait au même instant ; un
simple frémissement dans le globe devint lumière brillante, la rue palpita, puis
la pénombre fut remplacée par une clarté uniforme, d’un bleu cadavérique. Une
rangée de buissons verts tout ordinaires devint le cadre d’une scène de théâtre,
décor laqué, irréel.


— « Et c’est de cette fenêtre même… » fit la
voix éteinte d’Alice Rangle.


— « Oui, c’est exact. »


— « … que la découverte fut faite. Dora, vous
devriez apposer une plaque ! »


— « Nous le ferons peut-être. »


 


Dora avait préparé des biscuits et un récipient de sirop
pour les tremper. Les lampes étaient à peine éteintes que le jeune Jamie
apparut, murmura des salutations cérémonieuses et se laissa tomber sur le
plancher, jambes repliées, sa main plongeant d’un geste automatique dans la
coupe à biscuits. Les Rangle, soucieux de discipline, s’efforçaient de ne pas
regarder le petit garçon resté dans l’ombre. Tâtonnant pour prendre des
biscuits et laissant dégouliner le sirop, ils mâchonnaient et suçotaient comme
des ruminants distraits.


— « Oh ! regardez, en voilà un. »


— « Oh ! Oooh… »


— « Tout juste un bébé. Dans les un mètre vingt de
long, à mon avis. »


— « Plus d’un mètre en tout cas, » trancha
Fred, s’efforçant de garder un ton froid.


La fenêtre ressemblait à un vaste écran de télévision. Les
verts laqués étaient plus brillants que les spectateurs n’en avaient l’habitude
et il manquait les oranges violents, les rouges suintants et les jaunes délavés.
Toutefois, l’ensemble avait un aspect familier, y compris les silhouettes qui
se mouvaient. Sauf qu’elles étaient si grosses.


— « Je me sens toute minuscule, » formula
Alice, et dans le noir, les Stedman hochèrent la tête d’un air compréhensif.


— « J’imagine que ces choses ne… » dit tout à
coup Fred, puis il toussota avant de continuer : « euh… n’attrapent
plus trop de gens ? »


— « Pas depuis l’instauration du couvre-feu, »
dit Charles à regret. Et encore plus à regret : « Mais ils ont eu un
clochard très récemment, dans Melody Drive. »


— « Il avait dû cuver son vin toute la journée et
dormir malgré le couvre-feu, » estima Alice d’une voix réprobatrice.


— « C’est probable. »


— « Enfin, c’est malheureux. »


— « Certes. Nous avions visité une maison de Melody
Drive avant de nous décider pour celle-ci. »


Dehors, les silhouettes gigantesques et fragiles se
mouvaient sous les lumières, leurs ailes dessinant des opalescences incertaines.
Une tête aux yeux immenses, avec une trompe longue d’un mètre, apparut soudain
derrière la vitre, faisant frissonner Alice. Quand un des monstres passa devant
le réverbère, l’enroulement sombre des intestins devint visible dans l’abdomen
translucide.


— « Et dire que c’est réel… et en direct, »
dit à voix basse Fred.


 


Charles était allé renouveler les boissons quand Fred
demanda : « Quelqu’un a-t-il trouvé une explication rationnelle ? »


— « Peut-être les radiations atomiques ? »
demanda Alice, sans conviction.


— « Je ne vois pas comment ce serait possible, depuis
l’interdiction des essais nucléaires, » objecta Dora Stedman. Il était
évident qu’elle avait beaucoup réfléchi au phénomène. « Non. À mon avis, ce
sont les insecticides. Vous savez, il y a des marécages tout autour de notre
district, et on les avait fait saupoudrer par un avion pendant un an ou deux
avant que cela se produise. » Elle gloussa, d’un petit rire aimable.
« Vous devriez nous entendre en discuter, Charles et moi ! Cela finit
toujours par une cuite pour tous les deux. Et Charles marmonne : « On
n’en sait rien… on n’en sait absolument rien. » Je ne sais
pas pourquoi, mais quand on est saoul, cela paraît se charger de sens. Oh !
merci, mon chéri ! »


Tout en distribuant les verres, Charles déclara :
« Dora vous a exposé sa petite théorie ? Quant à moi, je répète que
nous ne savons rien. Un point c’est tout. »


— « Racontez comment vous les avez découverts, »
pria Alice, « parlez-nous de la première nuit. »


— « Cette extraordinaire première nuit, »
répéta Dora, rêveuse.


— « Nous attendions l’heure de Bonanza, »
commença Charles, solennel.


— « En regardant le journal télévisé. »


— « Et Jamie a horreur des actualités, alors il
regardait ailleurs. »


— « Il avait fini ses devoirs… Ou n’en avait-il
pas ? »


— « Je n’en avais pas, » fit Jamie. « Alors
j’ai regardé par cette fenêtre. »


— « Il ne savait vraiment pas quoi faire, »
dit Charles pour l’excuser.


— « Et ils étaient là ! »


— « Et nous, nous répétions : « Ça va
être l’heure de Bonanza, Jamie ! » Et il nous criait en
réponse… »


— « Il y a un meilleur programme sur cette
chaîne, » brailla Jamie en éclatant d’un rire enfantin et communicatif.


 


— « C’était extrêmement horrifiant, » dit
Dora, et tout le monde redevint sérieux. « Nous n’y avons pas assisté, Dieu
merci, mais ils ont eu la pauvre Mrs. Ladle, un peu plus bas dans la rue, quand
elle est sortie pour arrêter son tourniquet d’arrosage. Il est vrai qu’elle
avait toujours des malchances de cet ordre. Tenez, lors du dernier débordement
des marécages, un alligator était sorti par les buses de drainage et avait
dévoré son chat, Prettypuss. Tu t’en souviens, chéri ? »


Charles grommela : « N’oublie pas les Bunch. Ils
venaient d’adhérer au Club. » Sa voix était lugubre.


— « Tenez, voilà leur maison, » dit
Jamie en montrant la maison d’en face. « Maintenant, c’est des gens avec
un gosse qui s’appelle Clarence qui y habitent. Il pue. »


— « Il sent mauvais, » corrigea Dora, automatiquement.
« En fait, nous en avons vu entrer un gros. Il a suivi la voiture dans le
garage. Moi j’étais dans la cuisine et Charles m’a appelée dans le salon.
« Il y en a un qui a suivi Hyman Bunch dans son garage, » m’a-t-il
dit. J’ai répondu : « Il ne faut pas que Jamie voie ça. » « Oh !
si, maman, » a-t-il supplié. Mais alors que j’allais le faire obéir, la
porte de la maison d’en face s’est ouverte et les Bunch sont sortis en courant. »


— « Les Bunch sont sortis, » fit Charles d’un
ton morne. « Je songeais à leur ouvrir notre porte, mais on n’en a pas eu
le temps. Je dirais que tout a duré une demi-minute, une minute au plus. »


— « Et puis la police est venue. »


Jamie se contorsionna. « Ah ! oui, alors, la
police, » dit-il. « Tu parles d’un massacre ! »


— « Assieds-toi convenablement, » lui dit
Dora, « sinon tu vas dans ta chambre. »


— « Laisse Jamie raconter l’histoire, »
plaida Charles. « Après, il ira se coucher. À toi, Jamie ! »


Jamie ne trouvait plus sa langue, tout d’un coup. Après
avoir gargouillé pendant quelques instants, il commença enfin : « La
grande bagnole des flics… »


— « La voiture de police… »


— « La voiture de police rapplique en hurlant, elle
pivote trois ou quatre fois en arrachant du pneu, et… »


— « Pas de fioritures, fiston. Tiens-t’en aux
faits. »


— « Ouais. Alors il en sort cinq ou six flics !
Qui lancent des grenades lacrymogènes ! Vieux, on aurait dit une émeute !
Ils se mettent à tirer avec leurs fusils à canons sciés et ils en descendent à
peu près une douzaine. Plutôt idiot de sortir de bagnole, mais comme c’était la
première fois, ils n’étaient pas très au courant. En tout cas, ils se sont fait
attaquer par-derrière et les trompes les ont transpercés plusieurs fois, alors
les flics se sont mis à courir dans tous les sens, en piétinant les camélias de
papa, et vous les auriez entendus gueuler ! Alors un des flics a sauté
dans la bagnole et il s’est débiné en lâchant ses potes ! Vieux, on aurait
dû le fusiller, celui-là ! Et les flics qui restaient, ils couraient
partout, et y en a un qui est revenu en courant jusqu’à cette fenêtre, et c’est
une veine qu’il avait jeté son revolver parce qu’il a tapé sur la vitre, et
avec son masque à gaz il était fantastique ! Et puis il l’a enlevé, son
masque, et derrière lui on a vu qu’il y en avait un gros qui arrivait pour l’attraper,
alors il s’est jeté de côté.


» Et c’est à ce moment-là qu’on a sonné à la porte, »
ajouta Jamie, après un silence de cabotin.


— « C’est l’heure du lit, à présent, Jamie. »


— « D’accord. Et la sonnette a sonné, et sonné. »


— « Ça suffit, Jamie. »


— D’accord, papa. Et le flic gueulait : « Par
pitié, bon Dieu, ouvrez ! » Jamie en gloussait de plaisir.


— « Jamie, ne prononce pas en vain le nom du
Seigneur. »


— « D’accord. Bonne nuit, m’man, p’pa. Bonne nuit,
m’sieur, md’ame, heureux d’avoir fait votre connaissance. » Du seuil, il
hurla : « Et ça s’est arrêté de sonner, et tous les flics y sont
passés ! » Il enfila le couloir en sifflant.


 


Par bonheur, Fred Rangle trouva quelque chose à dire, et s’il
le dit trop brusquement, c’est qu’en homme timide de nature il dut se forcer.


— « Ah ! oui, vous avez de la chance, »
dit-il avec une jovialité qui ne lui était pas coutumière. « Des
privilégiés, c’est bien ce que je disais. »


— « Vous nous enviez un peu, hein ? »
fit Charles, sans grande conviction.


— « Je regrette que nous n’ayons pas un tel
spectacle, là où nous habitons, » poursuivit Fred. « Je crains d’ailleurs
que nous ne l’ayons jamais. »


— « C’est trop central, » intervint Alice en
bonne épouse. « La circulation les effraie. »


— « Tiens, au fait, » dit Fred, sortant la
première plaisanterie de sa vie, « moi aussi, la circulation m’effraie ! »


Ils éclatèrent tous de rire, soulagés par cette petite
blague. Charles était déjà plus détendu quand il répéta : « Un peu
envieux, pas vrai ? »


— « Bon Dieu, oui, » acquiescèrent les Rangle
en agitant leurs cubes de glace. « Quand on y pense… Tout l’hiver, la télé,
et l’été, au lieu des vieux films en reprise, ce spectacle-choc ! »


© 1967, Mercury Press, Inc.


Traduit par Bruno Martin.
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Une journée

comme les autres










Après un petit conte terrifiant (L’homme qui haïssait les
chats, n° 176 de Fiction), William F. Nolan nous offre, dans un
tout autre registre, cette description hilarante des aléas quotidiens dans un
monde où l’absurdité est de règle.










 


J’AI compris que ce serait une journée comme les
autres en entendant un papillon bleu et jaune fredonner Si, mi chiamono Mimi,
mon air favori de La Bohème. J’arrachais les mauvaises herbes du
jardin quand l’insecte fragile a voleté près de moi, chantonnant avec aisance.


Je me suis redressé, j’ai rangé mes outils de jardinage et
je suis rentré à la maison pour m’habiller. J’allais consulter mon psychiatre
immédiatement.


Laissant de côté ma canne et mes guêtres, je me suis mis un
vieux feutre sur le crâne et j’ai filé droit sur le cabinet du Dr Mellowthin,
à Los Angeles.


Plusieurs incidents troublants se sont produits en route…


Tout d’abord un grand chat moucheté a jailli d’un passage
aussitôt après que j’eus quitté l’autobus. Le chat se tenait sur ses pattes de
derrière et portait dans ses pattes de devant un ballot de couverture rose
mousseuse. Il semblait au désespoir.


— « Place ! » criait le chat. « Un
bébé ! C’est un bébé vivant, ici ! Dégagez ! Dégagez pour
le bébé ! »


Puis il a foncé avec l’agilité de son espèce de l’autre côté
de la rue, et s’est perdu dans la circulation intense. Après avoir inspiré
profondément de l’air, chargé des fumées de la ville mais apaisant, j’ai repris
ma marche alerte vers le cabinet du Dr Mellowthin.


Je passais devant un immeuble bien connu quand une fenêtre s’est
ouverte au deuxième étage et Wally Jenks a passé la tête au-dessus du rebord
pour m’appeler. « Hé ! » a crié Wally. « Monte boire un petit
coup. »


J’ai porté la main en visière sur mon front pour mieux le
voir.


« Salut, Jenks ! » ai-je hurlé en retour, et
on se souriait comme des imbéciles. « Je vais chez Mellowthin. »


— « Rendez-vous ? » a-t-il demandé.


— « Inspiration soudaine, » ai-je répondu.


— « Alors rien ne presse. Tu montes, ma vieille, ou
je ne te le pardonnerai jamais. »


J’ai soupire et je suis entré. Jenks habitait le 3G et je me
suis décidé pour l’escalier. Les ascenseurs, ça vous prend au piège. Arrivé au
palier du premier étage, j’ai obéi à une envie irrésistible de me baisser pour
coller l’oreille au bas de la cloison près du plancher.


— « Hé, les souris, vous êtes toujours là-dedans ? »
ai-je lancé. À quoi un millier de voix ténues et musicales à la Walt Disney m’ont
répondu : « Fichtre oui qu’on y est ! »


J’ai haussé les épaules, ajusté mon feutre et repris mon
ascension. Jenks m’a accueilli sur la porte avec un cocktail.


— « Merci, » lui ai-je dit en goûtant le
breuvage. Superbe, comme toujours. Le vieux Wally sait les torcher, les
cocktails.


— « Alors, comment va ? » il a demandé
tout jovial.


— « Mal, » ai-je répondu. « Tu tiens à
savoir ? »


— « Bien sûr. Raconte. »


On s’est assis face à face dans la pièce meublée avec goût. J’ai
bu le martini et j’ai mis Wally au courant. « Ce matin, il y a une
quarantaine de minutes, j’ai entendu un papillon chanter du Puccini. Et puis j’ai
vu un chat qui portait ce que je ne peux prendre que pour un bébé vivant. »


— « Humain ? »


— « Je n’en sais rien. Ce pouvait être un bébé
chat. »


— « Le chat n’a rien dit ? »


— « Il a crié Place ! »


— « Continue. »


— « Ensuite – en montant ici – j’ai eu
un très bref entretien avec au moins un millier de souris. »


— « Dans les murs ? »


— « Où veux-tu que ce soit ? »


— « Vide ton verre, » m’a dit Jenks en vidant
le contenu du sien.


J’ai fait comme il disait.


« Un autre ? » m’a-t-il proposé.


— « Non. Faut que je me sauve. Je suis bon pour
une purge mentale. »


— « En tout cas, je ne m’inquiéterais pas trop, »
m’a-t-il affirmé. « Des insectes qui fredonnent, des chats qui parlent et
des souris détraquées qui répondent, c’est évidemment troublant. Mais… il existe
des choses plus insolites dans notre monde. »


Je l’ai examiné. Et j’ai vu qu’il avait raison… car ce vieux
Wally Jenks s’était métamorphosé en chameau à la peau trop large, avec deux
bosses, souillées et usées à leur sommet. J’ai avalé ma salive.


— « Au revoir, » ai-je dit.


Wally a souri, ou plutôt c’est le chameau, et c’était
affreux. De longues dents jaunes et craquelées comme de vieilles assiettes dans
des gencives noires. J’ai esquissé un demi-geste d’adieu, pas très rassuré, et
je me suis dirigé vers la porte. Un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule m’a
confirmé que ce vieux Jenks me souriait toujours, de ses grands yeux humides
rougis par les sables du désert.


De nouveau dans la rue, j’ai allongé le pas, impatient de
voir Mellowthin pour lui rendre compte en détail des événements du jour. Un
demi-pâté de maisons encore.


Alors un agent de police m’a arrêté. Il était tout en sueur
sous son uniforme sanglé et son visage s’assombrissait de haine.


— « Tu te croyais malin, pas vrai, Mugger ? »
m’a-t-il dit d’une voix rauque. « Tu te figurais me glisser entre les
doigts ? »


— « Mais, monsieur l’agent, je n’ai… »


— « Arrive, Mugger. On a des cages spéciales pour
les animaux de ton espèce. » Il allait me coller aux poignets une paire de
menottes argentées quand je lui ai flanqué un rapide coup de genou dans les
parties essentielles, et pendant qu’il se pliait en deux, le coup du lapin. Puis
j’ai empoigné son revolver.


— « Venez ! » j’ai crié aux passants.
« Cet homme est un faux agent. Il a tué un flic pour lui prendre son
uniforme. C’est un porc de la pire espèce. Un casier judiciaire long comme le
bras. Chantage, viol, incendie volontaire, vol de voitures, escroqueries, larcins,
et il bat les femmes. N’importe quoi, il en est coupable ! »


J’ai tendu le revolver à une femme qui tremblait, les yeux
écarquillés. « Prenez cette arme, madame. Et s’il bouge, tuez-le ! »


Elle a braqué le revolver sur l’agent assommé qui commençait
seulement à retrouver son souffle. Il a voulu se relever.


— « Attention ! » j’ai hurlé. « Il
va s’armer de son couteau ! Abattez-le… tout de suite ! »


La femme tremblante a fermé les deux yeux et a pressé la
détente. Le flic est retombé la face en avant, raide comme pierre.


— « Que le Ciel vous pardonne, » ai-je gémi
en reculant. « Vous avez tué un représentant de la Loi, un défenseur de la
morale publique… Le Ciel vous ait en pitié ! »


La femme est partie en battant des ailes. Elle s’était
transformée en pélican à gros bec. L’agent était devenu un phoque ventru avec
des moignons de nageoires, mais il restait mort.


Hâtant le pas, et un tant soit peu abattu, je suis entré
dans le cabinet du Dr Mellowthin et j’ai dit à la fille installée au bureau
que c’était une urgence.


— « Vous pouvez entrer, » m’a-t-elle répondu.
« Le docteur va vous recevoir immédiatement. »


L’instant d’après je secouais la main de Mellowthin.


— « Asseyez-vous, mon garçon, » m’a-t-il fait.
« Alors… nous avons encore eu nos petites complications aujourd’hui, pas
vrai ? »


— « Ce n’est rien de le dire, » j’ai répliqué
en empochant un de ses cigares. J’ai remarqué qu’il était moisi.


— « Une petite séance de divan ? »


Je me suis laissé glisser sur le cuir sombre et riche et j’ai
fermé les yeux.


— « Maintenant… racontez-moi cela. »


— « En premier lieu, un papillon a chanté La
Bohème, ou plutôt il a fredonné. Puis un gros chat a bondi d’un passage
avec un bébé entre les pattes. Ensuite des souris, dans un immeuble, m’ont
répondu en criant. Alors un de mes plus anciens et meilleurs amis s’est
métamorphosé en chameau. »


— « Une bosse, ou deux ? » a demandé
Mellowthin.


— « Deux. Des grosses, mitées, tout usées dans le
haut. »


— « Rien de plus ? »


— « Alors un grand flic, un faux Anglais, m’a
arrêté. Ce qu’il disait était fantastique. Il m’a appelé Mugger. Il a dit que j’étais
bon à mettre en cage. Il a voulu me passer les menottes. Je lui ai flanqué mon
genou dans les choses et j’ai donné son revolver à une gentille dame qui
tremblait et qui l’a tué. Puis elle s’est changée en pélican et s’est envolée. Et
il est devenu un phoque avec des nageoires. Et alors je suis venu ici. »


J’ai ouvert les yeux et je me suis assis.


Je regardais le Dr Mellowthin.


— « Qu’est-ce qu’il y a ? » m’a-t-il demandé,
un peu gêné.


— « Eh bien, pour commencer, vous avez de grands
yeux bruns, liquides, tristes. »


— « Et ? »


— « Et je parie que vous avez le nez froid ! »
j’ai continué en souriant.


— « Rien d’autre ? »


— « Pas vraiment. »


— « Et mon aspect général ? »


— « Naturellement, vous êtes couvert de longs
poils noirs embroussaillés, jusqu’à la pointe de vos grandes oreilles pendantes. »


Un moment de silence chargé de tension.


« Connaissez-vous des tours ? » me suis-je
enquis.


— « Quelques-uns, » a répondu Mellowthin, mal
à l’aise.


— « Couchez-vous sur le dos ! » j’ai
commandé.


Il l’a fait.


« Faites le mort ! »


Ses yeux liquides ont montré leur blanc et sa longue langue
rose a pendu de ses mâchoires.


« Bon chien-chien, » j’ai dit. « Gentil petit
chien. »


— « Ouah ! » a doucement aboyé le Dr Mellowthin
en remuant la queue.


J’ai remis mon chapeau et je lui ai jeté un os que j’avais
pris dans le jardin. J’ai quitté son cabinet.


Il n’y avait pas d’échappatoire.


C’était tout simplement une journée comme les autres…
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Le lieu et l’heure










Robert Lory est ce genre d’auteur mineur qui produit de
temps à autre des petites histoires astucieuses et bien charpentées (voir n° 129 :
Rendez-vous à dix heures, et n° 149 : Dangereuse étoile).
On retrouvera cette caractéristique dans cet ironique portrait d’un obsédé des
soucoupes volantes.










 


GÉRARD BUFUS était
un célibataire bien ordonné. Il vivait dans un appartement ordonné comprenant
une cuisine, une salle de bains, un salon et une bibliothèque, le tout bien
ordonné. Même les épingles à tête de couleur du planisphère qui ornait le mur
étaient disposées aussi parallèlement entre elles et par rapport au plancher qu’il
avait été possible à Gérard Bufus de les placer.


Il était malaisé d’avoir vraiment de l’ordre dans une ville
aussi désordonnée que Chicago, mais Gérard Bufus y réussissait au plus haut
point. Sa vie était libre d’amis de l’un et l’autre sexe. Son travail, c’était
la comptabilité et Gérard Bufus était un comptable comme on ne pense pas qu’il
puisse en exister. Minutieux et pointilleux, d’une netteté qui touchait au
fanatisme dans ses livres de comptes comme dans son habillement.


Son habillement. Gérard Bufus ne choisissait que des
vêtements symétriques. C’est-à-dire que, pour les costumes, son goût lui
imposait les rayures minuscules, mais seulement si leurs lignes étaient
perpendiculaires à l’horizon comme un fil à plomb. Ses cravates étaient toutes
de couleur unie. Des dessins sur une cravate lui donnaient une impression de
déséquilibre.


Il utilisait un pince-cravate. Laisser sa cravate flotter
lui semblait inconcevable, et l’épingle de cravate posait un problème de
centrage exact. Les pinces soulevaient aussi des problèmes. Il leur fallait la
longueur voulue, pour s’adapter avec précision à la largeur de ses cravates. D’autres
hommes auraient déplacé la pince de haut en bas sur la cravate jusqu’à ce que
la longueur de la première fût égale à la largeur de la seconde, mais pas
Gérard Bufus. Les pince-cravates devaient se porter juste au-dessus du
quatrième bouton de chemise en partant du col… du moins les pince-cravates de
Gérard Bufus devaient-ils être portés à cet endroit.


À quarante et un ans, Gérard Bufus teignait ses cheveux en
noir de jais. Non qu’il fût d’une coquetterie excessive. Des cheveux gris ne
lui eussent point causé de souci, à condition que le gris eût fait son
apparition en symétrie, sur les deux tempes à égalité. Ce qui n’était pas le
cas, d’où la teinture.


Faute de ce sens aigu de l’équilibre, Gérard Bufus n’aurait
jamais entrepris la tâche qui lui donnerait la renommée mondiale, espérait-il.
La carte sur le mur de sa bibliothèque en était un aspect. Chacune des épingles
colorées symbolisait le compte rendu authentifié d’un atterrissage de soucoupe
volante… soit un véritable atterrissage, soit l’observation documentée d’un
Objet Volant Non Identifié (OVNI) qui avait paru chercher un endroit où se
poser.


« Des organismes vivants, assez intelligents pour
surmonter les difficultés du voyage dans l’espace, doivent être des gens d’ordre, »
avait une fois expliqué Gérard Bufus à un groupe de délégués lors d’une réunion
d’amateurs de soucoupes, tenue à Chicago. « Leurs atterrissages sur le globe –
sans tenir compte de leurs intentions – doivent concorder avec un schéma
harmonieux dans le temps et l’espace, un maître-plan. Il suffirait de découvrir
ce plan pour prédire avec exactitude les atterrissages à venir. »


— « Qu’est-ce que ça peut ficher ? »
avait demandé un enthousiaste. « L’important, c’est de savoir l’attitude
des femmes de l’espace vis-à-vis des plaisirs charnels ! »


Ç’avait été la première et la dernière réunion de ce genre à
laquelle avait assisté Gérard Bufus. Mais il poursuivait son analyse. Il
vérifiait avec soin toute mention d’atterrissage d’un OVNI pour en établir avec
la plus haute précision possible le lieu et l’heure, si le fait était prouvé. Ce
passe-temps n’était pas un amusement, du moins Gérard Bufus n’y pensait-il pas
sous cet angle. Il importait au plus haut point qu’au moment où les
extra-terrestres commenceraient à communiquer avec les hommes, une personne
comme Gérard Bufus prît part aux entretiens. Ainsi seulement les
extra-terrestres auraient-ils une impression favorable de notre monde. Toutefois,
à sa connaissance, il n’y avait guère de personnes comme Gérard Bufus. Donc
tout reposait sur lui.


Il avait en outre une raison personnelle. Elle découlait
également du fait qu’il n’y avait guère de personnes comme Gérard Bufus. Au
fond du cœur, il souffrait du manque de compagnie. Eux – les
extra-terrestres – étant des personnes d’ordre, lui seraient de bons
compagnons. La solitude était un sentiment désagréable, contraire à l’équilibre.


Aussi consacrait-il tous ses loisirs à son entreprise, notant
les atterrissages reconnus, établissant des estimations approximatives mais
logiques pour ceux qui n’étaient pas signalés et par conséquent restaient
ignorés, puis se livrant à des essais de prévisions.


Sa première prédiction fut de trois semaines et six cent
cinquante kilomètres par rapport à un atterrissage en septembre au sud de
Caracas, au Venezuela. Deux autres mois de travail et quatre atterrissages plus
tard, il n’était que dans un rayon d’un kilomètre et à deux heures de distance
d’un atterrissage signalé comme un « événement insolite » près de
Cork en Irlande. Il y aurait, selon ses prévisions, trois atterrissages en des
lieux très éloignés avant celui dont il pourrait tirer profit.


Il déborda de joie en découvrant que son compte en banque ne
souffrirait pas beaucoup des frais de voyage qui comprenaient un billet d’avion
jusqu’à Binghampton dans l’État de New York et une voiture en location pour
couvrir les quelques kilomètres jusqu’à un point situé au nord-est du bourg d’Union.
Il n’éprouva qu’un désappointement passager à la pensée que l’atterrissage à
Union n’aurait pas lieu avant huit mois.


Ce temps se passa en recherches et vérifications précieuses,
à établir au mètre près et à préciser dans le temps les trois atterrissages
intermédiaires, ainsi qu’à étudier la topographie de la région
Binghampton-Union pour découvrir le lieu certain d’atterrissage, en se fondant
surtout sur la nature du sol dans ce secteur particulier. Et quand Gérard Bufus
fut prêt, ce fut le moment de son rendez-vous avec un destin ordonné.


La nuit était sombre. Gérard Bufus était impeccablement vêtu
d’un costume d’été anthracite, à fines rayures. Il était 10 heures 30 ;
il ne restait que quinze minutes à attendre… du moins selon l’horaire établi
par Gérard Bufus. Il sentait une nervosité aiguë l’envahir et en était assez
contrarié. Pas d’énervement, pas maintenant, se disait-il. Du calme, de l’ordre,
de la raison… voilà ce qu’il lui fallait. Il se concentra pour régulariser sa
respiration.


Le sol ne suggérait qu’un point d’atterrissage logique, une
zone plate, à demi isolée, couverte d’épais buissons atteignant la ceinture de
Bufus. Gérard s’y était accroupi. Cela n’irait pas, songeait-il, s’il se
montrait prématurément. Les extra-terrestres d’ailleurs paraissaient avoir
jusqu’à présent évité les relations, sans doute parce qu’ils ne voulaient pas
frapper de terreur quelque pauvre humain. Mais lorsque Gérard Bufus s’approcherait
d’eux après qu’ils se seraient posés, en homme qui visiblement les
attendait, ils seraient bien obligés de s’entretenir avec lui, sous le coup de
la surprise.


Une crainte se mit à ronger Gérard Bufus. Et s’ils ne
venaient pas ? Et si… et si un tas de choses. Par exemple une panne de
leur mécanique. Ou l’accomplissement du projet qui les amenait sur cette
planète. Ou bien – et c’était l’hypothèse la plus navrante – le
maître-plan avait été modifié, pour passer à la phase suivante. S’ils avaient
changé de plan, il finirait bien par découvrir la nouvelle logique, mais tout
ce travail et tout ce temps qu’il avait passé…


Il leva les yeux au ciel comme pour une imploration. Alors
il les vit.


C’était un point lumineux ; on aurait pu croire une
étoile, à première vue. Mais cela devenait plus brillant, plus gros, plus
rapproché.


Cela avait la forme d’un cigare, conclut Gérard Bufus. Encore
plus tassé dans les buissons, il révisa son estimation : cela ressemblait
davantage à une soucoupe. Une soucoupe étincelante de blanc, de bleu, de vert, qui
se déplaçait rapide, sûre, avec précision, dans le ciel noir. Bientôt, se dit
Gérard Bufus en consultant sa montre. L’heure qu’il avait calculée pour l’atterrissage
n’était plus qu’à trois minutes. Tout en rangeant avec soin la grande enveloppe
qui contenait ses données de prévision – il avait la certitude que les
extra-terrestres aimeraient savoir comment il les avait dépistés – il s’efforçait
de nouveau de calmer sa respiration redevenue irrégulière. Il se permit un
sourire symétrique d’espérance.


Deux minutes cinquante secondes après, le sourire s’effaçait
de son visage. Malgré tout son labeur, toutes ses pensées, tous ses plans, il
avait commis une légère erreur d’appréciation. Il s’était donné tant de mal
pour calculer le point exact d’atterrissage qu’il avait oublié de penser à ce
qui pourrait arriver à quelqu’un qui se trouverait justement en ce point.


Le sourire de Gérard Bufus devint un hurlement déchirant
quand l’astronef inconnu, grand comme un terrain de football, réduisit son
corps si proprement vêtu en une bouillie informe.


L’atterrissage fut rapide, précis, juste à l’endroit prévu.
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Dans la salle des morts










Né en 1906 et mort en 1936, Robert Erwin Howard est l’un des
initiateurs de ce genre aujourd’hui popularisé aux États-Unis sous le nom d’heroic
fantasy. Son personnage le plus fameux est Conan le Cimmérien, aventurier
barbare d’une époque préhistorique où la magie est une réalité. Conan est censé
vivre il y a douze mille ans, au cours de l’imaginaire Âge Hyborien inventé par
Howard et situé entre l’engloutissement de l’Atlantide et les débuts de la
tradition historique écrite. Jeune forban originaire de la contrée nordique de
Cimmérie, Conan est plongé dans de sanglantes aventures où il affronte des
ennemis aussi bien matériels que surnaturels, avant de devenir enfin roi d’Aquilonie.


Conan (comme l’a décrit l’un de ses historiographes, John D.
Clark), « c’est le spadassin en armes, indestructible et irrésistible, que
nous avons tous voulu être à un moment donné de notre vie ». Au cours de
ses aventures, il est une fois capturé par ses ennemis qui le crucifient.
Tandis qu’il est attaché à la croix, un vautour survient pour lui crever les
yeux ; Conan alors lui déchire la tête d’un coup de dents ! On peut
difficilement imaginer un héros plus coriace que celui-là…


Dix-huit histoires de Conan furent publiées du vivant de
Howard, toutes – sauf une – dans la célèbre revue Weird Tales.
Après sa mort, on retrouva dans ses dossiers un certain nombre d’histoires
inédites, quelques-unes entièrement rédigées, d’autres inachevées, d’autres
encore à l’état d’ébauche. Celle que vous allez lire existait simplement sous
la forme d’un synopsis. Son texte a été écrit par L. Sprague de Camp, dont l’œuvre
en tant qu’auteur de science-fiction est abondante quoique fort mal connue en
France, et qui a édité et achevé toutes les nouvelles posthumes de Howard. L’action
se déroule au début de la carrière de Conan, à l’époque où il mène l’existence
précaire d’un voleur dans le royaume oriental de Zamora, avant de devenir
successivement soldat, pirate, général et homme d’État.










 


IL faisait sombre dans le défilé. Seul l’horizon,
à l’ouest, était éclairé par le soleil couchant d’une bande orange, jaune et
verte. Sur ce fond coloré un regard perçant pouvait encore distinguer les
silhouettes noires des coupoles et des flèches de Shadizar la Perverse, la
capitale de Zamora, cité des femmes aux cheveux de jais et des tours hantées par
de mystérieuses araignées.


Comme le crépuscule se fondait dans l’ombre, les premières
étoiles apparurent au firmament. Comme pour répondre à leur signal, des
lumières clignotèrent au loin, parmi les coupoles et les flèches. Mais si la
clarté des étoiles était blafarde et glacée, celle des fenêtres de Shadizar
avait une chaude couleur d’ambre, annonciatrice d’actes abominables.


Tout était calme dans le défilé, où seules résonnaient des
stridulations d’insectes nocturnes. Pourtant le bruit d’un groupe d’hommes en
marche ne tarda pas à rompre le silence. Un petit détachement de soldats
zamoriens, qui remontait le défilé, apparut. Il y avait cinq hommes coiffés d’armets
d’acier et revêtus de justaucorps de cuir, cloutés de boutons de bronze. Un
officier les conduisait, arborant une cuirasse de bronze poli et un casque
surmonté d’une crinière de cheval. Leurs jambières de bronze cinglaient les
hautes herbes touffues qui tapissaient le sol du défilé. Les harnois craquaient,
les armes cliquetaient et tintaient. Trois d’entre eux portaient des arcs et
les deux autres des piques : à leurs côtés pendaient de courtes épées et
ils avaient des boucliers en bandoulière. L’officier était armé d’une grande
épée et d’un poignard.


— « Si nous capturons vivant Conan le Cimmérien, »
murmura l’un des soldats, « qu’en feront-ils ? »


— « Je gage qu’ils l’enverront à Yezud en pâture à
l’araignée sacrée, » fit un autre. « La question est de savoir si
nous survivrons pour toucher la récompense promise. »


— « Tu n’as tout de même pas peur de lui, non ? »
demanda un troisième.


— « Moi ? » grogna le deuxième. « Je
n’ai peur de rien, pas même de la mort. La question est de savoir qui mourra. Ce
voleur n’est pas un homme civilisé mais un sauvage, un barbare, fort comme dix
hommes. Aussi suis-je allé chez le magistrat pour rédiger mon testament… »


— « Il est réjouissant d’apprendre que tes
héritiers pourront toucher la récompense, » dit un autre. « Je
regrette de ne pas y avoir pensé. »


— « Oh ! » dit celui qui avait parlé le
premier, « on trouvera bien un prétexte pour nous flouer en nous privant
de la récompense, même si nous attrapons ce gredin. »


— « Le préfet lui-même a promis, » dit un
autre soldat. « Les riches marchands et les nobles que Conan a volés ont
réuni des fonds. J’ai vu la somme : un sac d’or si lourd qu’un homme
pourrait à peine le soulever. Après toute cette démonstration publique, ils n’oseront
pas manquer à leur parole. »


— « Mais suppose que nous ne l’attrapions pas, »
fit le deuxième interlocuteur. « Il me semble avoir entendu dire que cela
pourrait nous coûter nos têtes. » Il éleva la voix. « Capitaine
Nestor ! Qu’ont-ils dit au juste à propos de nos têtes ?… »


— « Taisez-vous donc, vous autres ! »
jeta sèchement l’officier. « On vous entendrait jusqu’à Arenjun. Si Conan
est à moins d’une demi-lieue d’ici, soyez sûrs qu’il se tiendra sur ses gardes.
Cessez votre bavardage et tâchez d’avancer sans ferrailler de la sorte. »


L’officier était un homme aux épaules larges, de taille
moyenne et solidement bâti ; au jour, on aurait vu qu’il avait des cheveux
châtains, striés d’argent. C’était un Gundermien, de la province d’extrême nord
d’Aquilonie, située à six cents lieues à l’ouest. Sa mission – prendre
Conan mort ou vif – le tourmentait. Le préfet l’avait averti que, en cas d’échec,
il devait s’attendre à une sévère punition – peut-être même à la hache du
bourreau. Le roi lui-même avait ordonné que le hors-la-loi soit pris et le
monarque de Zamora usait de procédés expéditifs avec les serviteurs qui
échouaient dans leurs missions. Un indicateur des bas-fonds avait révélé que l’on
avait vu, en début de journée, Conan se diriger vers le défilé. Aussitôt le
commandant de Nestor avait dépêché celui-ci avec quelques soldats disponibles.


Nestor n’avait aucune confiance dans les hommes qui le
suivaient. Il les considérait comme des fanfarons qui s’enfuiraient devant le
danger, le laissant affronter seul le barbare. Or, bien que le Gundermien fût
un homme brave, il ne se faisait guère d’illusions sur ses chances quand il se
mesurerait avec ce jeune géant, féroce et sauvage. Son armure ne pèserait pas
lourd pour un tel adversaire.


Tandis que les dernières lueurs du couchant, s’éteignaient, l’obscurité
s’épaissit et les murailles du défilé se resserrèrent, devenant plus abruptes
et plus rocheuses. Derrière Nestor, les hommes se remirent à murmurer :


— « Ça ne me plaît pas. Cette route mène aux
ruines de Larsha la Maudite, où les fantômes des anciens s’embusquent pour
dévorer les passants. Et c’est dans cette cité, paraît-il, que se trouve la
Salle des Morts… »


— « Taisez-vous ! » fit Nestor, en
tournant la tête. « Si… »


Au même instant l’officier trébucha sur une corde en cuir
vert tendue à travers la piste et il s’étala dans l’herbe. Il y eut le bruit
sec d’une perche qui se détendait comme un ressort de son point de fixation et
la corde se relâcha.


Roulant avec fracas, une masse de rochers et de boue dévala
en cascade du versant situé à gauche. Tandis que Nestor se relevait tant bien
que mal, une pierre, grosse comme une tête d’homme, frappa sa cuirasse et le
renversa de nouveau. Une autre pierre fit tomber son casque tandis que des
pierres plus petites lui criblaient les membres. Derrière lui, s’élevèrent des
cris de douleur, mêlés aux fracas des pierres frappant le métal. Puis ce fut le
silence.


Nestor se releva en chancelant, toussa pour recracher la
poussière et se retourna pour voir ce qui s’était passé. À quelques pas
derrière lui, un éboulis de roches obstruait le col d’une muraille à l’autre. S’en
approchant, il aperçut une main et un pied émergeant des décombres. Il appela
sans recevoir de réponse. Quand il toucha les membres protubérants, il constata
qu’ils étaient sans vie. L’éboulement, provoqué par la traction sur la corde, avait
écrasé tous ses hommes.


Nestor plia ses articulations pour se rendre compte s’il
était blessé. Il n’avait aucune fracture, apparemment, bien que sa cuirasse fût
bosselée et qu’il eût plusieurs contusions. Bouillant de rage, il ramassa son
casque et poursuivit seul son chemin. Rater la capture du malfaiteur serait
déjà assez grave, mais, s’il fallait également avouer la perte de ses hommes, il
prévoyait la peine de mort après de longs supplices. Il ne lui restait plus qu’une
seule chance : ramener Conan – ou tout au moins sa tête.


 


L’épée au poing, Nestor gravit en boitillant les
interminables lacets du col. Une clarté dans le ciel lui indiqua que la pleine
lune, qui amorçait son dernier quartier, se levait. L’œil aux aguets, il s’attendait,
à chaque tournant du ravin, à voir fondre sur lui le barbare.


Cependant le défilé devenait moins profond et les murailles
moins escarpées. Des couloirs s’ouvrirent à la droite et à la gauche du col, tandis
que le sol devenait pierreux et inégal, obligeant Nestor à escalader les
rochers et à ramper dans les broussailles. Enfin le passage s’aplanit
complètement. Grimpant sur une légère pente, le Gundermien se trouva au bord d’un
haut plateau, environné de lointaines montagnes.


Devant l’officier, à une portée d’arc, se dressaient les
murs de Larsha, d’une blancheur d’ossuaire au clair de lune. Un portail massif
s’érigeait juste en face de lui. Les siècles avaient rongé la muraille, en la
dentelant, et derrière elle on apercevait des toits et des tours tombant à
moitié en ruine.


Nestor s’était arrêté. On disait que Larsha était une très
antique cité. Selon la légende, son origine remontait à l’époque du Cataclysme,
quand les ancêtres des Zamoriens, les Zhemri, formaient un îlot à demi civilisé
au milieu d’un océan de barbarie.


Des histoires sur la mort qui hantait ces ruines couraient
les rues de Shadizar. Nestor avait entendu dire que nul, parmi ceux qui s’y
étaient aventurés, à la recherche du trésor caché dont parlait la rumeur
publique, n’en était jamais revenu. Personne ne savait sous quelle forme se
manifestait le danger, car aucun survivant n’y avait échappé pour pouvoir le
décrire.


Dix ans auparavant, le roi Tiridatès avait introduit dans la
ville, en plein jour, une avant-garde comprenant cent de ses plus valeureux
soldats, pendant que lui-même attendait en dehors des murs. On entendit des
cris perçants, des bruits de combat… puis plus rien. Les soldats qui
attendaient à l’extérieur prirent la fuite et Tiridatès dut fuir avec eux. Ce
fut la dernière tentative pour percer de force le mystère de Larsha.


Bien que le trésor de Larsha pût réveiller sa convoitise de
mercenaire habitué au butin illicite, Nestor gardait la tête froide. Ses années
de vie militaire dans les royaumes situés entre Zamora et sa terre natale lui
avaient enseigné la prudence. Tandis qu’il tergiversait avant de prendre une
dangereuse décision, sa volonté se durcit à la vue d’un homme qui rasait les
murs, se glissant à pas furtifs vers le portail de la cité. Bien que cet homme
fût trop loin pour qu’on puisse reconnaître son visage au clair de lune, sa
démarche de panthère ne laissait aucun doute sur son identité. C’était Conan !


En proie à un accès de rage, Nestor marcha d’un pas vif dans
sa direction, en tenant le fourreau de son épée pour empêcher son cliquetis. Mais
il avait beau s’avancer le plus silencieusement possible, le barbare avait l’oreille
trop fine pour ne pas être averti de sa présence. Conan fit volte-face et son
épée grinça en sortant du fourreau. Puis, constatant qu’un ennemi l’affrontait,
le Cimmérien l’attendit de pied ferme.


À mesure qu’il s’approchait, Nestor distinguait mieux son
adversaire. Conan avait bien deux mètres de haut et une tunique élimée cachait
mal sa puissante musculature. Il portait un sac de cuir en bandoulière. Son
visage était jeune mais dur, surmonté d’une épaisse crinière noire.


Pas un mot ne fut échangé. Nestor s’arrêta, le temps de
reprendre haleine et de jeter sa cape de côté. Conan en profita pour bondir sur
cet adversaire moins jeune que lui.


Deux épées étincelèrent au clair de lune et le cliquetis des
lames entrechoquées troubla le sépulcral silence. Nestor était le combattant le
plus aguerri, mais l’allonge et la vitesse étourdissante du hors-la-loi
annulaient cet avantage. L’assaut de Conan fut comme un ouragan : simple
et irrésistible. Parant les coups avec adresse, Nestor dut rompre, pied à pied.
Il ne quittait pas des yeux son antagoniste, guettant le moment où la fatigue
rendrait ses assauts moins impétueux. Mais Conan semblait ignorer la fatigue.


D’un coup de revers, Nestor fendit la tunique de Conan sur
sa poitrine, sans atteindre tout à fait la peau. Par une riposte foudroyante, Conan
entailla d’une pointe le plastron de Nestor, creusant un sillon dans le bronze.


En reculant devant un nouvel assaut furieux, Nestor se
tordit le pied sur une pierre. Conan porta au même instant un coup terrible au
Gundermien, en visant la gorge. S’il avait atteint son but, Nestor aurait été
décapité ; mais, comme il trébuchait, le coup frappa son casque empanaché.
L’épée s’enfonça dans le métal avec fracas et abattit Nestor.


Soufflant comme un fauve, Conan s’avança, tout en restant en
garde. Son poursuivant gisait inanimé, son sang coulant par la fente du casque.
Avec la présomption de la jeunesse, Conan fut persuadé qu’il avait réussi à
tuer son antagoniste. Rengainant son épée, il retourna vers la cité antique.


 


Le Cimmérien s’approcha du portail. Celui-ci comprenait deux
battants massifs, deux fois plus hauts qu’un homme, faits en madriers de trente
centimètres d’épaisseur, bardés de bronze. Conan donna des coups d’épaule à
chaque vantail, en ahanant, mais sans résultat. Il tira son épée et martela le
bronze avec le pommeau. À la façon dont le portail fléchissait, Conan se douta
que le bois devait être pourri ; mais les plaques de bronze étaient trop
épaisses pour pouvoir être tailladées sans émousser le tranchant de sa lame. Or,
il y avait un accès plus facile.


À trente pas au nord du portail, le mur était si écroulé que
sa partie la plus basse se trouvait à moins de six mètres au-dessus du sol. Au
même endroit, une pile de corbeaux de soutènement, entassés au pied du mur, s’élevait
jusqu’à deux mètres ou deux mètres cinquante de la brèche.


Conan s’approcha du mur écroulé, recula de quelques pas et
prit son élan. Il escalada d’un bond la pente des étais empilés, sauta en l’air
et s’agrippa au rebord ébréché du mur. Il se hissa, joua des pieds et des mains
et se trouva sur la crête, sans se soucier des éraflures. Son regard plongea
dans la cité.


Devant le mur il y avait un espace dénudé, où, depuis des
siècles, la vie végétale envahissait la chaussée ancienne. Les dalles étaient
fendues et soulevées. Dans leurs interstices avaient poussé les mauvaises
herbes, les ronces et quelques arbustes rabougris.


Au-delà de cet espace nu s’étendaient les ruines des
quartiers les plus pauvres. Les masures à un étage qui s’y trouvaient, en
briques séchées au soleil, s’étaient effondrées, muées en tas de boue. Plus
loin Conan discerna, tout blancs au clair de lune, des bâtiments de pierre
mieux conservés : les temples, les palais, les habitations des nobles et
des riches marchands. Comme dans beaucoup de ruines antiques, une aura
maléfique planait sur la cité déserte.


Tendant l’oreille, Conan regarda de tous côtés. Rien ne
bougeait. Le silence n’était troublé que par le crissement aigu des grillons.


Conan avait entendu parler, lui aussi, des sortilèges
néfastes qui hantaient Larsha. Bien que le surnaturel éveillât des terreurs
ataviques dans son âme de barbare, il se fortifiait dans sa résolution en
songeant que, si un être surnaturel se manifestait sous une forme tangible, il
pouvait être blessé ou tué par des armes matérielles, comme n’importe quel
monstre ou humain. Il n’était pas venu de si loin à la recherche d’un trésor
pour qu’un homme, une bête ou un démon fit obstacle à sa tentative.


Selon les récits, le fabuleux trésor de Larsha se trouvait
dans le palais royal. Agrippant avec la main gauche le fourreau de son épée, le
jeune voleur sauta, depuis le mur croulant, sur le terre-plein dénudé. Quelques
instants plus tard il se faufilait vers le centre de la cité, sans bruit, comme
une ombre.


Des ruines le cernaient de tous côtés. Ici et là une façade
de maison s’était effondrée dans la rue, obligeant Conan à faire un détour ou
bien à grimper par-dessus des gravats de briques et de marbre. La lune était
maintenant haute dans le ciel, baignant les ruines d’une lumière irréelle. À la
droite du Cimmérien se dressa un temple, en partie écroulé, mais dont le
portique, soutenu par quatre massives colonnes de marbre, était intact. Sur sa
corniche s’alignaient des gargouilles en marbre – statues de monstres des
temps révolus, mi-démons, mi-bêtes, qui semblaient le contempler.


Conan essaya de se rappeler les bribes de conversations qu’il
avait entendues par hasard dans les tavernes, à propos de la légende concernant
le déclin de Larsha. On disait qu’un dieu en colère, bien des siècles
auparavant, aurait maudit cette cité, pour la punir d’actes si odieux que, par
comparaison, les crimes et les vices de Shadizar semblaient des vertus.


Il se remit en route vers le centre de la cité mais il
remarqua alors quelque chose de bizarre. Ses sandales avaient tendance à coller
aux pavés abîmés, comme si ceux-ci étaient enduits de poix fondue. Ses semelles
faisaient un bruit de succion quand il levait les pieds. Il se baissa et tâta
le sol. Il était revêtu d’une mince couche de substance incolore, gluante, presque
sèche.


La main sur la garde de son épée, Conan jetait des regards
agressifs autour de lui, dans la clarté lunaire. Mais il ne vit ni n’entendit
rien de suspect. Il reprit sa marche. De nouveau ses sandales firent des bruits
de succion quand il les levait. Il s’arrêta, tourna la tête. Il aurait juré que
des sons analogues parvenaient de loin à ses oreilles. Pendant un moment il se
dit qu’ils pouvaient être l’écho de ses propres pas. Mais, comme il venait de
dépasser le temple à demi écroulé, aucun mur ne se dressa plus de part et d’autre
de son chemin pour répercuter le bruit de sa marche.


Il avança de nouveau puis s’arrêta. De nouveau il entendait
ce bruit de succion. Il resta cloué sur place et, cette fois, le bruit ne cessa
point. En fait, il s’amplifia. Son oreille fine permit à Conan de le localiser :
il arrivait juste en face de lui. Comme rien ne remuait dans la rue qu’il avait
devant les yeux, l’origine du son devait se trouver dans une rue latérale ou
dans un des bâtiments en ruine.


Le bruit s’intensifia, devenant un glissement indescriptible,
mêlé de gargouillis sifflants. Malgré ses nerfs d’acier, Conan fut en proie à
une extrême tension, dans l’attente de voir apparaître la source inconnue de ce
bruit.


Enfin, au tournant de la rue suivante, se déversa une énorme
masse visqueuse, d’un gris lépreux au clair de lune. Elle glissa dans la rue
devant le hors-la-loi et s’avança rapidement vers lui, ne faisant d’autre bruit
que la succion particulière à son mode de locomotion. De son extrémité
antérieure jaillit une paire de cornes, longues d’au moins trois mètres, avec
une paire plus petite en dessous. Ces longues cornes se courbèrent et Conan vit
qu’elles avaient des yeux à leur extrémité.


La créature était, en fait, une limace, pareille à l’inoffensive
limace des jardins qui laisse une traînée de bave dans ses pérégrinations
nocturnes. Seulement cette limace avait quinze mètres de long et sa hauteur à
mi-corps avait deux mètres, l’équivalent de la taille de Conan. De plus, elle
se déplaçait aussi vite qu’un homme au pas de course. L’odeur fétide de cette
créature la précédait, empestant l’air.


Momentanément paralysé de stupeur, Conan regardait, fasciné,
cette masse énorme de chair gélatineuse qui se ruait vers lui. La limace
émettait un son pareil au crachement d’un homme, mais considérablement amplifié.


Passant enfin à l’action, le Cimmérien, rapide comme l’éclair,
fit un saut de côté. Au même instant un jet de liquide gicla dans l’air
nocturne, juste à l’endroit où il s’était tenu. Une gouttelette l’atteignit à l’épaule
et le brûla comme un tison ardent.


Conan fit demi-tour et rebroussa chemin à toute allure, ses
longues jambes courant en trombe au clair de lune. De nouveau il lui fallut
bondir par-dessus les décombres. Il entendait la limace qui le suivait de près.
Peut-être gagnait-elle du terrain. Il n’osait se retourner, craignant de buter
sur un débris de marbre et de tomber ; le monstre serait sur lui avant qu’il
ait eu le temps de se relever.


De nouveau retentit ce bruit de crachement. Conan sauta
frénétiquement sur le côté ; une fois de plus le jet de liquide fusa près
de lui. Même s’il restait en tête dans cette course avec la limace jusqu’au mur
de la cité, le prochain jet atteindrait probablement sa cible.


Conan obliqua vers un coin de rue, qu’il contourna pour
mettre des obstacles entre lui et le monstre. Il descendit en courant une
ruelle en zigzag puis contourna un autre coin de rue. Il savait qu’il s’était égaré
dans un dédale de rues ; mais l’essentiel était de continuer à tourner à
chaque coin, pour empêcher la bête qui le poursuivait de projeter un nouveau
jet en ligne droite. Les bruits de succion et l’odeur nauséabonde lui
indiquaient qu’elle suivait sa trace. À un moment donné, s’arrêtant pour
reprendre haleine, il se retourna et vit la limace qui se coulait à l’angle de
la rue d’où il venait de déboucher.


Plus loin, toujours plus loin, il fuyait, obliquant d’un
côté ou de l’autre dans le labyrinthe de l’antique cité. S’il ne pouvait gagner
le monstre de vitesse, du moins espérait-il le lasser. Un homme, à sa
connaissance, pouvait être plus endurant que n’importe quel animal. Mais la
limace paraissait infatigable.


Soudain l’aspect des bâtiments qu’il longeait lui parut
vaguement familier. Il s’aperçut alors qu’il était revenu près du temple à
moitié en ruine qu’il avait dépassé juste avant de rencontrer le monstre. Un
rapide coup d’œil lui permit de constater que les parties supérieures de l’édifice
étaient accessibles à un bon grimpeur.


Conan escalada vivement un monceau de décombres et atteignit
un mur éboulé. Sautant de pierre en pierre, il parvint à la crête déchiquetée
de ce mur et se fraya un chemin vers une partie intacte de la façade. Il se
trouvait sur le toit, derrière la rangée des gargouilles de marbre. Il s’en
approcha, avançant avec précaution, de crainte que la toiture en partie
délabrée ne cède sous son poids, et contournant les crevasses à travers
lesquelles un homme pouvait tomber dans les salles du dessous.


Le bruit et l’odeur de la limace montèrent vers lui depuis
la rue. Désorientée parce qu’elle se rendait compte qu’elle avait perdu la
trace de sa proie, la bête s’était évidemment arrêtée devant le temple. Avec
précaution – car il était certain que le monstre pourrait le voir au clair
de lune – Conan s’abrita derrière une des gargouilles et se pencha pour
regarder dans la rue.


Elle gisait là, cette immense masse grisâtre, qu’un rayon de
lune faisait briller d’un éclat humide. La créature balançait de tous côtés ses
tiges oculaires, cherchant sa proie. Les cornes inférieures, plus petites, allaient
et venaient sur le sol, comme pour flairer la trace du Cimmérien.


Conan était persuadé que la limace ne tarderait pas à
retrouver sa piste. Il ne doutait guère que ses reptations lui permettraient de
grimper aussi aisément que lui le long des côtés accessibles de l’édifice.


Il appuya la main sur une des gargouilles – statue
cauchemardesque au corps humanoïde, aux ailes de chauve-souris et à la tête de
reptile – et il poussa. La statue oscilla à peine, avec un léger
craquement.


Ce bruit fit lever aussitôt les cornes de la limace vers le
toit du temple. La tête de la limace pivota et, le corps subitement cambré, la
créature se mit à ramper le long d’une des énormes colonnes vers l’endroit
exact où Conan se tenait accroupi en serrant les dents.


Une épée, se dit Conan, ne servirait pas à grand-chose
contre un monstre pareil. Comme toutes les autres espèces inférieures, il
pourrait survivre aux coups qui détruisent instantanément un être plus évolué.


La tête de la limace montait sur la colonne, en balançant
ses tiges, oculaires. À cette allure le monstre poserait sa tête sur le toit
avant que la plus grande partie de son corps ait quitté la rue en contrebas.


Alors Conan comprit ce qu’il devait faire. De toutes ses
forces il se jeta sur la gargouille. D’une violente poussée il la bascula
par-dessus le bord du toit. Au lieu du fracas qu’une telle masse de marbre
aurait fait entendre en s’écrasant sur les pavés, il n’y eut qu’un choc humide
et mou, suivi du bruit sourd que produisit la limace en retombant par terre.


Risquant un coup d’œil par-dessus le parapet, Conan vit que
la statue s’était enfoncée si profondément dans le corps du monstre qu’elle y
était presque enfouie. L’énorme masse grise se tortillait et donnait des coups
de queue comme un ver accroché à l’hameçon d’un pêcheur. Un de ces coups fit
trembler la façade du temple ; quelque part à l’intérieur, des pierres
détachées tombèrent avec fracas. Conan se demanda si toute la construction n’allait
pas s’effondrer sous lui, en l’ensevelissant dans les décombres.


— « Bien fait pour toi ! » grogna le
Cimmérien.


Il suivit la rangée des gargouilles jusqu’à ce qu’il en eût
trouvé une autre qui fût branlante et surplombât une partie du corps de la
limace. Elle s’effondra et le choc fit entendre le même son visqueux. Une
troisième gargouille manqua son but et s’écrasa sur les pavés. Avisant alors
une quatrième statue, plus petite, Conan la saisit à bras-le-corps et, les
muscles tendus à l’extrême, la précipita sur la tête contorsionnée du monstre.


Tandis que les convulsions de la bête diminuaient lentement,
Conan culbuta deux autres gargouilles pour plus de sûreté. Quand le corps cessa
de se tortiller, il se laissa glisser dans la rue. Il s’approcha prudemment de
l’énorme masse nauséabonde, en tirant son épée. Enfin, rassemblant tout son
courage, il taillada la chair caoutchouteuse. Une sanie noirâtre suinta et des
mouvements ondulatoires parcoururent la peau humide et grise. Mais, si
certaines de ses parties pouvaient garder encore des signes de vie indépendante,
la limace dans son ensemble était morte.


 


Conan était encore occupé à la hacher avec fureur lorsqu’une
voix le fit sursauter :


— « Cette fois-ci je te tiens ! »


C’était Nestor, qui s’approchait, l’épée au poing, avec un
bandeau ensanglanté autour de la tête à la place de son casque. Le Gundermien
tomba en arrêt devant le monstre. « Au nom de Mithra, qu’est-ce donc là ? »


— « C’est le fantôme de Larsha, » répondit
Conan en zamorien avec un accent barbare. « Il m’a poursuivi à travers la
moitié de la ville avant que je le tue. » Et comme Nestor contemplait le
monstre en n’en croyant pas ses yeux, le Cimmérien ajouta : « Que
fais-tu ici ? Combien de fois devrai-je t’occire pour que tu demeures
trépassé ? »


— « Tu vas voir si je suis trépassé, » grinça
Nestor, en se mettant en garde.


— « Qu’est-il arrivé à tes soldats ? »


— « Ils sont morts dans l’éboulement des rochers
que tu avais piégés. Mais ton tour viendra, tu ne perds rien pour attendre… »


— « Écoute, espèce de malotru, » dit Conan,
« pourquoi gâcher nos forces en échangeant des estocades, alors qu’il y a
ici plus de richesses que nous ne pourrions en emporter ensemble, si ce qu’on
raconte est vrai ? Tu es habile de tes mains ; pourquoi ne pas nous
associer plutôt pour dérober le trésor ? »


— « Je dois faire mon devoir et venger mes hommes !
Défends-toi, chien de barbare ! »


— « Par les cornes du diable, je me battrai, puisque
tu le veux ! » grogna Conan, en tirant son épée. « Mais
réfléchis ! Si tu reviens à Shadizar, ils te crucifieront pour avoir perdu
tes troupiers – même si tu leur apportes ma tête, ce qui me semble fort
douteux. Si le dixième des histoires qu’on raconte est vrai, tu tireras plus de
ta par de butin que ce que tu gagnerais en cent ans comme capitaine mercenaire ! »


Nestor avait baissé su lame et reculé. Il restait coi, plongé
dans ses réflexions. Conan ajouta : « En outre, tu ne feras jamais de
vrais guerriers de ces couards de Zamoriens ! »


Le Gundermien soupira et remit son épée au fourreau. « Tu
as raison, par l’enfer ! Pour mener à bien cette entreprise, nous
combattrons dos à dos et partagerons le butin à égalité. D’accord ? »
Il tendit la main.


— « Tope ! » répondit Conan, en rengainant
aussi sa lame et en lui serrant la main. « Si nous devons nous sauver avec
le trésor et nous séparer ensuite, convenons de nous retrouver à la fontaine de
Ninus. »


 


Le palais royal de Larsha se dressait au centre de la cité, sur
une vaste esplanade. C’était le seul édifice qui n’eût pas été endommagé par
les siècles et cela pour une raison fort simple. Il était taillé dans le roc ou
plutôt dans une butte rocheuse qui avait surgi un jour au milieu du plateau de
Larsha. Toutefois, si méticuleuse avait été la construction de cet édifice qu’il
fallait l’examiner de près pour se rendre compte qu’il n’était pas fait de
matériaux composites du type courant. Ainsi des lignes gravées sur la noire
surface de basalte imitaient les jointures entre des pierres de taille.


S’approchant sans bruit, Conan et Nestor jetèrent un coup d’œil
dans l’entrée obscure du palais. « Il nous faut de la lumière, » dit
Nestor. « Je ne tiens pas à buter dans le noir sur une autre limace géante. »


— « Ça ne sent pas la limace par ici, » dit
Conan, « mais il se pourrait que le trésor ait un autre gardien. »


Il revint en arrière et abattit un jeune pin qui pointait à
travers les dalles brisées. Puis il élagua ses branches et le coupa en tronçons.
Taillant une pile de copeaux avec son épée, il y mit le feu au moyen d’un silex
et de sa lame. Il fendit les extrémités de deux rondins pour les effiler et les
enflamma. Le bois résineux brûla vivement. Il tendit une des torches à Nestor
et en saisit une autre, et chacun d’eux passa des torches de rechange à sa
ceinture. Puis, tirant leurs épées, ils s’approchèrent de nouveau du palais.


Dans le passage voûté, des murs de pierre noire polie
reflétaient les vacillantes flammes jaunes des torches, mais une épaisse couche
de poussière recouvrait le sol. Quelques chauves-souris, suspendues très haut à
des saillies de pierre, firent entendre des petits cris rageurs et s’enfoncèrent,
en bruissant des ailes, dans des ténèbres plus profondes.


Conan et Nestor passèrent entre deux rangées de statues d’aspect
horrifique, placées dans des niches. De sombres couloirs s’ouvraient à leur
droite et à leur gauche. Ils traversèrent la salle du trône. Taillé dans la
même pierre noire que l’édifice, le trône était toujours intact. Mais les
sièges et divans, faits de bois, étaient réduits en poussière, ayant jonché le
sol de clous, ornements métalliques et cabochons de peu de valeur.


— « Ce trône doit être vacant depuis des milliers
d’années, » chuchota Nestor.


Ils parcoururent plusieurs salles qui avaient pu faire
partie des appartements privés d’un roi, mais, en l’absence de tout vestige de
mobilier, il était impossible de l’affirmer. Enfin ils s’arrêtèrent devant une
porte. Conan l’éclaira de près avec sa torche.


C’était une porte massive, encastrée dans un arc de pierre et
faite d’épais madriers, reliés par des crochets de cuivre vert-de-grisés. Conan
piqua la porte avec son épée. La lame y pénétra aisément ; une pluie de
fragments poussiéreux s’écoula, blanchâtre à la lueur de la torche.


« C’est pourri, » grommela Nestor, en donnant des
coups de pied dans la porte. Son brodequin s’enfonça dans le bois presque aussi
facilement que l’épée de Conan. Une garniture de cuivre tomba sur le plancher
avec un bruit sec et métallique.


En peu de temps, ils réduisirent ces planches pourries en un
tas de sciure de bois. Ils se baissèrent, introduisant leurs flambeaux dans la
brèche béante pour éclairer l’intérieur. La lumière fit miroiter devant leurs
yeux des reflets d’argent, d’or et de pierreries.


Nestor s’avança dans la brèche puis recula si subitement qu’il
bouscula Conan. « Il y a des hommes là-dedans ! » souffla-t-il.


— « Laisse-moi voir. » Conan passa la tête
dans l’ouverture et jeta un coup d’œil. « Ils sont morts. Allons-y ! »


À l’intérieur ils ouvrirent de grands yeux devant tout ce qu’ils
voyaient, jusqu’à ce que leurs torches leur brûlent les mains en se consumant
et qu’ils soient obligés d’en allumer une nouvelle paire. Autour de la salle, sept
guerriers géants, chacun mesurant plus de deux mètres, étaient vautrés dans des
fauteuils. Leurs têtes renversées sur les dossiers, ils avaient des bouches
grandes ouvertes. Ils portaient des atours anciens ; leurs casques de
cuivre à plumets et leurs cottes de mailles avaient verdi avec le temps. Leur
peau était brune et d’aspect cireux, comme celle des momies, et ils avaient des
barbes grisonnantes qui leur tombaient jusqu’à la taille. Des haches d’armes et
des piques étaient appuyées contre le mur à leur côté ou traînaient par terre.


Au milieu de la salle s’élevait un autel, de basalte noir
comme le reste du palais. Près de l’autel, à même le sol, plusieurs coffres
gisaient. Le bois de ces coffres avait pourri ; éventrés, ils avaient
répandu autour d’eux le flot étincelant de leurs trésors.


Conan s’approcha d’un des guerriers immobiles et lui toucha
la jambe de la pointe de son épée. Le corps ne broncha point.


— « Les anciens ont dû les momifier, »
murmura-t-il, « comme on m’a dit que le font les prêtres de Stygie avec
les morts. » Nestor jeta un regard inquiet sur les sept personnages
inanimés. Les flammes des torches semblaient trop faibles pour repousser les
ténèbres vers les murs noirs et jusqu’au plafond de la salle.


Le bloc de pierre noire, au milieu de la salle, s’élevait à
mi-hauteur d’homme. Sur son dessus poli et plat, orné de fines incrustations d’ivoire,
il y avait un diagramme composé de cercles et de triangles entrelacés. L’ensemble
formait une étoile à sept branches. Les espaces entre les lignes étaient
marqués de symboles dans une écriture que Conan ne put reconnaître. Il lisait
et écrivait tant bien que mal le zamorien et avait des notions d’hyrcanien et
de corinthien, mais ces hiéroglyphes le dépassaient.


De toute façon, il était surtout intéressé par les objets
qui ornaient le dessus de l’autel. Sur chaque pointe de l’étoile, miroitant à
la lueur vacillante et rougeâtre des torches, était posée une pierre précieuse
de couleur verte, plus grosse qu’un œuf de poule. Au centre du diagramme se
dressait la statuette verte, probablement en jade, d’un serpent à la tête
relevée.


Conan éclaira de près les sept grandes gemmes étincelantes.
« Je veux celles-là, » grommela-t-il. « Tu peux prendre le reste. »


— « Non, tu ne les auras pas ! » fit
Nestor, agressif. « Elles ont plus de valeur que tous les autres joyaux
réunis de la salle du trésor. Je les veux ! »


Une tension subite dressa les deux hommes l’un contre l’autre
et ils mirent leur main libre sur la garde de leur épée. Ils restèrent un
moment silencieux, s’affrontant du regard. Puis Nestor déclara :


— « Partageons ces pierres précieuses. »


— « Sept n’est pas divisible par deux, »
répondit Conan. « Jouons-les à pile ou face avec une de ces pièces, près
des coffres. Le gagnant prendra les sept joyaux et le perdant ramassera tout le
reste. Ça te va ? »


Conan ramassa une pièce sur un des tas qui marquaient l’emplacement
des coffres pulvérisés. Bien qu’il eût acquis une bonne pratique des pièces de
monnaie au cours de sa carrière de voleur, celle-ci lui était parfaitement
inconnue. Côté face il y avait une tête, mais on ne pouvait dire si c’était
celle d’un homme, d’un démon ou d’un hibou. Le côté pile était couvert de
symboles analogues à ceux de l’autel.


Conan montra la pièce à Nestor. Les deux chasseurs de trésor
se mirent d’accord en grognant sur la façon de procéder. Conan envoya d’une
chiquenaude la pièce en l’air, la rattrapa et la posa à plat sur son poignet
gauche. Il tendit le poignet vers Nestor, en continuant à couvrir la pièce de
sa main droite.


— « Face, » annonça le Gundermien.


Conan découvrit la pièce. Nestor y jeta un coup d’œil et
maugréa : « Malédiction ! Tu as gagné. Tiens ma torche un moment. »


Tout en se méfiant d’une traîtrise, Conan prit la torche. Mais
Nestor se contenta de dégrafer sa cape et de l’étendre sur le plancher
poussiéreux. Il se mit à ramasser des poignées d’or et de gemmes dans les
monceaux qui jonchaient le sol et à les empiler sur sa cape.


— « Ne te charge pas si lourdement que tu ne
puisses courir, » dit Conan. « Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire
et la route est longue pour revenir à Shadizar. »


— « Je suis capable de porter ça, » dit
Nestor. Il rassembla et noua les quatre coins de la cape, jeta ce sac improvisé
sur son épaule et tendit la main pour reprendre sa torche.


Conan la lui tendit et s’approcha de l’autel. Une à une il
prit les grandes pierreries vertes et les enfouit dans le sac de cuir qu’il
portait en bandoulière.


Quand il eut retiré les sept joyaux sur le dessus de l’autel,
il fixa les yeux sur le serpent de jade. « Voilà qui va me rapporter gros, »
dit-il. Saisissant la statuette, il l’ajouta au butin de sa sacoche.


— « Il reste de l’or et des joyaux. Pourquoi n’en
prends-tu pas également ? » demanda Nestor. « Moi je ne peux pas
en porter davantage. »


— « Tu as choisi ce qu’il y avait de mieux, »
dit Conan. « En outre, ce que j’ai me suffit. Avec le contenu de mon sac
je peux acheter un royaume ! Ou un duché, tout au moins, sans compter tout
le vin que je peux boire et toutes les femmes que je… »


Un bruit insolite fit sursauter les pillards, qui jetèrent
autour d’eux des regards affolés. Le long des murs les sept guerriers momifiés
revenaient à la vie. Ils relevaient la tête, fermaient la bouche, et leurs
poumons vétustes et desséchés aspiraient l’air avec un bruit sibilant. Leurs
articulations se mirent à craquer comme des charnières rouillées quand ils
saisirent leurs piques et leurs haches d’armes et se levèrent.


— « Fuyons ! » hurla Nestor, en lançant
sa torche sur le géant le plus proche et en tirant vivement son épée.


La torche frappa le géant à la poitrine, tomba par terre et
s’éteignit. Ayant son autre main libre, Conan garda sa torche, tout en
dégainant. La flamme vacillante de l’unique flambeau éclairait faiblement les
harnois vert-de-gris des géants qui s’approchaient en cernant, les deux hommes.


Conan esquiva en se courbant la hache d’armes qui allait le
faucher et écarta du revers de l’épée une pique lancée sur lui. Pendant ce
temps, entre lui et la porte, Nestor était aux prises avec un géant qui se
déplaçait pour leur couper la retraite. Le Gundermien para une estocade et
assena un violent coup de revers sur la hanche de l’ennemi. Sa lame l’atteignit,
mais à peine ; c’était comme s’il entaillait du bois vert. Le géant tituba
et Nestor frappa d’estoc et de taille un autre adversaire. La pointe d’une
pique effleura sa cuirasse bosselée.


Les géants se déplaçaient avec lenteur, sans quoi les
chasseurs de trésor seraient tombés avant d’avoir pu se défendre. Bondissant, esquivant
et virevoltant, Conan parait des assauts qui auraient pu lui faire mordre la
poussière. Sa lame frappait sans trêve la chair ligneuse et racornie de ses
assaillants. Des coups qui auraient décapité un homme vivant ne faisaient qu’ébranler
ces créatures d’un lointain passé. Il porta un coup sur la main d’un agresseur
et la trancha net, ce qui fit tomber la pique qu’il brandissait.


Il esquiva le jet d’une autre pique et mit toute sa force
dans un coup bas sur la cheville d’un géant. La lame la transperça pratiquement
et le géant s’écroula sur le plancher.


— « Dehors ! » vociféra Conan, en
sautant par-dessus le corps étalé de tout son long.


Nestor et lui franchirent d’un bond la porte et traversèrent
en coup de vent des galeries et des salles. Conan craignit à un moment donné qu’ils
ne se soient perdus, mais il vit poindre au loin devant lui de la lumière. Les
deux hommes sortirent en courant par la porte principale du palais. Derrière
eux ils entendaient le cliquetis et la marche pesante des gardiens. Au-dessus
de leurs têtes le ciel devenait clair et les étoiles s’éteignaient à l’approche
de l’aurore.


— « Filons vers le mur, » haleta Nestor.
« Je crois que nous pouvons les gagner de vitesse. »


Lorsqu’ils atteignirent les confins de l’esplanade, Conan se
retourna. « Regarde ! » s’écria-t-il.


Un par un, les géants sortaient du palais. Et, à mesure qu’ils
débouchaient dans la lumière naissante, ils s’affaissaient un par un et
tombaient en poussière, laissant leurs casques de cuivre à plumets, leurs
cottes de mailles et leurs armes en tas sur le sol.


 


— « Eh bien, voilà, » dit Nestor. « Mais
comment rentrerons-nous à Shadizar sans nous faire arrêter ? Il fera grand
jour longtemps avant que nous y arrivions. »


Conan eut un sourire. « Il y a un moyen d’y pénétrer
que nous autres voleurs connaissons. À l’angle nord-est du mur de la ville se
trouve un bosquet. Si tu fouilles parmi les arbrisseaux qui masquent la
muraille, tu trouveras une sorte de conduit souterrain – destiné, je
suppose, à déverser l’eau de la cité par temps de grosses pluies. Il était
fermé autrefois par une grille que la rouille a fini par détruire. Si tu n’es
pas trop gras, tu peux t’y frayer un chemin en rampant. Tu débouches dans un
terrain vague où les gens déchargent les gravats provenant de maisons abattues. »


— « Bien, » dit Nestor. « Je vais… »


Un violent grondement lui coupa la parole. La terre se
souleva, oscilla et trembla, en le culbutant : et en faisant chanceler le
Cimmérien.


— « Prends garde ! » hurla Conan.


Tandis que Nestor essayait de se remettre debout, Conan lui
saisit le bras et l’entraîna en arrière, vers le centre de l’esplanade. Au même
moment le mur d’un édifice voisin bascula sur la grande place. Il s’écrasa
juste à l’endroit où les deux hommes s’étaient tenus, mais le fracas de sa
chute se perdit dans le tonnerre de la secousse sismique.


— « Partons d’ici ! » cria Nestor.


Se dirigeant d’après la position de la lune, qui baissait
maintenant à l’occident, ils coururent en zigzag dans les rues. De chaque côté,
des murailles et des colonnes se penchaient, se désagrégeaient et s’écroulaient.
Le tintamarre était assourdissant. Des nuages de poussière s’élevaient, faisant
tousser les fugitifs.


Conan s’arrêta brusquement et sauta en arrière pour éviter d’être
broyé sous la façade d’un temple qui s’effondrait. Il vacilla car de nouvelles
secousses ébranlaient le sol sous ses pieds. Il escalada des monceaux de ruines,
anciennes ou toutes fraîches. Il fit un bond fantastique pour esquiver la chute
d’un tambour de colonne. Des fragments de pierres et de briques le frappèrent ;
l’un d’eux lui balafra la mâchoire. Un autre effleura le devant de son tibia, ce
qui le fit jurer dans toutes les langues des pays qu’il avait visités.


Enfin il atteignit le mur de la cité. Ce n’était plus un mur,
car les secousses sismiques l’avaient réduit en une basse rangée de pierres
brisées. Boitant, toussant et haletant, il y grimpa et regarda en arrière. Nestor
avait disparu. Probablement, se dit-il, le Gundermien avait-il été pris sous un
pan de mur écroulé. Conan prêta l’oreille mais n’entendit aucun appel au
secours.


Le fracas du tremblement de terre et des constructions qui s’effondraient
s’affaiblit. La lumière de la lune déclinante jetait un éclat livide sur l’immense
nuage de poussière qui recouvrait la cité. Puis, avec le jour levant, une brise
se mit à souffler et dissipa lentement ce nuage.


Assis sur la crête en ruine qui marquait l’emplacement du
mur démantelé, Conan parcourut du regard le panorama de Larsha. La cité
présentait un aspect entièrement différent de celui qu’elle avait à son arrivée.
Il ne restait plus une seule construction debout. Même le palais monolithique
de basalte noir, où les deux hommes avaient trouvé le trésor, n’était plus qu’un
amas de blocs brisés. Conan dut renoncer à tout projet de revenir à l’occasion
au palais pour y chercher le restant du trésor. Une armée d’ouvriers devrait
déblayer les décombres avant que les objets de valeur puissent être récupérés.


Toute la cité de Larsha était réduite en une succession de
monceaux de gravats. À perte de vue rien ne bougeait dans ces ruines qu’éclairait
la lumière naissante, du jour. Et le seul bruit qu’entendait Conan, par
intermittence, était produit par une tardive chute de pierre.


Il palpa son sac pour s’assurer que son butin s’y trouvait
toujours et se tourna dans la direction de l’ouest, vers Shadizar. Derrière lui
le soleil levant projeta un rai de lumière sur son large dos.


 


La nuit suivante Conan se gobergeait dans sa taverne
préférée, celle d’Abuletès, dans le Maul. Basse et enfumée, la salle empestait
la sueur et le vin suret. Voleurs et assassins étaient attablés en foule devant
des pots de bière et de vin, jouant aux dés, discutant, chantant, se querellant
et menant grand tapage. Ici une soirée passait pour maussade s’il n’y avait pas
au moins un client à se faire poignarder au cours d’une rixe.


De l’autre côté de la salle Conan aperçut sa maîtresse du
moment, qui buvait seule à une petite table. C’était Sémiramis, une femme bien
en chair, aux cheveux noirs, qui avait quelques années de plus que le Cimmérien.


— « Holà, Sémiramis ! » rugit Conan.
« J’ai quelque chose à te montrer ! Abuletès ! Sers-nous une
cruche de ton meilleur vin de Chiraz ! La fortune m’a souri ce soir ! »


Si Conan avait été plus vieux, la prudence l’aurait empêché
de se vanter en public de son butin et, à plus forte raison, de l’exhiber. Quoi
qu’il en soit, il se dirigea à grands pas vers la table de Sémiramis et vida le
sac de cuir contenant les sept gemmes vertes.


Les joyaux s’écoulèrent du sac, heurtèrent la table humectée
de vin – et s’effritèrent aussitôt en une fine poudre verte, qui chatoya à
la lueur de la chandelle.


Conan laissa choir son sac et resta bouche bée, tandis que
les consommateurs voisins éclataient d’un rire rauque.


— « Enfer et damnation ! » soupira enfin
le Cimmérien. « Cette fois, semble-t-il, j’ai cru réussir et je suis tombé
à côté du but. » C’est alors qu’il se rappela le serpent de jade, resté au
fond du sac. « Eh bien, j’ai encore quelque chose qui va me
permettre, en tout cas, de payer quelques fameuses beuveries, » Piquée par
la curiosité, Sémiramis ramassa le sac sur la table. Aussitôt elle le lâcha, en
poussant un grand cri.


— « C’est… c’est vivant ! » s’exclama-t-elle.


— « Quoi ?… » commença Conan, mais des
éclats de voix à la porte l’interrompirent :


— « Il est bien là ! Gardes, emparez-vous de
cet homme ! »


Un gros magistrat venait d’entrer dans la taverne, suivi des
hommes du guet, armés de hallebardes. Un silence de mort s’établit dans la
salle où les autres clients regardèrent d’un air vague dans le vide, comme s’ils
ne connaissaient ni Conan ni toute la racaille qu’hébergeait Abuletès.


Le magistrat se poussa vers la table de Conan. Ayant dégainé
promptement, le Cimmérien s’adossa au mur. À la lueur de la chandelle ses yeux
bleus avaient un éclat menaçant et il montrait les dents comme un fauve.


— « Saisissez-moi si vous le pouvez, maudits
chiens ! » fulmina-t-il. « Je n’ai rien fait contre vos lois
stupides ! » Du coin des lèvres il murmura à Sémiramis : « Ramasse
le sac et file. S’ils me prennent, il est à toi. »


— « Je… j’ai peur du sac ! » gémit-elle.


— « Oh ! oh ! » s’esclaffa le
magistrat, en s’avançant. « Tu n’as rien fait, hein ? Rien d’autre
que de voler froidement nos citoyens les plus notables ! Il y a assez de
preuves contre toi pour te faire couper cent fois la tête ! Et puis tu as
massacré les soldats de Nestor et tu l’as persuadé de participer avec toi à une
expédition dans les ruines de Larsha, hein ? Nous l’avons trouvé au début
de la soirée, il était ivre et se vantait de son exploit. Il nous a échappé, le
traître, mais nous te tenons ! »


Tandis que les hommes du guet formaient un demi-cercle
autour de Conan, leurs hallebardes pointées vers sa poitrine, le magistrat
remarqua le sac sur la table. « Qu’est-ce que c’est ? Ton dernier
butin ? On va voir… »


Le gros homme plongea la main dans le sac. Il y tâtonna un moment.
Puis ses yeux s’agrandirent ; sa bouche s’ouvrit et laissa entendre un cri
épouvantable. Il retira d’un coup sec son bras du sac. Un serpent vert jade, qui
se tortillait, bien vivant, s’était enroulé autour de son poignet, lui
enfonçant ses crochets dans la main.


Des cris d’effroi et de stupeur s’élevèrent. Un garde fit un
bond en arrière et s’étala sur une table, fracassant des verres et répandant
des flots de boissons. Un autre s’avança pour retenir le magistrat qui
chancelait et tomba lui-même. Un troisième lâcha sa hallebarde et, poussant des
cris hystériques, courut vers la porte.


La panique s’empara des clients. Certains s’écrasèrent
devant la porte, en se bousculant pour sortir. Deux hommes se mirent à échanger
des coups de couteau tandis qu’un autre voleur et un garde, qui se battaient, roulèrent
sur le plancher. Renversées, les chandelles s’éteignirent l’une après l’autre
et seule une petite lampe en faïence posée sur le comptoir éclaira faiblement la
salle.


Profitant de l’obscurité, Conan saisit le poignet de
Sémiramis et entraîna la jeune femme vers la porte, en leur frayant un chemin à
travers la cohue. Du plat de l’épée il écartait cette canaille frappée de
panique.


Ils coururent tous deux dans la nuit, contournant plusieurs
coins de rue pour faire perdre leur piste à d’éventuels poursuivants. Puis ils
s’arrêtèrent afin de reprendre haleine.


— « Après ce qui vient de se passer, » dit
Conan, « l’air de cette ville va devenir trop malsain pour moi. Il faut
que je parte. Adieu, Sémiramis. »


— « N’aimerais-tu pas passer une dernière nuit
avec moi ? »


— « Pas maintenant. Il faut que j’essaye d’attraper
ce gredin de Nestor. Si cet idiot n’avait pas eu la langue trop longue, la
justice n’aurait pas trouvé si vite ma trace. Il possède le plus gros trésor qu’un
homme puisse emporter avec lui, tandis que moi je n’ai plus rien. Peut-être
arriverai-je à le persuader de m’en céder la moitié ; sinon… » Il
caressa la poignée de son épée.


Sémiramis poussa un soupir. « Il y aura toujours une
cachette pour toi à Shadizar, où j’habite. Donne-moi un dernier baiser. »


Ils s’étreignirent hâtivement. Puis Conan s’éloigna, pareil
à une ombre dans la nuit.


 


Sur la route corinthienne qui part à l’ouest de Shadizar, à
trois portées d’arc des murs de la cité, se trouve la fontaine de Ninus. D’après
la légende, Ninus était un riche marchand qui souffrait d’une maladie de
langueur. Un dieu lui apparut en rêve et lui promit la guérison s’il érigeait
une fontaine sur la route de l’ouest menant à Shadizar, pour que les voyageurs
puissent faire des ablutions et étancher leur soif. Ninus érigea la fontaine, mais
la légende ne dit pas s’il fut guéri.


Une demi-heure après sa fuite de la taverne d’Abuletès, Conan
trouva Nestor, assis sur le rebord de la fontaine de Ninus.


— « Alors, comment t’es-tu débrouillé avec tes
sept gemmes incomparables ? » demanda Nestor.


Conan lui raconta ce qu’il était advenu de sa part du butin.
« Maintenant, » conclut-il, « puisque je suis contraint – à
cause de ta langue déliée – de m’enfuir de Shadizar et qu’il ne me reste
plus rien du trésor, il serait juste que tu me donnes la moitié de ta part. »


Nestor eut un rire rauque et sans gaieté. « Ma part ?
Voici, mon garçon, la moitié de ce qui me reste. » Il tira deux pièces d’or
de sa ceinture et en lança une à Conan, qui l’attrapa au vol. « Je te la
dois pour m’avoir empêché d’être écrasé par un pan de mur qui tombait. »


— « Que t’est-il donc arrivé ? »


— « Quand les gardes m’ont surpris dans ce cabaret,
j’ai réussi à catapulter sur eux une table et à renverser plusieurs d’entre eux.
Puis, ramassant ma cape avec son précieux contenu, je l’ai jetée sur mon épaule
et j’ai filé vers la porte. J’ai pourfendu un garde qui essayait de m’arrêter, mais
un autre a tailladé ma cape. Alors toute la masse d’or et de joyaux s’est
répandue sur le plancher et tout le monde – gardes, magistrat et clients –
paraissant frappé de folie à cette vue, s’est mis à quatre pattes pour ramasser
le trésor. » Il leva la cape, montrant une déchirure de soixante
centimètres dans le tissu. « Estimant que le trésor ne me servirait à rien
si ma tête ornait la pointe d’un barreau de la Grille de l’Ouest, j’ai profité
de ce que la voie était libre pour filer. Quand je fus en dehors de la ville, j’ai
regardé dans mon manteau, mais je n’y ai plus trouvé que ces deux pièces, prises
dans un pli. L’une d’elles est maintenant à toi. »


Conan s’était renfrogné. Puis, au bout d’un moment, un
sourire apparut sur ses lèvres. Un rire assourdi secoua sa gorge ; il
renversa la tête et, se tenant les côtes, s’esclaffa bruyamment. « Nous
faisons une jolie paire de chasseurs de trésor ! C’est égal, les dieux se
sont bien joués de nous ! Quelle bonne plaisanterie ! »


Nestor eut un sourire forcé. « Je suis ravi que tu
voies le côté amusant de notre équipée. Mais je ne pense pas qu’après cela le
séjour à Shadizar soit sans danger pour chacun de nous. »


— « Où as-tu l’intention d’aller ? »
demanda Conan.


— « Je vais me diriger vers l’est, pour chercher
un emploi de mercenaire à Turan. On dit que le roi Yildiz enrôle des
combattants de métier pour transformer sa horde indisciplinée en armée digne de
ce nom. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? Tu as l’étoffe d’un bon
soldat. »


Conan secoua la tête. « Très peu pour moi ! Je ne
me vois pas marchant de long en large sur un terrain d’exercice pendant toute
une journée, tandis qu’un officier braillera : « En avant, marche !
Présentez, piques ! » Il paraît qu’il y a pas mal à grappiller
dans l’Ouest ; je vais tenter là-bas ma chance. »


— « Eh bien, que tes dieux barbares te soient
propices, » dit Nestor. « Si tu changes d’idée, viens me trouver dans
les baraquements d’Agrapur. Adieu ! »


— « Adieu ! » répondit Conan. Sans en
dire davantage, il reprit la route corinthienne et ne tarda pas à disparaître
dans la nuit.
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LES
CHEFS-D’ŒUVRE DU DESSIN D’HUMOUR


 


Les anthologies Planète, qui ont été accueillies dans ces
pages parfois avec enthousiasme, parfois avec plus de fraîcheur, ont une
caractéristique essentielle qui devrait refréner l’ardeur de leurs censeurs. Elles
sont un coin enfoncé à toute force dans l’indifférence du grand public à tout
ce qui nous touche dans cette revue, le fantastique, l’insolite, la bande
dessinée, l’humour écrit ou graphique. Certes, elles manifestent quelquefois de
coupables faiblesses. On se souviendra longtemps avec horreur dans les
chaumières des mutilations et des amputations perpétrées sur des textes
innocents sous le prétexte de l’Épouvante. Ailleurs, on a pu contester des
choix, relever des omissions, trouver des plans arbitraires, se scandaliser de
mises en pages qui révélaient chez le maquettiste un Procuste de l’illustration.
Mais il convient de se souvenir qu’elles ne sont pas, fondamentalement, destinées
à l’amateur chevronné. Certes, par surcroît, il aurait été possible de lui
donner satisfaction à peu de frais.


Cependant, pour l’essentiel, j’y insiste, ces volumes ont
rempli une fonction importante faire connaître d’un large public, sans
prétentions excessives, des secteurs entiers de la littérature que l’édition
française s’obstine à bouder avec un bel ensemble, sauf exceptions spécialisées.
Il importe assez peu que Monsieur Chose ait eu les dents agacées, si Bardot
possède dans sa bibliothèque une version même tronquée de Shambleau –
et je sais qu’elle l’a. Elle ne mourra pas idiote. En même temps qu’elle, des
dizaines de milliers de lecteurs ont découvert le fantastique, la
science-fiction, l’humour noir, la bande dessinée. Il n’y a pas eu, il faut
bien le dire, depuis la guerre, une seule entreprise de cette envergure pour
répandre ces virus délectables. Et pour son ambition, pour l’audace même qu’elle
représente autant que pour sa réussite, on lui pardonnera bien des défauts. Au
reste, l’amateur chevronné lui-même éprouve un certain plaisir à manipuler ces
forts volumes et à y relire tel texte autrement enfoui dans les tréfonds de sa
bibliothèque ou dont même il n’avait jamais entendu parler que par la tradition.
Et si même il constate une omission ou une erreur, il ne trébuche pour ainsi
dire jamais sur une faute de goût, au moins dans le choix des textes. Il en va
de ces anthologies comme de certaines très jolies femmes ceux qui s’inquiètent
exagérément de leur passé ou de leur honnêteté n’ont simplement pas assez de
goût pour elles.


Mais quand les femmes n’ont pas de défaut, c’est encore
mieux. Quand le spécialiste et l’analphabète, le collectionneur et le curieux, l’archiviste
et l’esthète peuvent communier dans la même jouissance, c’est qu’on est bien
près de la perfection. Jacques Sternberg a réussi ce petit tour de force dans
sa dernière anthologie qui est consacrée aux chefs-d’œuvre du dessin d’humour. Il
a réussi à combiner un choix excellent et exempt de lacune importante avec une
information sobre et satisfaisante et une mise en pages qui bien qu’elle soit
agréablement aérée parvient à loger sept cents dessins dans les quelque 480
pages de cet imposant volume.


Il faut dire que Sternberg est orfèvre en la matière. Il y
aura bientôt quinze ans que je le connais, et il possédait déjà quand je l’ai
rencontré une collection impressionnante de dessins d’humour, volumes, revues, planches
amoureusement découpées dans des périodiques et collées avec tout le soin d’une
petite fille modèle dans d’épais albums cartonnés, ou encore serrées dans de
grands portefeuilles avec la méticulosité d’un agent de change rangeant ses
valeurs. Et depuis ce temps sa collection n’a cessé de s’accroître. Qui plus
est, il a eu, ces dernières années, une influence décisive sur l’évolution du
dessin humoristique et sur la carrière de nombreux artistes. Dans les revues qu’il
tangente, Arts, puis Planète et Plexus aujourd’hui, il a
publié, et quelquefois révélé, des talents comme ceux de Gourmelin, de Serre, de
Roland Cat, voire de Topor et de Gébé, et de bien d’autres qui, avant lui, erraient,
plus ou moins comme des âmes en peine, de rédaction en rédaction, et il lui est
arrivé d’extraire de leurs cartons des dessins géniaux qu’ils n’osaient plus
montrer à force de rebuffades. Une cohorte de jeunes graphistes a pris le
chemin du réduit qui lui sert de bureau, ainsi métamorphosé en pépinière. Et je
sais pour lui en avoir envoyé quelques-uns que, s’il les fait quelquefois
attendre, lui du moins regarde toujours leurs dessins.


Averti par des expériences antérieures, Sternberg a pris ici
un double soin. Celui de délimiter son sujet dans une préface excellente qui
vibre d’enthousiasme. Celui d’adopter un classement alphabétique, difficilement
contestable, plutôt que thématique ou stylistique, qui fait de son recueil un
dictionnaire ou encore un annuaire du dessin français contemporain. Quant aux
limites du domaine exploré, en effet, Sternberg explique fort bien à quelles
restrictions successives il fut conduit. Tenté d’abord de sortir un monstre qui
aurait couvert l’humour international depuis l’entre-deux guerres et mesurant
mieux que personne l’énormité du projet, il a choisi finalement de réunir
uniquement des dessins français postérieurs à 1845. Il a donné ainsi en somme l’avantage
à l’actualité sur l’Histoire, privilégié les dessinateurs les plus récents et
les plus jeunes, et été jusqu’à donner une chance aux derniers venus. C’est là
un choix extrêmement satisfaisant qui a le mérite d’un engagement. Il a celui
aussi de révéler la variété et la vigueur du dessin d’humour français et
contemporain.


Car on a quelque peu tendance dans le domaine de l’humour, comme
en quelques autres, à ne jurer que par les Anglo-Saxons. Ce ne sont pourtant ni
les talents, ni les idées, ni les inventions graphiques qui font défaut dans ce
pays. Il y a dans la cohorte de dessinateurs réunie par Sternberg de quoi
meubler pendant une vie dix New Yorker et dix Play boy. Ce qui
manque en France, et de la façon la plus cruelle, ce sont des éditeurs, éditeurs
de revues, éditeurs de livres, qui aient assez le goût de leur métier et le
respect du public pour faire une place à cet humour.


Car il ne s’agit pas en effet de la facile gaudriole ou de
la satire molle, de la sempiternelle variation sur le thème de la petite
culotte ou sur celui du percepteur, fraîchement secondé par le contractuel qui
s’avère tout aussi inusable et tout aussi consternant. Il s’agit le plus
souvent d’un humour de l’insolite (moins drôle, si l’on ose dire, et on se
demande pour qui l’autre le serait plus), à la fois plus fin et plus terrible, qui
a pour sujet l’univers entier en ses deux faces, celle de l’imaginaire et celle
du réel, et qui tire moins le gros rire que le sourire. Cet humour-là, qui
penche fréquemment vers le fantastique, a conquis l’Angleterre, les États-Unis,
l’Allemagne, la Suisse, la Belgique, les pays Scandinaves, et depuis si
longtemps qu’il a à peu près totalement éclipsé l’autre. Mais en France, les
éditeurs et les rédactions, dans leur immense majorité, continuent à penser que
le Français a une prédilection pour l’humour sale. À considérer ce qu’ils
publient, et quelquefois à les entendre, le Français, principalement du sexe
mâle, n’est capable d’avoir le zygomatique chatouillé que par la scatologie et
les « cochoncetés », prouvant en somme par là qu’il a conservé une
âme, sinon d’enfant, du moins d’adolescent inhibé et frustré, voyeur, masturbé
et boutonneux. La réflexion sociologique conduira peut-être à penser que si l’humour
a évité dans les pays du Nord de s’enliser dans la bagatelle, ça a été grâce au
protestantisme, c’est-à-dire au puritanisme. Il a bien fallu que le rire se trouve
un autre exutoire, à force d’ingéniosité, que celui des choses dont on ne parle
pas et dont on ne saurait même présumer l’existence. Mais si c’est bien le cas,
notre « santé » et notre « liberté » présumées de gaillards
peut-être robustes à l’intérieur mais plutôt pâlots en surface sont des
béquilles plutôt que des bottes de sept lieues.


Les éditeurs et les rédactions ont cependant pour se
défendre toute une gamme d’arguments. Nous aimons, disent-ils, passionnément, mais
en privé, ce que vous défendez. Mais on ne refait pas en un jour la mentalité
de tout un peuple. Et de citer les échecs fameux et regrettables de revues
comme Haute Société, comme Zèle ou encore comme Pariscope
dans sa première formule qui équivalait presque au New Yorker, ou de
certaines collections, ou enfin de volumes isolés. Il resterait à vérifier si
ces échecs sont bien dus à la raison incriminée ou s’ils ne le sont pas plutôt
à l’insuffisante surface financière et parfois à la légèreté ou à l’inexpérience
de leurs promoteurs. Car devant l’indifférence eu l’hostilité des grandes
maisons, ce sont des francs-tireurs, naïfs ou désespérés, qui se lancent dans l’aventure
de l’édition et qui vont presque fatalement au casse-pipe.


La situation n’est pourtant plus si totalement sombre depuis
1960 à peu près. Pour être rares et plus ou moins marginaux, des débouchés n’en
existent pas moins désormais pour les dessinateurs. Hara-Kiri paraît et
démontre qu’il existe un large public pour un humour féroce, voire extrémiste. Pauvert
publie dans Bizarre des dessins réputés impubliables ailleurs et donne
largement asile au génie de Chaval et à la verve de Siné. Denoël sort à son
tour une collection qui, pour être restée dans l’ensemble plutôt sage, n’en
compte pas moins nombre de volumes intéressants. Parallèlement, la grande
presse dont l’humour était plutôt plat entrouvre ses portes aux nouveaux venus.
On découvre Chaval et Sempé dans Paris-Match. Plus récemment Le
Nouvel Observateur publie d’immortels Chaval, toujours lui, et donne une
chance méritée au jeune Copi. Enfin les Éditions Dupuis sortent une collection
de poche tout entière consacrée à la bande dessinée et au dessin d’humour. Du
coup, des talents fracassants se manifestent et conquièrent une réelle
notoriété, ainsi Topor, ainsi Siné dont la scatologie exemplaire vient à point
pour dégoûter le Français des sujets qu’il prisa si fort sous des plumes moins
activistes.


Pour être encourageants, ces progrès ne peuvent faire
oublier qu’ils ne représentent encore guère plus que des flammes de bougie dans
un océan de nuit. Car à l’exception de Match et de L’Observateur, la
plupart de ces publications demeurent marginales. Et il suffit de feuilleter à
un éventaire la collection des revues du mois pour s’apercevoir qu’on n’a guère
fait de chemin. D’un autre côté, est-ce un hasard si ces formes d’humour
retiennent si souvent l’attention des pouvoirs publics, et certes pas au titre
de l’encouragement à l’Esprit et aux Arts ? Il n’y a pas si longtemps, en
1962, Siné-Massacre se voyait interdit. Affaire politique, dira-t-on, liée
aux circonstances prévalant en ces temps troublés. Voire. La paix régnait sur
un Hexagone dépourvu de dépendances quand Hara-Kiri fut foudroyé par la
censure et ne parvint jamais à s’en remettre tout à fait. Et l’on en vient à se
demander si la liberté accordée à la fesse n’est pas reprise un peu plus haut, comme
une couverture trop courte.


Aussi la situation est-elle génératrice de drames. On ne
peut s’empêcher de songer à Chaval, dessinateur génial, et je prends ici le mot
dans son sens précis, qui, pour avoir connu un indéniable succès, n’a jamais
été compris comme il l’aurait voulu et comme il le méritait, et qui en est mort.
On ne peut que s’effrayer, avec Sternberg, du nombre de dessinateurs pourtant à
l’évidence doués, qui vivent mal, très mal ou pas du tout, et qui sont amenés à
s’instituer leurs propres mécènes. Quant à ceux qui réussissent, c’est le plus
souvent à la suite de concessions ou de malentendus où le snobisme joue un rôle
essentiel. Quel effrayant gaspillage ! Quelle somme épouvantable de
découragements, qui tarit tôt ou tard l’invention et brime du coup l’avenir !
Ce climat ne fait au demeurant que prolonger celui qui existe dans la
littérature. Du moins, les plus dynamiques et les plus habiles des dessinateurs,
affranchis de l’obstacle de la langue, ont-ils la ressource d’être prophètes en
Allemagne, en Grande-Bretagne, dans les pays scandinaves, en Suisse, aux États-Unis :
ainsi les Folon, les Topor, les André François, assurant ainsi à la France une
réputation d’esprit qu’elle se garde assez bien de cultiver en ses murs.


C’est donc à point nommé que paraît l’anthologie de
Sternberg, et elle aura, il faut l’espérer, valeur d’exemple et de manifeste. Elle
présente malgré sa diversité – quarante dessinateurs sont représentés –
une forte unité. D’un point de vue technique, elle confirme pour l’essentiel le
triomphe du trait dans le graphisme moderne. La leçon de Sternberg, elle-même
dérivée de celle de Paul Klee, a été universellement reçue. Du point de vue du
mode d’expression, le dessin sans parole est presque de règle : il évite
la dispersion, assure l’efficacité de l’idée. Autre trait marquant, que l’on
pourrait croire dû au goût particulier de Sternberg mais qui me paraît plus
général : le pessimisme. L’humour nouveau est fortement empreint de
noirceur. Mais on ne saurait surtout manquer d’être frappé par l’extraordinaire,
le fantastique foisonnement des idées. Il est impossible, parmi ces sept cents
dessins, d’en trouver deux qui se ressemblent. Et ce n’est rien, si l’on songe,
comme le relève Sternberg, au fait que cette anthologie n’entame que très
superficiellement les œuvres souvent importantes de ces quarante dessinateurs
qui ne constituent eux-mêmes qu’une petite fraction des humoristes de tous les
temps et de tous les pays. L’univers du dessin d’humour est décidément, pourvu
qu’on se donne la peine d’y regarder d’un peu près, d’une richesse effarante. On
se demande à chaque page avec inquiétude s’il sera vraiment possible d’aller
plus loin, d’innover, et à chaque page tournée, la gageure est tenue. Sans
doute est-ce précisément cet urgent et nécessaire besoin de renouvellement –
car, dans le dessin d’humour moderne comme dans la science-fiction, une idée
utilisée une seule fois est usée, sauf pour les plagiaires – qui a poussé
la plupart des dessinateurs dans les voies fourchues de l’insolite, du
fantastique, de la science-fiction.


Il serait trop long de tenter de caractériser ici la manière
de chacun des quarante dessinateurs présentés. Aussi me bornerai-je à citer, en
commettant une injustice dont je suis conscient, ceux qui ont le plus de
rapport avec les domaines qui intéressent les lecteurs de cette revue.


Parmi les vétérans, je mettrai au pinacle Chaval et je
saluerai au passage Bosc, André François, Maurice Henry, Mose, Sempé, Siné et
Tetsu. Parmi les plus jeunes, l’équipe ancienne ou résiduelle d’Hara-Kiri
se taille une belle part avec évidemment le toujours génial Topor, mais aussi
Fred, Cabu, Gébé, Reiser et Wolinski. Folon fait preuve d’une virtuosité
déconcertante à force d’apparente simplicité. Gourmelin et Serre, qui comptent
parmi les découvertes principales de Sternberg et qui suffiraient à justifier
ses efforts s’il était nécessaire, se situent comme d’habitude à la frontière
du dessin d’humour, du fantastique et de l’horreur. La profondeur lugubre des
dessins du premier le range parmi les plus grands. Il est d’ailleurs
réconfortant de savoir qu’un éditeur s’en est enfin aperçu et qu’à l’automne
Denoël lui consacrera un album.


Parmi les derniers nés ou les relatifs nouveaux venus, je
citerai Barbe, Cardon qui se montre capable d’aller dans l’absurde aussi loin
que Topor et Gébé, Kerleroux, Pichon, Pym et Wantz. Cette dernière, car il s’agit
d’une jeune femme, la seule – sauf erreur – de l’anthologie, est ici
publiée pour la première fois. Elle le mérite sans discussion.


Les dessinateurs absents de cette énumération qui commençait
à devenir fastidieuse, se consoleront sans doute si je dis qu’aucune page de
cette anthologie n’est inutile et qu’au niveau où se situe ce choix, les
classements sont presque exclusivement affaire de goût personnel.


Peut-on parler d’omissions ? Il y en a fatalement dans
toute entreprise de cette nature. Pourtant, à bien examiner la question, je n’en
ai trouvé qu’une de taille, celle de Copi. Elle ne peut être due qu’à des
circonstances indépendantes de la volonté de Sternberg puisqu’il a publié Copi
dans sa collection « Humour Secret », chez Julliard. Peut-être
Broutin et même Castelli auraient-ils pu trouver place dans ce recueil, mais ç’aurait
été au prix d’une extension sans doute excessive de la notion d’humour au
profit du fantastique et de l’insolite.


Si j’ajoute que les fiches biographiques sont claires, précises
et nettes, que la mise en pages est excellente et exempte du bourrage qui a été
trop souvent de mise dans cette collection, on sera convaincu, je l’espère, que
ce recueil est pratiquement parfait. En France, il marque une date, celle très
exactement de l’entrée du dessin d’humour dans le domaine du livre d’art. Je ne
regretterai qu’une chose, c’est qu’une bibliographie succincte ne rappelle pas
les principaux recueils des dessinateurs déjà publiés en volumes. Ils ne sont
pas si nombreux. Mais c’est déjà là un souci de spécialiste, d’archiviste, de
collectionneur, et j’ai assez insisté, au début de cet article, sur le fait que
cette collection n’est pas spécialement destinée à ces catégories exigeantes.


Ce qui n’empêchera pas le spécialiste, l’archiviste, le
collectionneur et le maniaque de feuilleter ce volume avec le plus grand
plaisir et d’y découvrir des dessins qu’ils n’ont aucune chance de voir
ailleurs.
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Les chefs-d’œuvre du dessin d’humour, réunis par
Jacques Sternberg : Anthologies Planète.










 


HISTOIRE
DE L’UTOPIE par Jean Servier


 


La dernière page de la couverture indique l’origine de ce
livre. Celui-ci est issu de l’élaboration d’un cours de sociologie, que Jean
Servier préparait pour ses étudiants de la Faculté des Lettres et des Sciences
Humaines de Montpellier. Ethnologue de formation, Jean Servier a abordé son
travail selon un angle qui n’est aucunement celui de l’histoire littéraire, mais
bien celui d’une préoccupation sociale et, accessoirement, psychologique. Pour
lui, le thème de l’Utopie traduit l’aspiration plus ou moins consciente de l’homme
occidental vers la tranquillité des origines, du sein maternel, d’un refuge
dont seraient exclus les problèmes matériels du présent.


De ce fait, l’auteur insiste davantage sur les idées que sur
les faits, et le lecteur trouvera peut-être ses premières pages parfois ardues.
Mais les rapprochements et les oppositions que son optique suggère à Jean Servier,
ses idées en général, ses insistances et ses omissions même, tout cela rend cet
ouvrage intéressant à parcourir, car ses pages ne donnent guère l’impression du
déjà lu.


La préoccupation sociale de l’auteur l’amène à oublier que l’Utopie
représente aussi la concrétisation d’un rêve. Non seulement celui, du retour au
sein maternel, mais bien celui d’un certain idéal. Jean Servier ne distingue
pas clairement le moment où les hommes qui rêvaient de l’âge d’or cessèrent de
placer celui-ci dans leur passé pour l’imaginer, au contraire, dans l’avenir. Pour
Saint-Simon, cet âge d’or est clairement dans le futur. Pour Hésiode et pour d’autres
poètes de l’antiquité, il se situe en revanche dans un passé lointain. Pour
Thomas More, l’Utopie est essentiellement l’Ailleurs.


On peut également reprocher à l’auteur de n’insister que
très tard dans son étude (à la page 324) sur un trait commun à toutes les
anciennes utopies : leur caractère immobile, statique. Une fois trouvé le
divin législateur, son système est admis par ses sujets, puis par tous les
descendants de ceux-ci (cela, durant dix-neuf siècles dans la Nouvelle
Atlantide de Bacon) sans la moindre friction sociale, sans la plus timide
tentative de révolution, sans que des progrès techniques ou autres suggèrent la
nécessité d’une réforme même limitée. La possibilité d’une évolution au sein d’un
« état idéal » est une acquisition relativement récente de l’utopie, et
c’est la science-fiction qui en a le mieux exploré les possibilités.


Or, précisément, Jean Servier connaît bien mal la
science-fiction. Il a lu L’île sous cloche de Xavier de Langlais (ce qui
n’était d’ailleurs pas indispensable), mais il ignore par exemple Edgar Rice
Burroughs. Ce dernier met pourtant sur le chemin de Tarzan un certain nombre de
cités imaginaires, offrant autant d’exemples parfaits de l’immobilisme évoqué
plus haut : Tarzan rencontre en plein vingtième siècle des gens qui vivent
comme les Romains de l’empire ou comme des chevaliers du moyen âge, parce que c’était
là le mode de vie de leurs ancêtres, et parce que leur communauté a été coupée,
depuis sa fondation, de tout contact avec le reste du monde. L’idée d’un
changement qui pourrait prendre naissance au sein d’une telle communauté n’est
même pas envisagée. À propos de Burroughs encore, il vaut la peine de relever
qu’il y a, dans son cycle vénusien, des satires sociales très précises. Sur la
planète voisine, Carson Napier a en effet des aventures à Havatoo, la cité des
savants, planifiée à l’excès et gouvernée par des dirigeants dont les bonnes
intentions se heurtent à un respect absolu envers la lettre des lois. Et la
cité d’Amlot, où les membres du parti Zani (l’anagramme est plus que
transparent) ont pris le pouvoir, représente une attaque manifeste contre l’Allemagne
de Hitler, jusqu’au salut invoquant obligatoirement l’identité du dictateur Mallu
Mephis ! pour Heil Hitler ! Le roman où Napier visite
Amlot, Carson of Venus, parut en feuilleton en 1938.


Bien entendu, Burroughs n’est pas un grand écrivain – encore
qu’il aurait quelque droit au titre d’Alexandre Dumas de la science-fiction, ce
qui n’est pas absolument méprisable. Mais Jean Servier ne connaît également ni
Olaf Stapledon, ni Walter Miller, puisqu’il présente l’utopie des temps
modernes (c’est le titre de son dernier chapitre) comme opposée à la
religion. Si Robert Heinlein et Fritz Leiber ont effectivement dépeint des
dictatures religieuses de l’avenir, opprimant les masses et vaincues par la
science. Stapledon et Miller ont montré que les rapports entre la science et la
religion pouvaient être beaucoup plus subtils qu’une simple opposition
manichéenne.


Le manichéisme dans son expression pure, celle d’une lutte
entre le Mal et le Bien, joue évidemment un rôle important dans toute utopie. L’auteur
en parle (p. 71) à propos de saint Augustin. Mais il pourrait ajouter que
le thème existe déjà chez Platon (opposition entre l’Atlantide dégénérée et la
vertueuse Athènes antique, dans le Timée) et peut être retrouvé jusque
sous la plume de Jules Verne (dans Les cinq cent millions de la Bégum, le
contraste et la rivalité entre l’idyllique France-Ville et la monstrueuse
Stahlstadt constituent le moteur de l’action).


Jean Servier a divisé son livre en deux parties d’inégale
longueur. La première (de Platon au Meilleur des mondes) expose le sujet
dans son développement historique. On trouvera, sur quelque 300 pages, l’évocation
de certains ouvrages littéraires marquants, mais surtout la description et l’interprétation
du climat historique dans lequel leurs auteurs ont travaillé. Jean Servier n’est
pas toujours bien documenté sur ceux-ci et sur leurs commentateurs (il hésite
curieusement sur l’attribution de L’an 2440 à Sébastien Mercier, avant
de citer incorrectement le titre de l’utile ouvrage de Raymond Ruyer, L’Utopie
et les utopies, à la page 197), mais ses descriptions des climats
historiques sont généralement intéressantes, et elles représentent un
enrichissement de l’étude de ce domaine littéraire. Sans doute Servier n’est-il
pas toujours objectif. Dans son désir de ranger Cyrano de Bergerac parmi les
utopistes plutôt que parmi les simples romanciers, il mentionne l’hommage rendu
à Campanella, mais passe sous silence celui qui s’adresse à Godwin. Mais il
accorde une place aux prédictions merveilleusement pataphysiques de Fourier qui
« annonce, entre autres merveilles, la naissance de la couronne boréale
qui donnera chaleur et lumière aux régions glaciales arctiques, la formation de
l’acide citrique boréal fluide qui, combiné avec le sel, donnera à la mer un
goût de limonade… le renversement de 7,5 degrés de l’axe du monde afin d’y
taire régner un éternel printemps » (p. 252) : l’auteur
conserve occasionnellement son sens de l’humour.


La seconde partie du livre. Symboles et significations de
l’Utopie, est plus fragile, mais non moins intéressante. Elle souffre des
connaissances scientifiques insuffisantes de Jean Servier, qui écrit que « notre
science a pris comme symbole un vaisseau spatial gravitant autour de la Terre à
la conquête de l’espace » (p. 364) sans réaliser que cette gravitation
« autour de la Terre », donc dans le voisinage de notre planète, limite
singulièrement la portion d’espace qu’il devient possible de conquérir. Elle
présente des idées-synthèses qui sont brillantes, même si elles n’emportent pas
l’adhésion, comme l’interprétation sexuelle du voyage à la Lune (p. 321-22)
ou l’hypothèse d’une hostilité systématique des utopistes au judaïsme (p. 338)
laquelle est d’ailleurs démentie par la bienveillance d’Enfantin envers l’état
encore incréé d’Israël (p. 243).


Les réserves de cette sorte apparaissent nombreuses au
lecteur de ce livre. Mais leur existence ne met pas en cause l’intérêt de
celui-ci. L’étude de Jean Servier n’est certainement pas l’histoire définitive
de l’Utopie ; elle pourra toutefois inspirer la rédaction d’un tel ouvrage,
et fournir à son auteur le sujet de réflexions valables. Elle appartient à
cette catégorie de livres estimables qui stimulent la pensée du lecteur, alors
même que ce dernier n’approuve pas toujours l’auteur.
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Histoire de l’Utopie par Jean Servier : Gallimard,
Collection « Idées ».










 


NAISSANCE
DE L’ART par Frank Poper


 


La thèse de Frank Popper consacrée à l’art cinétique est
parue à peu près au moment où l’exposition « Lumière et Mouvement »
donnait aux Parisiens, de mai à août 1967, au Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris, la possibilité de se familiariser avec une esthétique étonnamment
variée dans-ses manifestations. Les relations de l’art cinétique avec la
science-fiction sont trop évidentes pour qu’il soit nécessaire d’y insister. Cet
art se donne en effet volontiers pour l’art de l’avenir par excellence : il
intègre et privilégie les applications de principes scientifiques empruntés
tant à la psychophysiologie qu’à l’optique et à la physique ; enfin, il
procède dans la plupart des cas d’une certaine conception de la machine et de l’objet
technique substitués à la nature comme sources d’émerveillement.


Dans la première partie de son ouvrage, Frank Popper s’efforce
de retrouver les racines de l’art cinétique dans la peinture et dans la
sculpture traditionnelles. Dans la seconde, il propose une classification de l’art
cinétique en trois, grandes familles, celle du mouvement virtuel qui puiserait
ses sources dans la peinture, celle du mouvement effectif mécanique ou naturel,
qui trouverait son origine dans les automates des siècles passés aussi bien que
dans l’imprégnation de notre civilisation par les machines, et enfin celle des
mouvements purement lumineux dont les précurseurs sont à rechercher du côté des
expérimentateurs d’orgues lumineux. Enfin, dans une conclusion assez brève, il
s’efforce de constituer une typologie des techniques et des effets produits sur
le spectateur.


La dimension du sujet était vaste et le recul assez
restreint, puisque nombre des œuvres citées ont été créées ces dix dernières
années. La difficulté de n’omettre personne et de rendre à chacun son dû était
donc considérable. Frank Popper semble l’avoir assez bien surmontée au risque d’un
éclectisme peut-être excessif et qui, en accordant trop de place aux individus,
fait souvent perdre le fil directeur des deux recherches, celle des artistes et
celle de leur historien.


Ainsi, la première partie témoigne déjà du principal défaut
de l’ouvrage, défaut presque scolaire et caractéristique, hélas, trop habituel
des thèses : l’abus des références. Le problème de l’expression du
mouvement dans la peinture et la sculpture traditionnelle depuis le milieu du
siècle dernier aurait pu constituer à lui seul un sujet de thèse. S’il était
bon de montrer l’articulation de l’optical art (ou plus familièrement op’art) avec
les recherches des impressionnistes et de rappeler que celles-ci furent
influencées, sinon initiées, par l’évolution des connaissances sur la nature de
la lumière, il eût peut-être été préférable de se limiter à l’analyse
approfondie de quelques cas pertinents. Car les arbres cachent un peu ici la
forêt. Et l’énorme et admirable érudition de Frank Popper semble lui interdire
quelquefois de sortir du strict domaine de l’art et de se demander, par exemple,
pourquoi, à un moment donné de l’histoire récente, des artistes se sont posé un
certain type de questions.


Le catalogue impressionnant d’artistes cinétiques de la
seconde partie laisse un peu sur la même faim. Si la répartition entre
mouvements virtuels, effectifs et lumineux apparaît tout à fait pertinente, elle
vient parfois scinder l’œuvre d’un même artiste. Elle néglige par définition l’évolution
historique qui s’insère tant bien que mal, sous une forme presque strictement
chronologique, dans ce cadre. La description des procédés reste souvent
imprécise ou malhabile, alors qu’elle est ici essentielle à la compréhension de
l’effet. La terminologie, comme il advient trop fréquemment dans la critique
picturale, est quelquefois flottante, inadéquate ou obscure. Il est vrai qu’il
s’agit d’un domaine où Frank Popper est largement battu (et se trouve peut-être
entraîné) par les artistes dont il traite : les extraits qu’il donne de
leurs manifestes auraient de quoi inquiéter si l’on ne se souvenait à temps que
le langage n’est pas leur province.


Ces réserves ne doivent pas retenir de considérer l’ouvrage
de Frank Popper comme indispensable à la connaissance de l’art cinétique, ne
serait-ce qu’en tant que source inépuisable de références. Je ne pense pas qu’on
puisse y relever de lacunes graves. Tout au plus regretterai-je de n’avoir pas
vu y figurer le nom du graveur hollandais M.C. Escher dont certaines recherches
(Trois sphères, par exemple) s’inscrivent parfaitement dans le cadre du
chapitre 4 : Le mouvement à l’heure de l’abstraction géométrique et du
surréalisme. Mais ce serait faire à l’auteur un reproche trop évidemment
opposé au grief que je lui imputais tout à l’heure d’avoir voulu être, s’il est
possible, trop complet.


Le critique est toujours dans une situation un peu trop
confortable pour qu’il s’y trouve à son aise quand il traite d’un tel livre. Il
dispose en effet de la somme considérable de travail de l’auteur et il peut
rêver d’en réassembler les éléments tout en imaginant de les compléter, sans
avoir à se soucier de connaître à son tour les affres du choix et de la
classification. Je crois néanmoins, ayant soulagé ma conscience par ce pénible
aveu, pouvoir exprimer certaines des directions que j’aurais souhaité trouver
plus fermement indiquées dans l’ouvrage de M. Popper.


Il eût été bon, tout d’abord, de donner avec netteté une
perspective historique. Il va de soi que ni les hommes ni les œuvres ne se
situent tous sur le même plan. Il y a dans le foisonnement passé et présent du
monde cinétique assez peu d’hommes, assez peu d’œuvres et assez peu d’écoles
résolument originaux et marquants. Il eût été plus aisé de situer par rapport à
ces pôles les artistes mineurs. L’art cinétique est précisément un domaine où
un artiste mineur peut jouer occasionnellement un grand rôle en découvrant une
technique. Il s’agit, comme y ont insisté les membres du Groupe de Recherche d’Art
Visuel, d’un univers collectif. L’opposition entre quelques personnalités
dominantes comme Vasarely ou Calder et le flot des créateurs de moindre
envergure eût pu fournir un premier axe à l’ouvrage, au risque évidemment de l’injustice.
Mais peut-on durablement, en matière d’art, s’abstenir de juger ?


Il était nécessaire ensuite, à mon sens, de s’intéresser de
plus près aux techniques. Les histoires de l’art sont rares, je le sais bien, qui
font un grand effort pour montrer combien les technologies ont influé sur le
support, sur la matière, sur la couleur et aussi sur les théories. Mais ici le
problème ne pouvait pas être éludé. L’art cinétique emprunte à l’optique, à la
mécanique, à l’électrotechnique et à l’électronique trop de procédés pour qu’il
n’ait pas été nécessaire de les décrire par le menu, en technicien, ne
serait-ce que pour montrer qu’ils se ramènent à quelques principes simples à
partir desquels l’imagination des artistes œuvre différemment. La conclusion du
livre de M. Popper va dans ce sens, mais beaucoup trop brièvement à mon
goût.


Il eût été souhaitable de faire une place aux théories des
artistes eux-mêmes en montrant comment elles s’articulent les unes aux autres
et comment elles se fondent ou prétendent se fonder sur des principes physiques
ou mathématiques. Elles ne sont pas toujours exemptes de pseudo-science ou de
charlatanisme et il n’eût pas été mauvais de l’exposer. Elles ont souvent une
dimension utopique et quelquefois un prolongement mystique. Elles constituent à
elles seules, en tout cas, un domaine important de l’imaginaire contemporain.


Enfin, il eût été intéressant de rappeler l’accueil que ces
œuvres ont reçu dans le public, et notamment de la part de la critique, accueil
plutôt froid jusqu’à ces toutes dernières années puis devenu paroxystiquement
délirant dans les invocations inspirées (?) d’un Pierre Restany par exemple. Cette
relation œuvre-public est en effet importante puisque, d’une part, elle est
souvent donnée comme essentielle par les artistes cinétiques eux-mêmes – et
il reste à montrer que cette préoccupation soit originale et qu’elle conduise, comme
ils le souhaitent, à une participation effective du public à l’œuvre – et
que, d’autre part, elle conditionne l’accueil que réservera dans l’avenir te
public aux multiples, à l’art de masse, qu’appellent de leurs vœux et que
suscitent par leurs efforts certains cinéticiens. Y a-t-il vraiment place, dans
une culture aussi conservatrice que la nôtre et finalement ouverte à tous les
pompiérismes, peur des concepts aussi tâtonnants que révolutionnaires, comme
ceux que s’efforce de promouvoir le Groupe de Recherche d’Art Visuel et
quelques francs-tireurs ? L’art survivra-t-il à son industrialisation ?
A-t-il d’ailleurs sérieusement une autre issue si, comme il est probable, les
mécènes privés se raréfient (au moins en Europe) et si la protection de l’État
se borne à encourager les valeurs reçues et les têtes chenues ? Va-t-il
perdre son côté historico-mystique dont le dernier grand chantre aura été
Monsieur Malraux, pour devenir enfin ludique au sein d’une société qui tend
pourtant à exclure le jeu de ses activités ou du moins à le canaliser, à le
formaliser, ce qui est peut-être pire ? Réussira-t-il à surmonter l’aliénation
par le spectacle que dénoncent les situationnistes (l’actualité, l’existence d’autrui,
la politique, etc., données comme spectacles et substituées à la vie active, à
la participation), en définissant un espace de création à la fois individuelle
et collective ? Toutes questions qui méritent réflexion et que soulève la
naissance de l’art cinétique.


Il convient de dire que leur seule exposition exigerait sans
doute l’effort d’une équipe pluridisciplinaire qui réunirait historiens de l’art,
techniciens et sociologues.


Quelques-uns de ces vastes problèmes conduisent à une
question plus modeste mais de conséquence illimitée : quelles sont aujourd’hui
les places et les fonctions respectives de l’art et de l’artisanat ? En
présentant une série d’objets plus ou moins usuels conçus par des artistes et
qui sont édités en un nombre d’exemplaires assez important pour que leurs prix
soient abordables, la galerie Lacloche, qui a émigré l’année passée de la place
Vendôme à la rue de Grenelle, entreprend d’y répondre. Dans cet ensemble de
fauteuils, de lits fantastiques, de bijoux baroques, de luminaires, de mobiles,
les tendances sont aussi nombreuses que les matières qui vont du métal aux
plastiques, ces derniers ayant enfin reçu leurs lettres de noblesse. Le
fonctionnalisme paraît presque partout avoir cédé le pas à un esprit baroque
qui n’est pas dénué d’humour : ainsi dans le lit et les tabourets de
Talion ; ainsi plus encore dans la bergère éléphantesque de Rancillac qui
paraît tout droit sortir d’un club pour astronautes ; ainsi enfin dans l’éclairage
d’ambiance de Nicolas Schöffer, dérivé des recherches de Malina, sorte de petit
tableau abstrait, lumineux et mouvant, dont le prix relativement modique (250 F)
permettra à beaucoup de rêver à la giration des nébuleuses. À leurs côtés, les
bijoux de Torun et de Dinh-Van, dans leur sobriété élégante et polie, font
presque figure de classiques tombés d’un autre monde.
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Naissance de l’art cinétique par Frank Popper :
Gauthier-Villars.










 


DEMAIN
L’ESPACE par Albert Ducrocq


 


Dans cet ouvrage, Albert Ducrocq parle de la conquête
spatiale. Il évoque les principaux chapitres de son histoire passée ; il esquisse
son décor : le vide interplanétaire, la Lune, les planètes voisines ;
il présente ses protagonistes les cosmonautes ; il souligne les
modifications qu’elle a imposées à notre industrie aussi bien qu’à notre
conception de la recherche scientifique ; il tente de distinguer ce que va
être son avenir. Le livre possède des qualités réelles et aussi, malheureusement,
diverses faiblesses.


Les qualités tiennent essentiellement à une grande richesse
de documentation. Albert Ducrocq présente des documents qui n’ont pas trouvé
place dans la grande presse (car ils ont été diffusés, dans bien des cas, après
que l’événement qu’ils illustraient eut quitté le premier plan de l’actualité) et
qui apporteront assurément du nouveau au lecteur non-spécialiste. Celui-ci n’a
bien souvent qu’une idée très imprécise de l’aspect présenté par la cabine d’un
Vostok : il en trouvera ici un schéma, de même que la reproduction
d’un croquis de Vosklod II pris par Alexei Leonov, le premier « piéton
de l’espace ». Contrairement à beaucoup de commentateurs de l’actualité
spatiale, Albert Ducrocq ne se contente pas de parler des réalisations
américaines – généralement décrites dans les communiqués que diffuse la
N.A.S.A. – mais il parle également des réalisations soviétiques, avec une
richesse de détails que les informations venant de Moscou ne donnent
habituellement pas tout de suite après l’annonce de l’événement. Cela suffit à
justifier la lecture du livre.


Quant aux faiblesses de ce dernier, elles paraissent
provenir de la hâte avec laquelle il a dû être rédigé. Spécialiste de l’actualité,
qu’il excelle d’ailleurs à traquer, Albert Ducrocq ne possède pas à un même
degré le don de synthèse. Il parle de tel ou tel événement, à propos duquel il
cite des chiffres et avance des extrapolations, mais il ne sait en général pas
bien replacer ledit événement dans son cadre précis. Sans doute ce cadre
comporte-t-il des éléments, des données, qui représentent la simple évidence
aux yeux de l’auteur : mais il n’en est pas nécessairement ainsi pour le
lecteur non-spécialiste, auquel Albert Ducrocq a manifestement voulu s’adresser
ici. Ainsi, le chapitre qu’il consacre au phénomène du « vent
solaire » paraît bien confus lorsqu’on le compare, par exemple, à ce qu’en
dit Samuel Glasstone dans son Sourcebook on the space sciences.


Et le lecteur tatillon pourrait trouver un certain nombre d’incorrections
mineures dans ces pages – incorrections qui n’ont probablement « passé »
qu’à la faveur d’une relecture trop hâtive des épreuves. L’amateur de
science-fiction sera étonné, à la page 45, de trouver une mention de Robert
Clarke, alors qu’il s’agit bien du prénommé Arthur, auteur de La cité et les
astres. À la page 116, il est question des 32 satellites du système solaire,
et en particulier du dernier découvert parmi ces astres, Janus, qu’Albert
Ducrocq qualifie de onzième satellite de Saturne : or, la plupart des
astronomes contemporains admettent que Saturne n’a que dix satellites – Janus
compris – l’astre découvert par Pickering en 1900, Thémis, ayant
vraisemblablement été le résultat d’une erreur d’observation. À la page 280, Albert
Ducrocq insinue que « les anticipateurs avaient cru autrefois (qu’) il n’existe
(…) qu’un moyen d’aller sur la Lune », ce qui tendrait à indiquer que la
compétence de l’auteur en matière de science-fiction est largement inférieure à
ses connaissances dans le domaine de l’exploration spatiale. À la page 305, il
est dit que Wernher von Braun avait vingt-trois ans en 1933, alors que le Petit
Larousse lui-même, dans son édition la plus récente, accorde une place à
von Braun, avec l’indication de sa véritable année de naissance (1912).


Il ne faut pas exagérer l’importance de telles erreurs. Mais
leur présence engendre quelque méfiance chez le lecteur. L’imprécision dans les
petites choses n’est aucunement une garantie de l’exactitude dans les grandes…
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Demain l’espace par Albert Ducrocq : Julliard.










 


TROIS
ÂGES DE LA NUIT par Françoise Mallet-Joris


 


La sorcellerie a déjà été étudiée par des historiens (Michelet,
Jean Palou), des folkloristes (Claude Seignolle), des ethnologues (Margaret
Murray). La sorcière a été l’héroïne de multiples romans et nouvelles. Dans Trois
âges de la nuit, Françoise Mallet-Joris, peintre de l’âme féminine, attachée
à démasquer ce qui se cache d’égoïsme, de fourberie, de cruauté, dans les
relations humaines, récemment convertie au catholicisme et très sensible au
problème du mal, a mis en œuvre toutes ses qualités de romancière, d’historienne
(elle a écrit une biographie de Marie Mancini), pour nous donner trois
portraits vivants de sorcières.


Les trois cas évoqués Anne de Chantraine, brûlée à dix-sept
ans ; Elisabeth de Ranfaing, possédée, exorcisée et fondatrice d’un ordre
religieux ; Jeanne Harvilliers, fille et petite fille de sorcières, brûlée
également, se produisirent aux alentours de 1600, lors de la plus grande
épidémie de sorcellerie qui affligea la France du milieu du XVe siècle
au milieu du XVIIe, dans le nord-est (la Lorraine fut un grand foyer
de sorcellerie) et dans la Flandre du sud.


Cette épidémie fut provoquée avant tout par la misère des
paysans, une misère abrutissante, qui put parfois les conduire au cannibalisme
(p. 349). Les paysans cherchèrent des responsables : ils crurent les
trouver en la personne des sorciers et sorcières ; il leur fallait aussi
des boucs émissaires pour se laver des crimes que la misère leur faisait
commettre : les sorciers furent contraints de jouer ce rôle. Mais pour la
sorcière, la sorcellerie fut parfois aussi une révolte : révolte sociale
de Jeanne qui rêve d’une terre de justice, révolte féminine et révolte tout
court.


L’époque est impitoyable pour les faibles pauvres, femmes, enfants.
Ces trois femmes furent condamnées dès leur naissance : Anne, fille de
colporteur (l’un des métiers qui compta le plus de sorciers) ; Jeanne, bohémienne,
descendante de sorcières reconnues ; Elisabeth, détraquée par une mère
malade, refoulée, abigotée. Le monde ne demande qu’à les nier ; par
réaction, croît en elles la « fureur de survivre » (p. 235) :
« Une femme qu’on traite en objet, qu’on traite en morte, qu’on traite
comme si elle n’avait jamais existé, il faut qu’elle prouve qu’elle est une
créature vivante, qu’elle peut encore avant de mourir donner la vie à quelque
chose, fût-ce au mal et au trouble » (p. 242), Anne l’oubliée
sera conduite au bûcher, pour avoir cédé à la « tentation d’exister de
nouveau » (p. 91).


« Dans ce monde où le mal a pris une forme mécanique »,
(p. 13) la Tentation acquiert une force redoutable ; Anne, Elisabeth
et Jeanne cèdent dans un véritable paroxysme érotique (la crise de possession d’Elisabeth)
à un désir d’anéantissement qui les laisse brisées, insatisfaites et prêtes à
recommencer.


Pris dans leur sillage, personne ne sort indemne d’avoir
fréquenté une sorcière : brûlés Laurent, Christiane, initiateurs de Anne, Poirot,
qui se laisse mener au bûcher par amour pour avoir voulu faire d’Elisabeth une
femme normale ; durement éprouvés le bourreau, le greffier, Jean Bodin le
juriste venu là pour trouver des raisons et la Raison, pour savoir avec
certitude, et qui « demeure seul, vaincu » (p. 365).


Françoise Mallet-Joris n’avait à sa disposition que fort peu
de documents (sauf pour Elisabeth dont le cas a déjà été étudié) ; attentive
aux moindres gestes, sensible à toutes les blessures, elle a réussi à faire
revivre le drame de ces trois innocentes dans toute sa grandeur humaine. Écrit
dans un style touffu, étouffant, parfois surchargé, ce livre dur, beau et
émouvant, par la pitié et l’amour qu’on sent que l’auteur porte à ses héroïnes,
s’imposera à qui veut maintenant se pencher sur la sorcellerie.
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Les trois âges de la nuit par Françoise Mallet-Joris :
Grasset.
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LA
VAREUSE BLANCHE par Hermann Melville : Gallimard


 


Melville est surtout connu comme l’auteur de Moby Dick,
la quête fantastique de l’« infini rugissant », de la grande baleine
blanche, par le capitaine Achab assoiffé de vengeance. La vareuse blanche
a été écrit juste avant Moby Dick. Melville y résume son expérience de
la marine de guerre américaine. Mais par-delà la description (sans tendresse) de
la vie à bord, l’auteur se met à la recherche de ses démons : sur la
frégate, « symbole du côté tyrannique et répugnant de la nature humaine »,
des officiers plus durs encore qu’Achab persécutent un matelot affublé d’une
étrange vareuse blanche qui le désigne à la vindicte de ses camarades, peut-être
même aux coups du destin. Melville s’affirme ici non seulement comme un
romancier insolite, mais aussi comme un précurseur de la science-fiction. Qu’on
en juge : « La Terre n’est qu’une simple unité perdue dans l’immense
flotte de la Voie Lactée, dont Dieu est le grand amiral commandant en chef. Le
port d’où nous avons appareillé est pour toujours derrière nous. Et quoique
nous soyons très éloignés des côtes, durant des siècles et des siècles nous
continuerons à naviguer selon des ordres secrets et scellés – et notre
destination dernière restera un secret pour nous comme pour nos officiers. »
N’est-ce pas le thème de Croisière sans escale ?


 


LES
AMBASSADEURS par Henry James : Robert Laffont


 


Pour les mordus de fantastique, Henry James est avant tout l’auteur
d’un chef-d’œuvre : Le tour d’écrou. Mais ceux qui ont aimé cet
extraordinaire récit peuvent aborder sans crainte les autres romans de celui en
qui Stevenson voyait « le type même de l’artiste délibéré » : ils
y trouveront la même écriture raffinée, la même inquiétude aussi – sous
des dehors plus réalistes. Dans Le tour d’écrou, Henry James admet que
le seul moyen de libérer la victime d’un maléfice, c’est de l’éloigner du lieu
où celui-ci s’exerce. Il mit lui-même cette recette en pratique, abandonna sa
terre ancestrale : la Nouvelle-Angleterre de Melville, de Hawthorne et de
Lovecraft, et tenta d’oublier ses cauchemars en s’établissant à… Paris. Les
ambassadeurs font le point sur cette expérience paradoxale et montrent que
l’idée de la « ruée vers l’est » n’est pas née avec William Tenn. La
plupart des connaisseurs y voient l’un des quelques sommets du roman moderne.


 


100
RECETTES DE CUISINE JUIVE par Frida Choinska : Robert Laffont


 


Le peuple juif est en ce bas monde l’un de nos grands
pourvoyeurs de fantastique et d’insolite. On dira que les amateurs trouveraient
plus facilement leurs condiments préférés dans Kafka que dans des recettes de
cuisine. Eh bien, ce n’est pas vrai, comme Frida Choinska nous l’explique dans
sa préface : la cuisine juive possède encore un caractère sacré, la table
familiale est un véritable autel domestique. Penchez-vous sur ces recettes
secrètes, souvent millénaires, que les juives se sont transmises de mère en
fille pendant des générations : vous y trouverez ce même goût de l’allégorie,
ce vertige secret, ce souffle d’apocalypse, qui animent quelques-uns de nos
artistes préférés.


 


TOUT
L’ŒUVRE PEINT DU CARAVAGE : Flammarion,

collection « Les classiques de l’art »


 


Cette collection nouvelle a toutes les chances de s’imposer :
non seulement elle part d’une excellente idée – celle d’offrir à chacun l’œuvre
complète de son peintre d’élection – mais encore elle bénéficie d’une
présentation rigoureuse, propre à satisfaire les plus exigeants ; enfin
elle est proposée à un prix tout à fait raisonnable pour une collection d’art. Après
un Jérôme Bosch qui est déjà dans la bibliothèque de tous les amateurs
de peinture fantastique, voici un Caravage qui n’est pas moins
remarquable : véritable héros de roman, aussi passionné d’extravagances
que de grands coups d’épée (« ce peintre est un assassin », disait
Stendhal), le Caravage est par excellence le peintre des cavaliers et des
spadassins, des diseuses de bonne aventure et des voyageurs, des suppliciés et
des bourreaux. Partout il voit son propre reflet, tantôt sublimé en Narcisse, tantôt
noirci en Méduse ; n’a-t-il pas été jusqu’à imprimer ses traits à la tête
coupée de Goliath ? Sa peinture dramatique et mouvementée a marqué
profondément le siècle des trois mousquetaires. C’est le grand ancêtre du
péplum et de Riccardo Freda.


 


HISTOIRE
DES LIVRES POPULAIRES OU DE LA LITTÉRATURE DE COLPORTAGE

par Charles Nisard : Maisonneuve


 


En 1852, le gouvernement de Napoléon III, frappé de l’influence
de la littérature sur les masses, nomma une commission chargée d’examiner ces « mauvais
livres » et le cas échéant de les interdire, pour préserver le
peuple de tout contact avec une pensée pernicieuse, voire séditieuse, et le
ramener dans le giron des bien-pensants. Charles Nisard, secrétaire adjoint de
la commission, consigna le fruit de ses recherches dans cette volumineuse Histoire
des livres populaires, dont la première édition parut en 1854. Qu’on
imagine, un siècle après, le secrétaire de la commission de censure publiant Mes
plus affriolants textes interdits et y déployant autant d’érudition
intelligente que de dilettantisme éclairé ! C’est ce peu banal ouvrage, introuvable
depuis bien longtemps, que son éditeur d’alors, toujours en activité, ressort
dans une édition en fac-similé qui a toute la saveur de l’original. Les
lecteurs de Fiction s’intéresseront surtout au dernier chapitre (fort
important : 130 pages !) consacré aux romans, depuis les romans de
chevalerie du XVe siècle jusqu’au Zélie dans le désert de Mme Daubenton ;
mais les chapitres sur les sciences occultes et les personnages illustres ne
sont pas moins passionnants et expliquent que ce livre soit resté depuis un
siècle la bible de tous les amateurs de littérature populaire.


 


FREDERIC
BARBEROUSSE par Marcel Pacaut : Fayard


 


Il n’est pas mort. Il est juste endormi dans une grotte
perdue dans les monts de Thuringe. Un berger l’a vu. Entouré de ses six
chevaliers, il rêve accoudé à une table de pierre dont sa barbe a déjà fait
neuf fois le tour. Réveillé par l’intrus, il a demandé : « Les
corbeaux volent-ils encore autour de la montagne ? » Le berger a dit
oui, et lui s’est rendormi. Un jour pourtant il sortira de sa montagne et
délivrera l’Allemagne de l’esclavage ; il restaurera l’empire dans toute
sa splendeur et ramènera l’église à sa pauvreté originelle.


Ce personnage de légende a réellement existé. Il s’appelle
Frédéric Barberousse et a présidé aux destinées du Saint Empire Romain
Germanique de 1152 à 1190. Son règne inoubliable, dont les Allemands, siècle
après siècle, ont attendu le retour, nous est ici raconté par Marcel Pacaut
avec le talent d’un grand historien.


 


LE
PEUPLE DU BLUES par LeRoi Jones : Gallimard, collection « Témoins »


 


LeRoi Jones, révélé en France par deux pièces jouées en 1965
au Théâtre de Poche, Le métro fantôme et L’esclave, est l’écrivain
le plus en vue de la dernière génération noire américaine, celle qui a répudié
la non-violence et se prépare à l’action directe. Il se révèle ici comme un des
meilleurs idéologues de la révolution noire : au-delà d’une histoire du
blues et du jazz, il présente la musique comme un des moyens employés par le
noir pour passer de l’état d’esclavage à celui de citoyen, et plus généralement
de l’état de chose à l’état d’homme. N’oublions pas cependant que LeRoi Jones
fut l’un des intellectuels les plus en vue de Greenwich Village avant d’entreprendre
sa croisade : son livre n’intéressera pas seulement les fidèles de la
révolution noire, mais tous les fans de la culture américaine moderne, du
thriller à la science-fiction.


 


LA
FERME par John Updike : Seuil


 


John Updike est une des plus récentes révélations du New
Yorker, avec J.D. Salinger et Herbert Gold. Au souci de perfection formelle
commun à toute cette école, il ajoute des traits qui lui sont propres : la
peur du monde, la fuite vers des refuges inaccessibles. Ces citadelles où il se
barricade, peu lui importe qu’elles soient irréelles pourvu qu’elles soient
accueillantes et secrètes. Déjà le héros de Cœur de lièvre était tenté
par le repli dans ses souvenirs, ou dans ce Sud profond qui est pour les
Américains comme une jungle originelle. Celui de La ferme va jusqu’au
bout : il retourne à la ferme de son enfance et là, par une série d’allusions
et de confessions, de querelles et de pardons en demi-teinte, s’efforce de
faire exister l’univers conventionnel qu’il s’est choisi. Vivement recommandé à
tous les amateurs de Sturgeon et des nouveaux grands de la S.F., les Zelazny et
les Ellison (pour qui Updike est d’ailleurs un maître).













Revue des films










 


PHANTASMES
de Stanley Donen


 


« L’humour, » aimait à répéter Tonton Taine,
le rigolo du XIXe, « est une prise de position sociale. »
Cette définition pas plus maladroite qu’une autre aurait dû être méditée par le
quarteron de grincheux qui ont rendu compte de Bedazzied (Phantasmes). Ils
avaient une excuse : on ne les avait pas prévenus que c’était drôle et ils
avaient oublié de regarder, à côté du nom Donen, la mention « Cinéaste
en faveur remontante… À louer… »


En fait Phantasmes possède toute la valeur d’un
foudroyant manifeste. L’on y dévore à belles dents l’Establishment et le
spectateur disponible se voit offrir les meilleurs morceaux. Les autres s’égarent
sur les chemins de traverse et ne font qu’entr’apercevoir ce festin jubilatoire.
En deux mots, Bedazzied est l’une des meilleures comédies de ces
dernières années, l’une des œuvres les plus personnelles de Stanley Donen et le
modèle pratiquement inégalé du fantastique comique.


Le thème n’en est guère neuf. 763 489 auteurs s’y sont
déjà attaqué (j’omets volontairement les poètes éthiopiens) et il me semble
bien que mon illustre et barbu prédécesseur, M. Hoveyda en personne, ait
signé la 763 264e tentative. Il s’agit tout simplement de l’histoire
de Faust, du pacte avec le diable, cette interminable saga commerciale, ce
triomphe du marchandage, cette apologie du pinaillage capitaliste qui doit
donner des complexes à Clifford Simak lui-même. Donen d’ailleurs c’était déjà
laissé tenter, dans Damn Yankees, et avait réussi l’une de ses
meilleures comédies musicales, que venait transcender un admirable ballet
fantastique, Two lost souls. Il en avait profité pour recadrer le thème
dans le milieu des joueurs de baseball, où pouvait se concrétiser une série de
vœux à la mesure de l’Américain moyen, et avait mis en scène un diable assez
débonnaire dont l’appartement était périodiquement traversé par une sorcière en
vadrouille.


Dans Bedazzied, le Malin change de nationalité et
devient Anglais. Il prend les traits d’un jeune dandy, légèrement snob, qui
semble sortir tout droit d’Eton ou de Cambridge. Il va essayer de s’emparer de
l’âme d’un jeune serveur, Stanley Moon, et lui offrira en contrepartie sept
vœux. Stanley les utilisera tous pour essayer de séduire une jeune fille qui
travaille avec lui dans le même snack-bar, mais le diable saura les faire
échouer, tout en paraissant respecter à la lettre ses desiderata. C’est un
festival de l’interprétation abusive, où l’on joue sur le moindre mot, sur le sens
d’une phrase, sur l’oubli d’une proposition. Moon se voit même transformé tout
à coup en mouche, à cause d’une expression malheureuse, ce qui nous vaut une
admirable séquence où s’intercalent des plans dessinés. À la fin, vaincu, il
capitule, mais le diable lui rend son âme par gentillesse, avant d’aller s’asseoir
à la droite de Dieu qui le renvoie, car il a commis cette bonne action par
orgueil. Tandis que Dieu éclate de rire, le Démon s’éloigne en déclarant que, pour
se venger, il couvrira la terre de Wimpys et de snack-bars.


Ce qui frappe en premier lieu, dans ce film, c’est son
invention réellement prodigieuse, une invention faisant paraître tristement
anémiques les trois quarts des comédies actuelles. On est sans cesse surpris et
chaque scène nous réserve des coups de théâtre dignes de Robert Sheckley. On a
parlé ici et là de verve chansonnière en citant plusieurs trouvailles
brillantes mais superficielles : le diable qui arrache la dernière page d’un
roman d’Agatha Christie ou qui est obligé d’invoquer Julie Andrews pour
concrétiser les vœux de sa victime. Il est évident que, dans un tel feu d’artifice,
certaines fusées sont moins explosives que d’autres, mais l’on ignore un peu
trop souvent le contexte qui leur donne une puissance accrue. En effet, la
manière dont la plupart des trouvailles sont amenées témoigne d’un prodigieux timing
cinématographique et définit un peu mieux la ligne directrice de l’œuvre. Dire
que Phantasmes est l’un des meilleurs films à sketches jamais réalisés
serait le déprécier. Les auteurs ne se contentent pas d’enfiler des perles, fussent-elles
de culture, avec désinvolture. Au contraire, tout est admirablement construit
et l’imbrication des différentes péripéties constitue à elle seule un régal. Le
coup de théâtre y est chouchouté à la perfection et les auteurs mitonnent
quelques rebondissements qui éclairent les rapports entre les deux personnages,
rapports qui tiennent de la flânerie désinvolte où tout est organisé à l’insu d’un
des protagonistes, voire parfois du spectateur, et pourtant où l’on ne perd
jamais de vue et le but et la manière d’y parvenir. Dans ce cinéma en liberté
où s’épanouit le gag entre parenthèses, la digression féroce, l’affrontement
des deux héros finit par avoir autant d’efficacité que les relations viriles
chères à Anthony Mann, et cette anti-quête du Graal rapproche aussi sûrement le
diable et Stanley Moon qu’un sheriff et un hors-la-loi.


Profitons de l’occasion pour féliciter les auteurs acteurs
musiciens ; Dudley Moore et Peter Cook, qui firent les beaux soirs du
cabaret l’Establishment et donnent au film cette allure de dialogue socratique
revu par un Groucho Marx né à Liverpool : dans l’enfer on bute sur le nom
de Moïse. Stanley Moon paraît étonné et le diable rétorque simplement :
« Il s’agit de Moïse, le fruitier de la Huitième Avenue. » Un peu
plus tard, il apprend à son interlocuteur que Mussolini lui a échappé, parce qu’avant
de mourir, il a eu le temps de dire : « Scusi »… Aucune
occasion n’est perdue de piétiner quelque tabou, de ridiculiser des interdits. Le
clou de ce festival est sans aucun doute l’épisode des « nonnes sauteuses »
qui accumule un nombre incroyable de gags corrosifs.


Certains traits satiriques sont plus bénins et les « idoles »
sont raillées de manière très amusante, sans férocité, mais l’ensemble
constitue un monument d’agressivité « cool », d’irrévérence
relaxée. La religion, entre autres, est passée à tabac avec cette politesse
aiguë dont les Anglais, depuis Oscar Wilde, semblent avoir le secret. Dieu est
montré comme un mégalomane quelque peu maniaque, un spécialiste des paris
stupides (on joue à qui aura le plus d’âmes), qui biseaute ses cartes pour
obtenir une victoire contestable. C’est le triomphe du machiavélisme sournois, qui
se concrétise dans cette coupole totalement vide, sous les yeux d’un
saint Pierre que frôle le gâtisme (très anglais) du jardinage. L’éclat de rire
final semble parodier de manière plus méchante ces crises d’auto-lucidité qu’affectionnent
les héros hustoniens à la fin de leurs aventures mais là, la dérision s’exerce
envers autrui : en l’occurrence le Malin qui n’a jamais si bien mérité le
surnom de pauvre diable.


Auparavant, Donen et ses complices auront utilisé toutes les
formes de cinéma, tous les genres pour décrire ce duel inégal entre le diable
et Stanley Moon et entre Dieu et le diable. Petit à petit nous découvrons que
les relations entre les deux couples sont identiques et que toutes deux
reposent sur l’abus de confiance, l’escroquerie, sans oublier un paternalisme
plutôt abusif. Petit à petit, cependant, les relations entre Lucifer et Moon
deviendront plus intimes, ce dernier ayant tellement besoin qu’on s’occupe de
lui, même si c’est pour le ridiculiser. Donen se trouve ici sur son terrain et
le personnage de Stanley rappellera à ses supporters ces jeunes premiers qu’interprétait
généralement Bob Fosse dans ses comédies musicales. Il est décrit avec une
gentillesse délicate, une ironie attendrie, et ses déboires éveillent à la fois
le fou-rire et la sympathie, sans que jamais le réalisateur le transforme en
victime. Il ne songe pas d’ailleurs à se révolter et se contente de lutter, avec
l’énergie du désespoir, pour concrétiser ses vœux. Ce n’est que quand il se
voit transformé en nonne qu’il essaye immédiatement d’arrêter le nouveau souhait.


Au passage, il est contraint d’exécuter un numéro de comédie
musicale pour montrer comment les Trônes et les Dominations chantent les
louanges de Dieu, se voit tout à coup projeté dans l’univers d’Accident
(Donen en profite pour réussir une des parodies cinématographiques les plus
savoureuses de l’histoire du cinéma) et doit accompagner le Diable qui passe
son temps à faire des plaisanteries idiotes (ôter l’écriteau peinture
fraîche sur un banc, percer des trous d’aération dans la coque d’un cargo, parodier
les jeux télévisés en inventant un concours qui permet de passer une heure avec
Alfred Hitchcock) qui toutes augmentent l’aspect démystificateur de l’entreprise.
Chaque action du Malin se voit impitoyablement châtrée de tout aspect mystique,
de tout arrière-plan religieux. Le monde est avant tout un terrain de jeu, où
abondent les faux amis et les agents doubles comme ce prêtre qui « est un
des nôtres », ainsi que l’avoue le diable, véritable Jean-Jacques à l’envers.
Durant cette aventure, Stanley Moon découvrira l’hypocrisie non seulement du
monde extérieur (l’inspecteur de police qui se voit consacrer plusieurs scènes
fulgurantes) mais surtout de l’au-delà.


On comprend que ce propos éminemment satirique, qui, comme
toutes les grandes comédies, repose sur un postulat assez amer, ait enchanté
Donen. Ce cinéaste que l’on s’obstine à décrire comme un disciple de Minnelli
se situe davantage du côté de Lubitsch. La satire l’a toujours passionné et il
aime construire la plupart de ses films sur des bases réalistes : que l’on
pense à Chantons sous la pluie, On the town et surtout à Beau fixe
sur New York. Même Funny Face voulait décrire un milieu, une société.
Et que dire alors de Pique-nique en pyjama, de Kiss them for me. Plus
que Minnelli, il aime le mauvais goût, la méchanceté, et son côté esthète se
situe davantage au niveau du traitement que de la conception, surtout dans ses
derniers films où il fait grand cas des effets visuels. Quand l’idée de base n’est
pas crédible, cela donne des pensums parfois séduisants mais complètement creux
comme Arabesque ou Charade ; quand elle est plus
intéressante, cela donne le merveilleux Two for the road où, en se
jouant, Donen utilisait toutes les formules du cinéma moderne pour obtenir un
film amusant et grave, dont le brio dissimulait mal l’amertume. Comme le
Lubitsch de Heaven can wall, Donen aime à dire des choses sérieuses de
manière enjouée, ce qui est sans doute une forme de pudeur.


Ici, au premier abord, la mise en scène semble moins
brillante. Mais si l’on regarde avec attention, on découvre nombre d’effets
savoureux : les plans subjectifs d’une mouche qui ne peut s’envoler
constituent l’un des gags visuels les plus amusants de ces dernières années et
une satire définitive de tout un jeune cinéma obsédé par la recherche. Donen en
profite pour se pasticher lui-même et s’il soigne un plan, à grand renfort de
filtre, c’est pour montrer du gruyère qui fond sur un wimpy. En fait, le rythme
interne du film est extrêmement brillant, sans chercher à renchérir sur le
postulat initiai. Peu de truquages (tous excellents), peu de décors
fantastiques : au contraire tout se déroule en extérieurs, dans des
quartiers anodins de Londres ou dans la campagne, ce qui renforce encore l’aspect
délirant de l’entreprise. Le choix des lieux est d’ailleurs remarquable et nous
rappelle ces villes au petit matin que Donen nous faisait découvrir dans Kiss
them et Beau fixe. De plus, tout au long de Phantasmes, nous
découvrons ces silhouettes pittoresques que l’auteur de Indiscret sait
si bien croquer (que l’on se souvienne du metteur en scène de Chantons, sous
la pluie) : nous passons Ici d’un lord gâteux et bègue à la jeune
fille snob qui s’extasie sur Brahms et à la congrégation de nonnes qui adorent
des bottes et qui affichent dans leurs cellules : Big Sister is
watching you.


En fait, la vision de Bedazzied relève de la
nécessité absolue : au milieu du cinéma actuel, tout encombré des faux
prophètes, des oiseaux de mauvais augure, des révolutionnaires du dimanche, un
tel film tient de la cure d’oxygène, de l’oasis, de la fontaine de jouvence. L’eau
qu’on y boit stimule et désaltère. On peut y prendre des leçons de jeunesse et
de causticité, comme dans Dr. Folamour. Plus j’y pense, plus je
suis sûr qu’il faut classer ce Donen 68 parmi les grands millésimes.


 


Bertrand
TAVERNIER










 


LA
GUERRE DES CERVEAUX de Byron Haskin


 


« Demain ». Parmi les membres d’une commission de
recherches spatiales, s’est glissé un mutant (en avance sur nous de cent
générations, déclare l’un des personnages). Grâce au pouvoir presque illimité
de son cerveau, il commande aux autres cerveaux humains comme aux circuits
électriques, sans souci de la distance ni du temps. Un ordre par lui donné sera
obéi dix ans après. Il peut aussi bien tuer ses adversaires que les détruire
psychiquement. Tous ceux qui connaissent son redoutable pouvoir doivent périr. Les
membres de la commission sont éliminés un par un, sauf Tanner (George Hamilton)
qui, seul, résiste et finit par démasquer le mutant. Ils s’affrontent en un
duel mental dont Tanner sort vainqueur.


Dans son principe comme dans son déroulement, le film
ressemble plutôt à un film policier : Tanner enquête, le mutant suscite
des pièges sur sa route, les membres de la commission se soupçonnent tous
réciproquement avant de disparaître. Mais le scénario laisse trop de questions
irrésolues : d’où vient le mutant ? Quel but poursuit-il (il n’est
fait qu’une très rapide allusion à un complot) ? Pourquoi s’est-il infiltré
dans cette commission ? Le personnage de Tanner n’est pas mieux défini. Par
ailleurs, le film prend l’allure d’une parabole sur le pouvoir absolu (le titre
original du film est The power). Mais cette méditation n’est qu’esquissée
et le dénouement, rapide et ambigu, nous laisse dans l’incertitude.


La réalisation, signée Byron Haskin – mais sans doute
supervisée par George Pal, le producteur – crée avec des moyens assez
sobres un climat d’angoisse (le mutant peut frapper n’importe quand et n’importe
où, par exemple au milieu d’une réunion de commis-voyageurs). La dégénérescence
mentale qui frappe certaines victimes ajoute à la monstruosité de ce mystérieux
pouvoir. Une lancinante musique jouée sur une sorte de cithare exprime l’emprise
du mutant sur le cerveau de Tanner. Sauf lors du duel final où les effets
spéciaux sont un peu gros, les séquences d’action, nerveuses et bien menées, nous
entraînent à la poursuite du mutant sans que nous puissions vraiment réfléchir
sur les trous du scénario.


George Hamilton, trop jeune et trop bronzé, est peu crédible
en savant. Le personnage incarné par la toujours énigmatique Suzanne Pleshette
ne s’impose vraiment pas. Par contre, tous les autres rôles sont interprétés
par d’excellents acteurs de second plan (Richard Carlson, Yvonne De Carlo, Earl
Holliman, Gary Merrill, Barbara Nicholls, Arthur O’Connell, Nehemiah Persoff, Aldo
Ray, Michael Rennie), dont le physique et le métier suffisent à imposer le
personnage, même dans de brèves apparitions.


Le cinéma, et surtout le cinéma fantastique, se nourrit de
traditions. Peut-être parce que les films sur les mutants sont rares, Pal et
Haskin ont reculé devant l’innovation et l’approfondissement que demandait le
sujet. Le film hésite entre la fable politique et morale, le récit d’aventures
policières et la science-fiction. Il suscite trop de questions sans réponses et
nous laisse grandement sur notre faim.


 


Alain
GARSAULT










 


TROIS
FANTÔME À LA PAGE de William Castle


 


À la fin du siècle dernier, un capitaine qui vient de briser
une mutinerie accepte d’épouser un laideron, fille d’un riche armateur. Mais, lors
de la nuit de noces, une charmante soubrette le détourne de la couche nuptiale.
La mariée délaissée surprend les amoureux, s’arme d’un coutelas de bonne taille
et pénètre dans la chambre des coupables. Cris horribles. La mariée ressort, traînant
la dépouille de la soubrette. Apparaît le capitaine, le coutelas planté au
milieu du dos. Il s’empare d’un autre couteau et venge sa maîtresse d’un soir. Depuis,
trois fantômes viennent hanter la maison de l’armateur.


Pendant le générique, une série de dessins assez vulgaires
nous content les mésaventures des locataires successifs de la maison. Arrive
enfin une famille américaine « typique » : le père (Sid Caesar) a
des ennuis avec son patron, le fils (Barry Gordon) est un incompris qui rêve de
posséder une voiture, la mère (Vera Miles), amoureuse et tendre, sert de tampon
entre le père et le fils. La famille est en outre flanquée d’un oncle à
héritage (John McGiver) qui a fait fortune dans les chasses d’eau… Les fantômes
se livrent à quelques facéties ; la soubrette initie le gamin de seize ans ;
le laideron précipite le milliardaire du haut d’une falaise pour mieux l’aimer
dans l’au-delà.


La comédie d’horreur n’est pas un genre facile, mais William
Castle n’est pas homme à se poser des problèmes. Il ne se refuse aucune
vulgarité, aucune facilité. Les plaisanteries et les gags sont si lourds, les
effets si gros qu’ils en perdent tout pouvoir. Presque tout le film a été
tourné en studio suivant des principes d’économie chers à Castle. Ni les
truquages médiocres, ni les couleurs très laides, ni la réalisation plate et
routinière ne viennent soutenir notre attention.


À côté de Sid Caesar, cabotin insupportable, et de Vera
Miles qui semble prendre son rôle au sérieux, quelques seconds rôles
spécialistes des séries B (McGiver, Jesse White, Jay C. Flippen) se livrent à
un assaut de grimaces.


Castle, comme son maître Hitchcock, apparaît dans un plan
couché sur le divan d’un psychiatre, une clé à mollette à la main ; le
psychiatre lui retire ce fétiche et Castle se met à sucer avidement son pouce :
symbole on ne peut plus clair de l’infantilisme de ses productions. Elles s’adressent
en principe à des spectateurs âgés de dix à quinze ans. Et dans la salle, une
fillette d’une douzaine d’années riait ou tremblait au moment voulu. Il faut
avoir gardé beaucoup de naïveté et de bonne volonté juvéniles pour apprécier un
tel film.
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LA
VENGEANCE DE LA MOMIE de René Cardona


 


René Cardona a réussi là un film qui défie toute critique. Il
possédait pourtant un scénario : le Dragon Noir, une organisation secrète
dirigée par un prince japonais, cherche à s’approprier un parchemin révélant la
cachette du trésor des Incas. Après une série de meurtres et d’enlèvements, le
légitime propriétaire du parchemin rentre enfin en possession de celui-ci. Une
fois décrypté, ce parchemin révèle qu’un sorcier, amoureux d’une vierge qui
devait être sacrifiée aux dieux, a été enterré vivant dans une pyramide, où il
garde le trésor. La sépulture violée, la momie se réveille enfin dans le dernier
quart d’heure du film. Elle se transforme en chauve-souris, liquide le Dragon
Noir, se transforme ensuite en mygale, se fait prendre et périt dans l’effondrement
de la pyramide.


Ce scénario qui progresse par rebondissements pourrait, sans
aucune gêne, durer quelques bobines supplémentaires. Comme l’exploration de la
pyramide qui se déroule parfois dans le noir total. C’est peu de dire que le
metteur en scène ne se soucie ni de logique, ni de vraisemblance, ni des effets
à produire : il est au-delà de tous ces soucis. Cadrages, photographies, décors,
montage, « jeu » des acteurs sont exactement ceux du roman-photo. Échappant
à tout jugement, la réalisation atteint le degré zéro de l’écriture
cinématographique. Soixante-dix ans de cinéma sont oubliés, balayés, anéantis. Amusé
d’abord par l’aspect bâclé du film, éberlué par tant de nullité, on demeure
fasciné par ce vide. Ce film, est pourtant, en un certain sens, utile : il
opère sur le spectateur un lavage de cerveau, au sens propre ; on
redécouvre ensuite le cinéma.


Seul détail un peu savoureux : Armando Silvestre, spécialiste
de ce genre de rôle, est entouré par deux lutteuses qui dépassent tous leurs
partenaires masculins d’une bonne tête. Mexique oblige.


On se demande malgré tout ce qui a pu pousser les distributeurs
à faire doubler (d’une manière qui respecte l’« esprit » du film) et
sortir un tel monstre, alors que restent inédits en France tant de films
fantastiques, à commencer par les séries italiennes de science-fiction.
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ORGIE
MACABRE de A.C. Stephen


 


Une brève introduction (un écrivain, auteur de nouvelles
fantastiques, part chercher l’inspiration dans un cimetière) et une fin bâclée
en trois plans servent de cadre à une bonne dizaine de très longs numéros de
strip-tease. Sous les yeux d’une plantureuse « Princesse des Ténèbres »
et d’une sorte de Dracula albinos, « Le Maître de la Nuit », des
damnées plus ou moins jolies se livrent à des effeuillages fort peu inventifs. Rien
ne cherche à faire illusion : dans un décor unique péniblement reconstitué
en studio (une porte grinçante et quelques plantes vertes parsemées d’ossements
grisâtres), un loup-garou et une momie sont ravalés au rang d’ouvreuses. Les
acteurs, totalement inexpressifs, débitent sur un ton bressonien un dialogue
auprès duquel les légendes des photos d’Intimitê passent aisément pour intellectuelles.
Servi pourtant par une bonne photographie, le metteur en scène (?) A.C. Stephen
s’est limité à une dizaine de cadrages au maximum. Petite note humoristique :
un joyeux drille a écrit au générique : scénario de Edward D. Wood d’après
son roman…


Alain
GARSAULT













Revue des arts


 


par
Anne Tronche


 


Les modes créent leurs épithètes et adjectifs. La
terminologie détermine un style. Quant à ce style, il favorise l’éclosion d’œuvres
qui ont la plupart du temps le défaut de se répéter et de ressembler rapidement
à l’ennui. Après un temps où tout se devait d’être absurde, nous découvrons l’âge
d’or de l’érotisme ; romans, peintures, dessins, bandes dessinées
utilisent les mêmes pièges comme si, hors de cette voie, il n’y avait pas de
salut. Les galeries rivalisent dans des démonstrations plus ou moins
audacieuses où la personnalité de l’artiste disparaît dans un raz-de-marée de
semblables tentatives. S’il n’était doué d’un précieux talent de dessinateur et
d’un regard qui sait dépasser les formes les plus pulpeuses, pour s’attarder
sur les ambivalences des situations, R. Bertrand aurait connu le danger de l’appellation
de « dessinateur érotique ». Terme qui dans cette œuvre n’a plus rien
de restrictif, au sens d’une spécialisation, mais correspond à un climat, à une
ambiguïté de rapports et à la fréquentation de zones obscures qui ouvrent
finalement sur les fantasmes d’un songe de femmes.


Les dessins qu’il a exposés il y a quelques mois à la
galerie 3 + 3, rue Visconti, s’organisent autour d’un seul être :
la femme. Créature polymorphe, anatomiquement liée aux végétaux, aux insectes, incline
à la confusion des ordres et des sexes et qui ne semble pas faire de différence
entre Sade et Lesbos. La gracieuse idole de luxe des salons de nos grands-pères
a disparu. Ici pas de boudoir ni de robes entrouvertes, de dentelles
affriolantes et de sous-vêtements « glisseurs ». R. Bertrand utilise
la nudité comme séduction naturelle d’un rêve intemporel de dix-huit ans. Même
si les corps graciles à la « Bardot » ont un accent de modernité, c’est
finalement la femme débarrassée de tous les artifices de société et de civilisation
qu’apprivoise le graphisme délicat de Bertrand. Les visions et obsessions
érotiques changent avec ceux qui les font naître. Bertrand pare les siennes d’une
dimension poétique particulièrement trouble.


Sous le signe de l’action, les nouvelles amazones brisent
les interdits moraux et, sauvages, provocantes, impudiques, entrent en scène. Les
expressions varient selon les règles complexes de séduction, ironie, cruauté, douceur,
mélancolie ; les masques s’initient au jeu de l’équivoque.


Il y a chez Bertrand un sens certain de la poésie. Le
mélange des règnes le fascine. Érotisme, étrange, semblent être les deux pôles
de son imagerie personnelle. Comme si certaines incantations corporelles
diluaient les limites du normal et débouchaient sur des étreintes dionysiaques
femme-nature. Le récit des caresses, attouchements et autres aventures ne
saurait ici être suffisant. L’atmosphère du récit tient à la délicatesse du
trait, aux fondus de gris qui cernent les courbes. La forme est précieuse, le
noir semble comme absent des halos de gris nacrés qui délimitent les contours
en zones ombreuses. Creux et déliés conservent encore la trace des heures
minutieuses de gestation. En opposition à la tenue délicate des agencements
linéaires, R. Bertrand utilise des découpages très directs et une mise en page
sobre sans accumulation de détails anecdotiques. Entre deux femmes ailées, lèvres
à lèvres de part et d’autre d’une ligne légère (séparation ténue de deux mondes
ou de deux temps) et le corps nymphoïde révélé jusqu’à mi-cuisse au travers d’un
tissu transparent, c’est la même impression d’irréalité qui ouvre la voie aux
solutions et rêveries individuelles. Car c’est peut-être le sens le plus
intéressant des dessins de Bertrand de laisser toute liberté à la songerie. Et
si l’on regrette parfois que les récits graphiques se cantonnent dans le charme
de l’énigmatique sans oser aborder des régions plus profondes où se nouerait l’angoisse,
voire le tragique, on doit convenir que pour une première exposition, somme d’un
travail solitaire en province, le résultat est plus que convaincant. Et l’on
peut espérer que ces « filles à rêver » qui ont paré leurs yeux
dilatés, leurs fronts lisses, leurs sourires pervers et leurs chevelures
ondoyantes de toutes les ressources de la mine de plomb, ne sont que la
première et séduisante étape d’une révélation graphique de mondes possibles.













Courrier des lecteurs


 


Je ne sais pas si je suis ce qu’on appelle un fan de la
science-fiction. Pour « mériter » ce titre, il convient, me
semble-t-il, d’après les lettres de fans déclarés, de posséder une vertigineuse
érudition en la matière, permettant de comparer la cinquième phrase de la page
57 de Machin dans les étoiles de Chose avec la huitième phrase de la
page 102 de Truc contre la nébuleuse 2 de Ygrec. Sans parler des
biographies complètes de Chose et d’Ygrec.


Il reste que je lis, depuis environ cinq ans, chaque mois, Galaxie
(depuis moins longtemps évidemment), Fiction et à peu près les trois
quarts de ce qui sort comme bouquins de S.F. y compris les Fleuve Noir que
je trouve régulièrement mauvais (très mauvais) sauf exception, mais que je
continue d’acheter. C’est ça, la passion, non ? Alors disons que je suis
passionnée de S.F.


Je ne vais pas jusqu’à confondre van Vogt et Simak, mais
presque. Ce qui m’intéresse, c’est ce que ça m’apporte, ce que ça change en moi.
Répertorier les étiquettes, ça ne m’intéresse pas. Il faudrait aussi que j’ajoute
que j’ai une très mauvaise mémoire (comme ça, quand je relis un vieux Fiction,
c’est parfait, je me souviens rarement de l’histoire, je la redécouvre à nouveau).


Tout de même, je suis capable de faire quelques grandes
catégories dans la S.F. Et il y en a une que je trouve affreusement absente dans
Fiction et Galaxie, c’est la science-fiction des pays de l’Est et
surtout la science-fiction soviétique. Elle n’est pas sans défauts, d’accord. Quoique
je me demande si une certaine lourdeur qu’on y rencontre n’est pas due à la
traduction. Je connais surtout la science-fiction soviétique par les éditions
de Moscou et je suppose que les traductions françaises sont l’œuvre, non pas de
Français, mais de Russes.


Ce que j’aime surtout dans la S.F. soviétique, c’est cet
élan, cet optimisme qui change des cauchemars S.F. de certains Américains (pas
tous, bien sûr).


Ce que j’apprécie beaucoup aussi chez eux, c’est cet effort
pour « repenser », pour inventer de nouvelles relations humaines. Exemple
La nébuleuse d’Andromède où la famille du type actuel a disparu, etc.


La richesse d’invention et de création me semble beaucoup
plus grande chez eux.


 


Jacqueline SAROLEA


Liège


 


*


*  *


 


Pourquoi répétez-vous systématiquement que la
science-fiction a commencé avec les Américains ? Je me souviens que la
revue Lectures pour tous avait fondé, entre les deux guerres, un prix
Jules Verne, qu’elle publiait tous les ans, ainsi que bien d’autres nouvelles
de littérature fantastique ou extraordinaire. C’est là que j’ai pris goût à ce
genre. Le Journal des Voyages publiait de temps en temps des récits du
même calibre : je me souviens, entre autres, du Rayon Swastika. J’ai
également le souvenir d’un hebdomadaire pour enfants, Le petit inventeur,
qui publiait des bandes de ce qu’on n’appelait pas encore « science-fiction ».
J’ai conservé aussi les extraordinaires aventures que publiait un journal que
recevait mon père, journal dont j’ai totalement oublié le titre : ce
feuilleton racontait l’histoire d’une guerre opposant deux peuples survivants
sur la Terre, l’un aux États-Unis, l’autre en Égypte. L’un des belligérants
utilisait la rotation de la Terre pour envoyer un nuage empoisonné (on dirait
aujourd’hui « radioactif ») pour détruire son adversaire. Mais le
nuage poursuivait sa course et revenait détruire son point de départ, à l’exception,
bien entendu, d’un couple nécessaire pour refaire le monde. Et toute cette
littérature date des années 1920 à 1925 environ. Pourquoi l’oublier ?


Pourquoi n’avoir jamais rendu compte de l’extraordinaire Cosmogonie
d’Urantia ? Le premier volume notamment laisse loin derrière lui les
meilleurs romans de Stapledon ou de Lewis. Qu’attend Gérard Klein pour nous en
donner un compte rendu ?


 


Gérald HERICAULT


Lafitola (Hautes-Pyrénées)


 


*


*  *


 


Je me définis comme une intellectuelle (avec tout l’humour
péjoratif qui convient), ce qui me permet une recommandation : apporter
plus de soin à la forme, à la langue. Ces tournures à l’anglaise, particulièrement
dans la conjugaison des verbes, alourdissent, masquent, déforment le sens réel.
Il est dommage de devoir rappeler des vérités premières et le sort du premier Galaxie
et de certains romans publiés alors en feuilleton puis au Rayon Fantastique
et devenus illisibles et incompréhensibles font encore frémir d’horreur tous
les prosélytes de la S.F. Et je sais, d’expérience personnelle, combien il est
difficile de convertir les gens de goût, les raffinés. Ils sont rebutés – à
juste titre – par ce manque de rigueur. Et ne vous y trompez pas ; n’imaginez
pas que ce soient de vieux chnocks qui se sont arrêtés à Montherlant. Ils
apprécient Artaud, Michaux, Ginsberg ou William Burroughs. Alors ?


Et je ne vous entretiens que des traductions. Un jour d’énergie
farouche j’écrirai peut-être à Fiction pour traiter du problème tel qu’en
lui-même enfin… (mais qu’en sera-t-il dans quinze ans ?).


Je reconnais avec plaisir que vous avez fait des efforts :
lesdites traductions sont meilleures qu’autrefois – bien que mon esprit
pervers en ait apprécié certaines qui étaient positivement délirantes, surréalistes,
de l’art brut, quoi !


 


Micheline BEAUJARD


Paris
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