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POUR beaucoup de lecteurs français, le nom de
Robert Sheckley reste lié à certains des plus, délicieux souvenirs de l’ancien Galaxie.
C’était l’époque où, presque chaque mois, paraissaient sous sa signature ces
contes inquiétants et farfelus, situés dans un futur doucement dingue où l’homme
était en proie aux délires du gadget-roi, et qui se présentaient comme autant
de fables à la moralité saugrenue. Depuis, Sheckley écrit beaucoup moins de
nouvelles (ce qui est dommage) mais aussi beaucoup plus de romans (ce qui est
une compensation et nous permettra, par exemple, de le présenter l’automne
prochain dans la collection « Galaxie-Bis »). Pour sa rentrée dans Fiction,
il s’est associé à un auteur dont on parle beaucoup en ce moment : Harlan
Ellison. Les lecteurs du nouveau Galaxie connaissent déjà Ellison puisqu’ils
ont eu la primeur de deux de ses nouvelles : « Repens-toi, Arlequin ! »
dit Monsieur Tic-Tac (n° 42) et Je n’ai pas de bouche et il faut
que je crie (n° 45). Rappelons que, né en 1934, Ellison a écrit un
nombre considérable de nouvelles et de romans dans les genres les plus divers
avant de s’imposer, il y a deux ans, comme un auteur de choc de la nouvelle
vague de la science-fiction américaine. Il a ses admirateurs et ses détracteurs,
mais quel que soit le jugement qu’on porte sur lui son talent n’est pas niable.
Il y a chez lui un côté épate-bourgeois et outrecuidant qui peut faire grincer
des dents, mais au-delà de cet aspect superficiel, les univers où il nous
entraîne suscitent une véritable fascination.


Il est difficile de démêler la part respective de Sheckley
et d’Ellison dans la nouvelle qui va suivre. Tout au plus peut-on dire que, dans
cette satire à la fois bouffonne et sinistre, la part « joyeuse »
revient sans doute à Sheckley et la part « méchante » à Ellison. Attribuons
aussi à Ellison le renversement des tabous sexuels (ainsi que la rédaction de
la dernière page et l’incroyable titre). Mais le goût de la provocation et de l’audace
qui s’étalent ici allègrement appartiennent en propre à nos deux auteurs (si l’on
se souvient du Sheckley de L’Amérique utopique).










 


DERRIÈRE lui, les Açores grisâtres, et derrière
encore, les Portes d’Hercule ; au-dessus le ciel, et au-dessous la vase.
« Foutue vase ! Foutue vase ! » hurlait Pareti à l’adresse
du soleil déclinant. Les mots sortaient mal, autour du gros mégot de son cigare,
et la vigueurque Pareti mettait d’habitude à les énoncer s’atténuait d’autant, car
c’était bientôt la fin du jour de travail et il était épuisé. La première fois
qu’il avait clamé cette imprécation remontait à trois ans, après qu’il eut
signé son contrat de moissonneur dans les champs de vase. Il avait lancé cette
invective en voyant pour la première fois la mutation de plancton, gluante et
grise, qui parsemait cette région de l’Atlantique. Telle une lèpre sur le corps
frais et bleu de l’océan.


« Foutue vase, » avait-il murmuré. Et c’était
devenu un rite. Cela lui tenait compagnie à bord de son bachot. Rien que lui, tout
seul : Joe Pareti et sa voix mourante. Et la vase d’un blanc-gris fantômal.


Il perçut du coin de l’œil le reflet gris mouvant, lueur
réfléchie sur ses lunettes à fente. Il fit pivoter en expert le bateau plat. La
vase recommençait à se propager. Un tentacule grisâtre, pâle, s’élevait
au-dessus de la surface des eaux ; on eût dit une trompe d’éléphant. Tout
en poussant de sa perche dans cette direction, Pareti évalua en automate la
distance : un mètre cinquante. Son bras droit tendu projeta le filet –
cet étrange filet sur sa perche, pareil à ceux qu’emploient les Indiens de
Patzcuaro : pour les papillons – et d’un mouvement de lanceur de
balle il la cueillit, toute grouillante.


La vase grouillait et se tortillait, battait les mailles, suçait
sans dents le manche d’aluminium et y grimpait. Pareti estima le morceau à cinq
livres, à l’instant où il le lâchait dans le bac. C’était lourd pour un si
petit fragment.


Quand la vase tomba vers le bac, celui-ci se dilata et l’air
comprimé referma le couvercle sur le tentacule dans un bruit de succion. Puis
le diaphragme se referma par-dessus le couvercle.


La vase avait touché le gant de Pareti, mais il décida que c’était
trop d’embarras de le désinfecter immédiatement. Il repoussa d’un geste
distrait des cheveux clairsemés, blanchis de soleil, qui lui tombaient devant
les yeux et fit de nouveau pivoter l’embarcation. Il était à deux milles
environ de la Tour du Texas.


Il était à cinquante milles au large, dans l’Atlantique.


Il était au large de la côte de Hatteras, sur les
Hauts-Fonds du Diamant.


Il était par 35° de latitude nord et 75° de longitude ouest.


Il était en plein cœur des champs de vase.


Il était épuisé. À la fin de son tour de service.


Foutue vase.


Il entreprit le retour.


La mer était plate et une onde longue et régulière roulait
vers la Tour du Texas. Il n’y avait pas de vent, le soleil brillait avec la
dureté du diamant, comme toujours depuis la Troisième Guerre Mondiale, plus
éclatant qu’il ne l’avait jamais été auparavant. C’était le temps presque
parfait pour la récolte, à cinq cent trente dollars la tournée.


Sur sa gauche, une pellicule de vase de dix mètres carrés
gisait telle une délicate dentelle grise, presque invisible sur l’océan. Il
modifia sa route et la cueillit avec adresse. Trop étalée, trop mince, elle ne
lutta pas le moins du monde.


Il continua en direction de la Tour du Texas, recueillant de
la vase sur son chemin. Il rencontrait rarement deux fois la même forme. Le
plus gros morceau qu’il ramassa était déguisé en souche de cyprès. (Stupide
vase ! songeait-il. Qui a jamais vu pousser un cyprès à cinquante
milles en mer ?) Le plus petit était l’image d’un bébé-phoque, d’une
pâleur cadavérique et dépourvu d’yeux. Pareti récoltait tous les morceaux
rapidement, sans hésitation ; il avait un don surnaturel pour reconnaître
la vase sous toutes ses formes et une technique sans défaut, infiniment plus
efficace que celles des ramasseurs entraînés par la compagnie. Il était le
danseur pour qui le rythme est inné, le peintre qui n’a jamais pris de leçons, le
traqueur né. Un élan vital l’avait conduit aux champs de vase, une fois obtenus
ses diplômes avec la plus haute distinction à la Multiversité, plutôt que dans
l’industrie ou dans l’une des usines mécanisées de production du bétail. Tout
ce qu’il avait appris, toute son instruction, quelle pouvait en être l’utilité
dans un monde surpeuplé de vingt-sept milliards d’habitants, entassés les uns
sur les autres et luttant entre eux pour les emplois les plus avilissants ?
N’importe qui pouvait acquérir de l’instruction ; moins nombreux étaient
ceux qui obtenaient des diplômes ; encore moins ceux qui gagnaient le
timbre d’or ; et une poignée seulement – Joe Pareti en faisait partie –
sortait à l’autre bout de la filière de la Multiversité avec un certificat, un
doctorat, le timbre d’or et la note « deux A ». Et rien de
tout cela ne valait son instinct naturel de ramasseur de vase.


La vitesse avec laquelle il la recueillait lui permettait de
gagner plus qu’un ingénieur chevronné.


Après douze heures de service, sur la mer éblouissante à l’éclat
froid, même cette satisfaction s’émoussait sous l’effet de la fatigue. Il
ne lui restait que l’envie de se jeter sur sa couchette, dans sa cabine. Et de
dormir, de dormir. Il jeta son mégot humide dans l’eau.


Devant lui se dressait l’édifice appelé par tradition Tour
du Texas, bien qu’il n’eût pas la moindre ressemblance avec les structures de
forage marin des origines, dans l’Amérique d’avant la Troisième Guerre Mondiale.
Il avait plutôt l’air d’un récif de corail articulé ou du squelette de quelque
impensable baleine en aluminium.


La Tour du Texas posait des difficultés de définition. Elle
pouvait se déplacer, donc c’était un navire ; elle pouvait être à
jamais fixée au fond de l’océan, donc c’était une île. Au-dessus de la
surface il y avait un réseau de tubes entrecroisés, des tuyaux dans lesquels
les ramasseurs déversaient la vase (comme Pareti déchargeait en ce moment sa
cargaison, adaptant la collerette du tube de son bac à la buse d’alimentation
de la Tour, sentant battre sous ses doigts le tuyau sous l’effet de la succion
pneumatique qui aspirait la vase contenue dans les réservoirs du bachot), d’autres
tubes pour amarrer les bateaux plats, d’autres encore pour porter le mât-radar.


Il y avait deux orifices cylindriques qui bâillaient comme
des gueules d’obusiers : les sas d’entrée. Sous la ligne de flottaison, tel
un iceberg, la Tour du Texas s’étalait et s’étendait, avec des parties mobiles
qui pouvaient se dilater ou se replier selon les exigences de la profondeur ou
la nécessité. Là, sur les Hauts-Fonds du Diamant, plusieurs douzaines des
niveaux inférieurs avaient été repliés sur eux-mêmes parce qu’inopérants.


L’engin était informe, laid, lent à se déplacer, plus lourd
qu’un galion. En tant que navire, c’était sans conteste le plus affreux de
toute l’histoire de la navigation, mais comme usine, c’était une merveille.


Pareti escalada son appontement, porteur de sa perche à
filet, et pénétra dans le sas le plus proche. Il passa par les compartiments de
décontamination et de magasinage, puis fut soufflé à l’intérieur de la Tour
proprement dite. En dévalant la spirale de l’escalier d’aluminium, il entendit
s’élever des voix. C’étaient Mercier, sur le point de prendre son service, et Peggy
Flinn que ses règles avaient indisposée depuis trois jours. Tous deux
discutaient.


— « Ils la distribuent après traitement à
cinquante-six dollars la tonne, » disait Peggy dont le ton montait. Ils
discutaient des primes de récolte.


— « Avant ou après la fragmentation ? »
demanda Mercier.


— « Voyons, tu sais bien que c’est le poids après, »
répliqua-t-elle. « Ce qui veut dire que toute tonne que nous ramassons ici
est mise en réservoir et donne quelque chose comme quarante tonnes après
irradiation. Mais nous touchons la prime pour le poids à la tour, et non pour
le poids fragmenté ! »


Pareti avait entendu ce débat un million de fois depuis
trois ans qu’il travaillait aux champs de vase. La matière gluante était
envoyée aux usines de fractionnement et d’irradiation lorsque les réservoirs étaient
remplis. Soumise aux divers procédés brevetés des principales compagnies de
traitement, la vase se multipliait molécule pour molécule, se développait, s’étendait,
s’enflait et livrait enfin quarante fois son poids initial. On « tuait »
alors la vase amplifiée et on lui faisait subir un nouveau traitement d’où
sortait l’aliment artificiel, base du régime de la population, qui ne
connaissait plus de longue date les biftecks, les œufs, les carottes ou le café.
La Troisième Guerre Mondiale avait été une tragédie épouvantable en ce sens qu’elle
avait détruit des quantités fantastiques de tout sauf d’êtres humains.


La vase était broyée, malaxée, purifiée, bourrée de
vitamines, colorée, parfumée, épicée et présentée sous divers emballages et
sous une quantité de marques déposées – Saveur, Vitagram, Délice, Gratiplat,
Régal, Nutritout, Familigoût – puis lancée sur un marché constitué par
vingt-sept milliards de bouches béantes et impatientes. Ajoutez-y tout
simplement de l’eau trois fois distillée et servez.


C’étaient les ramasseurs qui, littéralement, maintenaient le
monde en vie.


Et même à cinq cent trente dollars par jour, certains d’entre
eux avaient l’impression qu’on ne les payait pas assez.


Les pas de Pareti martelèrent les dernières marches et ses
deux collègues en discussion levèrent les yeux. « Salut, Joe, » dit
Mercier. Peggy lui sourit.


— « C’était long ? » demanda-t-elle, espiègle.


— « Plutôt. Je suis crevé. »


Elle se redressa un peu. « Complètement ? »


Pareti se frotta les yeux. Il sentait des granulations sous
ses doigts. Il avait pris plus de poussière qu’à l’ordinaire. « Je croyais
que c’était le mauvais moment du mois, chez toi ? »


— « Fini ! » fit-elle en souriant, les
mains ouvertes comme une petite fille guérie de la rougeole.


— « Ouais, ce serait bon, » dit Pareti, acceptant
l’offre. « À condition que tu me frottes le dos par-dessus le marché. »


— « Je vais te briser l’échine ! »


Mercier gloussa et se dirigea vers l’escalier. « À la
revoyure ! » lança-t-il par-dessus son épaule.


Pareti et Peggy Flinn descendirent à travers plusieurs
sections jusqu’à la cabine de Joe. Vivant en vase clos plus de six mois
consécutifs, les ramasseurs avaient organisé leurs propres activités sociales. Les
femmes bégueules en matière sexuelle ne restaient pas longtemps dans les Tours
du Texas. Il était rare que les ramasseurs aient la permission de se rendre à
terre, aussi la compagnie leur fournissait-elle toutes facilités. Cinéma, cuisiniers
d’élite, sports récréatifs, bibliothèque bien nantie et toujours renouvelée… et
aussi leurs collègues du sexe féminin. Cela avait commencé lorsque certaines
femmes avaient accepté des hommes des « petits cadeaux » en échange
de leurs faveurs, mais le procédé était trop contraire à la morale ; alors
à présent, en plus du salaire journalier de base et des primes, les femmes
recevaient une indemnité de sexe pour les activités en dehors des heures de
service. Il n’était pas rare qu’une femme assez jolie et apte au ramassage
rentre après un stage de huit ou neuf mois dans une Tour avec cinquante mille
dollars à son compte en banque.


Dans la cabine, ils se déshabillèrent.


— « Seigneur ! » s’étonna Peggy. « Qu’est-ce
qui arrive à tes poils ? »


— « Je deviens chauve, je pense, » fit-il en
haussant les épaules avec indifférence. Il s’essuya tout le corps avec un
chiffon humide pris au distributeur et le jeta par le diaphragme de l’incinérateur.


— « De partout ? » s’enquit-elle
avec incrédulité.


— « Voyons, Peg, » dit-il, ennuyé. « Je
suis resté dehors douze heures. Je suis sur les genoux et j’ai envie de dormir.
Alors, on y va ou on n’y va pas ? »


Elle lui sourit. « Tu es mignon, Joe. »


— « Je suis une poire, voilà ce que je suis, »
rétorqua-t-il en s’affalant sur la confortable couche. Elle le rejoignit et ils
prirent leur plaisir.


Ensuite il s’endormit.


 


Cinquante ans plus tôt, la Troisième Guerre Mondiale avait
enfin éclaté. Elle suivait trente ans de phase 2 de la Guerre Froide. La phase
1 s’était terminée en 1970 lorsqu’il était devenu clair que la guerre était
inévitable. La phase 2 avait été celle des mesures défensives prises contre une
tuerie trop vaste. On avait enterré les villes sous terre, les « villes en
boîte » comme les appelaient ceux qui en établissaient les plans. On ne
les affublait pas d’un nom aussi peu reluisant en public. Les communiqués de
presse leur donnaient des noms séduisants : Cité de Jade, Cité des
Profondeurs, Grotte Dorée, Diamant du Nord et du Sud, Onyxville, Est-Pyrites. Et
dans les Monts Smoky on avait enfoncé, à trois kilomètres de profondeur, le
gigantesque ensemble de défenses anti-fusées du continent nord-américain, dénommé
Mur de Fer.


La reproduction avait prospéré déjà longtemps avant la Phase
1, donnant raison à Malthus. Sous l’aiguillon de la peur les peuples se multipliaient
comme jamais encore. Et dans les villes en boîte telles que Hong Kong-le-Bas, Labyrinthe
(au-dessous de Boston) et New-Cuernavaca, la monotonie de la vie circonscrite
ne laissait aux habitants que peu de plaisirs. Donc on se multipliait. Et on recommençait.
On perçait de nouveaux tunnels, on prolongeait les tubes et les branchements, et
sous la croûte de la terre pullulaient les habitants braillards, grouillants et
affamés des pays de la peur. Seules les élites militaires et scientifiques
choisissaient, par nécessité, de vivre en surface.


Puis vint la guerre.


Elle vint, atomique, bactériologique, grossie du laser et de
la radioactivité.


Ce fut déjà assez désastreux sur le continent nord-américain :
Los Angeles fut réduite en scories. Mur de Fer et la moitié des Monts Smoky
disparurent et le complexe de défense anti-fusées fut enterré à jamais sous les
montagnes devenues des masses ondulantes aux contours adoucis. Oak Ridge s’évanouit
dans un éclair intense. Louisville retourna en poussière. Détroit et Birmingham
cessèrent d’exister, leur place marquée par des surfaces lisses et
réfléchissantes, à peu près aussi unies que des plaques de chrome oxydé.


New York et Chicago avaient été mieux protégées. Elles
avaient perdu leurs faubourgs mais pas leurs villes souterraines. Et le cœur
des métropoles subsistait. Endommagé mais en état de fonctionnement.


La situation avait été aussi grave, pire même, sur les
autres continents.


Mais durant les deux phases de la Guerre Froide, on avait eu
le temps de mettre au point des sérums, des remèdes, des antidotes, des
thérapeutiques. Des millions de personnes avaient été sauvées.


Pourtant… on ne fait pas une piqûre à un épi de blé. On ne
peut pas vacciner tous les chats, les chiens, les sangliers, les antilopes, les
lamas et les ours. Pas plus qu’on ne peut ensemencer les océans et sauver les poissons.
L’écologie était devenue insensée. Des espèces avaient survécu, d’autres s’étaient
éteintes sans espoir.


Commencèrent alors les Grèves de la Famine et les Émeutes
Alimentaires.


Qui prirent vite fin. Des gens trop affaiblis par la disette
ne peuvent pas combattre. Alors vint le temps des cannibales. Et les
gouvernements, atterrés par le mal qu’ils avaient semé, se regroupèrent enfin. Les
Nations Unies avaient été rétablies et avaient chargé les compagnies
industrielles de résoudre les problèmes de l’alimentation synthétique. Mais le
processus était lent.


Ce dont elles ne se doutaient pas, c’est que les vents d’ouest,
vecteurs de toutes les matières radioactives et de tous les résidus de la folie
bactériologique, avaient balayé l’Amérique du Nord, recueillant au passage des
charges supplémentaires dans les Monts Smoky, à Louisville, à Détroit, à New
York, et avaient transporté leur cargaison de pollution mortelle par-delà le continent,
à travers l’Atlantique, pour aller la dissiper, finalement en gerbe sur l’Asie.
Mais non sans que des retombées massives au large des Carolines se fussent
combinées avec le soleil et la pluie pour amener une étrange mutation dans les
eaux riches de plancton des Hauts-Fonds du Diamant.


Dix ans après la fin de la Troisième Guerre Mondiale, le
plancton était devenu autre chose. Les pêcheurs des bancs du grand large l’appelaient
« la vase ».


Les Hauts-Fonds du Diamant étaient à présent le creuset de la
création.


La vase se répandait. Elle s’adaptait. Elle se
métamorphosait. Et causait la panique. Des poissons difformes, à exosquelette, nageaient
dans les eaux peu profondes ; on découvrit quatre nouvelles espèces de
requins (dont une forme s’adapta avec succès) ; une pieuvre à cent
tentacules prospéra plusieurs années durant, pour disparaître sans qu’on sût
comment.


La vase ne disparut pas.


Des expériences suivirent et, par miracle, ce qui avait paru
une menace sans parade pour la vie sur les mers comme sans doute pour toute la
planète, se révéla une merveille. Le monde fut sauvé. La vase, une fois « tuée »,
pouvait se transformer en aliment de synthèse. Elle contenait une gamme étendue
de protéines, de vitamines, d’acides aminés, d’hydrates de carbone. Déshydratée
et emballée, elle était d’un bon rapport économique. Diluée, on pouvait la
cuire, la bouillir, la passer à la poêle, la rôtir, la pocher, la sauter, la
farcir ou l’utiliser comme farce. Jamais on n’avait découvert une substance qui
approchât à ce point de l’aliment parfait. Sa saveur variait à l’infini, selon
le procédé de traitement breveté qui lui était appliqué. Elle avait des goûts
nombreux mais pas de goût caractéristique.


Vivante, elle subsistait à un niveau quasi-végétatif. Agglomérat
instable de protoplasme, elle était apparemment inintelligente, bien qu’elle
eût une tendance incontestable à constituer des formes. Elle s’élaborait sans
cesse en des silhouettes rudimentaires de plantes et d’animaux, dont aucune n’était
durable. On eût dit que la vase désirait devenir quelque chose. Dans les
laboratoires, on espérait bien qu’elle ne découvrirait jamais ce qu’elle
souhaitait devenir.


« Tuée », c’était un mets de choix.


Chacune des compagnies avait construit des usines de récolte –
les Tours du Texas – et entraîné des « moissonneurs ». Ils
touchaient la plus haute paye de tous les non-techniciens du monde. Ce n’était
pas en raison des longues journées ni du labeur épuisant. En réalité leur
salaire s’appelait en langage juridique « indemnité de haut danger ».


Joe Pareti avait exécuté jusqu’au bout la pavane des études
universitaires et jugé que la musique n’en était pas assez alerte pour lui. Il
s’était fait ramasseur de vase. Il n’avait jamais compris pourquoi toutes les
sommes déposées à son compte étaient qualifiées d’« indemnité de haut
danger ».


Il était sur le point de le découvrir.
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CE fut comme une chanson se terminant par un cri
aigu. Il s’éveilla. La nuit de sommeil n’avait pas été reposante. Onze heures
sur le dos, onze heures pareilles à une corvée, et enfin l’évasion, le retour
absurde à un état de conscience épuisé. Il resta allongé un moment, incapable
de bouger.


Puis, une fois debout, il s’aperçut qu’il avait du mal à
garder l’équilibre. Le sommeil n’avait pas été tendre pour lui.


Le sommeil lui avait frotté la peau à la toile émeri.


Le sommeil lui avait poli les doigts à la poussière de
diamant.


Le sommeil lui avait mis le cuir chevelu à vif.


Le sommeil lui avait passé les yeux au jet de sable.


Oh ! mon Dieu, songea-t-il, conscient de la
douleur par toutes ses terminaisons nerveuses. Il alla en titubant dans le
cabinet de toilette et fit jaillir sur sa nuque les fines aiguilles de la
douche, en un bref jet. Ensuite, devant le miroir, il prit machinalement son
rasoir dans le réceptacle branché sur le courant. Alors il se regarda dans la
glace et s’immobilisa.


Le sommeil lui avait frotté la peau à la toile émeri, poli
les doigts à la poussière de diamant, mis le cuir chevelu à vif, passé les yeux
au jet de sable.


Ce n’était pas qu’une façon un peu imagée d’exposer le fait.
C’était presque au pied de la lettre ce qui lui était arrivé pendant son
sommeil.


Il se regardait dans le miroir et la vision l’horrifiait. Si
c’est ce qu’on gagne à faire l’amour avec cette foutue Flinn, alors je me voue
à l’abstinence.


Il était totalement chauve.


Les mèches de cheveux que la veille encore il écartait de
ses yeux au cours de son service avaient disparu. Il avait le crâne lisse et
pâle comme la boule de cristal d’une voyante. Il n’avait plus de cils. Il n’avait
plus de sourcils.


Sa poitrine était douce comme celle d’une femme. Ses ongles
étaient presque transparents, comme si on eût pelé les couches supérieures
cornées.


Il examina le miroir. Il se vit… plus ou moins. Pas beaucoup
moins en fait ; il n’avait guère perdu plus d’une livre. Mais c’était
une livre qui comptait.


Il avait perdu son système pileux. Perdu son assortiment de
verrues, de grains de beauté, de cicatrices et de cals. Plus de poils
protecteurs dans ses narines. Ses genoux, ses coudes et ses talons étaient
poncés jusqu’à la roseur.


S’apercevant qu’il tenait toujours son rasoir, Joe Pareti le
remit en place. Et il se contempla, fasciné d’horreur, pendant un temps
indéfini. Il avait l’impression fugace de comprendre ce qui lui arrivait. Je
suis dans un beau pétrin, songea-t-il.


Il partit à la recherche du médecin de la Tour, qu’il trouva
au laboratoire de pharmocologie. Le médecin n’eut pas besoin de le regarder par
deux fois ; il le précéda à l’infirmerie où il confirma les appréhensions
de Pareti.


Le médecin était un homme tranquille, posé. Très grand, très
mince, avec un irrésistible penchant au sadisme professionnel. Il était à l’ordinaire
plutôt morose, mais tout en examinant le glabre Pareti, il devenait visiblement
jovial.


Pareti se sentait dépersonnalisé. Quand il avait suivi Ball
à l’infirmerie, il était un homme ; maintenant, il se voyait transformé en
objet de curiosité, en culture microbienne à scruter au microscope.


— « Ah ! oui, » dit le docteur. « Intéressant.
Voudriez-vous s’il vous plaît tourner la tête ? Bon… bon… parfait. À présent,
clignez les paupières. »


Pareti faisait ce qu’on lui demandait. Ball prenait des
notes, déclenchait des appareils photo et chantonnait tout en disposant des
instruments étincelants sur un plateau.


— « Vous l’avez attrapé, naturellement, »
dit-il, comme en arrière-pensée.


— « Attrapé quoi ? » s’enquit Pareti, espérant
obtenir une réponse différente.


— « Le mal d’Ashton. L’infection par la vase, à
laquelle nous donnons le nom d’Ashton, qui a été le premier cas réellement
étudié. » Il eut un petit rire. « J’imagine que vous n’avez pas cru
qu’il s’agissait d’une simple dermatite ? »


Pareti avait l’impression d’entendre une musique étrange, un
orgue, un clavecin.


Ball poursuivit : « Votre cas est atypique, exactement
comme tous les autres ; ce qui en fait le rend typique. Cela porte aussi
un assez vilain nom latin, mais Ashton fera l’affaire. »


— « La barbe avec tout ça ! » fit Pareti,
irrité. « Vous en êtes certain ? »


— « Pourquoi pensez-vous qu’on vous verse une
indemnité de haut danger ? Pourquoi pensez-vous qu’on me maintienne à bord ?
Je ne pratique pas la médecine générale. Je suis un spécialiste. Bien sûr que
je suis certain de ce que j’avance. Vous êtes le sixième cas connu. Le Journal
de l’Association Médicale Américaine va s’y intéresser. Il se pourrait même
que, sous une présentation acceptable, l’Amérique Scientifique accepte
de publier un article. »


— « Que pouvez-vous faire pour moi ? »
trancha Pareti.


— « Je peux vous offrir un verre d’excellent
whisky d’avant-guerre, » répondit le docteur Ball. « Ce n’est pas un
spécifique de votre mal, mais c’est bon pour le corps, si j’ose dire. »


— « Cessez de me débiter des foutaises. Je ne
trouve pas qu’il y ait de quoi rigoler. N’y a-t-il rien d’autre ? Puisque
vous êtes spécialiste ! »


Ball parut enfin s’apercevoir que son humour noir ne
trouvait pas un accueil enthousiaste. « Mr Pareti, la
médecine ne reconnaît pas d’impossibilités. Pas même l’inversion du phénomène
de mort biologique. Mais ce n’est là qu’une déclaration de principe. Nous
pourrions essayer des tas de choses. On pourrait vous hospitaliser, vous
bourrer de drogues, vous irradier la peau, vous enduire de lotion de calamine, même
tenter l’homéopathie, l’acupuncture et la moxibustion. Mais tout cela n’aurait
pratiquement d’autre effet que de vous mettre très mal à l’aise. Dans l’état
actuel de nos connaissances, le mal d’Ashton est irréversible et… euh… fatal. »


Pareti avala sa salive en entendant ce dernier mot.


Étrange, mais Ball sourit en ajoutant : « Aussi, reposez-vous
et amusez-vous bien. »


Pareti, en colère, fit un pas vers lui. « Vous êtes un
salaud morbide ! »


— « Je vous prie d’excuser ma légèreté, »
déclara vivement le médecin. « Je sais que mon sens de l’humour est idiot.
Je ne me réjouis pas de votre sort… C’est vrai… Je m’ennuie à bord de cette
tour de la désolation… je suis heureux quand j’ai du vrai travail à faire. Mais
je vois que vous ne savez pas grand-chose du mal d’Ashton… Il ne doit pas être
trop difficile d’apprendre a vivre avec cette maladie. »


— « Vous venez pourtant de me dire qu’elle est
fatale ? »


— « Exact. Mais tout est fatal, même la
santé, même la vie. La question est de savoir dans combien de temps, de quelle
manière. »


— « Parlez, parlez, bon Dieu ! » coupa
Pareti avec, un faible geste de la main.


— « Bon, allons-y, » dit Ball en entamant
avec enthousiasme un discours. « Je crois vous avoir dit que l’aspect le
plus typique de la maladie, c’est qu’elle est atypique. Considérons donc les
cas de vos illustres prédécesseurs.


» Le cas numéro un est mort une semaine après avoir
contracté la maladie, d’une complication pulmonaire, semble-t-il… »


Pareti verdissait. « Magnifique, » émit-il.


— « N’est-ce pas ? Mais le cas numéro deux, »
chanta presque Ball, « le numéro deux, c’était Ashton, qui a donné son nom
au mal. Lui, il est devenu volubile, presque écholalique. Un jour, devant
une foule importante, il s’est lévité à six mètres de haut. Il est resté en l’air,
sans support visible, à haranguer l’assistance dans une langue hermétique de
son invention. Puis il s’est dissipé dans l’air et on n’en a jamais plus
entendu parler. De là l’appellation de mal d’Ashton. Le cas numéro trois… »


— « Mais qu’est-il donc arrivé à Ashton ? »
s’enquit Pareti, la voix étranglée de panique.


Ball ouvrit les paumes, sans répondre.


Pareti détourna les yeux.


— « Le cas numéro trois s’est aperçu qu’il pouvait
vivre dans l’eau et non plus dans l’air. Il a coulé deux années heureuses sur
les récifs de corail au large de Marathon, en Floride. »


— « Et lui, qu’est-il devenu ? »


— « Un troupeau de dauphins l’a tué. C’était le
premier cas connu d’une attaque de dauphins contre un homme. Nous nous sommes
souvent demandé ce qu’il avait pu leur dire. »


— « Et les autres ? »


— « Le numéro quatre vit actuellement dans la
communauté d’Ausable Chasm. Il s’y occupe de champignons. Il est très riche. Nous
ne découvrons chez lui aucun autre effet de la maladie que la perte des poils
et des peaux mortes. Sur ce point, vos cas sont similaires, mais cela pourrait
n’être qu’une coïncidence. Bien sûr, il a une façon tout à fait unique de
cultiver les champignons. »


— « Cela me paraît réconfortant, » intervint
Pareti, ragaillardi.


— « Peut-être. Mais le numéro cinq est un cas
malheureux. Une dégénérescence des organes tout à fait sidérante, accompagnée d’une
croissance simultanée desdits organes vers l’extérieur. Ce qui lui a conféré
une apparence tout à fait surréaliste : le cœur suspendu sous l’aisselle
gauche, les intestins enroulés autour de la taille, et ainsi de suite. Puis il
a commencé à acquérir un exosquelette chitineux, des antennes, des écailles, des
plumes – son corps n’arrivait pas à se décider pour une forme d’évolution.
Il a finalement choisi l’état de ver de terre, une espèce anaérobie des plus
rares. La dernière fois qu’on l’a vu, il s’enfonçait dans les sables, près de
Point Judith. On l’a suivi plusieurs mois au sonar, jusque dans le centre de la
Pennsylvanie. »


Pareti frissonna. « Est-il mort ? »


Ball ouvrit de nouveau les mains sans répondre. « Nous
n’en savons rien. Il est peut-être dans son trou, tranquille, parthénogène, en
train de couver les œufs d’une nouvelle espèce inimaginable. Ou il a pu évoluer
vers la forme squelettique ultime… le roc sans vie mais indestructible. »


Pareti joignit ses mains sans poils et trembla comme un
enfant. « Seigneur Jésus ! » murmura-t-il. « Quelle belle
perspective. Voilà un avenir qui me donne de l’espoir ! »


— « Dans votre cas personnel, la forme adoptée pourrait
être agréable, » avança le médecin.


Pareti leva sur lui un regard méchant. « Vous êtes un
beau salaud, quand même ! Vous êtes là sur votre tour flottante à vous
tourner les pouces pendant que la vase grignote de pauvres types que vous n’aviez
jamais rencontrés. À quoi diable vous amusez-vous ? À griller des
cancrelats pour les écouter hurler ? »


— « Ne rejetez pas la faute sur moi, Mr Pareti, »
répliqua le médecin sans élever le ton. « C’est vous qui avez
choisi votre occupation, pas moi. On vous a averti des risques… »


— « On m’a affirmé que presque personne n’attrapait
le mal de la vase ; c’était imprimé en petits caractères sur le contrat ! »
s’emporta Pareti.


— « … mais vous étiez quand même informé du danger, »
insista Ball. « Et en conséquence vous touchez une prime. Vous ne vous
êtes jamais plaint depuis trois ans que l’argent est versé à votre compte. Vous
ne devriez pas le faire à présent. C’est plutôt immoral. Après tous, vous
gagnez à peu près huit fois autant que moi. Cela devrait vous permettre pas mal
d’adoucissements à l’existence. »


— « Ouais, j’ai touché les primes, » gronda Joe.
« Mais maintenant je paye les pots cassés. La compagnie… »


— « La compagnie, » articula Ball, « est
dégagée de toute responsabilité. Vous auriez dû lire tous les petits caractères.
De toute façon, vous étiez payé pour vous exposer à une maladie rare. Vous vous
étiez fait le pari – avec l’argent de la compagnie – que vous n’attraperiez
pas le mal d’Ashton. Vous avez joué, et par malheur vous avez perdu. »


— « Je ne vous demande pas votre sympathie, »
dit Pareti, distant. « Je vous demande seulement votre avis professionnel,
que vous êtes payé – et à mon sens, trop payé – pour donner. Je
veux savoir ce que je dois faire… et à quoi je peux m’attendre. »


Bail haussa les épaules. « Attendez-vous à l’inattendu,
bien sûr. Vous n’êtes que le sixième, vous savez. Il n’apparaît pas encore de
cycle bien établi. La maladie est aussi instable que sa mère : la vase. Le
seul cycle – et j’hésite même à avancer que c’en soit un… »


— « Cessez de tourner autour du pot, bon Dieu ! »


Ball pinça les lèvres. « Le cycle, donc, faute d’un
autre terme, semble être celui-ci : il se produit une modification
fondamentale des rapports entre la victime et le monde extérieur. Il peut s’agir
de modifications visibles, comme la croissance d’organes externes et d’ouïes en
état de fonctionner, ou de transformations invisibles, comme chez le malade qui
pratiquait la lévitation involontaire. »


— « Et le quatrième cas, celui qui est toujours en
vie et normal ? »


— « Il n’est pas normal au sens exact du
terme, » reprit le médecin, les sourcils froncés. « Ses rapports avec
ses champignons sont une sorte de perversion de l’amour, qui d’ailleurs est
payée de retour. Quelques chercheurs le soupçonnent d’être lui-même devenu une
sorte de champignon intelligent. »


Pareti se mordillait l’ongle du pouce. Ses yeux reflétaient
son affolement. « Il n’y a aucun traitement ? Rien à faire ? »


Ball paraissait considérer Pareti avec un dégoût à peine
voilé. « Vous lamenter ne vous avance à rien. Peut-être que rien n’y fera.
Je crois savoir que le numéro cinq a tenté de retarder les effets le plus
possible, par la puissance de sa volonté, ou par sa concentration… ou tout
autre moyen aussi ridicule. »


— « Cela a-t-il marché ? »


— « Un temps, sans doute. Personne n’a pu s’en
assurer. De toute façon, la maladie a finalement pris le dessus. »


— « Mais c’est possible ? »


Ball renifla avec mépris. « Oui, Mr Pareti,
ce doit être possible. Rappelez-vous qu’aucun des cas ne ressemblait à un autre.
Je ne sais pas quelles joies vous pouvez envisager, mais en tout cas elles
seront sûrement inusitées. »


Pareti se leva. « Je lutterai. Cela ne m’envahira
pas comme les autres. »


Cette fois l’écœurement de Ball était patent. « J’en
doute, Pareti. Je n’ai jamais connu les autres, mais d’après ce que j’en ai lu,
c’étaient des hommes beaucoup plus forts que vous n’en avez l’air. »


— « Pourquoi ? Rien que parce que cela m’a
secoué ? »


— « Non. Parce que vous êtes un pleurnicheur. »


— « Vous êtes la pire brute que j’aie jamais
rencontrée ! »


— « Je ne peux pas feindre la compassion parce que
vous avez attrapé le mal d’Ashton. Vous avez joué et perdu, je vous l’ai dit. Cessez
de gémir. »


— « C’est tout ? »


Ball acquiesça du menton, avec son sourire insipide de
vampire médical. Il l’avait toujours aux lèvres quand Pareti lui décocha son
poing juste au-dessous du cœur. Les yeux de Ball parurent se désorbiter et son
visage blêmit. Pareti lui maintint le menton de la main gauche et lui colla un
direct du droit sur le nez.


Ball partit à la renverse en battant des bras, heurta la
vitrine aux instruments et brisa le verre à grand fracas. Il s’assit sur le
plancher, sans perdre connaissance. Il regardait Pareti quand celui-ci se
dirigea vers la sortie. Pareti se retourna avec le sourire, le premier depuis
son entrée à l’infirmerie.


— « Vous en avez de vilaines manières avec la
clientèle, docteur. »


Et il s’en alla.


 


Il devait quitter la Tour du Texas dans l’heure, selon la
loi. Il reçut un dernier bulletin de paie pour les neuf mois qu’il venait de
passer à travailler. Il toucha en outre une importante indemnité de
licenciement. Bien que tout le monde sût que le mal d’Ashton n’était pas
contagieux, quand il passa devant Peggy en gagnant le sas de sortie, elle lui
adressa un sourire triste et lui dit adieu mais elle refusa de l’embrasser. Elle
avait l’air confus. « Putain, » murmura Pareti, mais elle l’avait
entendu.


On avait envoyé un transport aérien de la compagnie pour le
prendre. Un grand appareil à quinze places avec deux hôtesses, un salon, un
cinéma et des billards miniatures. Avant qu’il embarque, le directeur de la
Tour vint lui parler.


— « Ce n’est pas la typhoïde. Vous ne pouvez la
communiquer à personne. C’est seulement désagréable et imprévisible dans ses
manifestations. Du moins c’est ce qu’on m’a expliqué. En théorie, pas de
quarantaine, vous pouvez aller où bon vous semble. Mais en réalité, vous êtes
en mesure de comprendre que votre présence serait mal vue dans les villes de
surface. Non que vous y perdiez grand-chose. Tout le plaisir est sous terre. »


Pareti hochait la tête en silence. Il avait bien surmonté
ses réactions initiales. Il était à présent décidé à lutter contre le mal avec
toutes les ressources de sa volonté.


— « C’est tout ? » demanda-t-il au
directeur.


Celui-ci fit un signe affirmatif et tendit la main.


Pareti hésita, puis la prit.


Alors qu’il était engagé sur la rampe d’embarquement, le
directeur le rappela : « Hé, Pareti ! »


Joe se retourna.


« Merci d’avoir tabassé ce salaud de Ball. Il y avait
six ans que j’en avais envie, » lança le directeur, souriant.


Pareti lui retourna un sourire embarrassé mais courageux, tandis
qu’il disait adieu à ce qu’il avait été et prenait passage vers le monde réel.
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IL avait droit au voyage gratuit pour la
destination de son choix. Il s’était décidé pour Est-Pyrites. S’il devait se
bâtir une vie nouvelle avec ses économies de trois ans de labeur dans les
champs de vase, du moins ne s’en occuperait-il qu’après une bombe royale sur la
terre ferme. Neuf mois qu’il n’avait pas connu de plaisir enthousiasmant –
il était impossible de trouver Peggy Flinn enthousiasmante, avec sa poitrine
plate – et il avait tout son temps pour se distraire avant de s’installer.


Une des hôtesses, au pull largement échancré et en jupe « kiki »,
s’arrêta près de lui en souriant. « Je vous sers à boire ? »


Pareti pensait à tout autre chose qu’à boire. C’était une
fille aux seins hauts, aux jambes longues, aux cheveux turquoise pâle. Mais il
savait qu’elle était au courant de sa maladie et qu’elle aurait la même
réaction que Peggy Flinn.


Il lui sourit à son tour, imaginant ce qu’il aimerait faire
avec elle si elle était consentante. Elle lui prit la main et l’entraîna dans
une des salles d’eau. Elle le fit entrer à l’intérieur, verrouilla la porte et
se dévêtit. Pareti était si ahuri qu’il se laissa déshabiller par elle. La
minuscule salle de bains ne laissait guère de liberté de mouvement, mais l’hôtesse
avait l’esprit étonnamment inventif, sans parler de sa souplesse.


Quand elle en eut fini avec lui, le visage rouge, les yeux
enfiévrés, le cou marqué de petites morsures violettes, elle marmonna qu’elle n’avait
pas pu lui résister, ramassa ses vêtements sans même s’en couvrir et, prise d’une
confusion extrême, quitta les lieux.


Pareti se contempla dans le miroir. Il lui semblait ce
jour-là ne rien faire d’autre, que se regarder dans les glaces. Il ne vit que
son image : Pareti le glabre, Pareti le chauve. Il eut soudain l’impression
plaisante que sa maladie aurait peut-être pour conséquence de le rendre
irrésistible pour les femmes. D’un seul coup, il se surprit à ne plus formuler
de pensées trop méchantes envers la vase.


Il rêva avec euphorie aux délices qui l’attendaient si la
vase, par exemple, exaltait sa virilité, ou si elle rehaussait encore l’attraction
qu’il exerçait sur le sexe féminin, ou si elle…


Il se domina.


Hein ? Non, merci ! C’était justement ce qui était
arrivé aux cinq autres. Ils avaient été envahis par la vase. Elle avait
fait d’eux ce qu’elle avait Voulu. Eh bien, il la combattrait, il l’empêcherait
de s’emparer de lui, du sommet de son crâne déplumé à la plante de ses pieds
sans durillon.


Il se rhabilla.


Non, certes non. Il ne s’adonnerait plus à ce genre d’orgie.
Il lui apparaissait clairement que la vase, outre qu’elle avait accentué son
magnétisme personnel, avait également haussé le seuil de ses perceptions. C’était
le plus grand plaisir qu’il eût jamais éprouvé.


Il prendrait un peu d’amusement à Est-Pyrites, puis il
achèterait un lopin de terre en surface, trouverait une femme, se mettrait au
travail et obtiendrait un bon poste dans une des compagnies.


Il regagna la cabine du transport. La seconde hôtesse était
de service. Elle ne dit rien, mais celle qui avait emmené Pareti dans la salle
d’eau ne réapparut pas de tout le vol, et sa remplaçante ne cessa de dévorer Joe
des yeux, comme si elle eût éprouvé le désir de le grignoter de ses petites
dents.


 


Est-Pyrites, dans le Nevada, se situait à cent trente
kilomètres au sud de la ville fantôme radioactive qui avait eu nom Las Vegas. Elle
était aussi à cinq kilomètres plus bas. On la considérait sans exagérer comme
une des merveilles du monde. Sa consécration au vice était obsédante, placée
sous le signe d’une tendance maniaque et presque puritaine à la jouissance. C’est
à Est-Pyrites qu’était né le dicton : le plaisir est un devoir sévère que
nous impose le monde.


À Est-Pyrites, les rites de fertilité de l’antiquité avaient
été remis en vigueur avec un sérieux fastidieux. Pareti s’aperçut de cet état
de choses dès qu’il déboucha de la manche de descente au soixantième sous-sol. Une
célébration collective du rite était en cours au milieu du carrefour de Dude
Avenue et de Gold Dust Boulevard, entre cinquante membres mâles du Culte d’Ishtar
et dix jolies filles qui avaient signé de leur sang leur adhésion aux Suivantes
de Cybèle.


Il évita avec soin les grappes de corps agglutinés. Cela lui
paraissait amusant, mais il n’allait pas aider et favoriser l’emprise de la
vase sur lui.


Il fit signe à un taxi et contempla le paysage. Le Temple
des Étrangers était desservi par les filles vierges des notables de la ville ;
les exécutions pour impiété avaient lieu en public devant le Tribunal du Soleil ;
le Christianisme était en régression. Il n’avait rien d’amusant.


Les antiques coutumes du jeu au Nevada étaient encore
respectées, mais elles avaient été amplifiées, diversifiées, développées. L’expression
« jouer sa vie » avait pris là une signification littérale et
sinistre.


Nombre des usages à Est-Pyrites étaient anticonstitutionnels ;
d’autres étaient improbables ; certains absolument inconcevables.


Pareti aima d’emblée la ville.


Il choisit l’Hôtel du Tour du Monde, voisin du Hall des
Perversions, face aux verdoyantes étendues du Jardin des Supplices de l’autre
côté de la rue. Dans sa chambre, il prit une douche, se changea et réfléchit à
ce qu’il allait faire en premier lieu. Dîner à l’Abattoir, bien sûr. Et ensuite
peut-être un peu d’exercice dans les fraîches ténèbres du Club des Bains de
Boue. Après…


Il se rendit soudain compte qu’il n’était pas seul. Quelqu’un
ou quelque chose était avec lui dans la pièce.


Il jeta un coup d’œil circulaire. Rien d’anormal en
apparence, sauf qu’il aurait juré avoir posé sa veste sur un fauteuil. Maintenant
elle était près de lui sur le lit.


Un instant d’hésitation, puis il tendit le bras pour la
prendre. La veste, glissa hors de portée. « Essaie de m’attraper ! »
dit-elle d’une voix insipide et effarouchée. Pareti se précipita, mais le
vêtement s’éloigna en dansant.


Pareti la regardait. Des fils ? Des aimants ? Une
blague de la direction de l’hôtel ? Il savait d’instinct qu’il ne
trouverait pas d’explication rationnelle à ces mouvements, à ces paroles de sa
veste. Il serra les dents et se mit à la poursuivre.


La veste s’écarta en riant, piquant comme une chauve-souris.
Pareti réussit à la coincer derrière l’appareil de massage de la chambre et à
la saisir par une manche. Une pensée inepte lui traversa l’esprit. Il faut
que j’envoie cette saleté au nettoyage et qu’on la brûle.


La veste resta molle un moment, puis elle se leva sur
elle-même et lui chatouilla le creux de la main.


Pareti laissa échapper un gloussement involontaire, puis
jeta le vêtement loin de lui et quitta précipitamment la chambre.


En descendant par le conduit de chute vers la rue, il eut la
conviction que c’était là le véritable symptôme de la maladie. Elle
avait modifié les relations entre lui-même et un article d’habillement. Un
objet inanimé. La vase prenait de l’audace.


Qu’allait-elle entreprendre ensuite ?


Il était dans un endroit suave appelé l’Endroit Suave. C’était
un tripot dont l’innovation consistait en un jeu compliqué appelé Fourre-la. Pour
jouer, on s’asseyait devant un long comptoir avec des trous dans la paroi
frontale en polyéthylène, où l’on introduisait une certaine partie de son
anatomie. C’était un jeu réservé aux hommes, naturellement.


On déposait le montant du pari sur un des voyants lumineux
clignotants qui parsemaient le dessus du comptoir. Ces lumières Changeaient au
hasard selon les indications d’une ordinatrice-programmatrice, et, au gré des
variations des montants et des chances, il arrivait derrière les panneaux
frontaux des choses diverses à quiconque s’était inséré dans le trou de jeu. Certaines
de ces choses étaient exquises. D’autres ne l’étaient pas.


Dix sièges à sa droite, Pareti entendit un homme hurler, sur
le mode aigu et strident, comme une femme. Un employé en blanc vint avec un
drap et une civière pneumatique et emporta le joueur. L’homme assis à la gauche
de Pareti se tenait penché en avant et se pressait contre le panneau en
gémissant de plaisir. Son voyant gagnant clignotait.


Une grande femme élégante aux cheveux d’un noir d’encre s’approcha
du siège de Pareti. « Mon chou, tu ne devrais pas gaspiller une aussi
jolie marchandise que toi ici. Pourquoi ne pas descendre chez moi pour se
distraire un peu ? »


Pareti, pris de panique, devina que la vase s’était remise à
l’œuvre. Il se retira du panneau à l’instant même où s’éclairait devant lui le
voyant perdant, et de l’autre côté lui parvint le bruit reconnaissable de lames
de rasoir qui tourbillonnaient. Il vit son enjeu aspiré par le comptoir et il
se détourna sans regarder la femme, sachant bien qu’elle serait à ses yeux la
créature la plus irrésistible qu’il eût jamais rencontrée. Et il n’avait pas
besoin de ça pour l’exaspérer en plus de tout le reste.


Il quitta en courant l’Endroit Suave. La vase et le mal d’Ashton
lui gâchaient ses vacances. Mais il n’allait pas se laisser démonter, certes
pas. Derrière lui, la femme pleurait.


 


Il se hâtait mais il ignorait où il allait. La peur l’enveloppait
comme une seconde peau. La chose qu’il fuyait était en lui, elle battait et
grandissait en lui, elle courait avec lui, peut-être même prenait-elle de l’avance
sur lui. Mais le rite inepte de la fuite le calmait, lui permettant de mettre
de l’ordre dans ses pensées.


Il s’assit sur un banc de parc, sous un lampadaire violet de
forme obscène. Les enseignes au néon étaient suggestives à vous couper le souffle.
Il était dans le Square de la Gueule-de-Bois, de renommée mondiale. Le coin
était tranquille. Il n’entendait que les gémissements étouffés d’un touriste en
train d’expirer dans les buissons.


Que pouvait-il faire ? Il pouvait résister, il pouvait
contenir les effets du mal d’Ashton par la concentration mentale…


Un journal voltigea à travers la rue et vint se coller
autour de sa cheville. Pareti donna un coup de pied pour s’en, débarrasser. Le
papier resta fixé et il l’entendit murmurer : « S’il vous plaît, oh !
s’il vous plaît ! Ne me repoussez pas. »


— « Fous-moi le camp ! » hurla Pareti. Il
était terrifié, tout d’un coup ; il vit le journal se froisser pour tenter
de lui défaire ses chaussures.


— « Je voudrais t’embrasser les pieds, »
supplia le journal. « Est-ce si affreux ? Est-ce mal ? Suis-je
si laide ? »


— « Lâche-moi ! » rugit Pareti en tirant
sur le papier qui avait assumé l’apparence d’une paire de géantes lèvres
blanches.


Un homme passa, s’arrêta, le regarda et dit : « Mon
gars, c’est encore ce que j’ai vu de plus soufflant. C’est pour un numéro de
variétés ou juste pour le plaisir ? »


— « Voyeur ! » siffla le journal, qui s’éloigna
en voletant dans la rue.


— « Comment le manipulez-vous ? » s’enquit
l’homme. « Des commandes spéciales dans votre poche ou quoi ? »


Pareti hocha la tête, abruti. Il se sentait brusquement très
las. « Vous l’avez bien vu m’embrasser le pied ? » demanda-t-il.


— « Vous parlez que je l’ai vu ! »


— « J’espérais que ce n’était qu’une hallucination, »
reprit Pareti. Il se leva du banc et partit d’un pas incertain. Il ne se
pressait pas.


Il n’avait nulle impatience d’expérimenter la prochaine manifestation
du mal d’Ashton.


 


Dans un bar sombre, il avala six consommations et on dut l’emporter
au Séchoir public du coin. Il maudit les employés qui l’avaient ranimé. Du
moins, quand il était ivre, n’avait-il pas à combattre le monde qui l’entourait
pour conserver sa raison.


Au Taj Mahal, il joua les filles, visant mal volontairement
en envoyant les dagues et les poignards sur les putains qui tournoyaient à
toute vitesse sur la roue gigantesque. Il coupa l’oreille d’une blonde, planta
une lame sans faire de dégât entre les jambes d’une brune et manqua tous ses
autres essais. Il lui en coûta sept cents dollars. Il hurla au voleur et fut
jeté dehors.


Un changeur de tête l’accosta dans la rue pour lui offrir
les délices ineffables d’une opération illégale de changement de tête pratiquée
par un médecin « propre et très convenable ». Il cria « aux
flics » et le petit rat d’égout se perdit dans la foule.


Un chauffeur de taxi lui proposa la Vallée des Larmes et, bien
que ce ne fût guère tentant, il acquiesça. En pénétrant sur les lieux – au
quatre-vingt-unième niveau, une zone de taudis malodorants et de réverbères en
veilleuse – il reconnut aussitôt ce qu’était cette curiosité. Une boîte à
nécrophiles. L’odeur des cadavres récemment entassés lui monta au nez et l’étouffa.


Il n’y resta qu’une heure.


Il y eut des boîtes à bayadères, et des bouibouis à putes
immondes, et des bars hallucinogènes, et beaucoup de mains qui le touchaient, le
touchaient, le touchaient.


Enfin, longtemps après, il se retrouva dans le parc où le
journal l’avait poursuivi. Il ne savait pas comment c’était arrivé, mais il
avait sur la poitrine un tatouage représentant une vieille naine toute nue.


Il traversa le parc mais il s’aperçut qu’il avait pris une
route peu prometteuse. Des cornouillers gémissaient sur son passage et lui
caressaient les épaules ; de longues mousses chantaient un fandango ;
un saule amoureux l’inonda de ses pleurs. Il prit sa course pour chercher à s’arracher
aux agaceries des cerisiers, au bavardage inepte dès herbes, aux langueurs d’un
peuplier. Par son intermédiaire, sa maladie influait sur le milieu. Elle
infectait le monde à travers lequel il passait. Non, il n’était pas contagieux
pour les humains ; foutre non ! c’était bien pire. Il était porteur
de peste pour le monde inanimé. Et ce monde modifié l’aimait, s’efforçait
de le gagner à soi. Pareil à un dieu sans mouvement, incapable de diriger ses
propres créations, il luttait contre la panique et cherchait à échapper aux
passions d’un univers contorsionné de désir.


Il rencontra une bande errante d’adolescents qui lui
proposèrent de le battre comme plâtre contre argent comptant, mais il refusa et
poursuivit sa route en trébuchant.


Il aboutit au Boulevard Sade, mais là encore, pas de
soulagement. Il entendait les petits pavés murmurer autour de lui :


— « Dis, ce qu’il est mignon ! »


— « Tu perds ton temps. Il ne te regardera même
pas. »


— « Sale garce ! »


— « Je te répète qu’il ne te regardera pas ! »


— « Et moi je te dis le contraire. Hé, Joe… »


— « Tu vois ? Il ne t’a même pas regardée ! »


— « Mais il le faut ! Joe, Joe, c’est moi, par
ici… »


Pareti pivota et hurla : « Pour moi, un pavé
ressemble à n’importe quel autre pavé. Quand on en a vu un, on les a tous vus. »


Cela les fit taire, bon Dieu ! Mais qu’était-ce encore ?


Très haut, l’enseigne au néon au-dessus de la Cité de la
Sexualité à prix réduit commençait à étinceler avec furie. Les caractères se
tordirent, exprimèrent un message nouveau : JE
SUIS UNE ENSEIGNE AU NÉON ET J’ADORE JOE PARETI !


La foule s’était amassée pour observer le phénomène. « Que
diable peut bien être un Joe Pareti ? » s’enquit une femme.


— « Une victime de l’amour, » lui répondit
Pareti. « Prononcez son nom à voix basse, le prochain cadavre que vous
verrez pourrait être le vôtre. »


— « Vous êtes un détraqué, » déclara la femme.


— « Je crains que non, » répliqua poliment
Pareti, avec une ombre de folie. « La folie est mon ambition, c’est vrai. Mais
je n’ose espérer y parvenir. »


Elle le regarda fixement tandis qu’il ouvrait la porte pour
pénétrer dans la Cité de la Sexualité. Mais elle n’en crut pas ses yeux quand
la poignée du battant lui donna une tape amicale sur les fesses.


 


— « Le processus est le suivant, » expliqua
le vendeur. « La satisfaction ne pose pas de problème ; le plus
difficile, c’est le désir, vous comprenez ? Le désir meurt sous l’effet de
la satisfaction et il faut le remplacer par des désirs neufs, différents. Un
tas de gens veulent avoir des désirs pervers, mais ils n’y arrivent pas parce
qu’ils ont passé leur vie dans le droit chemin. Mais nous, ici, au Centre d’implantation
des Impulsions, nous pouvons vous conditionner à aimer tout ce que vous
aimeriez aimer. »


Il avait saisi la manche de Pareti avec un attrape-touriste,
une pince garnie de caoutchouc au bout d’une perche télescopique ; cela
servait à épingler les visiteurs qui passaient par la Baraque des Services
Inaccoutumés et à les attirer plus près des installations spéciales.


— « Je vous remercie. J’y réfléchirai, » dit
Pareti en s’efforçant sans grand succès de se débarrasser de l’attrape-touriste.


— « Attendez, écoutez ! Nous avons l’occasion
qu’il vous faut, tout ce qu’il y a de bon marché. Valable seulement pour l’heure
qui vient ! Si on vous implantait la pédophilie, un désir de grande classe
qui n’a pas encore été trop exploité ? Ou prenez la bestialité… Ou les deux
à la fois pour un prix qui est un véritable cadeau… »


Pareti parvint à tirer sa manche de la pince et se hâta de
passer son chemin sans jeter un coup d’œil en arrière. Il savait qu’on ne
devait jamais se laisser implanter à la légère des impulsions par les
charlatans de foire. Un de ses amis avait commis cette erreur lors d’une
permission à terre et s’était retrouvé affligé d’une véritable passion pour le
gravier. Il en était mort, après – il faut l’avouer – trois heures d’inexprimables
délices.


Le parc d’attractions était bondé. Les cris et les rires des
débauchés et des encanaillés montaient vers le dôme aux couleurs changeantes, parmi
les jets d’herbe qui émettaient leurs filets de fumée bleue de marijuana. Mais
il voulait le calme et la solitude.


Il se glissa dans un Box à Fantôme. Les rapports sexuels
avec les fantômes étaient interdits dans certains États, mais la plupart des
médecins convenaient qu’ils étaient sans danger, à condition de bien se débarrasser
du résidu ectoplasmique après l’étreinte en le lavant avec une solution à
trente pour cent d’alcool. Naturellement, c’était plus risqué pour les femmes (il
vit de l’autre côté de l’allée une Station de Repos avec bidets à jets rotatif
et admira un instant la conscience professionnelle du Bureau de Tourisme d’Est-Pyrites,
qui pensait à toutes les nécessités).


Il s’allongea dans le noir, entendit le début d’une plainte
ténue, surnaturelle.


Puis la porte du cabinet s’ouvrit. Une employée en uniforme
s’informa : « Mr Pareti ? »


— « Oui. Qu’y a-t-il ? »


— « Désolée de vous déranger, monsieur. On vous
demande. » Elle lui tendit un appareil téléphonique, lui caressa la cuisse
et partit en refermant la porte. Pareti prit le combiné. Un bourdonnement. Il
porta l’écouteur à son oreille. « Allô ? »


— « Salut ! »


— « Qui est à l’appareil ? »


— « C’est ton téléphone, idiot ! Qui
croyais-tu que c’était ? »


— « J’en ai assez de tout ça ! Cessez de
parler ! »


— « Ce n’est pas de parler qui est difficile, »
dit le téléphone. « Le plus dur, c’est de trouver quelque chose à dire. »


— « Eh bien, qu’avez-vous à dire ? »


— « Pas grand-chose. Je voulais seulement que tu
saches que quelque part, en quelque sorte, l’Oiseau vit. »


— « L’Oiseau ? L’Oiseau comment ? De
quoi diable parlez-vous ? »


Il n’y eut pas de réponse. Le téléphone avait raccroché.


Il posa l’appareil sur la tablette et se rallongea, en
souhaitant qu’on le laisse en paix. Le téléphone sonna de nouveau, presque
aussitôt. Il ne le prit pas et la sonnerie devint une vibration. Il porta de
nouveau le combiné à son oreille.


— « Allô ? »


— « Salut, » fit une voix suave.


— « Qui est-ce encore ? »


— « C’est ton téléphone, mon bébé Joe. Je t’ai
déjà parlé. Je pensais que cette voix-ci te plairait davantage. »


— « Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? »
sanglota Joe.


— « Comment le pourrais-je, Joe ? »
répondit le téléphone. « Je t’aime ! Oh ! Joe, Joe, je me suis
donné tant de mal pour te plaire. Mais tu es si maussade, mon petit, je n’arrive
pas à comprendre. J’étais pourtant un très joli cornouiller, et tu m’as
à peine regardée ! Je me suis transformée en journal et tu n’as même pas
lu ce que j’avais écrit à ton sujet, ingrat ! »


— « Vous êtes ma maladie, » fit Pareti, la
voix tremblante. « Fichez-moi la paix ! »


— « Moi ? Une maladie ? »
répéta le téléphone avec une trace de chagrin dans sa voix soyeuse. « Oh !
Joe chéri, comment peux-tu me qualifier ainsi ? Comment peux-tu feindre l’indifférence
après tout ce que nous avons été l’un pour l’autre ? »


— « J’ignore de quoi vous parlez ! » s’emporta
Pareti.


— « Pourtant tu le sais ! Tu venais me voir
tous les jours, Joe, sur la mer chaude. J’étais un peu jeune et sotte à l’époque ;
je ne comprenais pas ; je tâchais de me dissimuler à ta vue. Mais tu m’as
sortie de l’eau ; tu m’as rapprochée de toi ; tu as été patient et
bon, et peu à peu j’ai mûri. Parfois j’essayais même de me hisser sur la perche
de ton filet pour t’embrasser les mains… »


— « Assez ! » Pareti sentait son esprit
sombrer, c’était la folie, tout devenait autre chose, le monde et le cabinet
tournoyaient. « Vous vous trompez complètement… »


— « Pas du tout ! » lança le téléphone, indigné.
« Tu me donnais des noms gentils, j’étais ta foutue vase ! Je t’avoue
que j’avais essayé d’autres hommes avant toi, Joe. Mais de ton côté tu avais eu
aussi des femmes avant qu’on se rencontre, alors nous n’allons pas nous jeter
nos passés à la figure. Mais même avec les cinq autres que j’ai essayés, je n’ai
jamais réussi à devenir ce que je désirais. Peux-tu comprendre combien c’était
décevant pour moi, Joe ? Le peux-tu ? J’avais toute ma vie devant moi
et je ne savais qu’en faire. La forme qu’on prend, c’est la carrière qu’on suit,
tu sais, et j’étais plongée dans la confusion, avant de te rencontrer… Excuse
mon bavardage, chéri, mais c’est la première occasion que nous ayons de
converser longuement. »


À travers toute cette folie balbutiante, Pareti voyait clair
à présent et comprenait. On avait sous-estimé la vase. C’était un jeune
organisme, muet mais non dépourvu d’intelligence, façonné par les puissants
désirs qui l’agitaient, comme toute autre créature vivante. Prendre forme. Elle
évoluait… vers quoi ?


— « Joe, à quoi penses-tu ? Qu’aimerais-tu
que je devienne ? »


— « Pourrais-tu devenir fille ? »
demanda Pareti, avec crainte.


— « J’ai peur que non, » dit le téléphone.
« J’ai essayé à plusieurs reprises, et j’ai tenté d’être un beau chien
aussi, et un cheval. Mais c’était du travail plutôt cochonné, et il y avait
toujours quelque chose qui ne marchait pas. Je veux dire que ce n’était pas moi.
Mais demande n’importe quoi d’autre ! »


— « Non ! » rugit Pareti. Un instant il
avait suivi le mouvement. La folie était contagieuse.


— « Je pourrais devenir un tapis sous tes pieds ou,
à condition que cela ne te paraisse pas trop osé, je pourrais être un de tes
sous-vêtements… »


— « Mais bon Dieu, je ne vous aime pas ! »
s’étrangla Pareti. « Vous n’êtes rien d’autre qu’une affreuse vase grise !
Je vous ai en horreur ! Vous êtes une maladie… pourquoi n’allez-vous pas
aimer quelque chose de votre espèce ? »


— « Il n’y a de mon espèce, que moi, »
sanglota le téléphone. « De plus, c’est toi que j’aime. »


— « Eh bien, je me fiche pas mal de vous ! »


— « Tu es cruel ! »


— « Vous sentez mauvais, vous êtes répugnante, je
ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimée ! »


— « Ne dis pas cela, Joe, » l’avertit le
téléphone.


— « Si, je le dis ! Je ne vous ai jamais
aimée, je me suis seulement servi de vous ! Je ne veux pas de votre
amour, votre amour me donne la nausée, vous comprenez ? »


Il attendait une réponse, mais il n’y eut plus soudain qu’un
silence morne, menaçant, dans l’écouteur. Puis il perçut la tonalité. Le
téléphone avait raccroché.


 


Maintenant Pareti est rentré à l’hôtel. Il est assis dans un
fauteuil au milieu de sa chambre décorée, astucieusement agencée pour les
équivalents mécaniques de l’amour. Sans aucun doute il inspire l’amour mais il
n’éprouve aucun amour. C’est évident en ce qui concerne le fauteuil, le lit, le
plafonnier fantaisie. Même la commode qui n’est pas d’habitude observatrice se
rend compte que Pareti est sans amour.


C’est plus que triste ; c’est contrariant. Cela dépasse
la simple contrariété ; c’est enrageant. Aimer est une obligation, ne pas
être aimé est intolérable. Cela peut-il être vrai ? Oui, c’est possible.
Joe Pareti n’aime pas son amante privée d’amour.


Joe Pareti est un homme. Il est le sixième homme à dédaigner
l’amour aimant de l’amoureuse amante. L’Homme n’aime donc pas : peut-on
réfuter le syllogisme ? Peut-on s’attendre que la passion déçue retarde
plus longtemps son jugement ?


Pareti lève les yeux et voit le miroir doré sur le mur qui
lui fait face. Il se rappelle que c’est un miroir qui a conduit Alice au Pays
des Merveilles et Orphée aux Enfers ; et que Cocteau appelait les miroirs
les portes de l’enfer.


Il se demande ce qu’est un miroir. Il se répond qu’un miroir
est un œil qui attend qu’on regarde à travers lui.


Il regarde dans le miroir et s’aperçoit qu’il se regarde par
le miroir.


Joe Pareti a cinq nouveaux yeux. Deux sur les murs de la
chambre, un au plafond, un dans la salle de bains, un dans le vestibule. Il
regarde par ses yeux nouveaux. Et il voit des choses nouvelles. Il y a le divan,
pauvre créature sevrée d’amour. À demi visible, la lampe à pied, dont le col
incurvé trahit la fureur. Là-bas, c’est la porte du placard, le dos raide, muette
de rage.


L’amour comporte toujours un risque ; mais la haine est
un danger mortel.


Joe Pareti regarde par les miroirs et il se dit : je
vois un homme assis dans un fauteuil, et le fauteuil lui mord la jambe.
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À cinquante-cinq ans, Harrison
en avait passé vingt-cinq à enseigner dans la section d’anglais de l’Université.
Depuis vingt-deux ans il était veuf. À part cela, on ne savait rien sur
Harrison. Il évitait toujours de parler de lui au cours d’une conversation, non
pas comme s’il avait quelque chose à cacher, mais plutôt comme s’il n’y avait
rien eu auparavant dans sa vie qui fût digne d’intérêt.


En dehors de l’Université il était comme un agent sans
uniforme. Ses collègues de Faculté le reconnaissaient à peine et ses élèves ne
le remarquaient même pas. Il était très vaguement conscient de sa propre
insignifiance et avait même tenté un jour de sortir de l’ombre. Il s’était
porté volontaire, dans une commission d’enquête, pour faire un rapport sur les
jeux clandestins des étudiants, à l’intérieur de l’Université. Son étude de la
question resta bien en évidence, pendant plusieurs semaines, sur son bureau, puis,
de façon plus modeste, sur un rayon de livres facilement accessible, fut
ensuite reléguée dans un classeur et enfin jetée au feu, sans que nul ne l’ait
réclamée, ni lue. Il ne fut plus jamais volontaire pour quoi que ce soit.


Il était assis à son bureau, en train de noter des
compositions, quand Miss Frazer frappa légèrement à sa porte. Elle frappa de
nouveau et montra son visage sans charme dans l’entrebâillement. « Je
disais : voulez-vous que je vous dépose en voiture de l’autre côté du pont ?
Il pleut. »


— « Je vous remercie, » dit-il, en levant
vivement les yeux, d’un air presque coupable. « Vous partez maintenant ? »


— « Dans un quart d’heure environ. Prenez votre
temps. » Elle vérifia l’heure de la pendule au-dessus de la porte et celle
de sa montre, puis ajouta : « Je vous retrouverai dans le hall de la
Faculté. »


Harrison agrafa les compositions qu’il avait annotées et les
glissa dans son porte-documents avec ses livres. Il était quatre heures
vingt-cinq. Le vent rabattait la pluie contre les fenêtres par violentes
rafales désordonnées et Harrison resta quelques secondes à contempler ces
bourrasques, en se disant que Miss Frazer était bien aimable de penser à lui
proposer un bout de conduite quand il faisait mauvais temps.


Il ferma ensuite les persiennes, éteignit le plafonnier, plongeant
son petit bureau dans une obscurité que seul perçait un mince rayon lumineux
qui filtrait à travers l’imposte, atténuant l’ombre précoce de cette soirée d’octobre.
Harrison saisit la poignée de la porte et l’ouvrit…


… Il marchait contre la pluie qui le fouettait, en baissant
la tête pour s’efforcer d’amortir son impact sur le rebord de son chapeau. Devant
lui le pont s’étendait à perte de vue, sans aucune circulation et sans
éclairage, à part les pâles lumières vacillantes des maisons de l’autre côté du
pont, qui montraient qu’il n’était quand même pas interminable. Harrison
sentait la pluie froide s’infiltrer dans ses souliers, plaquant son pantalon
contre ses jambes dans un contact visqueux. Sa poitrine se contractait tandis
que l’eau glacée imprégnait son veston, pénétrant sa chemise, qu’elle collait
étroitement sur son corps. Il frissonnait intérieurement et allongeait le pas
en voyant ses pieds patauger dans l’eau qui recouvrait ses souliers.


Quand il releva les yeux il constata, non sans une certaine
surprise, que les lumières semblaient toujours aussi lointaines. À présent sa
marche rapide avait fini par lui réchauffer les cuisses et il était en proie à
une incroyable fébrilité. Il leva la tête et laissa la pluie lui piquer le
visage avec des aiguilles glacées, qui le touchaient à peine sans le pénétrer. Cela
lui fit du bien et il marcha la tête haute sous l’averse qui faisait rage. Les
lumières des maisons brillaient avec plus d’éclat quand le vent tombait, pour
se ternir de plus belle et devenir spectrales quand une nouvelle nappe d’eau
les voilait à nouveau. Leur distance paraissait inchangée. Harrison marchait d’un
bon pas, sans réfléchir, faisant face à la pluie.


Il entendit un cri de peur et de souffrance devant lui avant
de pouvoir distinguer quelque chose dans le crépuscule sans éclairage. Puis il
aperçut des silhouettes deux adolescents, de moins de vingt ans, et un homme
âgé. Un des garçons, qui mesurait environ un mètre quatre-vingts, paraissait
appartenir à l’équipe de football du campus ; il maintenait le vieillard
par les bras, en souriant. Harrison détourna vivement les yeux de ce sourire
impudent pour les fixer sur l’autre garçon. Plus petit, plus léger que celui
qui maintenait l’homme, il explorait rapidement mais minutieusement les poches
de ce dernier. Quand il constata qu’il n’y avait pas grand-chose à récolter, il
se mit à jurer d’une voix rageuse et tremblante, et sa main droite se leva pour
frapper à toute volée le visage tordu de douleur de sa victime. L’homme gémit
et s’affaissa, écartant les bras dans les mains du grand adolescent athlétique.
Le garçon le lâcha et il se tassa très lentement sur le ciment. L’eau
tourbillonna par-dessus ses mains, fit un remous couleur de rouille autour de
sa tête, fut arrêtée par son corps. Les garçons se retournèrent ensemble et
regardèrent Harrison. Le grand souriait toujours et avait l’air d’un ange
découvrant les délices du ciel. Harrison fit demi-tour et se mit à courir. Il y
avait une porte…


Il claqua la porte derrière lui et s’adossa contre elle pour
reprendre son souffle. Il s’en détourna, hébété, clignant des yeux dans la
froide lumière des tubes fluorescents du plafond du hall. Ses vêtements étaient
secs, mais il frissonnait encore et il entendait battre son cœur avec un bruit
de tonnerre dans ses oreilles. Il regarda machinalement sa montre. Il était
quatre heures vingt-sept. Miss Frazer le reconduisit chez lui en voiture.


 


Il prit rendez-vous avec son médecin et, durant les semaines
qui suivirent, parvint à reléguer le souvenir de cette terrifiante
hallucination parmi d’autres souvenirs à demi effacés.


L’alerte suivante eut lieu pendant les vacances de Noël. La
neige s’étalait partout en tas d’une trompeuse apparence de friabilité. Partout
où elle avait été déblayée, sur les chaussées et les trottoirs, il y avait une
luisante couche de glace. Les fils des lignes téléphoniques ployaient sous le
poids d’une gaine translucide d’une douzaine de millimètres d’épaisseur. Les
arbres laissaient pendre jusqu’au sol leurs branches surchargées qui, dans le
silence de la nuit, se fondaient et craquaient. Des glaçons effilés pointaient
leurs pâles doigts de sorcières au-dessus des fenêtres et formaient des grappes
menaçantes à chaque coin de gouttière.


Assis dans son cabinet de travail, Harrison contemplait le
paysage à travers une partie de vitre où la glace avait fondu en traçant une
féerie de cristaux. Il apercevait au loin, de l’autre côté du pont, les toits
des bâtiments de l’Université, qui semblaient suspendus au ciel incertain par
les minces rubans de fumée de leurs cheminées. Il aurait voulu que les vacances
prennent fin, qu’elles n’aient même jamais commencé.


Pendant près d’une heure il resta tranquillement assis, un
livre non ouvert sur ses genoux et, quand il tourna à nouveau les yeux vers la
fenêtre, la petite partie de la vitre où la glace avait fondu était gelée. Il
appuya sa main contre la fenêtre pendant une ou deux minutes et regarda encore
une fois. Des nuages pâles et informes laissaient passer les rayons d’un soleil
quasi inexistant et la lumière qu’ils réverbéraient semblait irréelle.


Il avait des cours de début de trimestre à préparer ; quelques
volumes récemment reçus s’empilaient encore dans leurs emballages et le
catalogue de sa bibliothèque personnelle n’était pas à jour, mais il se sentait
en proie à une fébrilité grandissante. Il en déduisit qu’il avait faim et, comme
sa femme de ménage n’avait pu venir à cause des routes gelées, il décida de se
faire quelque chose à manger. La pensée de se livrer à cette activité prosaïque
le soulagea. Il traversa le vestibule pour se rendre à la cuisine et ouvrit la
porte…


… La berge du fleuve descendait en pente douce ; néanmoins
son épais revêtement de glace la rendait dangereuse. Il s’y avança avec
précaution, glissant chaque fois les pieds de quelques centimètres, plutôt que
de les lever pour marcher. Il entendit des rires devant lui et leva les yeux
avec surprise. On patinait ce jour-là. Il contempla avec plaisir les
silhouettes qui glissaient et filaient sans effort dans un envol chatoyant de
cache-nez et de bonnets de laine.


Il y avait douze enfants. Il les compta et ils étaient
exactement douze, qui jouaient avec des rires et des cris. Ils étaient tous
bien entraînés, plus que les médiocres amateurs que la glace attirait d’habitude.
On eût même dit qu’ils s’exerçaient pour une fête sur la glace. Il se rapprocha
d’eux prudemment.


— « Le voilà ! » s’exclama un des gosses
avec enthousiasme. En un clin d’œil ils se mirent tous à patiner rapidement
dans sa direction. Consterné, il se retourna pour voir s’ils avaient aperçu
quelqu’un d’autre dont la présence lui avait échappé, mais il parut évident que
c’était vers lui qu’ils se dirigeaient. Ils l’encerclèrent et firent glisser
vers lui une paire de patins.


— « Vous me prenez pour quelqu’un d’autre, j’en ai
peur, » commença-t-il, mais ils ne parurent pas l’entendre.


— « Chaussez-les ! Chaussez-les ! »
firent-ils en chœur, et battant des mains.


— « Je ne sais pas patiner, » protesta
Harrison, en essayant de battre en retraite.


— « Comment le savez-vous ? » demanda
une nouvelle voix, d’un ton intéressé.


Il se retourna brusquement et se trouva face à face avec une
blonde jeune fille aux mains nues. Le froid avait rougi ses pommettes et ses
yeux bleus pétillaient d’un vif éclat. « Comment le savez-vous ? »
répéta-t-elle.


— « Je n’ai jamais essayé, » répondit
simplement Harrison.


— « Vous voyez. Alors comment pouvez-vous être sûr
de ne pouvoir patiner ? » répliqua-t-elle avec logique. « Chaussez-les. »


Des mains se tendirent avec empressement pour l’aider à
mettre les patins, et puis la fille et lui se mirent à patiner, la main dans la
main. Ils s’avancèrent vers le milieu de la piste et les enfants formèrent un
cercle autour d’eux. Ils portaient des collants aux teintes vives et des
sweaters à col roulé qui avaient les couleurs les plus éclatantes qu’il ait
jamais vues : des rouges, des jaunes et des bleus si éblouissants qu’ils
lui faisaient presque mal aux yeux. La fille était pareillement vêtue, avec un
fuseau d’un orange éclatant et un sweater d’un bleu de myosotis moins pur que
ses yeux. Harrison prit conscience très fugitivement de sa tenue, de son vieux
pantalon qui avait des poches aux genoux et n’était même plus assez présentable
pour la Faculté, de son sweater gris étriqué, troué à un coude. Mais il oublia
tout cela en plongeant son regard dans les yeux profonds et bleus de la jeune
fille ; il savait seulement qu’il était plein d’ardeur et de vitalité.


— « Qui êtes-vous ? »


— « Gabrielle. Venez, nous devons les guider. »


— « Pourquoi ? »


— « C’est ce qu’ils attendent de nous. Par ici. »


Elle le conduisit et ils sillonnèrent la glace de plus en
plus, vite, comme s’ils étaient attachés à d’invisibles cordes. Les enfants les
suivirent en une file sinueuse. Gabrielle pivota sur un seul patin et lui fit
face, en lui prenant la main dans les siennes. « Vous vous en tirez très
bien, » dit-elle.


— « D’où êtes-vous venue avec ces enfants ? Je
ne vous ai encore jamais vus dans ces parages. »


Elle se mit à rire et des mèches de cheveux rebelles
dissimulèrent un moment son visage. Elle dit : « Nous les laissons
trop loin derrière nous. Revenons. »


— « Non ! »


Elle rit de nouveau, le quitta et s’éloigna de lui avant qu’il
ait pu faire demi-tour. Au loin les enfants étaient des petites taches
brillantes sur l’éblouissant tapis de glace. Il s’essouffla de plus en plus
pour rattraper Gabrielle. « Attendez-moi ! Nous irons dans ma maison
nous réchauffer avec une tasse de chocolat. Ce n’est pas loin d’ici ! »


Elle sourit par-dessus son épaule et acquiesça d’un signe de
tête. Les enfants avaient maintenant des tailles de poupée et il commençait à
distinguer de nouveau leurs traits. Il les salua de la main et ils lui répondirent.
Leurs voix, affaiblies par la distance, semblaient chanter en chœur.


Harrison se mit aussi à chanter, sentant des forces
nouvelles animer ses jambes. Il éprouvait une impression de liberté, de netteté,
de vigueur, et s’émerveilla de patiner aussi bien. Devant lui, Gabrielle avait
rejoint les petits et ils arrivaient ensemble à sa rencontre. Les lames de
leurs patins étincelaient et il baissa les yeux pour voir les siennes rayer la
glace. Aussitôt il fut saisi d’effroi. Il y avait une fissure dans la glace qui
s’élargissait à vue d’œil, et il put voir l’eau noire au courant rapide qui
passait dessous. Il s’en écarta vers la gauche et la suivit des yeux, s’allongeant
comme une mince ligne noire qui séparait le fleuve en deux moitiés, sans bruit,
comme par enchantement.


— « Gabrielle ! Sauvez-vous ! Sauvez-vous ! »
cria-t-il éperdument, mais les gosses chantaient, en lui faisant des signes
joyeux et il comprit qu’ils ne l’entendaient pas. Il montra du doigt la lézarde
qui grandissait, s’élargissait, et ils se mirent à rire. Maintenant ils étaient
assez près pour qu’il pût distinguer leurs visages rougis par le froid, la
couleur de leurs yeux et la blancheur de leurs dents.


« Sauvez-vous ! Filez ! » hurla-t-il
sans arrêt, en essayant d’escalader la berge glissante qui se dérobait sans
cesse sous ses pieds. La crevasse apparaissait maintenant comme un éclair, sinuant
dans de nombreuses directions, envoyant des ramifications désordonnées d’un
bout à l’autre du fleuve.


Gabrielle et les enfants patinaient toujours et derrière eux
un bloc de glace bascula et disparut dans le torrent. Puis un autre et un autre
encore furent silencieusement engloutis et les patineurs se dirigeaient
toujours vers lui. Il vit avec horreur les fissures apparaître sur la partie de
la glace où ils se trouvaient, et bientôt ils furent isolés les uns des autres.
Il glissait de nouveau vers le bas et tentait désespérément de se raccrocher à
une souche en bordure du fleuve. Quand il se retourna de nouveau il vit que
Gabrielle se tenait toujours de l’autre côté de la ligne de démarcation. Elle
observa la progression des lézardes puis leva les yeux vers lui. Elle parut
attendre quelque chose. Pour la première fois les enfants semblèrent se rendre
compte de ce qui arrivait et leurs visages frappés de terreur se tournèrent
vers Harrison. Il ne put que les regarder, les mots s’étranglant dans sa gorge.


Gabrielle n’avait plus ses patins et courait nu-pieds entre
les brèches béantes qui s’ouvraient devant elle. Tous ensemble, ils sautèrent
par-dessus la dernière crevasse et se trouvèrent sur la rive opposée. Ils ne se
retournèrent pas.


— « Gabrielle ! » s’écria Harrison. Elle
marchait la main dans la main avec les enfants et leurs silhouettes s’amenuisèrent
rapidement jusqu’à ce qu’il ne les vît plus. Il se mit à courir. Il courut le
long de la berge, laissant tomber ses patins, les abandonnant. Il fallait qu’il
passe de l’autre côté. La berge gelée sonnait creux sous ses pas tandis qu’il
courait, titubait, reprenait sa course à perte d’haleine. Quand ses poumons
essoufflés refusèrent de lui obéir, il finit par tomber et resta cloué au sol, suffoquant.
Le temps n’existait plus et il pouvait s’être écoulé des secondes ou des heures
quand il se releva sur les genoux, en regardant autour de lui avec des yeux
hagards. Il y avait une lumière et il rampa vers elle, glissant et patinant, s’agrippant
à la glace, gesticulant dans le vide. Sa main saisit en tâtonnant une poignée
et il faillit tomber évanoui en franchissant la porte…


Il tituba dans sa cuisine et s’effondra dans un fauteuil
verni blanc, orné d’un coussin rouge à carreaux. Derrière lui la porte battit
plusieurs fois en grinçant et s’immobilisa doucement. Il jeta autour de lui un
regard halluciné, se cramponnant à la table, aspirant des goulées d’air
convulsives, avec la sensation que son cœur pourrait exploser. Il sentait encore
les morsures du froid sur une joue, sur ses bras et ses jambes, sur toutes les
parties de son corps qui avaient été en contact avec la glace.


— « Que m’est-il arrivé ? Mon Dieu, que m’est-il
arrivé ? » murmura-t-il. « Que s’est-il passé ? »
répéta-t-il dans un souffle, en se voilant le visage à deux mains comme pour
chasser l’affreux souvenir.


 


Il eut une nouvelle consultation infructueuse chez le Dr. Glaston
la veille de la rentrée scolaire. Puis arrivèrent les examens de passage. Il y
eut les réunions de professeurs pour préparer le programme du prochain semestre.
Maintenant Harrison assistait à toutes les réunions ; il accueillit avec
empressement l’offre de Miss Frazer de le raccompagner, toujours en voiture, et
accepta même son invitation à dîner chez elle.


Il fut tout étonné de se trouver dans son appartement et d’en
éprouver du plaisir. Le repas était délicieux et Miss Frazer amusante. Elle
approchait de la quarantaine et sa toilette coûteuse ne parvenait guère à
avantager sa personne plutôt massive. Ses cheveux grisonnaient, mais bouclaient
autour des oreilles comme ceux d’une jeune fille. Elle était nouvelle à l’Université,
avait fait de nombreux voyages et en parlait agréablement. Harrison fut
enchanté d’être venu. Quand la pendule sonna la demie de neuf heures, il la
regarda en n’en croyant pas ses yeux.


Miss Frazer se rendit compte qu’il s’apprêtait à partir et
se leva vivement. « Vous avez passé une bonne soirée, n’est-ce pas ? »
dit-elle. « Il faudra que vous reveniez au début du prochain semestre. Nous
jouerons aux échecs. »


C’est ainsi que Harrison commença à « fréquenter »
Miss Frazer. Vers la fin de février ils dînèrent ensemble et jouèrent aux
échecs presque jusqu’à minuit. Quand elle lui dit : « À la semaine
prochaine ? » avant de refermer sa porte, il lui parut naturel d’accepter.
Il ne l’avait pas cherché ; cela s’était produit tout seul et il était
agréable d’être reçu quelque part, d’avoir quelqu’un à qui parler. Il reconnut
que le Dr. Glaston avait eu entièrement raison et constata qu’il dormait
mieux, sans les rêves obsédants qui menaçaient naguère de transformer son
sommeil en torture.


C’était un mardi, la vaisselle était entassée dans l’évier
et l’échiquier était en place avec presque toutes ses pièces. C’était à Miss
Frazer de jouer. Elle s’adossa à son fauteuil, étudiant attentivement l’échiquier,
tout en cherchant d’une main son briquet. Elle essaya en vain, plusieurs fois, d’allumer
sa cigarette et le reposa. « Voulez-vous être gentil et m’apporter la
boîte d’allumettes. Deuxième étagère, à droite. »


Il retint un sourire. Elle n’avait rien remarqué, n’avait
déplacé aucune pièce pour contrecarrer la fourchette qu’il préparait avec son
cavalier. Il poussa la porte de la cuisine…


… Il quitta l’immeuble, mal à l’aise, s’attardant sous le
porche avec le pressentiment d’un danger. La rue était déserte et l’on n’entendait
qu’un gazouillis frénétique dans les cimes dénudées des arbres. Il s’arrêta à
nouveau, incapable de situer l’origine de son inquiétude. Quand il se mit à
marcher dans la rue ce fut avec une prudence irraisonnée, une impression
persistante d’anomalie ; il était saisi d’une peur anticipée qui
tourmentait son subconscient. Il descendit du trottoir pour traverser une
ruelle et avant qu’il ait eu le temps de reculer ou de finir de traverser il
fut assailli et balayé par une foule hurlante d’hommes et de femmes.


Des mains le poussèrent et des corps se pressèrent contre
lui tandis qu’il tentait de résister à cette marée humaine. Il fut entraîné par
elle aussi inéluctablement qu’une feuille d’arbre par un torrent. C’étaient des
gens fous de fureur, qui juraient, poussaient des cris incohérents et il
partageait leur délire. Une sauvage ivresse s’empara de lui et il tapa sur l’épaule
d’un homme qui le bousculait. L’homme tourna la tête pour le regarder, mais ses
yeux étaient vagues, comme ceux d’un somnambule. Des gouttes de salive
coulaient aux commissures de ses lèvres et il criait d’une voix rauque :
« Tuez-le ! Tuez-le ! »


Harrison recula brusquement et une femme courtaude armée d’une
canne lui donna un coup dans les côtes. Les yeux vides, elle hurlait, la bouche
grande ouverte. Elle se perdit dans les remous de la foule. Sans savoir comment,
Harrison se trouva à demi retourné, poussé vers l’avant, ayant la vision
horrifiante de tous ces yeux vides d’expression, calmes, quasi pacifiques, contrastant
avec ces bouches baveuses aux sauvages vociférations. Il hurlait, lui aussi, les
suppliant de le laisser partir, emporté malgré lui par leur flot déchaîné.


Quelqu’un pourrait être piétiné à mort, se dit-il en
trébuchant et en s’agrippant désespérément à un bras pour reprendre son
équilibre. La police allait intervenir et disperser la foule qui se répandait
dans les rues, débordant sur les trottoirs et dans les cours. Ces forcenés ne
cessaient d’avancer en désordre, redoublant de vitesse et de force et de
clameurs assourdissantes. Harrison se sentait le souffle coupé ; il
souffrait des coups violents qu’il recevait en essayant de se faufiler hors de
la cohue. Il ne voyait pas la fin de ce torrent démentiel d’hommes-robots. Maintenant
ils s’étaient mis à courir et il dut suivre le mouvement, pour ne pas risquer
de se faire écraser sous leurs pieds. Ils ne s’arrêteraient pas si par malheur
il tombait et sa haine pour eux n’avait d’égale que sa frayeur, car il savait
que, si vite qu’il courût, il faisait partie intégrante de leur masse et ne
pourrait les distancer.


Ils s’arrêtèrent brutalement, tout net, comme un seul homme,
sans avoir ralenti au préalable, sans bousculade. Seul Harrison fut pris au
dépourvu et, sur sa lancée, se trouva isolé, quelques mètres devant les autres.
Un silence menaçant, un silence incroyable régnait maintenant sur la foule. Il
fonça vers sa droite et aperçut l’ombre propice d’une ruelle non pavée. Il jeta
un dernier regard sur cette masse de corps figés, aussi immobiles et
inexpressifs que des mannequins, comme si quelqu’un venait de bloquer leurs
mouvements. On eût dit qu’ils attendaient de nouvelles instructions. Nulle part
il ne vit un signe de compréhension ou même de conscience et il se glissa
lentement de côté vers l’accueillante ruelle de l’évasion. Leurs yeux ne
voyaient pas, mais leurs têtes se tournèrent presque imperceptiblement dans sa
direction. Harrison se sentit glacé d’effroi jusqu’aux entrailles. Défaillant
de peur, il s’enfuit devant eux et, ses nerfs ayant soudain lâché, se mit à
crier d’une voix perçante en courant comme un fou dans la ruelle obscure. Il
les entendit subitement libérés de leur état quasi cataleptique et comprit que
c’était lui l’homme qu’ils cherchaient. Il courut jusqu’à ce que ses genoux se
dérobent sous lui et s’effondra tête baissée à travers une porte…


Il tomba sur les genoux, suffoquant et cherchant à reprendre
haleine. Il se rendit vaguement compte que Miss Frazer lui desserrait son col
et dénouait sa ceinture. Il s’en était tiré ! Soulagé, il ouvrit les yeux.


— « Continuez à respirer profondément, » dit
Miss Frazer d’un ton ferme. Elle était en train de le tirer, essayant
visiblement de l’adosser contre le mur et, encore hébété, il se prêta au
mouvement jusqu’à ce qu’il y fût appuyé. « Je vais vous donner un
remontant, » dit-elle.


Le whisky, auquel il n’était pas habitué, le brûla
cruellement, mais fit dissoudre sa terreur, le laissant confus et vaguement
embarrassé d’avoir fait l’imbécile. Honteux, évitant de demander l’avis de Miss
Frazer, il voulut se lever mais, de ses mains expertes, elle l’en empêcha, en l’adossant
de nouveau au mur.


« Restez tranquille ici pendant quelques minutes, »
ordonna-t-elle, les yeux fixés sur lui. Puis elle se détourna pour prendre sur
le buffet la bouteille et un verre. « Je crois que j’en ai plus besoin que
vous. »


— « Je suis désolé de vous avoir fait peur, »
murmura-t-il, « mais je vais très bien. J’ai trébuché. »


— « Oui, vous avez trébuché, » reconnut-elle
sèchement. « Et votre cœur s’est mis à battre comme un moteur emballé, en
vous coupant le souffle. Savez-vous ce qui vous est arrivé ? »


— « J’ai trébuché, » répéta-t-il obstinément.
« Et maintenant je me sens tout bête, » ajouta-t-il en serrant les
dents. C’est arrivé de nouveau ! s’écria-t-il désespérément dans son for
intérieur. Pourquoi ?


Miss Frazer recula de quelques pas et, lorsqu’il se releva
tout seul, parut surprise. « Harrison, vous êtes-vous déjà comporté de la
sorte ? »


Il acquiesça d’un signe de tête. « Mais ce n’est pas
mon cœur. Je me suis fait examiner sérieusement par le Dr. Glaston. Mon
cœur est excellent. » Il eut un violent frisson et la dévisagea d’un air
désespéré. « Ai-je l’air d’être en train de perdre la raison ? Vais-je
devenir fou ? »


— « Ne soyez pas ridicule ! Votre chute peut
avoir de nombreuses causes. Pression sanguine. Maladie de l’oreille interne… »


— « Le médecin a tout vérifié, » coupa-t-il
avec brusquerie. « Au point de vue organique je suis en excellente condition.
C’est quelque chose que je vis, mais qui n’a aucune durée, » gémit-il d’un
air malheureux. « J’ouvre une porte qui me mène ailleurs et ensuite je
reviens, mais cela n’a aucune durée ! »


Miss Frazer baissa un moment la tête vers la table en
fronçant les sourcils, puis leva les yeux vers lui et prononça lentement :
« Je ne comprends pas de quoi vous parlez, Harrison. Mais sachez que je ne
puis croire un seul instant que vous soyez plus fou que la plupart d’entre nous.
Restez donc assis tranquillement pendant que je prépare du café et nous
causerons. »


D’abord par bribes, en hésitant beaucoup entre les mots, il
commença à lui raconter ce qui lui était arrivé la première fois.


Puis, avec plus d’assurance, en voyant qu’elle ne riait pas,
ni ne l’interrompait, il continua son récit d’une traite jusqu’à ce qu’il
conclût : « Je me rappelle comme je me sentais malheureux et transi
de froid par la pluie qui imprégnait ma peau. Je me rappelle le patin gauche
qui me serrait trop le pied. Il était assez étroit pour me donner une ampoule. Et
plus tard comme j’ai eu froid, gisant sur la glace. Ce sont là des faits réels !
Ils ont existé ! »


— « La deuxième vie de Walter Mitty lui semblait
également réelle, » fit-elle remarquer.


— « Mais il rêvait de choses qu’il voulait faire, »
s’écria Harrison. « Il était son propre héros. Mon Dieu, comme j’ai haï
cet autre homme que j’étais ! J’ai honte de lui. Il… J’aurais pu faire
quelque chose pour les enfants. J’aurais pu secourir ce vieillard. J’aurais pu
tenter de raisonner la foule. Croyez-vous que j’aie rêvé tout éveillé que j’étais
un lâche ? »


— « Harrison, Harrison, vous dites des bêtises. Nul
ne peut commander ses rêves. Vous devez me croire, vous venez de faire une
sorte de rêve. Vous vous êtes donc enfui. C’est un des types de rêves
classiques. »


Péniblement, Harrison se leva de sa chaise et se sentit
vieux et fatigué. Il dit d’une voix calme : « Dans mes vrais rêves je
ne me sauve jamais. »


— « Ne partez pas encore, Harrison. Êtes-vous sûr
de vous sentir tout à fait bien ? »


— « J’en suis sûr, » dit-il. « Je
regrette tout ceci. Je n’avais pas l’intention… » Il regarda sa main
tendue vers la porte et sentit qu’il ne pouvait bouger. Fasciné, il essaya de
prendre la poignée et de nouveau une terreur paralysante le domina et il fut
incapable d’ouvrir la porte. Il se retourna brusquement et traversa la pièce d’un
pas mal assuré pour s’agripper au buffet. « Il me semble impossible d’ouvrir
la porte, » murmura-t-il, plein de mépris pour lui-même.


— « Harrison, je vais ouvrir le divan et vous
préparer un lit. Vous y serez couché d’une manière très confortable et je vous
donnerai un sédatif qui vous procurera une bonne nuit de sommeil. Et dans la
matinée je vous emmènerai chez le Dr. Blakesley. »


Harrison ne répondit pas et elle quitta la cuisine. Il ferma
un moment les yeux en serrant les paupières, puis les rouvrit pour regarder la
porte. Il ne pouvait toujours pas se forcer à la toucher. Une nouvelle
tentative provoqua chez lui une intolérable panique. C’était une peur
irrésistible, atavique, qui le fit reculer en tremblant. Il savait qu’il aurait
perdu connaissance ou bien se serait mis à crier s’il ne s’était pas écarté de
cette porte.


Il coucha dans cette chambre étrangère, allant à la dérive, à
mi-chemin du sommeil et de l’insomnie, tandis que les deux pilules roses que
Miss Frazer lui avait fait absorber émoussaient la virulence de ses pensées. La
foule ne l’aurait pas écouté. L’esprit tortueux de Harrison lui avait joué un
tour en lui faisant croire qu’elle attendait ses ordres. Se sauver n’était pas
vraiment un crime. D’autres personnes semblaient savoir comment agir en toute
circonstance, telles Miss Frazer et sa femme, bien des années auparavant, et sa
mère, longtemps avant elles deux. Il évoqua d’agréables souvenirs sur sa mère
dont l’image, sans qu’il sût comment, se confondit avec celle de Gabrielle. Seule
subsista la jeune fille aux cheveux dorés. Elle avait su ce qu’il fallait faire,
mais il y avait quelque chose de différent. Pourquoi ? Il essaya de
libérer son esprit de son inconscience léthargique et s’accrocha à la question.
En quoi Gabrielle avait-elle été différente ? C’était important. Il essaya
vainement de se le rappeler et, là-dessus, s’endormit.


 


— « Ah ! non, je vous en prie ! »
dit Miss Frazer, en versant le café du petit déjeuner. « Vous m’avez
promis que vous verriez le Dr. Blakesley ce matin et vous allez le faire. »


— « Alors vous croyez vraiment que j’ai besoin d’un
psychiatre ? Simplement parce que j’ai fait une chute et que cela m’a
causé une courte frayeur ? »


— « Avez-vous ouvert une porte depuis lors ? »


Harrison se retourna vers la porte de la cuisine, grande
ouverte, et secoua la tête. C’était Miss Frazer qui avait ouvert cette porte.


Miss Frazer bavarda aimablement au petit déjeuner et dans la
voiture qui les conduisit à l’Université où le Dr. Blakesley donnait des
cours le matin, deux fois par semaine. Harrison n’écoutait pas sa collègue, qui
parut s’en rendre compte et ne fit aucun effort pour le faire parler. Il
songeait qu’il y avait eu quelque chose, quelque chose qu’il avait failli
comprendre et qui lui avait échappé.


Miss Frazer rangea sa voiture dans le parking et le
conduisit dans le bâtiment des Sciences Naturelles, dont elle lui ouvrit la
porte. Il la suivit d’un air penaud. Elle ne lui avait laissé ouvrir aucune
porte de toute la matinée. Gabrielle l’aurait fait, se dit-il avec conviction. À
l’encontre des autres, elle lui avait donné l’occasion d’agir le premier et il
l’avait manquée. Mais elle n’avait pas prévu sa défaillance. Il fut nettement
conscient du sursaut effaré de Miss Frazer lorsqu’il l’écarta pour passer
devant elle et ouvrit là porte du Dr. Blakesley…


… Il y avait onze autres hommes dans la pièce et beaucoup d’entre
eux buvaient du café. L’air était alourdi par l’odeur du tabac et la présence
de gens confinés depuis trop longtemps entre quatre murs. Harrison regardait
droit devant lui, en faisant stoïquement semblant de ne pas entendre la voix
nasillarde à quelques centimètres de son oreille.


— « Vous savez bien qu’il l’a fait, Harrison. Toutes
ces preuves l’accablent. Que vous faut-il de plus ? »


Il était assis sans bouger, sans faire un geste. Le
président du jury se pencha au-dessus de la table en pointant vers lui un doigt
accusateur. « S’il s’en tire, il récidivera. Vous le savez ! »


— « Il n’est peut-être pas coupable, » fit
Harrison d’un ton obstiné.


— « Tout le monde sait qu’il est coupable ! »


— « Il ne l’a jamais nié ! »


— « Il ne serait pas ici s’il n’était pas coupable ! »


Harrison se sentit envahi d’une torpeur et n’éprouva plus
que l’envie incongrue de dormir. Il posa sa tête sur ses bras, en faisant
semblant de méditer sur la question. Des voix persuasives continuaient à se
faire entendre.


— « Le juge sera indulgent, Harrison. Ce n’est pas
comme si vous le condamniez à mort. »


— « Mais il mourra, » marmonna-t-il.


— « Nous mourrons tous, » riposta l’autre
avec impatience.


— « S’il ne l’a pas fait, il en avait l’intention.
Il est aussi répréhensible. »


— « Aussi répréhensible, » fit écho d’une
voix solennelle quelqu’un d’autre et chacun le répéta à tour de rôle.


— « Nous ne savons pas s’il l’a fait. Nous ne le
savons pas, » protesta Harrison désespérément.


— « Harrison, nous l’avons tous reconnu coupable. Êtes-vous
d’accord avec nous ? »


— « Je ne peux pas me décider. »


— « Avez-vous jamais pris une décision quelconque
dans votre vie ? » demanda une voix nouvelle.


Harrison leva les yeux sur celui qui venait de parler et vit
que c’était le Dr. Glaston.


« Je suis navré, Harrison, » dit-il. « Je
devais vous dire la vérité. Votre cœur était parfaitement normal. Je suis navré. »


— « Je sais, » fit Harrison. Pourquoi
disait-il cela ? Quelle curieuse déclaration pour un médecin.


— « Il faut vraiment que vous preniez une décision,
vous savez. Ils vont bientôt nous rappeler, » dit doucement le Dr. Glaston
et il alla se rasseoir.


Harrison s’humecta les lèvres et regarda le chef du jury, les
yeux dans les yeux. Sans un mot, il acquiesça d’un signe de tête et un murmure
d’approbation parcourut le chœur de cette tragédie grecque. Ils revinrent
gauchement à la file dans la salle d’audience, gênés par les regards d’avide
curiosité que suscitait leur rentrée. Harrison resta debout devant sa chaise
jusqu’à ce qu’ils fussent tous présents, après quoi ils s’assirent en même
temps.


L’accusé se tenait assis en détournant la tête, comme s’il
fût le seul dans la salle à n’avoir pas remarqué leur retour. Le juge toussa
pour s’éclaircir la gorge.


Le détenu se leva et Harrison garda les yeux obstinément
fixés sur sa nuque rouge parsemée de poils. On lut le verdict et une grande
clameur éclata dans l’assistance. Dominant le vacarme, le rappel à l’ordre du
juge ramena progressivement le silence. Le voisin de gauche de Harrison se
pencha vers ce dernier.


— « J’vous parie qu’il veut nous faire donner nos
votes, » murmura-t-il.


— « Nos votes ? »


— « Ouais. Il veut qu’on se lève, un par un, pour
confirmer la sentence. »


Harrison se sentit soudain un poids sur l’estomac, qui lui
fit mal. Son voisin eut un rictus moqueur, comme s’il comprenait.


« Ça sera vite fait, » dit-il. « Après quoi
vous pourrez filer aux toilettes. »


Tous deux se turent quand le président du jury répéta le
premier : « Coupable, » d’une voix ferme. Puis ce fut au tour
des deux jurés suivants. Le détenu, qui avait jusqu’ici gardé la tête tournée, commençait
à leur faire face quand le voisin de Harrison se leva. « Coupable, »
prononça-t-il vite et il se rassit. Harrison resta glacé d’épouvante sur sa
chaise, en tressaillant lorsque le juge le regarda d’un air sévère. De deux
côtés on le poussait et quelqu’un lui dit : « Il est trop tard pour
se rétracter. »


Il se leva en chancelant et regarda, les yeux dans les yeux,
cet autre homme qu’on jugeait et dont il connaissait si bien le visage. Un
visage vide d’expression, d’émotion, de vie. Son propre visage.


Il hurla, sauta du box des jurés, sortit en coup de vent de
la salle d’audience par une porte de derrière, avant que quelqu’un ait paru se
rendre compte de ce qui arrivait. Il courut comme s’il avait tous les démons de
l’enfer à ses trousses, mais dans le vide et le silence. Nul ne le poursuivait.
Les rues étaient désertes ; sa fuite ne faisait même pas aboyer un chien. Il
courut jusqu’au coin d’une rue où il n’y avait personne d’autre que lui. Ce n’était
pas juste, sanglota-t-il. Ce n’était pas juste de l’obliger à être celui qui
décide. Le système était mauvais ! Il n’était pas un méchant homme. Il n’était
pas coupable, mais était-il innocent ? Aucun homme ne pouvait le décider. Ce
n’était pas juste. Pourquoi quelqu’un ne venait-il pas l’arrêter dans sa course ?
Ils pourraient le faire s’ils s’en donnaient la peine. Il s’écarta d’un
immeuble et avança en titubant, fut pris de vertige, revint se cogner contre la
maison. Il fallait qu’il continue d’avancer.


Le trottoir prit fin et il buta dans un mur, trébucha, tomba
sur les genoux. Il se releva tant bien que mal, mais se tint à demi courbé, comme
voûté à cause d’une grande douleur. Ses doigts tâtonnèrent à l’aveuglette pour
avoir une prise quelconque et finirent par trouver une poignée. Il la serra
très fort et se tint crispé, attendant toujours de reprendre son souffle.


C’était une poignée de porte. Il la tourna et la porte
commença à s’ouvrir. Il pourrait en franchir le seuil, laisser Miss Frazer et
le docteur le soigner – le cycle serait fermé. Il pensa à l’homme qu’il
avait laissé là-bas, derrière lui, l’homme qui lui ressemblait tant et qui
était tellement, tellement coupable. Il reconnut enfin l’énormité de son crime.
Non pas d’exister, ce qui était accidentel. Mais, ayant existé, d’avoir fait
faillite en n’étant rien de plus qu’une ombre inconsistante qui flotte un
moment puis disparaît, en ne laissant aucune trace de son passage. Aucune chez
un seul être qui en aurait eu besoin, aucune chez une femme, dont il aurait pu
avoir des enfants, aucune parmi le genre humain considéré comme une entité. Il
leur avait fait défaut à tous. Et maintenant il y avait cela, l’épreuve finale,
l’ultime décision, l’occasion que la plupart des hommes aperçoivent quelque
part sur leur route, mais qu’il n’avait encore jamais su regarder en face.


Il recula délibérément d’un pas, se retirant de la porte. Ils
ne viendraient pas. Être forcé de choisir n’était pas un véritable choix. Ils
le savaient. Il explora du regard les rues vides. Il lui faudrait beaucoup plus
de temps pour refaire en marchant la route qu’il avait parcourue dans sa course
folle, mais il se mit en marche et se sentit apaisé tandis qu’il cheminait, la
tête haute et droite, dans les rues vides…


Dans son bureau le médecin se leva au moment où l’on ouvrait
la porte du hall. Il ne reconnut pas l’homme qui s’arrêta net sur le point d’écarter
Miss Frazer pour passer devant elle, mais, présumant que c’était Harrison, il s’attendit
à le voir manifester la névrose que provoquait chez lui l’ouverture des portes.
Il ne s’attendait pas à le voir s’écrouler sur le parquet – son visage
portant déjà l’empreinte indubitable de la mort.
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Daniel Galouye est un auteur qui écrit relativement peu mais
dont les œuvres se signalent par leur constance dans la qualité. Il a effectué
ses débuts en 1952 et a écrit à ce jour environ soixante-quinze nouvelles et
quatre romans : Dark universe, Lords of the Psychon, Simulacron-3
et A scourge of screamers. Les deux premiers ont paru en français chez
Denoël sous les titres Le monde aveugle et Les seigneurs des sphères
(collection « Présence du Futur ») ; le troisième figurera en
juin prochain dans notre collection « Galaxie-Bis », sous son titre
américain non modifié. Après avoir cessé d’écrire en 1965 pour des raisons de
santé, Galouye vient de faire son retour aux U.S.A., précisément avec la
nouvelle que nous publions ce mois-ci : l’attachante histoire d’un homme
qui rêve et se met à vivre son rêve.










 


« LES rêves où l’on vole sont une forme
élémentaire de symbolisme, » avait dit un jour devant Frank Proctor un vague
psychanalyste amateur rencontré dans un cocktail. « Ils sont la forme la
plus vaine de la réalisation des vœux secrets. On a trop de mal à creuser son
sillon, alors on étend simplement les bras et on prend son essor. »


La fréquence croissante de tels rêves chez lui devait
indiquer combien son sillon devenait dur à creuser, pensait Proctor.


Il y avait bien Phyllis… mais n’y avait-il pas toujours
eu Phyllis, si l’on admettait que deux années puissent s’étirer en une
étouffante et amère éternité ?… Il y avait Phyllis en ce moment, le
murmure de son rire brodant sur le tonnerre de la mer qui se brisait sur les
roches, en contrebas.


S’efforçant de dissimuler son abattement, il balaya d’un
regard distrait les couples autour de lui, sur la terrasse. Puis, avec une
feinte indifférence, il fouilla des yeux l’amas des dunes derrière la balustrade.
Telles des balles de coton aux contours mous, elles brillaient sous le clair de
lune éclatant qui argentait les vagues au pied de la falaise.


Il découvrit enfin sa femme, son profil élégant découpé sur
les reflets lumineux de la mer qui auréolaient ses-cheveux. Cette fois, elle
était avec Ron McMurphy. La lune posa une rivière de mercure sur la courbe de
son bras quand elle le tendit pour toucher la joue de son compagnon.


C’était McMurphy à présent. La dernière fois, c’était
Cosgrove. Et avant lui, Pollard. Et le prochain ? Proctor haussa les
épaules. La seule chose dont il pouvait être certain, c’est qu’il y aurait un
prochain… C’était inévitable.


Il suivait du doigt une arabesque de la balustrade en fer
forgé tout en réfléchissant. Que les rêves de vol soient l’expression
inconsciente du désir d’échapper à une réalité hostile, il y avait là plus qu’une
réalité abstraite. Car les rêves lui venaient depuis peu avec une régularité
effarante et leur symbolisme n’était que trop visible.


C’était toujours le même rêve. Il était seul dans une forêt
primitive dont le calme profond n’était violé que par le rire vulgaire de
Phyllis. Tels des miasmes montant d’un marécage, ses éclats moqueurs semblaient
semer la terreur au sein de la clairière.


Il savait qu’il devait s’échapper. Mais il ne pouvait que se
recroqueviller lâchement devant le rire de dérision qui s’abattait sur lui, qui
retombait en tonnerre des frondaisons, pour balayer le sol comme un vent
mauvais, ravageur.


Arrivé à ce point de son rêve, il se rappelait
invariablement tous les rêves précédents. Alors il fonçait dans une clairière, les
bras tendus, raidis, le corps incliné, attendant le souffle puissant et calme
qui l’emporterait.


Mais le vent ne venait jamais assez vite. Et quand enfin, dans
un élan désespéré, il décollait avec violence, il ne restait suspendu que
quelques instants merveilleux avant de s’effondrer à nouveau sur la terre. Alors
il s’enfouissait dans la poussière de la forêt tandis que les gros rires de
Phyllis atteignaient un timbre plus élevé, plus effrayant.


Il n’y avait pas d’issue.


Et le rire suggestif de sa femme, ruisselant à présent sur
les dunes, l’arracha à ses pensées, soulignant davantage l’impuissance dont il
souffrait.


— « Vous n’êtes pas obligé de tolérer cela, vous
savez. »


Proctor se tourna avec un sursaut dans la direction d’un
verre qu’on lui tendait. C’était Dick Matlock, mal à l’aise et ennuyé dans son
smoking, et dont le rude visage aux traits durs s’accommodait mal de l’impeccable
nœud papillon couleur bordeaux.


Proctor prit le verre et dit : « Il faudrait que j’achète
l’issue au prix qu’elle fixe. Et c’est une sacrée addition ! »


— « Oh ! » fit Matlock en toussotant
avec maladresse, les yeux tournés vers la falaise. « J’allais feindre de n’avoir
rien remarqué. »


— « Vous auriez été le seul. »


— « Je parlais de tout le reste. » Le bras de
Matlock décrivit un geste qui englobait les couples sur la terrasse et le
groupe d’invités derrière les portes vitrées et coulissantes pour qui J.B. Wentworth
distillait ses premiers mots d’esprit.


— « Tout le reste, » dit Proctor, « je
peux le supporter. »


— « Mais vous n’y êtes pas forcé. Vous êtes à l’abri
du besoin. Vous pouvez abandonner le travail. Bon sang, la publicité – vendre
du vent pour les autres – ce n’est pas votre place ! »


— « Je ne peux pas rester inactif. »


— « Mais, bon Dieu ! Travailler dans une
agence ? Et avec J.B. pour vous donner le ton ? »


Proctor avala une gorgée. « Que devrais-je faire d’autre ? »


— « Je ne sais pas… Si ce que vous faites vous
plaît, montez votre propre firme. »


— « Phyllis serait perdue. Tous nos amis sont chez
Wentworth. Elle y était mannequin bien avant que je la connaisse. »


Matlock lança vers la falaise un coup d’œil impatienté.
« Oui. J’imagine que Phyllis est assez satisfaite de la situation. »


 


Un peu plus tard dans la soirée, il apparut que le week-end
de Wentworth se terminerait dans une ambiance de frénésie.


Proctor eut du mal à échapper aux enroulements sinueux de la
musique de danse qui envahissait la terrasse. Comme de juste, Phyllis était à l’avant-garde,
infusant à tous un élan qui balayait le mobilier de fer torsadé et les plantes
en pots.


Le battement rauque et haletant de la contrebasse le
poursuivit longtemps, tandis qu’il cheminait sans but parmi les dunes. À sa
droite, la mer s’enflait et tourbillonnait, usant son énergie dans une débauche
de bruits et d’eaux brisées. Si semblable à Phyllis… impitoyable, sans
scrupules, uniquement occupée de la puissance irrésistible qui la possédait.


Il se laissa tomber sur le sable, le dos appuyé à un rocher.
Il ne pourrait plus longtemps feindre d’ignorer le défi constant de Phyllis. Le
temps où il étouffait sa fierté sous un bouclier d’indifférence inentamable
touchait à son terme, il le craignait.


Mais que faire ? Elle ne partageait pas ses convictions
sur l’inviolabilité du mariage. D’autre part, elle n’accepterait pas le divorce
comme une solution valable… pas avant qu’il ait perdu assez d’illusions pour
être prêt à payer sa liberté de n’importe quel prix.


Sans s’en apercevoir, il passa de ses amères réflexions au
sommeil. Sa journée avait été surchargée de rendez-vous décevants et son
équanimité durement entamée par le silence irréductible, lourd d’arrière-pensées
de Phyllis durant le trajet jusqu’à la résidence d’été de Wentworth. Et il
était normal que, une fois de plus, son rêve reflétât son fervent désir d’évasion.


Mais cette fois, ce n’était pas une simple et vaine
tentative. Ce fut plutôt une réussite, un accomplissement. Après un départ sans
grand élan il s’éleva en arrivant devant un repli du sol.


À l’horizontale, les bras en croix, il sentit ses pieds
effleurer le sable tandis qu’il remontait en souplesse le long de la pente. Puis
il franchit la crête de la dune suivante et une rafale de vent marin le prit
dans sa puissante étreinte pour l’emporter vers le ciel.


La force du courant faisait battre ses manches tandis qu’il
montait toujours plus haut dans la douceur laiteuse du ciel nocturne. Virant
sur l’aile en une vaste courbe, il savourait l’extase du vol.


Et il se demandait s’il pouvait attacher une signification
symbolique à l’absence du rire moqueur de Phyllis dans le contexte de son rêve.
Avait-il enfin réussi uniquement parce que cette fois il n’y avait plus de
force terrifiante pour le pousser à un vol de panique ?


Il descendit en vol plané et le vent se plaqua plus
fortement sur son front et ses épaules, amortissant la descente en une courbe
régulière, soutenue. Il visa une dune, à titre d’expérience, en rasa la crête à
quelques centimètres près et fila par-dessus le bord de la falaise.


Le courant ascendant, tout frais de l’humidité et de l’odeur
marines, le ramena en souplesse à des hauteurs étourdissantes et compléta son
rêve délicieux par une exaltation de l’esprit qui le nettoya de tout souci.


Puis, tandis qu’il filait parallèlement au rivage, et que le
disque flottant de la lune poursuivait son propre reflet sur les eaux
scintillantes, il se rendit compte qu’un autre être planait dans les airs.


Tache d’un blanc pâle, précisée par la clarté lunaire qui
jouait sur la chair crémeuse des membres minces et sur un short délavé, elle
arrivait en douceur, jaillie des ténèbres du littoral. Ses cheveux blonds
maintenus en un entrecroisement de tresses étaient ainsi bien protégés des
assauts du vent. Et son visage qui s’éclairait d’un sourire rassurant tandis qu’elle
se rapprochait en volant, paraissait posséder les qualités de la Grèce – classique
que suggérait déjà sa coiffure en guirlandes.


Surpris, Proctor hésita dans son glissement et pendant un
instant il ne sentit plus la force de l’air sous ses bras. Il piqua sans doute
d’une centaine de mètres avant de se rétablir et de freiner sa chute. Puis il
se redressa et par une descente progressive retourna vers le roc d’où il avait
pris son essor.


Et pendant tout ce temps, la fille le suivait, faisant
évoluer son corps agile en des mouvements gracieux. Elle souriait de la
maladresse de Proctor.


Il se trouva en perte de vitesse alors qu’il n’était plus qu’à
un pied au-dessus du sable. Sa chute, l’amenant sans trop de violence contre le
rocher, n’en fut pas moins humiliante et il eût préféré que la jeune fille n’en
fût pas témoin.


Mais elle était maintenant agenouillée près de lui et lui
secouait l’épaule, en lui demandant, le ton inquiet, s’il ne s’était pas fait
mal.


 


Ce n’était plus un rêve. Il resta un instant ahuri. Puis il
comprit. La fille était venue par hasard pendant qu’il dormait, appuyé à la
roche. Il avait dû émettre des sons incongrus et battre des bras, aussi s’était-elle
alarmée. En même temps, ouvrant les yeux avant d’être complètement éveillé, il
l’avait incluse dans la fin de son rêve.


— « Salut, » dit-elle. « J’espère ne pas
vous avoir fait peur. » Elle le regardait fixement. Mais la surprise qu’elle
éprouvait n’altérait en rien le charme juvénile de ses traits. Il se rendait
compte que, dans la vision semi-consciente qu’il avait eue d’elle, il l’avait
transposée dans son rêve tout comme elle lui apparaissait maintenant : short,
soutien-gorge, cheveux tressés. Toutefois son imagination n’avait en rien
exagéré sa beauté.


Pour la rassurer, il sourit et lui dit : « Je me
suis endormi. Je rêvais que je volais. Si je vous ai effrayée, je vous en
demande pardon. »


— « Oh ! » fit-elle. Puis, le visage
détendu, avec l’ombre d’un sourire, elle ajouta : « Je m’appelle
Sandy. Vous volez souvent ? »


— « Très souvent. C’est une sensation exquise
quand cela se passe bien. Si jamais j’arrive à éliminer les pépins, cela vaudra
vraiment la peine. »


— « Les pépins ? » Son nez minuscule se
fronçait.


— « Il suffit que je découvre durant mon sommeil
comment je m’y prends. En fait, ce soir, c’était la première fois que tout se
passait sans accroc. »


Elle parut déçue. « Ce doit être délicieux. »


— « L’extase à l’état pur. Vous n’êtes pas une
invitée de Wentworth ? »


Elle se redressa puis s’assit sur la roche, allongeant ses
jambes minces dont la pâleur s’accordait au gris du sable. « Oh ! non.
Je suis une indigène. J’habite un peu plus loin sur la plage… »


Elle esquissa un geste en direction du nord puis inclina la
tête vers la maison d’été. « Je n’ai pu m’empêcher d’être attirée par ce
chahut. Vous serez sans doute satisfait d’apprendre que vous avez dérangé tous
les crabes d’ici au cap. »


— « Pas moi ! » protesta-t-il, en se
dressant près d’elle. « Je suis tout à fait pour la restitution de la plage
en toute propriété aux crustacés. »


— « Alors vous ne vous plaisez pas ici ? »


— « Au contraire. Je ne saurais imaginer cadre
plus agréable. » Il fit la grimace en se bouchant les oreilles pour
oublier la cacophonie de la fête. « Ni un outrage plus grand à la nature. »


La fraîcheur de la nuit lui fit croiser les bras. Il lui
offrit sa veste. « Vous ne voleriez pas vous aussi, par hasard ? »
demanda-t-il d’un ton détaché. « Vous avez le genre à le faire. »


— « Seulement entre les heures de classe. »


— « Étudiante ? »


— « Institutrice. À l’École Centrale du Comté. »
Elle se serra dans la veste et se mit debout dans la clarté de la lune.


— « Je vous raccompagne chez vous. »


Elle sourit des yeux. « On marche, ou on prend la voie
des airs ? »


Quand la soirée s’éteignit dans un dernier soupir, il y
avait longtemps que Proctor s’était retiré dans la chambre réservée pour sa
femme et pour lui. Il lui fallut néanmoins attendre une heure encore le sommeil.
Quand il s’endormit enfin, il s’était rendu à l’évidence : Phyllis était
dans un autre lit.


 


Le soleil du matin, inondant la terrasse, mettait en relief
le désordre laissé après la soirée du vendredi. Un nombre suffisant de chaises
et de tables avaient été remises sur pied pour recevoir les plus matinaux des
invités.


Proctor attaqua de sa cuiller un demi-pamplemousse, tout en
réfléchissant à la dernière atteinte de Phyllis à sa dignité. Il y avait
longtemps qu’il s’était habitué aux infidélités de son épouse, qui chaque fois
lui procuraient un sentiment secret mais profond de mortification. Mais cette
fois, son humiliation n’était plus une affaire personnelle entre elle et lui.


Il repoussa le pamplemousse et vida sa tasse de café en
fixant son regard sur la table. Aussi ne se rendit-il compte de la présence de
Phyllis que lorsqu’elle vint brusquement s’asseoir près de lui. Elle portait un
peignoir de bain épais, ouvert avec impudeur sur un bikini noir à peine plus
foncé que ses cheveux coiffés en hauteur.


Comme pour symboliser la tristesse de la situation, Phyllis
entama la conversation presque dans les mêmes termes que Matlock la veille au
soir.


— « Tu n’es pas forcé d’accepter. »
Elle le dit avec un sourire… fort plaisant, d’ailleurs. Mais après tout l’expression
faciale faisait partie de son arsenal professionnel. Et son sourire était
permanent. Même lorsqu’elle était en colère.


— « Rentrons chez nous, Phyllis. »


— « Tu parles que non ! Je m’amuse, moi, pendant
ce week-end. »


— « C’est visible. »


— « Et cela me regarde exclusivement. »


— « Nous sommes mariés. »


— « Il n’y a qu’un bout de papier pour l’affirmer. »


Il s’inclina vers elle, conciliant : « Pourquoi n’essaierions-nous
pas de lui conférer une certaine valeur, à ce papier ? »


— « Laquelle ? Une vie vertueuse au coin du
feu ? »


En elle, tout était sévère, dur et pourtant se fondait en
une beauté qui sans être voyante était bien réelle. Elle avait les yeux d’un
brun chaud moucheté de vert ; le dessin de ses lèvres, la courbe de ses
joues étaient précis. Ses mouvements même, malgré leur fluidité, étaient justes
et étudiés. C’était le genre de charme superficiel, contrôlé, qui plaisait aux
photographes professionnels mais qui n’allait guère plus loin.


Par contraste, Sandy – elle s’appelait en réalité
Sandra – avait une douceur transparente, une simplicité naturelle. Si elle
portait un short et un soutien-gorge, c’était pour son confort personnel et non
pour exciter les désirs.


— « Qu’espères-tu, Phyllis ? »


— « M’en sortir. » Son sourire ne s’effaça
que brièvement.


— « Je ne te laisserai pas. Tu ne peux guère te
présenter devant le tribunal en m’accusant d’infidélité. Et tu dois maintenant
savoir que je n’en ferai rien non plus. »


Les coins de sa bouche se durcirent. « Ceux que Dieu a
unis ? »


Il fit un signe affirmatif.


— « Tu donnes dans les sermons, maintenant ? »


— « Tu peux toujours me ruiner. Mais ce sera de
mon plein gré que je paierai la note. Tu n’iras pas fixer le montant du chèque
devant les hommes de loi. »


Il se détourna du visage devenu sérieux de Phyllis pour
observer quelques couples, clients et employés de Wentworth qui sortaient du
pavillon des invités. Ils partirent le long de la crête côtière, suivant le
sentier qui serpentait parmi les dunes jusqu’à la plage.


Face à la balustrade de la terrasse, le bord de la falaise
tranchait nettement sur le paysage marin. La mer était calme, à présent ; elle
se retirait, somnolente dans sa solitude azurée tandis que des vols de mouettes
aux cris rauques rayaient la surface lisse comme un miroir.


Comme entraînée par son propre poids, la crête s’abaissait
progressivement au nord pour se fondre avec la plate étendue des sables. Des
roches isolées, pointillant le littoral à des intervalles de plus en plus
grands, trahissaient l’intime union de la falaise et de la plage.


À quatre cents mètres environ de la zone de plage réservée à
Wentworth, se dressait le cottage de Sandra, bâti sur deux niveaux, dans un
isolement serein. Il tournait le dos à une route empierrée qui ne voyait que
rarement passer des véhicules pressés.


Phyllis le rappela à elle. « Tu sais, chéri, c’est enfantin
de prévoir tes réactions. Un jour ou l’autre tu voudras en sortir, toi aussi. Mais
ce jour-là, tu respecteras les conventions établies et étouffantes. Tu étaleras
pour moi ton manteau dans la boue avec un chèque en blanc et tout le reste. Parce
que, vois-tu, l’esprit sermonneur et l’esprit chevaleresque vont de pair. »


— « Donc tu comptes sur des pourparlers discrets
dans le bureau du juge ? »


— « À moins que tu n’aies envie de donner un peu
plus d’animation à l’affaire. Si tu t’offrais une bonne petite débauche pour me
fournir des griefs recevables et une complice à citer ? »


McMurphy, en caleçon de bain, avec un appareil photo pendu
au cou, sortit de la maison. Il traversa la terrasse et se dirigea vers la
plage, évitant visiblement le regard fixe de Proctor.


Phyllis ne vit son amant le plus récent que lorsqu’il
atteignit le sentier. Alors elle repoussa sa chaise et l’appela : « Ron,
attendez-moi ! On fait la course jusqu’à la mer ? »


Proctor les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent
disparu dans un creux de dunes.


 


Il avait décidé de ne pas se faire remarquer en s’abstenant
de la partie de plage. Aussi, il enfila un slip et des sandales et se mit en
route dans les dunes. Il abandonna le sentier et finit par s’apercevoir qu’il
suivait les empreintes de pas qu’il avait laissées pendant la nuit.


Il s’immobilisa à une dizaine de mètres du rocher où il
avait rencontré Sandra et resta pensif, lointain. Il songeait qu’il était bien
normal d’être frappé de la différence qui existait entre les deux femmes. Mais,
en même temps, l’amère déception que lui causait Phyllis ne le poussait-elle
pas à s’exagérer les attraits de l’autre ?


Toutefois Sandra était une personne bien différente et elle
avait du charme. Il éprouvait en outre avec elle des affinités bien qu’il n’ait
passé qu’une courte heure près d’elle. C’était un rapprochement qu’il n’avait
jamais pu effectuer avec son épouse. On eût dit que la jeune fille l’avait
courageusement soutenu tandis qu’ils partageaient bien des expériences
difficiles mais satisfaisantes… plutôt qu’un vol né du sommeil au-dessus des
eaux lavées de lune et une promenade au long de la grève argentée.


Il regardait avec une intensité accrue le rocher qui les
avait réunis. Il avait quelque chose d’incongru, ce rocher, ainsi que les rides
du sable à sa base. Mais il ne distinguait pas au juste ce qu’il y avait d’un
peu anormal.


Puis ses yeux se portèrent le long de la plage jusqu’à l’ultime
tête de roche de la saillie côtière. Là-bas, une silhouette souple, solitaire, en
maillot blanc, se dressait sur un entablement, prête à plonger.


Il partit d’une allure décidée par un chemin qui contournait
largement le groupe des baigneurs de Wentworth.


Toutefois, quand il parvint à la roche lointaine, Sandra s’était
déjà séchée et repartait vers sa maison. Il allongea le pas et, parvenu à
portée de voix, la héla.


Elle se retourna, surprise, et l’attendit. Dressée ainsi sur
un fond de cumulus énormes qui montaient avec majesté de la mer, indifférente à
l’eau écumeuse qui jouait autour de ses chevilles, on eût dit quelque néréide
venue des profondeurs.


— « Bonjour, » dit-elle. « Les courants
ascendants ont été bons, ces temps-ci ? »


— « Terrain inutilisable. Je suis collé au sol
pour la journée. Alors je me suis dit que nous pourrions nager ensemble. »


— « Possible, » convint-elle, en continuant d’avancer
d’un pas décidé. « Mais pas avant que j’aie accompli mes devoirs d’infirmière. »


— « Ah ? »


— « C’est l’heure de l’injection d’insuline pour
papa. »


 


Le père de Sandra était affublé du prénom invraisemblable d’Érasme
et à plusieurs reprises, lorsque Proctor lui avait été présenté la veille au
soir, il avait insisté pour que son visiteur l’appelle ainsi. Il était mince
mais grand. Bien qu’il ne fût point pâle, son teint indiquait que le diabète le
forçait généralement à rester à l’intérieur, ce qui épargnait à sa peau les
effets du soleil et du vent.


Ses yeux fixés sur le large par la grande baie de son bureau
trahissaient la nostalgie d’un homme qui avait passé en mer la majeure partie
de ses soixante années. Toutefois c’est avec beaucoup de bonne humeur qu’il
gloussa et déclara : « Sandra me disait ce matin que vous aimez voler. »


Elle était partie ranger la seringue hypodermique. Et
Proctor éprouva un certain plaisir à la pensée qu’ils avaient parlé de lui.


— « C’est assez emballant, » dit-il.


Érasme rit de bon cœur. Il savait écouter et semblait
accorder toute son importance à chacun des mots qu’on lui adressait. « J’ai
lu une fois un ouvrage sur l’interprétation des rêves. On y disait que les
rêves de vol sont parmi les plus fréquents. »


— « Presque tout le monde en fait dans une
certaine mesure. »


— « Et cette mesure dépend de la personne, de sa
nature, de ses aspirations. Avez-vous jamais volé en réalité, Mr Proctor ? »


— « Appelez-moi donc Frank. Oui, j’ai passé quatre
ans dans l’Armée de l’Air. »


— « Rêviez-vous de vol avant cela… j’entends sans
avion ? »


Proctor fit un signe affirmatif.


« Et pendant votre service ? »


— « Non. Maintenant que j’y pense, jamais. »


— « C’est normal. Votre désir fondamental était
satisfait par vos expériences de vol réel. »


C’est cela, songea Proctor, ou alors c’est que je ne
cherchais pas à m’évader de la vie. Il se mit à l’aise sur le siège ménagé dans
l’embrasure, un peu confus d’être en slip et en sandales. Mais la gentillesse
rassurante d’Érasme lui faisait du bien.


Le mur du fond était couvert de rayonnages chargés de livres.
Il y avait un bureau – celui de Sandra, pensa-t-il – moderne et poli.
Il n’y avait rien dessus, sauf une mouette blanche empaillée sur un support de
chêne, dont les ailes s’étendaient avec un tel réalisme qu’elles évoquaient un
décor de vagues battues par le vent et de cieux d’un bleu tourmenté. Devant une
autre baie, un puissant télescope sur trépied était braqué sur la plage et la
maison de Wentworth.


Érasme se frotta le bras à l’endroit où avait été faite la
piqûre d’insuline. « Dites-moi… comment vous y prenez-vous pour voler ?
Quelle est votre méthode ? »


Proctor rougit de confusion et éprouva un certain
ressentiment devant l’insistance de son interlocuteur à revenir sur ce sujet. Puis
il se rendit compte que son hôte plaisantait.


— « Oh ! c’est simple… en théorie, »
expliqua-t-il. « Un bon départ en courant, on se penche en avant, on ouvre
les bras et on décolle. Quand cela marche, du moins. »


— « C’est sans doute la méthode la plus répandue. Bien
qu’il y ait aussi le vol plané, la nage dans l’air, les battements comme dans l’eau,
le plongeon interminable, les bras allongés au-dessus de la tête, et un tas d’autres
moyens. Arrivez-vous jamais à vous envoler totalement ? »


Si Érasme n’avait pas souri tout comme lui-même, Proctor
aurait coupé court à la conversation. « La nuit dernière, pour la première
fois. »


— « Et auparavant ? »


— « Pas vraiment. C’était toujours un vain combat.
Le vent ne souffle pas comme il faut. Je me sens trop lourd. Le sol m’attire
comme un aimant, ou bien… »


— « Vous n’avez jamais essayé ? »


— « Que voulez-vous dire ? »


— « Avez-vous déjà essayé de voler ? »


— « Hier soir… »


— « Non, je parle d’un vol réel… quand vous êtes
bien éveillé. »


— « Mais non, voyons ! Je… » Proctor s’interrompit
pour lever sur son hôte un regard hésitant.


— « Pourquoi pas ? »


Érasme qui avait également cessé de sourire, se tenait droit
sur son siège dans la pièce où le silence prenait une qualité concrète.


— « Pourquoi pas ? » répéta-t-il.
« Il me semble que si la même chose est suggérée à maintes reprises sur le
plan inconscient, on doit au moins vouloir en faire l’épreuve consciente, rien
que par curiosité. »


— « Je me sentirais ridicule. » Proctor rit
et tenta de remettre la conversation sur le ton de la plaisanterie, comme au
début. « Et je n’aimerais guère me casser le nez ! »


— « Il me semble qu’il y avait des femmes, deux ou
trois cents ans avant nous, surtout à Salem, qui ne s’occupaient pas de leur
nez. »


Proctor consulta sa montre. « Je me demande ce que fait
Sandy. »


— « J’imagine que le balai traditionnel leur
donnait au moins quelque chose de tangible à quoi se raccrocher. »


— « Vous ne croyez tout de même pas… »


— « Pourquoi pas ? Il nous a été transmis des
tas de légendes, de coutumes, d’histoires et de procès sur la question. »


— « Mais rien de vraiment authentique. Rien que
des accusations. La panique. Une psychose de masse. »


— « Mais il faut bien qu’il y ait quelque chose
derrière cet intérêt universel. » Et là-dessus Érasme parut se retirer
dans le monde de ses pensées.


 


Proctor s’approcha de la seconde fenêtre, pensant que le
sujet était épuisé. Sur la plage, les invités de Wentworth paraissaient
manifester la même turbulence que lors de la soirée précédente. Il ne pouvait
reconnaître Phyllis dans la foule, mais elle était sans nul doute le centre d’attraction
de la zone où de nombreux corps s’agitaient dans les éclaboussures.


Sans se laisser décourager par le changement de position de
son interlocuteur, Érasme reprit : « En tout cas, si vous cherchez
quelque chose d’authentique, avec documents à l’appui, je peux vous renvoyer à
un certain Joseph Desa, à Saint Joseph de Cupertino, en Italie. Un moine
franciscain devenu prêtre et ensuite canonisé en 1767. Il a eu de la chance. Il
n’a échappé au bûcher ardent que grâce à sa soutane. »


— « Jamais entendu parler de lui. »


— « Si cela vous intéresse, je possède un exposé
biographique rédigé par les moines bénédictins de Ramsgate en Angleterre. »


— « Et qu’est-ce qu’il a fait ? »


— « Des choses que vous et beaucoup d’autres se
contentent de rêver. Entrer dans son église et voler jusqu’à l’autel au-dessus
des têtes de ses paroissiens était presque un événement quotidien. Un récit
raconté aussi qu’il s’est élevé une fois au sommet d’un arbre et est resté
perché sur une branche pendant une demi-heure. »


Plus contrarié qu’incrédule, Proctor protesta de nouveau :
« Vous n’allez tout de même pas me dire… »


— « Quelle est la plus grande hauteur d’où vous
soyez jamais tombé ? »


— « Trois mètres, je pense. D’un arbre, quand j’avais
huit ans. »


— « Vous vous étiez fait mal ? »


— « J’ai boitillé avec un plâtre pendant tout un
mois. »


— « Pensez-vous que ç’aurait été plus tragique si
vous étiez tombé, disons de vingt mètres ? Ou de trente ? »


— « Ç’aurait été mortel. »


— « J’avais pendant la guerre un ami aux Services
de recherche et sauvetage de la Marine. Une fois, il est allé recueillir un
mitrailleur de l’Armée de l’Air sur la côte chinoise. Il semble que ce garçon
ait fait une chute par la trappe de la soute aux bombes de son appareil – à
mille deux cents mètres d’altitude et sans parachute – et ait atterri dans
une rizière. Il s’en est tiré avec des douleurs et quelques ecchymoses. »


Érasme paraissait se réjouir de l’air ahuri de Proctor. Il
poursuivit : « Le journal du matin est sur le divan. Il y a un
article en page trois au sujet d’un autre aviateur de la base aérienne d’Églin.
Il est tombé de trois cents mètres après que son parachute se fut mis en torche.
Il s’est relevé avec une écorchure au genou. »


— « Bon. Je vous suis, » dit Proctor, sans
encore se livrer. « Qu’est-ce que vous voulez démontrer ? »


Érasme baissa les yeux sur l’annulaire de son visiteur. C’était
la troisième ou quatrième fois qu’il s’attardait ainsi sur le mince anneau d’or.
Son expression indiquait une vague inquiétude sur la possibilité que Sandra
soit mise en cause. Mais Proctor pensait que s’il ne cachait nullement son
alliance, cela devait prouver la pureté de ses intentions.


Soudain Érasme se remit à sourire. Et il parut prendre
volontairement un ton de plaisanterie quand il parla. « Eh bien, j’avance
seulement que peut-être certaines personnes peuvent voler, sans même le
savoir. Une sorte d’aptitude à la lévitation. Et le vol sans moyens auxiliaires
n’est que de la lévitation avec le mouvement en plus. »


Proctor éprouva un certain réconfort à retrouver le domaine
de la blague. « Bien sûr. Il y a longtemps, quelque extra-terrestre adepte
de la lévitation a dû s’égarer sur la Terre. Il s’y est installé avec la femme
de son choix et a laissé sa semence à sa descendance. Maintenant, de temps à
autre, des gènes spéciaux s’associent à d’autres gènes spéciaux et quelqu’un
naît qui a la possibilité de voler. »


— « C’est cela, ou alors la semence a été injectée
accidentellement par la Nature elle-même, sans le-secours de votre visiteur de
l’espace. Mais il est une chose certaine : si j’avais la capacité de voler,
je ferais en sorte que personne ne le découvre. »


— « Non ? Il me semble que vous auriez une
mine d’or ! »


Érasme hocha la tête. « On m’abattrait plutôt d’une
balle, ou on me mettrait au pilori, ou on m’enfermerait dans un jardin
zoologique, ou encore ce serait le bûcher. »


Érasme s’approcha du bureau et caressa de la main une des
ailes étendues de la mouette empaillée. Tel un aveugle déchiffrant une page de
Braille, le bout de ses doigts frémissait en explorant la grâce et l’harmonie
de cette perfection aérodynamique.


— « Mr Proctor, » dit-il d’un
ton un peu plus réservé, « Sandy n’est pas tout à fait aussi affranchie qu’elle
aime le faire croire. Elle est facile à blesser. »


Proctor ne pouvait en vouloir à cet homme de sa sollicitude
paternelle et pleine de tact. « Nous sommes nombreux dans ce cas. » À
la remarquable exception de Phyllis, se reprit-il intérieurement.


— « Oui, c’est sans doute vrai. Je vais voir ce
qui la retient. »


Proctor s’aperçut qu’il appréciait beaucoup Érasme, bien qu’il
eût du mal à le comprendre. En tout cas, l’homme paraissait aimable, intéressant
et il avait un sens de l’humour marqué bien que parfois obscur. Bien entendu
toute cette conversation n’avait été qu’amusement de l’esprit. Mais on
distinguait sous la jovialité superficielle de l’homme sa profonde sincérité.


Proctor retourna près de la fenêtre sud et passa quelques
instants à observer avec détachement le groupe Wentworth, au loin. Phyllis ne
nageait plus. La déduction était facile, compte tenu de l’activité débordante
qui régnait sur le sable. Un moment il crut reconnaître son bikini noir. Ce
devait être elle. Quelle autre fille se fût cramponnée au dos d’un homme qui
trébuchait en s’efforçant sans conviction de désarçonner sa chère cavalière ?


Le bras de Proctor effleura le télescope. Il rattrapa l’instrument
qui allait chavirer avec son trépied. Mais le télescope reprit sa position
première sans dommage.


Une impulsion l’incita à se pencher vers l’oculaire, avec l’intention
de braquer la lunette sur la plage et les baigneurs. Mais il vit aussitôt qu’il
ne pouvait déranger la ligne de visée sans trahir son indiscrétion. Simultanément,
il découvrait ce même défaut d’indiscrétion chez Érasme (pas chez Sandra, car
le télescope n’était pas ajusté à la hauteur de la jeune fille.) Le champ d’observation
était centré sur la terrasse de Wentworth. Et le réticule coupait exactement la
table à laquelle Proctor était assis avec Phyllis peu de temps auparavant.


De toute évidence, Érasme était beaucoup plus inquiet pour
sa fille qu’il ne le laissait voir.


Proctor s’éloigna de l’instrument en entendant les autres
marcher dans le couloir.


Sandra entra la première, une serviette drapée sur les
épaules pour montrer qu’elle était prête à aller se baigner, comme elle l’avait
promis.


— « Je ne suis pas toujours aussi lambine, »
affirma-t-elle, « mais il fallait que j’expédie par la poste mon contrat
pour la prochaine année scolaire. »


Il la suivit quand elle se dirigea vers la porte. Sans se
retourner, il lança à Érasme : « Nous serons sur la plage, un peu
plus bas. »


On ne lui répondit pas, mais Sandra rit et lui expliqua :
« Il ne vous entend pas, vous savez. »


Tandis qu’il maintenait le battant ouvert, Proctor regardait
alternativement le père et la fille.


« Il est complètement sourd, » précisa-t-elle.
« Mais il n’existe pas plus fort que lui pour déchiffrer les paroles sur
les lèvres. »


 


Proctor nageait en surface, au gré des vagues, et observait
la fille qui escaladait le rocher en partie submergé… toujours gracieuse, jamais
maladroite, même lorsqu’elle glissait sur la pierre humide. Elle se dressa et
prit le temps d’ajuster son maillot sur ses cuisses. Elle lui souriait et il se
rendait compte qu’il n’avait jamais vu expression aussi aimable et naturelle
sur le visage de Phyllis.


Elle se dressa sur la pointe des pieds, en souplesse, lança
les bras en avant et sauta avec toute l’assurance et le style d’une championne
de plongeon.


Durant une éternité, elle parut suspendue contre le ciel
sans nuage, son saut de l’ange aussi parfait que sa silhouette. Puis, quand
elle redescendit, il lui sembla qu’elle planait plutôt qu’elle ne plongeait. Et
en pénétrant dans l’eau, elle en rida à peine la surface.


Proctor se rappela avec répugnance avoir envisagé de se
servir de la jeune fille pour défier Phyllis. Et il doutait du bien-fondé de ce
bain matinal avec Sandra.


De la plage montaient des cris animés et des coups de
sifflet. Les amis de Wentworth reprenaient leur élan pour de nouveaux plaisirs.
Et si Proctor ne se trompait pas, Phyllis devait faire une fois de plus
sensation. Peut-être exécutait-elle son imitation burlesque de la danse du
ventre… toujours un gros succès quand elle était en bikini, toutefois il ne
pouvait en être certain car une formation rocheuse lui barrait la vue.


Entre-temps Sandra était remontée en surface et nageait vers
les rochers. Il la suivit et se hissa près d’elle.


Pendant qu’il vidait l’eau d’une de ses oreilles, elle lui
dit :


« Je ne sais pas grand-chose de vous, n’est-ce pas, Mr Proctor ? »


Ce retour au nom de famille après la familiarité admise des
prénoms visait clairement à souligner combien leur connaissance réciproque
était rudimentaire.


— « Vous aimeriez en savoir davantage ? »


— « Pourquoi pas ? »


— « Vous savez que j’ai une femme. »


— « Jolie ? »


— « Trop. »


— « Alors pourquoi n’êtes-vous pas près d’elle ? »


Cela n’avait rien d’un interrogatoire. Il avait l’impression
que Sandra ne s’intéressait que médiocrement à ses réponses. Pourtant il
devinait quelque inquiétude cachée. Ou était-ce seulement qu’il souhaitait
éveiller chez elle une curiosité plus profonde ?


— « Cela ne vous amuserait pas de connaître mes
raisons, » dit-il.


— « Où habitez-vous ? Que faites-vous ? »
continua-t-elle avec indifférence.


Il le lui expliqua et elle l’écouta, mais sans lui accorder
toute son attention.


 


Quand il eut fini, elle, observa : « Cela ne
paraît pas très enthousiasmant comme travail. »


— « Ce ne l’est pas. »


— « Et vous n’avez pas l’air d’un homme à vous
passionner pour la publicité. »


Il se contenta de hausser les épaules.


« En tout cas, » ajouta-t-elle, pensive, « je
ne dirai pas que vous êtes du genre sermonneur. »


Il sursauta. « Vous avez regardé dans ce
télescope ! Et Érasme a fait l’indiscret en déchiffrant sur les lèvres ! »


Elle parut surprise, à son tour. « Je voulais vous
mystifier en vous révélant ce que votre femme vous avait dit. Oui, nous vous
avons observés. »


Proctor n’en eut pas de ressentiment. Au contraire, il était
heureux qu’elle eût été assez intéressée par lui pour l’espionner.


— « Vous n’êtes pas en colère ? » s’enquit-elle.


— « Rien que soulagé. Maintenant vous êtes au
courant. De toute façon, Érasme avait bien le-droit d’en apprendre le plus
possible sur le compte d’un homme marié qui raccompagnait sa fille à la maison,
la nuit. Et par ailleurs, vous auriez pu ne pas m’avouer que vous aviez épié
mes activités. »


En même temps il se demandait pourquoi elle se laissait
entraîner dans l’intrigue. Elle ne donnait pas l’impression de braver les
conventions établies. Pourtant elle ne faisait rien pour le décourager.


Sandra déplia les jambes et se leva pour plonger une
nouvelle fois.


— « Il ne faut pas laisser le week-end nous filer
entre les doigts, » gronda-t-elle gentiment, puis elle s’élança de l’entablement.


Mais au moment où elle sautait, son pied glissa sur la
pierre mouillée et le plongeon ne fut pas très réussi. Elle retomba assez mal, tout
près du rocher, touchant d’abord de l’épaule et du bras.


Proctor se dressa en riant, à la recherche d’une moquerie
sans méchanceté à lui dire. Toutefois, comme elle ne remontait pas, il s’inquiéta.
Aussitôt il se jeta à l’eau…, et heurta le corps inerte, submergé. Il la prit
par le bras et s’accrocha à la roche. Elle n’était qu’étourdie. Pendant qu’il
la hissait au sec, elle se mit à secouer la tête.


— « Ça va ? » demanda-t-il en la
tournant sur le dos et en l’aidant à s’asseoir.


— « Je… je crois. »


Il était cependant visible qu’elle n’était pas encore remise.
Il posa un genou à terre et la tête de la jeune fille ballotta puis s’appuya à
sa poitrine.


— « Sandy ! »


— « Chut ! Cela va passer. »


Il la prit par les épaules pour la soutenir.


— « C’était idiot, n’est-ce pas ? »
fit-elle enfin.


— « Cela va mieux ? »


— « Non, mais cela passera dans un moment. »


Elle réussit à lever les yeux vers lui. Ses prunelles, d’un
bleu-vert plus profond que celui de la mer, fixèrent les yeux de Proctor, elle
entrouvrit les lèvres en un petit sourire, puis les referma.


Il lui prit le visage entre ses mains, lui renversa la tête.
Elle lui rendit son baiser sans réticence.


 


Proctor, assez déconfit, s’appuyait à la balustrade de fer
forgé. Dans le ciel nocturne les nuages se dissipaient pour découvrir une lune
ocre. La mer et l’air étaient calmes. Mais des vagues molles murmuraient contre
les rocs.


Il était seul sur la terrasse. Derrière les portes vitrées, Wentworth
avait mis la main sur un petit auditoire d’invités. À grand renfort de gestes, il
mimait la partie de pêche qui lui avait permis d’accrocher le pèlerin
maintenant naturalisé qui dominait toute la pièce, sur sa plaque de montage
contre le mur.


Proctor tapota les poches de son smoking, trouva ses
cigarettes, en alluma une et se rendit au bar extérieur. Il se versa une bonne
rasade de scotch, posa la main sur le siphon, puis changea d’avis. Il vida son
verre, puis deux autres coup sur coup.


Que faire avec Sandra ? Comment avait-il pu laisser s’installer
quoi que ce soit entre eux ? Et elle aussi ?


Était-ce le choc en retour ? Une tentative de sa part
pour reprendre pied après son éloignement de Phyllis ? Non. Il pouvait l’affirmer
avec impartialité. Pouvait-il vraiment l’affirmer ?


Deux fois encore il emplit son verre et le vida, puis il se
rinça la bouche avec de la limonade.


Le divorce ? Se contenter de laisser Phyllis agir à son
gré ? Sous le simple grief de cruauté mentale ? Naturellement le
montant de l’indemnité atteindrait un chiffre ridicule. Cependant, même s’il
devait en être ruiné, cela ne vaudrait-il pas la peine ?


Si, évidemment. Mais ce n’était pas une solution acceptable.
Parce qu’à un moment donné de son existence il s’était rangé à l’opinion que « comme
on fait son lit on se couche ». Sinon la sincérité et l’intégrité n’étaient
plus que des mots et la vie n’avait plus d’objet.


Il comprit soudain qu’il ne pourrait jamais revoir Sandra. Car
elle ne méritait pas d’être mêlée au vilain scandale que causerait Phyllis si
elle le soupçonnait de lui être infidèle.


Quelqu’un avait mis de la musique. Wentworth, Phyllis et
leur petite cour sortaient sur la terrasse. Phyllis vit Proctor et se dirigea
droit sur lui. Il esquissa un mouvement pour s’écarter, mais elle le maintenait
sur place par son regard insistant.


En approchant du bar, elle sourit sans motif apparent. Une
expression satisfaite qui intriguait Proctor. Pendant qu’ils s’habillaient, une
heure plus tôt, il avait surpris à plusieurs reprises ce regard amusé posé sur
lui. Deux fois elle avait gloussé. Et maintenant elle riait en posant sur le
bar son sac orné de sequins. « Pour moi, chéri, un scotch on the rocks. »


Il poussa tout le nécessaire devant elle sans répondre.


« Oh ? Plus de manteau jeté sur la boue pour les
pieds de la dame ? »


— « Peut-être n’ai-je plus de manteau. »


— « Ce serait terrible, n’est-ce pas ? Tu n’en
as jamais manqué auparavant. » Elle laissa tomber deux cubes de glace dans
son verre. Mais sa main s’immobilisa sur la bouteille et elle émit un
gloussement. Quand ce bruit de gorge devint un éclat de rire, elle s’attira
plusieurs regards curieux.


 


Elle s’était déjà conduite ainsi… la première fois qu’elle
avait décidé de se vanter d’une liaison. Toute cette journée-là elle avait
manifesté une délicieuse impatience, comme elle le faisait en ce moment.


Elle leva son verre pour porter un toast : « À ton
manteau ! »


— « Tu ne comptes pas te répandre, ce soir ? »


— « Oh ! non. Je vais devenir une bonne
petite fille… pour un bon moment. »


Il était à présent fort curieux. « Pourquoi ? »


— « Parce que j’ai gagné, chéri. »


— « Gagné quoi ? »


Elle lui servit une rasade et lui tendit le verre. « Voilà
pour toi. Tu vas en avoir besoin. Mon garçon ! Je te parie que tu vas
encore rêver que tu voles cette nuit ! »


Pendant qu’il reposait le verre sur le bar, elle ouvrit son
sac et s’immobilisa, la main à l’intérieur. « Elles sont très bien
détaillées. Mais c’est normal. Ron est le meilleur photographe de l’équipe
Wentworth. »


Elle lui mit sous les yeux deux épreuves photo de Polaroid. Il
les regardait, abasourdi. Sur la première, il embrassait Sandra, en haut du
rocher, après l’avoir retirée de l’eau. Sur la seconde, ils se tenaient enlacés,
debout sur l’entablement.


Phyllis rit. C’était de nouveau un son étouffé, et pourtant
cela avait la sécheresse d’un coup de fouet.


— « Bien sûr, il y en a d’autres. Plusieurs. Le
second baiser. Et le troisième. Toi et elle, bras dessus bras dessous, marchant
dans l’eau au bord de la plage. Avec de la tendresse ! Ron et moi avions
un excellent point de vue, derrière l’autre rocher.


Proctor froissa les épreuves et les fourra dans sa poche.
« Combien ? »


— « Tiens ! Tu l’ôtes en vitesse, le manteau,
maintenant ! Combien te reste-t-il, bonhomme ? »


— « Tu n’as jamais cessé de préparer ce piège, n’est-ce
pas ? »


— « Pauvre et naïf imbécile ! Tu n’as quand
même jamais cru que tu pouvais m’envoyer au tapis ? »


Il parut soulagé qu’il y eût des tierces personnes alentour.
« Très bien. Incompatibilité. Angoisse mentale. Tout ce que tu voudras. À toi
de jouer et de remplir le chèque. »


Elle parut réprimer un sourire. « Me suggérerais-tu le
Mexique ? »


— « Cela fera l’affaire. »


— « Mon Dieu, que tu es pressé ! Vaut-elle
vraiment tout cela ? »


— « Oui. »


— « C’est bien ce que j’espérais. » Malgré sa
beauté, son visage devint dur. « Frank, ce ne sera ni le Mexique ni
quelque chose d’aussi simple que l’incompatibilité. »


— « Ne pousse pas ton avantage. Tout ce que tu
risques, c’est de perdre une partie de ce que je suis prêt à te laisser ratisser. »


— « Contre-poursuite ? » se moqua-t-elle.


Il fit un signe affirmatif.


Elle rit de nouveau. « Et que crois-tu pouvoir prouver ?
Tous ceux que tu connais obéissent à Wentworth. Et J.B. ne permettra pas qu’on
cause des ennuis à la petite Phyllis. »


Proctor le savait. Wentworth avait été le premier… avant
même que Phyllis eût pris un bref congé pour une aventure conjugale calculée. Depuis
lors J.B. en avait redemandé une seconde fois. Et il ne faisait pas de doute qu’il
comptait se servir une troisième.


 


À plusieurs reprises au cours de la journée, Wentworth avait
assuré à ses invités que s’ils s’imaginaient s’être amusés le vendredi soir, ils
n’avaient encore rien vu. Il avait même prédit que ce samedi-là ils feraient
danser toute cette foutue falaise !


Proctor s’échappa par la grille de la terrasse peu avant
onze heures. Le verre en main, il buta dans un couple tandis qu’il avançait, incertain,
vers la falaise, à une trentaine de mètres de la balustrade. Il contourna un
second couple et s’arrêta devant le précipice.


De forts courants de vent, chargés d’embruns arrachés aux
vagues, faisaient battre les jambes de son pantalon et lui ébouriffaient les
cheveux. Pourtant il avait chaud.


Il regarda son verre à moitié vide et décida qu’il avait
assez bu. Peut-être beaucoup trop, bien qu’il en fût arrivé à admettre que
certaines circonstances pouvaient contrebalancer les effets de l’alcool. Il
lança le verre dans le vide. Lumineux dans le clair de lune, le verre se perdit
dans les profondeurs, enveloppé du voile formé par le liquide qu’il avait
contenu.


Il finit par percevoir la voix de Phyllis, assourdie et
cependant plus forte que le grondement des brisants et le chahut plus lointain
sur la terrasse. Puis il la distingua à sa droite bien qu’elle ne se rendît pas
compte qu’il était si près. En compagnie de McMurphy, comme la veille, elle
lançait sans conviction des cailloux dans la mer.


McMurphy se rapprocha et tenta de lui enlacer la taille. Mais
elle le repoussa. Évidemment, comme elle l’avait promis, elle se conduisait en
parfaite épouse. Il semblait bien que désormais elle ne fournirait à Proctor
aucune chance de se défendre contre elle.


Proctor partit dans la direction opposée, vers l’intérieur, parmi
les dunes ondulantes parsemées de roches. De temps à autre, il titubait et
songeait que si le scotch n’avait en rien amoindri ses soucis, il n’en
produisait pas moins ses effets.


Il arracha sa cravate qu’il mit dans une de ses poches. Peu
après, tout en marchant d’un pas alourdi, il ôta sa veste qu’il posa sur l’épaule.


Et une fois de plus il arriva à proximité du rocher où
Sandra l’avait trouvé endormi la veille. Était-ce quelque aspiration
inconsciente née de son désespoir qui le ramenait ainsi ? Venait-il en ce
lieu parce qu’il y avait rencontré Sandra ? Ou parce que c’était là qu’il
avait, dans un rêve particulièrement agréable, enfin réussi à s’envoler en se
débarrassant de tous ses tourments ?


Si seulement il avait le pouvoir de décoller les bras
étendus !


Alors il se moqua de lui-même. Il se complaisait à ce désir.
Ce qui sans nul doute était encore la manifestation des effets du scotch.


Il se figea devant le rocher, s’efforçant de se voir assis
là près de la jeune fille après qu’elle l’eut réveillé. La vision s’imposa à
son esprit et il se réjouit de la précision de son souvenir.


Puis, titubant, il laissa tomber sa veste sur le sable. Il
hocha la tête et se passa la main sur le visage. Mais les traces subsistaient… les
empreintes de pas qui avaient attiré son attention le matin, au passage, mais
dont l’anomalie ne lui était pas apparue clairement.


À présent, tout en luttant contre la confusion extrême de
son cerveau, il s’approchait pour examiner le sol.


Les empreintes qu’il avait laissées en venant chez Wentworth
la veille au soir se détachaient bien nettes sous le clair de lune. Et il
voyait l’endroit où il s’était endormi, le dos appuyé à la roche… où Sandra s’était
agenouillée près de lui.


À l’oblique sur la droite partaient ses empreintes jumelées
à celles de Sandra, quand ils avaient descendu la pente vers la plage et le
cottage.


Mais nulle part – en aucune des zones qu’il fouillait
désespérément des yeux – il ne découvrit les pas de la jeune fille aboutissant
au rocher !


Il fit deux fois le tour de la roche. Toutefois son étrange
impression demeura inchangée, vérifiée même :


Ce n’était pas en marchant que Sandra était parvenue
au rocher !


 


Il restait debout, chancelant sous les effets étourdissants
du scotch, presque effrayé de rouvrir les yeux pour regarder une nouvelle fois.


Et il s’aperçut qu’il évoquait l’image d’un prêtre
franciscain en robe noire qui décollait du sol en entrant dans son église et
volait au-dessus de ses paroissiens.


L’image disparut, lavée comme le sable des plages, pour
faire place à une autre vision… un aviateur qui tombait sans parachute par la
trappe de la soute à bombes. Qui tombait en hurlant sa terreur à la face du
ciel silencieux. Qui se débattait. Et qui sans même s’en rendre compte
parvenait à se soutenir assez pour amortir la chute. Et qui s’en allait sans
oser réfléchir au miracle qui lui avait sauvé la vie.


Et il y avait Sandra. Qui avait paru suspendue, au point
culminant de son plongeon ! Il avait attribué l’illusion au charme exercé
par sa silhouette et sa grâce. Mais n’était-elle pas restée suspendue, vraiment,
pendant quelques instants ?


Il ouvrit les yeux et se révolta contre ces pensées folles, provoquées
par une trop grande absorption d’alcool. Mais les paroles d’Érasme hantaient sa
mémoire, excitantes, provocantes :


« … peut-être certains êtres sont-ils capables
de voler, sans même le savoir… »


« … si j’étais en mesure de prendre les airs, je ferais
en sorte que personne ne s’en aperçoive. »


« Avez-vous jamais essayé de voler ? »


« … je veux dire vraiment… quand vous étiez bien
éveillé. »


« Pourquoi pas ? »


« Pourquoi pas ? »


« Il me semble que si la même chose est suggérée à
maintes reprises sur le plan inconscient, on doit au moins vouloir en faire l’épreuve
consciente, rien que par curiosité. »


Et Proctor entendait sa propre voix, protestant faiblement :
« Je me sentirais ridicule. »


Il donna un violent coup de pied dans le sable. Bien sûr qu’il
se sentirait ridicule ! Et s’il était assez idiot pour s’élancer, se jeter
dans les airs…


« … on doit au moins vouloir en faire l’épreuve
consciente. » Il chancela, reprit son équilibre et éclata de rire. Il
avait compris ! À retardement, les effets du scotch l’assaillaient
maintenant en masse. Une fois déjà, alors qu’il avait trop bu, l’ébriété était
restée longtemps en coulisse, pour exploser soudain en tempête.


Cependant les empreintes étaient bien là… toutes, sauf celles
de Sandra pour venir au rocher.


« Pourquoi pas ?… Pourquoi pas ?… Il me
semble… on doit au moins vouloir en faire l’épreuve consciente. »


Proctor répondit enfin à cette voix qui le tarabustait, furieux
contre lui-même autant que contre Érasme. « Eh bien, bon Dieu ! Pourquoi
pas ? »


Une fois pour toutes il fallait en finir, quitte à passer le
reste de ses jours à rire du grand et pitoyable sot qu’il avait été d’essayer –
pour voir si, après tout, il n’était pas capable de s’envoler sur un souffle de
vent.


Il affermit ses jambes, fit deux pas hésitants, fut sur le
point de prendre sa course et se figea d’un coup. Il préférait être pendu que…


« Pourquoi pas ? » parut lui demander la voix
d’Érasme.


Soudain résigné à sa propre imbécillité, il escalada en courant
une dune, commença à dévaler la pente de l’autre côté, puis étendit les bras et
se projeta à l’horizontale.


Son épaule heurta le sol, creusant le sable, puis son visage
le laboura. Il se releva, crachant la poussière.


Eh bien, c’était concluant.


Mais non, ce n’était pas fini ! N’avait-il pas dit une
fois pour toutes ? Il n’en rirait que davantage de lui-même s’il
conservait l’idée que peut-être il n’avait pas essayé avec assez de constance.


Debout. Un petit trot en descendant vers la plage. Puis le
pas de course. Les bras en croix. Un plongeon eh avant… non ! Pas encore. Vitesse
accrue. Encore. Encore, Parfait. C’est cela ! Voilà le moment !


Floc !


Proctor roula sur le flanc et s’assit, essuyant le sable
collé à son visage. Il avait fait un voyage à Midway et avait vu les albatros
prendre leur vol de migration au nord après les mois d’accouplement et de
couvée au sol. Ce n’était pas pour rien qu’ils avaient acquis le surnom d’« oiseaux
fous ». En effet, au départ, ils n’arrivaient plus à atteindre la vitesse
de décollage. Et ils finissaient dans l’humiliation, en un tas de pattes
contractées et d’ailes battantes, roulant pitoyablement dans la poussière.


Debout une fois de plus. Crache le sable et essaie. Une
ultime, fois. Alors tu rejoindras les autres invités et…


Il commençait déjà à courir en direction de la falaise quand
il aperçut une tache blanche à demi cachée par le rocher à sa droite.


 


Intrigué, il ralentit et partit vers la roche. Sandra quitta
sa cachette, la tête penchée, comme une coupable.


— « Je… je vous regardais et… » entama-t-elle,
puis elle reprit : « Je vous ai vu, de la plage et… vous comprenez… je…
Oh ! Frank, vous ne réussirez jamais de cette manière ! »


— « Mais j’ai réussi la nuit dernière, non ? »
lâcha-t-il, avant de se rendre compte que cela paraissait aussi insensé que ce
que la jeune fille venait de lui dire.


— « Oui. Parce que vous pensiez que c’était un
rêve. C’est venu tout seul, sans effort. Mais à présent vous vous répétez que
vous ne pouvez pas. Et c’est votre doute qui prend le dessus. »


Elle se tenait devant lui et la lune montait dans le ciel, derrière
son épaule gauche. Les embruns débordaient le sommet de la falaise et
entouraient ses cheveux tressés d’un halo humide. Des tresses pour favoriser le
vol ?


Soudain elle ne lui sembla plus belle du tout et il se
détourna tandis que son ivresse se dissipait. Elle paraissait tourner en
ridicule tout ce qui était sensé et ordonné dans le monde de Proctor.


Il s’arrêta cependant pour la juger d’un dernier coup d’œil,
très calme. Et l’expression de Sandra reflétait une franchise implorante, une
conviction presque désespérée. Non, il ne pouvait nier son écrasant pouvoir d’attraction,
pas plus que les affinités qu’il se sentait avec elle en dépit de tout.


« Vous le pouvez, Frank ! Vous avez déjà réussi ! »


— « Ce n’était qu’un rêve… »


— « Non, c’était la réalité. Je vous ai laissé
croire que c’était un rêve en voyant que vous vous étiez rangé à cette
explication. Parce que je ne savais que faire d’autre. Si je vous avais indiqué
une autre possibilité, vous auriez ri de moi, avec cruauté, et nous ne nous
serions jamais revus. »


La logique s’insinuait dans les pensées de Proctor, qui rit
en effet, avec dureté.


— « Tenez ! Vous voyez bien ! »
Elle était blessée.


— « C’est bon. Vous volez donc depuis des années
et maintenant vous voulez passer au rang d’instructeur. Dans ce cas, allons-y, montrez-moi ! »


Elle marcha jusqu’au bord de la falaise et regarda vers le
bas. « Cela ne servirait à rien. »


— « Essayez toujours. »


— « Vous ne comprenez pas ? Si j’agissais
ainsi, cela aurait sans doute l’effet contraire. Vous vous forceriez à croire
que vous rêvez de nouveau… ou que vous êtes ivre. Ou vous douteriez de votre
état mental. Ou encore vous vous enfuiriez, horrifié, et nous ne nous
reverrions jamais. »


Il recula, mécontent de tous ces faux-fuyants. « Y
a-t-il la moindre raison de nous revoir ? »


— « Faut-il aussi que je vous fasse un dessin ?
Je pensais que vous auriez compris ce point avant tout. Il y en a d’autres
comme moi… comme vous. Papa, bien qu’il ne puisse plus depuis des années. Maman,
avant sa mort. Nous connaissons un autre couple, dans le nord de l’État, et ils
se sont trouvés comme papa et maman. Ils m’ont découverte une nuit et nous
avons pu nous toucher la main, tous les cinq. Ils connaissent un autre cas. Et
ils continuent de chercher. Nous cherchons tous. Pourquoi n’y aurait-il pas d’autres
groupes ? »


Elle se tut et lui tourna le dos pour contempler la mer. Il
alla se placer devant elle sans remarquer que les embruns montant des crevasses
battues au pied de la falaise lui collaient les manches à la peau.


« Un jour la chaîne sera nouée, » reprit-elle en
regardant les vagues. « Un jour, dans des centaines d’années peut-être, nous
serons nombreux. Et alors nous aurons peut-être un monde différent. Les gens n’auront
sans doute plus ni peur ni haine des choses qu’ils se refusent à croire. »


Elle hésita encore une fois, lui examinant le visage.
« Notre responsabilité est de transmettre la semence… à travers les
générations… jusqu’à l’avènement de ce jour… et quoi qu’il advienne. »


— « D’où vient la semence ? »


— « Nous ne savons pas. Peut-être serait-il aussi
vain de demander d’où vient le génie de l’invention. Peut-être étudiera-t-on la
question plus tard et trouvera-t-on la réponse. »


 


Il souhaitait croire la jeune fille… avec ferveur presque. L’attirance
qu’elle exerçait sur lui se faisait de nouveau sentir, dans toute sa puissance.
C’était comme un lien magnétique entre eux, qui puisait sa force dans l’héritage
qu’ils avaient selon elle en commun.


Il voulut lui poser la main sur l’épaule, mais elle la lui
rabattit le long du corps.


— « Frank… il existe un moyen d’en faire la
preuve par vous-même. »


— « Comment ? »


Elle désigna du geste le précipice.


D’un ton incrédule il murmura : « Vous voudriez… »


Elle fit un signe affirmatif. « Papa vous a préparé la
voie ce matin. Il a tenté de vous fournir un tapis d’exemples rationnels, pour
diminuer votre hostilité envers cette idée. Il vous a parlé de deux aviateurs. Pour
eux, la capacité s’est manifestée d’instinct quand ils se sont trouvés en grand
danger. C’est aussi la seule voie pour vous. »


Il jeta un coup d’œil derrière lui sur la mer démontée. Si
proche. Et pourtant si bas. Et les têtes de roc jaillissaient de l’eau au pied
de la côte, comme autant de pointes de javelots.


« C’est le seul moyen pour certains d’entre nous qui
ont le don, » ajouta-t-elle d’une voix basse et posée. « Il
faut parfois pousser l’oisillon hors du nid. »


Une idée brutale s’empara de lui, il comprenait… tout !
Il recula devant la jeune fille, envahi d’un sentiment d’horreur, se refusant à
y croire.


D’une manière ou d’une autre, Phyllis devait tremper dans le
complot. C’était difficile à reconstituer, mais les morceaux du puzzle s’emboîtaient
tant bien que mal. Quelques-uns en tout cas ? Phyllis voulait sortir de l’impasse,
désespérément, mais sans compromettre ses chances de s’approprier la fortune de
Proctor. Tout avait été organisé. Tous les efforts avaient tendu à tirer parti
de son imagination. À le conduire, quand on le croirait à moitié ivre, à se
jeter du haut de la falaise.


Le rêve de la nuit précédente s’adaptait mal au puzzle. À moins
que la fille – et il fallait alors admettre qu’elle fût une complice payée,
ainsi que son père – à moins que cette fille ne lui eût parlé doucement
pendant son sommeil pour lui insuffler ce rêve. Dans ces conditions…


Sandra déclencha la poussée de façon si inattendue qu’il n’eut
pas le temps de réagir quand elle lança ses deux poings contre sa poitrine.


Et déjà il battait des bras en basculant à la renverse, il
tombait ! Et la mer n’était plus qu’une puissance déchaînée, fracassante, qui
lui emplissait les oreilles d’un roulement de tonnerre.


Dans le bref instant précédant l’accélération foudroyante, il
comprit comment elle s’y était prise… Le coup des empreintes de pas dans le
sable !


Après qu’il l’eut raccompagnée, la veille, elle était
simplement revenue au rocher, dans ses pas précédents. Puis elle était partie à
reculons en rebouchant les creux et effaçant avec soin toute trace de ses deux
approches.


Tandis qu’il tournoyait vertigineusement, sa tête piqua et
il ressentit une douleur atroce dans le dos en se débattant des pieds et des
mains. Le cou tendu en arrière au maximum, il voyait les pointes de roche qui
surgissaient des flots en furie.


Puis, inconscient de sa propre réaction, il étendit les bras
perpendiculairement à son corps.


Une douce force s’appliqua à ses mains raidies, à ses biceps,
à ses épaules. Elle devint plus ferme… comme la poussée sur le bord d’attaque d’une
aile d’avion qui prend de la vitesse, imagina-t-il.


Et ses manches flottèrent sur sa peau, le courant d’air
remit son corps d’aplomb, tandis que la chute se transformait en une ample
courbe.


 


Maintenant, il remontait le long de la falaise dont la
surface inégale scintillait sous la lune.


En s’élevant sur les courants sensibles du vent de terre il
franchit le sommet de la paroi. Dans le bref instant de son passage, il vit
Sandra debout, le visage doux, rempli de gratitude et de fierté pour son
exploit, de bonheur aussi, pour lui.


Il continua de prendre de l’altitude, dans l’extase de son
rêve enfin réalisé. La crête côtière devenait indistincte sous lui et se
fondait dans les sables de la plage. Et il eut la certitude que la maison de
Wentworth, avec tout ce qu’elle symbolisait, était en vérité aussi
insignifiante qu’elle lui apparaissait de son nouveau point de vue. Une tache
vulgaire de lumière crue et de bruits discordants, posée sur une toile
admirable, par ailleurs, entre la mer brillante et les terres endormies et
ombreuses.


Il plana, vira et amorça une descente en spirale au-dessus
de la bande claire de la plage.


Alors il prit conscience de la présence proche de Sandra. D’une
altitude encore supérieure à la sienne, elle piquait devant lui. Elle effleura
à peine son bras tendu et exécuta un brusque virage à droite.


Il la suivit et elle accéléra son piqué, pour virer à la
verticale. Puis la plage monta à leur rencontre et ils freinèrent leur chute
pour glisser parallèlement à la côte.


Il se rapprocha, et leurs doigts se frôlèrent. Il allait
demander : « À quoi bon… s’il faut le faire en secret ? »


Mais il ne le fit pas. En effet, ivre de la joie de cette
expérience, il sut qu’elle se suffisait à elle-même… que sa seule existence
rendait la vie infiniment plus riche.


Elle le héla du doigt et s’écarta de la plage, vers les
terres, virant au sud au-dessus des buissons. Elle remonta pour franchir une
ligne électrique et redescendit pour suivre la route goudronnée qui escaladait
la crête côtière.


Devant eux brillaient les feux arrière d’une voiture. Ils la
rattrapèrent vite. Mais Sandra prit soin de ne pas la dépasser ni de trop s’en
approcher avant d’être juste au-dessus.


La route en pente devint plate au sommet de la crête et ils
survolèrent le chemin qui menait à la maison de Wentworth. Proctor vira
brusquement et, au ras des frondaisons, se dirigea droit vers le toit.


Sandra le suivit et lui lança à voix basse : « Non,
Frank ! Pas trop près ! Il ne faut pas qu’on nous voie ! »


Mais il était trop tard. Il volait déjà au-dessus de la
terrasse, assailli par les battements de la musique et les cris de plaisir, tandis
que les lumières lui blessaient les yeux.


Il eut néanmoins la certitude qu’on ne l’avait pas vu. En
effet, la fête continuait sans interruption.


Toutefois il lui fallait battre en retraite en ligne droite
pour échapper au plus vite au danger d’être repéré.


Il piqua dès qu’il fut au bord du précipice, tombant vers la
mer.


Sa fuite avait été si rapide qu’il ne perçut même pas le cri
d’horreur qui domina le tintamarre de la fête. Pas plus qu’il ne pouvait savoir
à ce moment que Phyllis, le dos à la mer, au bord de la falaise, avait été la
seule à apercevoir en un éclair de terreur sa silhouette qui filait.


Et quand le corps tournoyant de Phyllis s’écrasa parmi les
rocs en contrebas, il était déjà loin au-dessus de la plage et remontait en
chandelle sous le clair de lune, avec Sandra de nouveau à son côté.
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VOUS désirez savoir comment cela s’est fait ?
C’est tout simple. Un jour, il est passé devant ma ferme, il est entré, il a
dit :


— « Je suis Emmanuel. Pouvez-vous me donner à
boire ? » Je lui fis signe de prendre une chaise :


— « Que préférez-vous ? Du clairet, du cidre ? »


— « Merci, rien qu’un peu d’eau fraîche. »


Dehors, la chaleur accablait précocement la plaine ; un
brouillard ténu flottait quand même sur la lande, venu du marécage.


— « Vous connaissez Jeanne, ma fille aînée ? »


Elle se tenait toute droite devant lui, le visage grave. L’eau
glacée posait une buée légère sur le pichet. Il répondit en souriant :


— « Maintenant je la connais. »


Ils se regardèrent un long moment, comme ça. Rien ne
troublait le silence, pas même le bruissement des insectes qui croyaient déjà
en l’été. À la fin il lui demanda, comme s’il s’agissait d’une chose toute
naturelle :


— « Jeanne, aimeriez-vous devenir ma femme ? »


Et elle, sans une hésitation, tout doucement :


— « Mais oui, Emmanuel. »


Moi, j’étais là, à téter ma pipe, ne sachant trop quelle
contenance prendre. C’est ainsi qu’ils se fiancèrent. Le mariage fut fixé aux
premiers jours de septembre.


Emmanuel était venu au village peu de temps après son
service militaire. Il avait acheté quelques hectares de terres, juste à l’orée
de la forêt, et vivait seul avec un journalier dans une belle maison qu’il s’était
fait construire. Vous pouvez d’ailleurs la visiter si cela vous chante, ils en
ont fait une espèce de musée : ils font toujours argent de tout.


Emmanuel disait qu’il n’entendait rien aux choses de la
terre, et pourtant ses moissons se révélaient immanquablement plus belles que
les nôtres. Les anciens du village venaient parfois le consulter et, bien qu’il
ne fréquentât personne, tout le monde lui accordait sa sympathie. Mais ça, vous
devez le savoir par les livres qui ne cessent de paraître sur lui depuis que
chaque année les jeunes s’en vont à la recherche de la Ville et ne reviennent
pas.


Un soir, il me parla longuement, contre son habitude. Il me
dit que les gens de par ici ne sortaient guère, sauf pour les bals du cabaret
de la Pomme Verte et les foires dans les pays voisins, d’où il venait. Il le
regrettait, ajoutant que la campagne était bien belle, le soir, qu’elle valait
bien qu’on prenne du temps pour l’admirer, et je compris que c’était vrai, je n’avais
jamais songé que la campagne pût être belle au crépuscule ; il me l’avait
appris, à sa manière, et tous les soirs, par la suite, nous nous retrouvâmes au
pied du vieux calvaire, à regarder le soleil se coucher sur les récoltes en
promesses. Il ne disait rien, se contentait de nous montrer du doigt ce qui lui
paraissait agréable à la vue, et nous admirions ensemble, sans comprendre
toujours pourquoi cet arbre qui dans l’instant nous plaisait ne retiendrait
plus demain notre attention – parce qu’Emmanuel aurait trouvé un autre
arbre ou une autre pierre. Jeanne s’appuyait à son bras. D’une main elle lui
caressait lentement l’épaule. C’étaient des amoureux étranges qui jamais ne s’adressaient
la parole. Comme j’en faisais un jour la remarque, me rappelant le temps de mes
propres fiançailles, Jeanne se tourna vers moi et me dit que cela n’avait pas d’importance,
qu’ils n’avaient point besoin de se parler pour se comprendre.


Il y avait une route, à l’est du village. Nous ne savions
pas où elle conduisait. Non que nous ne fussions point curieux, mais les grands
marécages la coupaient, là-bas, loin après la lande, et nous craignions les
eaux stagnantes.


Emmanuel aimait la lande. En ces journées anormalement
torrides d’avril, elle dégageait une odeur âcre de verveine mêlée de thym. Nous
prenions cette route et restions des heures entières à regarder les terres
sauvages. Nous étions comme en pays étranger, et quand le brouillard nocturne s’élevait,
les rochers et la bruyère empruntaient une vie inquiétante. Emmanuel nous
contait alors des récits jamais entendus, toujours baignés d’une majesté calme
et poignante. Quelques personnes nous accompagnaient parfois, car nous avions
dit autour de nous le charme de ces promenades. Tous l’écoutaient
religieusement et quand, tard dans la nuit, chacun regagnait sa demeure, personne
n’était capable de se souvenir exactement de ce qu’il avait dit.


Pour sa fête anniversaire, le 27 mai comme vous le savez, nous
avions prévu un banquet auquel étaient conviés la plupart de nos parents et de
nos amis. À neuf heures du soir, alors que sur la table dressée les fleurs
jetaient entre les assiettes une note de gaieté, nous l’attendions encore. Inquiet,
je sellai le cheval et me rendis chez Emmanuel. Ce fut le journalier, Biétu-le-Faverie,
qui m’ouvrit. Il déclara qu’Emmanuel était parti de bon matin vers la lande
sans dire l’heure à laquelle il rentrerait.


Quand je le lui répétai, Jeanne se montra d’une extrême
nervosité. Elle craignait le pire pour son fiancé, car la lande est sournoise
près des grands marécages. Nous partageâmes bientôt son appréhension. Il faut
avouer que tous nous aimions Emmanuel, et cette présence invisible qui émanait
de lui, qui le rendait comme s’il eût été deux et non un seul.


À la fin, Jeanne se leva. Elle débrida sa jument et poussa
au galop vers la lande. Nous l’imitâmes.


Nous partîmes tous, en pleine nuit, avec un vent terrible
comme il s’en produit parfois en cette saison, dressé contre nous comme une
main. Ce fut une chevauchée folle. Nous étions suffoqués par la rapidité de
notre course. Parfois les bêtes se cabraient : elles ne connaissaient pas
le terrain, la moindre dépression du sol les effrayait.


Quand nous parvînmes au marécage, Jeanne s’y trouvait déjà. Elle
était assise à quelques pas d’Emmanuel, avec son air d’adoration muette. Le
vent tomba presque dans l’instant où nous les rejoignîmes.


— « Regardez ce que j’ai trouvé, » nous
dit-il.


Il nous montrait un vieux manuscrit, fermé par des plaques
de cuivre rongées d’humidité.


« J’ai découvert un sentier qui conduit à une sorte de
dolmen. C’est là que j’ai trouvé le Livre. »


Il avait dit : le Livre, comme s’il n’y avait qu’un
seul livre sur la terre.


« La langue est ancienne, je la comprends mal. Peut-être
l’instituteur voudra-t-il m’aider ? »


Nous retournâmes au village, silencieusement. Seule, Jeanne
chantait dans la nuit claire et paisible à présent.


Monsieur l’instituteur se tenait droit sur sa chaise, un peu
comme vous en ce moment, un monticule de copies à corriger lui dissimulant
presque la classe. Il n’était pas encore midi, mais Emmanuel n’avait pas eu la
patience d’attendre la fin des cours pour lui soumettre le Livre. Il frappa.


— « Eh bien, entrez, » dit monsieur l’instituteur.


Il y avait eu comme de l’impatience dans sa voix : il n’aimait
guère être dérangé dans son travail. Son expression s’adoucit lorsqu’il
reconnut Emmanuel.


« Ah ! c’est vous, mon ami, » s’écria-t-il.
« Je suis heureux de vous voir. »


Visiblement, il attendait que le jeune homme lui exposât le
but de sa visite, mais il n’en fut rien.


« Il fait chaud, n’est-ce pas, » fit monsieur l’instituteur
au bout d’un instant. Il ne trouvait, devant notre silence, que cette banalité.


— « Trop chaud, toute cette saison est anormale. Mais
les récoltes semblent bien s’annoncer. »


Puis il aperçut le Livre, qu’Emmanuel serrait contre sa
veste.


— « Tiens, vous m’apportez un livre ? »


— « Oui, je vous apporte le Livre. Il faudrait que
vous m’aidiez à le traduire, je n’en puis venir à bout : il est écrit
comme au vieux temps. »


— « Montrez. »


Emmanuel posa le Livre sur la chaire et en tourna lui-même
les pages. On eût dit qu’il ne voulait pas que le professeur y touchât.


— « Ainsi vous m’apportez un livre. Où donc l’avez-vous
trouvé ? »


— « Dans le marécage, près d’une table de pierre. »


— « On devrait trouver beaucoup de choses dans le
marécage. Celui qui s’en donnerait la peine… Savez-vous que ce fut jadis une
des prairies les plus riantes de la contrée ? On y édifia même, dit-on, une
abbaye, et des moines contemplatifs y vivaient… La bibliothèque du village leur
doit peut-être ses plus beaux manuscrits. Celui-ci leur ressemble, en tout cas. »


— « Peut-être… »


— « Faites voir encore. »


Il chaussa ses besicles et se mit en devoir de parcourir le
manuscrit, ligne après ligne, du bout du doigt.


— « Il est regrettable, oui, très regrettable que
l’humidité ait autant détérioré ce livre. Voyez, la moitié des mots ont disparu ;
le parchemin, dès qu’on le touche, se déchire… Le marécage ne convient pas à la
conservation des articles libraires, » ajouta-t-il en souriant.


— « Mais que dit le Livre ? »


Monsieur l’instituteur ne remarquait toujours pas ce qu’il y
avait d’étrange dans sa manière de prononcer : le Livre.


— « Bah, toujours la même histoire. En cette
période obscure – souvenez-vous que nous sommes en plein moyen âge (on
relève une indication, ici, du XIe siècle) – de quoi
voulez-vous que les hommes s’entretiennent ? Mais de Dieu, mon bon ami, de
Dieu uniquement ! »


Un petit rire sec le secouait.


« La bonne histoire ! Voyez-vous… »


Il choisissait ses mots :


« Voyez-vous, je viens de déchiffrer un passage qui
décèle les tendances de cette époque arriérée. Il est inutile que je vous fasse
un cours, je préfère vous laisser juger par vous-même :


» Là où se trouve la Ville est le bonheur. Hors de
la Ville, point de Joie. (Notez donc ce J majuscule !). Celui qui
veut trouver la Ville y risquera sa vie, la Ville merveilleuse dont les toits
sont d’or rouge.


» Et voilà ! Tout est de cette encre ! »


— « Pensez-vous que le moine qui jadis écrivit
cela, usa ses yeux et son temps sur un travail aride, n’avait pas eu la
révélation de cette Ville ? »


— « Allons, allons… (monsieur l’instituteur lui
tapotait le bras) « allons, soyez sérieux, mon ami, vous ne pouvez tout de
même pas accorder une importance quelconque à ces bêtises. Laissez ça aux
piliers de sacristie, vous avez mieux à faire ! »


— « Le Livre ne ment pas, je le sais, ne me demandez
pas pourquoi, mais je le sais. Il nous parle de la Joie, et nous ne savons pas
ce qu’est la Joie, à peine si nous pouvons imaginer ce qu’est une Ville. »


— « Mais si, nous le savons ! La joie diffère
pour chacun. Pour moi, elle est cette existence que je mène, entouré de mes
élèves, quand j’essaie de leur donner ce que l’on m’a donné lorsque j’avais
leur âge ! »


— « Oui, c’est une joie, mais ce n’est pas la Joie.
Ce n’est qu’une joie, comme notre vie quotidienne est aussi une joie. »


— « Alors ? Voulez-vous dire : vivre ? »


— « Je ne sais. Pour moi, c’est une sorte de
nivellement humain, une communauté d’idéaux, une absorption dans l’inconnu, l’aboutissement
de tous vos rêves mais sans la lassitude, la satisfaction de tous vos sens mais
sans la satiété, la vie éternelle sans la vieillesse, le travail sans la
fatigue ni l’écœurement, la redécouverte, en somme, de chaque jour et de chaque
seconde. La terre créée par vous. »


— « Et alors ? »


— « Tout cela se trouve dans le Livre. Et plus
encore que je devine. Dites-moi ce qui est dans le Livre, et je vous donnerai
la Joie, et je vous trouverai la Ville. »


Le visage de monsieur l’instituteur se ferma. Son regard
avait une expression dure.


— « Ne comptez pas sur moi. À une époque où l’homme
a surpassé les dieux en pouvoirs et en connaissances, il est inadmissible… »


Emmanuel ne lui laissa pas le temps d’achever. Il s’empara
du Livre, avec violence, le ferma, s’enfuit sans dire adieu.


Il ne pardonna jamais à monsieur l’instituteur. Un jour, il
me déclara tout net que ce dernier ne savait rien et que lui, Emmanuel, se
chargerait désormais de l’éducation de mes enfants. Comme le travail des champs
pressait, j’acceptai de bon cœur.


Ce furent d’étranges leçons, en vérité ! J’y assistais
souvent moi-même et me promettais chaque fois de lui faire comprendre que son
enseignement ne serait pas valable aux yeux de monsieur l’instituteur, et qu’il
leur serait difficile de passer leurs examens. Mais dès qu’Emmanuel commençait,
je me sentais saisi par un charme et je me taisais.


Il leur disait non pas la terre, mais ce qui était au-dessus
de la terre, non pas les constellations, leurs noms, leurs figures, mais la vie
telle qu’on la comprenait sur ces planètes du bout des mondes. Il leur
apprenait l’immensité, aussi les emplissait d’un désir fou d’espace. Le village
était trop petit pour eux. Ils imaginaient avec leurs camarades des chevauchées
dans le soleil ou bien dans telle étoile problématique dont Emmanuel les avait
entretenus et qu’il nommait « Recursus », ou quelque chose
dans ce genre. Tout n’était là-bas que justice et harmonie ; d’immenses
papillons voltigeaient dans une atmosphère ténue, fragile et adorable comme des
coupes de cristal très mince, et c’était un plaisir sans cesse renouvelé de
voir ces grandes fleurs blanches douées du mouvement.


Tout le monde se prit bientôt à rêver, à cause des enfants. Ils
délaissaient l’école malgré taloches et remontrances pour suivre Emmanuel et
rapportaient des brassées d’espoirs vagues et de lumières. Puis tout cela prit
corps ; il ne fut plus question, partout, que de la Ville.


— « Dis, Emmanuel, où se trouve la Ville ? »


— « Je ne sais pas encore. Peut-être est-elle
toute proche ? »


— « Dis, Emmanuel, est-ce qu’on va à l’école quand
on habite la Ville ? »


— « Bien sûr ! Mais les classes de là-bas ne
sont pas semblables à celles du village. À la Ville, c’est une punition de ne
point travailler. Tout y est beau, la température clémente et la charrue fait
des sillages d’écume à la manière d’un bateau dans les terres qui l’entourent. »


— « Dis, Emmanuel, est-ce qu’il pleut parfois, là-bas ? »


— « Mais oui. Comment le blé pousserait-il ? Mais
la pluie de la Ville est parfumée, comme la lande en automne, et l’eau est plus
pure, et tiède, si tiède que c’en est une bénédiction. »


— « Dis, Emmanuel… »


Monsieur le curé n’aimait pas ces histoires de Joie et de
Ville, non plus que monsieur l’instituteur qui pour la première fois de sa vie
s’accordait avec lui. Un jour, le prêtre monta en chaire et dans un sermon
indiqua nettement qu’il lui déplaisait de voir Emmanuel se mêler d’apostolat au
profit d’un paganisme obscur. L’apostolat, ce n’était pas sa tâche, mais la
sienne, à lui, l’humble curé du village. Il avait fait les études qu’il fallait
pour savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Les femmes, intriguées par
tant de foudres lancées sur la tête d’Emmanuel, vinrent à lui et lui posèrent
des questions. Elles aussi voulaient savoir comment on vivait à la Ville. Emmanuel
leur expliquait cela, avec des mots bien à lui, non de ceux que les livres lui
prêtent. C’était d’ailleurs curieux comme nous ne pénétrions pas entièrement sa
pensée. Nous avions sur le moment l’impression de comprendre, puis après
réflexion nous demeurions dépouillés comme avant, les mains aussi vides qu’avant,
et aussi le regret d’avoir frôlé une joie qu’on ne retrouverait pas sur les
marchés de chaque jour. Monsieur le curé, devant l’intérêt croissant que le
village portait à Emmanuel, me demanda de choisir entre le service du
vrai Dieu et celui de Satan. Moi, je n’ai jamais beaucoup cru aux récits des
gens d’Église, j’ai toujours été tiède pour ça. Et puis, Emmanuel allait
devenir mon gendre, c’était tout choisi.


L’anathème fut prononcé en grande pompe :


— « Maudit soit le ventre qui t’a porté, maudit
le jour où tu es né, que le soleil soit froid pour toi, et les nuits d’angoisse,
que les hommes s’écartent de ton chemin, qu’ils prennent des chiens féroces
pour te donner la chasse, que jamais tu ne connaisses le repos du sommeil, et à
la fin de tes jours le repos de la mort, que Dieu détourne Sa face de la tienne
et ne t’absolve jamais. »


Emmanuel s’appuyait au chambranle de la porte, il souriait.


Il souriait encore quand la cérémonie fut terminée et le
flambeau renversé.


— « Nous sommes excommuniés tous deux, »
dit-il. « Les hommes abusent de Dieu. »


Nous commençâmes à vivre en parias. Nombre de nos amis ne
nous saluaient plus. Nous en conservâmes cependant quelques-uns qui se
réunissaient chez nous, en se cachant. Les femmes prédominaient. Il faut
peut-être dire qu’elles étaient toutes plus ou moins amoureuses de ce beau gars
qui leur prêchait l’amour et le bonheur.


Nous autres, avant, nous ne savions pas que nous n’étions
pas heureux. Emmanuel, par le Livre, venait de nous l’apprendre. Il nous avait
fait réfléchir, et c’était vrai, nous n’étions point heureux, nous étions
perdus dans notre village, à compter nos sous. Que la récolte fût bonne ou
mauvaise, nous ne pensions aussi qu’à accroître nos domaines, augmenter les
têtes de nos troupeaux, qu’à marier nos filles selon notre goût et quelquefois
selon le leur. Tout s’était vécu ainsi, au village, depuis la nuit des temps, et
nul n’était venu nous dire que nous n’étions point heureux, qu’il nous manquait
cette Joie qu’on ne trouverait que dans la Ville dont les toits sont d’or rouge.


Monsieur l’instituteur haussait les épaules.


— « À quoi rime tout ceci, je vous le demande ? »
bougonnait-il. « Nous sommes dans un pays riche, nos femmes sont jolies, elles
nous donnent des enfants sains et intelligents – et l’on vient tout
perturber avec des balivernes ? Est-ce qu’un grimoire changerait la face
du monde ? On peut à peine le déchiffrer ! »


Les esprits forts du village riaient à ses côtés, tandis que
du haut de sa chaire monsieur le curé tonnait que le Livre trouvé au crépuscule
parmi la verveine, cette herbe des sorcières, ne pouvait être que de maligne
essence.


Un vent de folie soufflait sur le village. Puis il se
produisit un fait étrange, que l’on n’a jamais expliqué parfaitement.


Emmanuel et Jeanne, un dimanche, se promenaient sur la place
de l’Église. Ils aimaient sa silhouette trapue, son petit clocher tronqué
révélateur du XIIIe. Monsieur le curé lisait son bréviaire en
marchant de long en large dans le jardin attenant au presbytère. Lorsqu’il les
vit, il referma son livre d’un coup sec et se dirigea vers eux. Il apostropha
Emmanuel, lui ordonna de cesser ses pratiques et de rentrer dans le sein de l’Église.


— « Mais enfin, quelle est cette aberration ?
Votre Ville, mais c’est tout simplement le Paradis ! Qu’allez-vous chercher
ailleurs ? Vous avez été élevé dans les mystères d’une religion, d’une
vérité, la religion et la vérité chrétiennes. Pourquoi vouloir autre chose ?
Seriez-vous homme à enfoncer des portes ouvertes ? »


— « Je ne connaîtrai la vérité qu’au moment où je
trouverai la Ville. »


— « Et si vous ne la trouvez pas ? »


— « C’est que j’aurai mal cherché. »


Ensuite, je ne sais plus très bien ce qui arriva. Un groupe
s’était formé autour des deux hommes et par-dessus leurs têtes planait le ciel
tourmenté qui naissait sur la lande.


Quelqu’un lança une injure, à laquelle Emmanuel ne répondit
pas. C’est alors qu’on lui jeta une pierre. Huit heures sonnaient à l’horloge. À
cet instant-là…


À cet instant-là, un épais voile d’ombre obscurcit le soleil.
Nous eûmes l’impression, tous, d’être subitement devenus aveugles. Il nous
fallut deux longues minutes pour comprendre. Un grand silence régnait. Même les
oiseaux qui de tous temps piaillaient se tenaient cois. Une angoisse sourdait. Une
femme cria soudain. La voix de monsieur l’instituteur s’éleva dans le même
moment :


— « Mais non, ce n’est qu’une éclipse, une simple
éclipse ! »


Quand le voile se dissipa, le soleil s’était arrêté au
sommet d’un roc, loin sur la lande, au bout de l’horizon. Nous nous attendions
à le voir sombrer, mais il semblait que la terre fût immobile, car l’astre ne
bougeait pas ; il demeurait en équilibre sur son roc et faisait
irrésistiblement penser à un bilboquet géant.


Il chuta si brusquement que, longtemps après, beaucoup
doutèrent de sa disparition.


Un cri long, fuselé, monta. C’était Éveline Bron, la femme
du pharmacien, qui le poussait. Il parut si étrange, lui aussi, qu’il ajouta
encore à la confusion. Des menaces de mort furent proférées contre le « sorcier ».
Déjà des poings se levaient, mais Emmanuel n’était plus là ; il avait
raccompagné Jeanne à la maison, et il me dit cette fois-là qu’ils partiraient
sous peu à la recherche de la Ville, et qu’il conviendrait de hâter la date du
mariage.


Ce dimanche-là, nul ne dut s’endormir de bonne heure, mais
commenter l’événement, avec passion. Ce fut certainement aussi cette même nuit
que fut prononcé pour la première fois le mot « miracle ».


Dès le lendemain, une procession solennelle fut organisée. Monsieur
le curé revêtait les ornements noirs en signe de deuil, et les femmes du
village, plaintivement, psalmodiaient le Miserere. Ils jetèrent une fois
de plus les foudres de l’Église sur le « sorcier » et ceux qui le
suivaient, et il est bien vrai que, depuis, le phénomène de la veille ne se
reproduisit pas.


Malgré tout, la vie, au village, était loin de ressembler à
celle d’avant la découverte du Livre.


Presque partout, sauf chez moi, les bêtes languissaient ;
les récoltes, empoignées par une maladie sournoise, se desséchaient tandis que
les oiseaux qui jadis aimaient se désaltérer à la Claye-aux-Jars tournaient
sans fin dans le ciel à la recherche d’eau qui ne leur semble pas empoisonnée.


Il y avait aussi quelques hommes, ceux que depuis on nomma
les « Premiers », qui se penchaient sur l’antique manuscrit et
tâchaient de comprendre ce que toutes ces phrases rongées par l’humidité, et
rendues mystérieuses tarit par la langue morte que par l’obscurité voulue du
texte, pouvaient signifier.


C’était un vrai labeur. On passait des heures à lire un seul
mot. Et encore ne s’accordait-on pas toujours sur le sens qu’il convenait de
lui donner.


Pendant ce temps, la haine allait bon train au village. Nous
vivions en un lieu si retiré que nous fûmes surpris de voir à quel point nous
étions abhorrés.


Ce furent d’abord des pierres lancées dans les vitres. Et une
même, un jour, m’atteignit au front. Comme j’ouvrais la porte, ce ne fut qu’une
huée. Mais quand ils aperçurent la griffe rouge qui me marquait, ils se
retirèrent en maugréant.


Emmanuel logeait à la maison depuis longtemps, car son
domicile isolé n’était plus sûr.


Vint l’époque de la foire, dans les pays qui entouraient le
village. Notre bétail avait toujours compté parmi les plus beaux de la région, et
beaucoup me jalousaient sans que j’y prenne garde. Mais maintenant que la haine
grondait, que nous étions les seuls à n’avoir point souffert, la route s’avérait
dangereuse. Emmanuel me déconseillait de partir. Mais vous savez peut-être ce
que c’est ? Si vous possédez de belles bêtes, qui vous fassent honneur, vous
êtes fier de les montrer, de dire : voilà ce que j’ai chez moi, regardez
comme les animaux sont soignés ! Je n’écoutai donc pas Emmanuel et le
chargeai de conduire le troupeau avec moi.


Nous partîmes à l’aube, car il convenait malgré tout d’être
prudents. Quand nous voulûmes sortir du village, un groupe de gens de ferme et
de gamins nous attendait, menaçant.


Biétu, armé d’une longue fourche, se vantait de nous la
passer au travers du corps si nous avancions d’un seul pas. C’est alors qu’Emmanuel
se dressa devant lui. Il s’empara de la fourche, en brisa le manche sur son
genou, apparemment sans plus d’effort que pour un morceau de carton. Surprise
par la démonstration d’une force qu’elle ne lui soupçonnait pas, la foule s’écarta.


La renommée d’Emmanuel avait depuis beau temps transpiré du
village. Aussi nous fûmes maintenus à l’écart ; seul ne nous entoura qu’un
cercle de curieux.


— « Père, » me dit-il au retour (il m’appelait
ainsi depuis qu’il vivait avec nous), « je ne puis plus demeurer ici. Les
gens du village sont montés contre moi, il nous arrivera malheur un jour ou l’autre.
Il faut que Jeanne et moi vous quittions. Nous nous marierons quand nous serons
parvenus à la Ville. Oh ! je sais ce que vous allez dire, »
ajouta-t-il, « mais n’oubliez pas que nous sommes excommuniés : qui
donc nous unirait ? Faites-moi confiance, père. »


— « Es-tu certain de trouver la Ville ? »


— « Certain. Sitôt le marécage traversé, nous
rencontrerons des gens qui nous renseigneront, c’est forcé. Peut-être même la
Ville est-elle derrière le marécage ? Le Livre le laisse supposer. »


Je connaissais Emmanuel. Je savais que rien ne le fléchirait.


Le lendemain soir, ils se laissèrent absorber par l’ombre. Ils
n’avaient même pas emporté de nourriture.


Je restai seul avec mes deux cadets. Lorsqu’on apprit au
village le départ d’Emmanuel, chacun sembla pousser un soupir de soulagement. Pourtant
les épreuves n’étaient pas terminées.


Un jour, – septembre roussissait les dernières feuilles
de platanes sur la place de l’Église – le ciel se couvrit de nuages noirs
et un violent orage éclata. Même les anciens n’en avaient jamais vu de
semblable. Les volailles qui l’instant d’avant picoraient dans les cours furent
assommés par d’énormes grêlons. Une pluie drue battait les toits, et il plut
tellement que les égouts se bouchèrent et que les rues du village ressemblaient
à des canaux. Le tonnerre grondait. La foudre tomba sur deux noyers qu’elle
enflamma, communiquant aussitôt la dévastation aux granges les plus proches. C’était
un spectacle merveilleux et terrible. On pensait à ce passage de l’Écriture où
il est dit : « Il y eut de la grêle et du feu mêlé de sang, qui
furent jetés sur la terre, et le tiers de la terre fut brûlé, et le tiers des
arbres fut brûlé, et toute herbe verte fut brûlée. »


Par une espèce de malédiction, la pluie cessa dans l’instant
que le feu ardait le plus. Toute une partie du village ne fut plus qu’un
brasier. Les animaux affolés couraient dans la chaleur effroyable, entravant
les équipes de secours. Je vous assure qu’en ces heures tragiques les haines
qui nous divisaient étaient bien oubliées. Par miracle, ma ferme fut épargnée ;
elle fut du reste pratiquement la seule. Les habitants du village virent là une
manifestation du pouvoir d’Emmanuel, et je craignis le pire.


Mais le malheur venait de transformer bien des esprits. Le
lendemain, j’eus chez moi une délégation du village.


— « Nous avons eu tort. Nous n’aurions jamais dû
nous comporter de cette façon. À présent nous sommes presque tous ruinés. Il
faut nous entraider afin de revenir aux jours d’antan. »


— « Mieux qu’aux jours d’antan, » dis-je.


— « Oui, mieux qu’aux jours d’antan. »


Ils me regardaient, embarrassés, une question séchant leurs
lèvres. Ils la posèrent enfin.


— « As-tu des nouvelles d’Emmanuel ? »


— « Non. Pas encore. La route est peut-être longue. »


— « Viendra-t-il te chercher ? »


— « Oui, pour me montrer le chemin. »


— « Et nous ? Consentira-t-il à nous conduire
aussi ? »


— « Pourquoi pas ? La Ville est à tous ceux
qui l’atteignent. »


Ils furent heureux de ma réponse, et que le passé soit
disparu. Ils ne parlèrent bientôt plus que d’Emmanuel, qui était venu au
village pour leur montrer le chemin de la Ville.


… Emmanuel ne revenait toujours pas. Moi, je savais qu’il ne
reviendrait jamais.


Je savais qu’il ne reviendrait jamais parce qu’au fond de
mon jardin reposait le corps de Jeanne. Je suis vieux maintenant. Je puis tout
dévoiler : personne ne me croira. Pas même vous, n’est-ce pas ? Et c’est
bien mieux ainsi.


Oui, Jeanne était revenue. Seule. Elle m’était arrivée après
les derniers jours de l’hiver, malade, en haillons, courbée par le poids d’un
secret trop lourd pour ses épaules.


Lorsqu’ils m’avaient quitté, ils avaient coupé à travers la lande
et, parvenus à la limite des roseaux, là où le sol n’est plus certain, s’étaient
endormis l’un contre l’autre afin de mieux se protéger contre le froid et le
brouillard.


— « Tu ne peux pas savoir, » me disait Jeanne,
entre deux quintes de toux, « tu ne peux pas savoir la douceur de cette
nuit. Les roseaux se balançaient sous la caresse du vent et il flottait un
chant de bêtes nocturnes. La froidure ne nous pénétrait guère. Le désir montait
en nous comme une sève forte, mais à la pensée que nous trouverions la Ville
nous nous apaisions, ne voulant pas céder à la faim avant d’être parvenus.


» Quand l’aube se leva, nous marchâmes dans le sentier
qu’avait découvert Emmanuel le jour de son anniversaire. Nous allâmes presque
tout un jour avant de parvenir à la table de pierre où le Livre avait été
trouvé.


» Nous eûmes faim et soif. L’odeur de terre pourrie qui
montait du marécage nous empoignait. Afin de tromper notre attente, nous
mâchâmes des herbes qu’Emmanuel connaissait. »


Un jour, il grava sur un rocher : « À la
découverte de la Vi… » La pointe de son couteau cassa comme il
achevait de graver le « i ». Depuis, les glossateurs, qui ne savent
que perdre leur temps en études stériles, se demandent s’il avait voulu graver « la
Ville » ou « la Vie ». Les sots !


Jeanne et son fiancé poursuivirent leur long cheminement à
travers l’océan de roseaux. Jeanne me décrivit les souffrances endurées, la
soif, la faim, le froid, la fatigue.


Enfin – ils marchaient peut-être depuis un mois – une
bifurcation s’offrit à eux comme le jour baissait. Dans l’angle de cette
bifurcation se dressaient les ruines d’une ancienne église et Emmanuel, se
souvenant de ce qu’avait déclaré monsieur l’instituteur, en conclut qu’ils
étaient sur le bon chemin. Ils décidèrent de passer la nuit là, poussèrent une
porte délabrée, gravirent les marches d’un escalier de pierre. Peu après ils
parvenaient au sommet d’une tour et contemplaient le coucher du soleil quand il
se produisit un fait nouveau : partout, d’un bord à l’autre de l’horizon, une
lumière pourpre s’étendait. Une lumière si intense, si transparente aussi, qu’ils
tombèrent à genoux. C’était, ce ne pouvait être que les lueurs de la Ville aux
toits d’or rouge. Emmanuel s’exaltait, il décida de pousser outre. Jeanne, déjà
épuisée par la maladie, ne voulut point le suivre.


— « Je vais partir vers la droite, » dit-il.
« Repose-toi, ne t’inquiète de rien. »


Vous voulez savoir s’il est revenu la chercher ? Non, ce
n’est pas ce que vous pensez, Emmanuel n’en était pas capable.


Mais du temps passa. Jeanne, grelottante de fièvre, ignora
si ce furent quelques minutes ou quelques heures. Toujours est-il qu’elle
entendit soudain un faible appel, juste comme elle comprenait que la lueur qu’ils
avaient tous deux admirée au sommet de la tour n’était autre que les derniers
rayons du soleil jouant sur les têtes fanées, brun rouille, des roseaux.


Elle courut. Parfois, une toux la pliait en deux et elle
crachait du sang. La voix d’Emmanuel se faisait plus pressante :


— « Jeanne, Jeanne ! Au secours ! »


Elle le vit enfin, mais il était trop tard. Les sables
mouvants gainaient le corps d’Emmanuel dans un linceul impitoyable. Le jeune
homme eut le temps de dire, avant de sombrer à jamais :


— « Retourne au village, Jeanne, c’est eux qui
avaient raison. »


Puis son visage s’illumina. Il cria : « La Ville… »
Puis : « Jeanne… » et disparut.


Jeanne se tenait toute droite, pâle, sur la terre ferme. La
lune calme trouait le ciel ; c’était comme s’il ne s’était rien passé.


Aveuglée de larmes, elle retourna vers l’abbaye. Cependant, si
Emmanuel avait eu tort ? S’il n’était pas mort pour rien ? Elle
emprunta le sentier de gauche.


Mais le sentier de gauche se rétrécit, jusqu’à devenir
inexistant. Il ne lui resta plus rien, plus rien que le désespoir d’être seule,
épuisée, misérable, sans un espoir où se poser, sans une Ville où espérer, avec
la vision atroce d’Emmanuel terrassé par une recherche hors mesure.


Jeanne retourna. Sa poitrine, rongée par les morsures de l’hiver,
sifflait : elle ne possédait plus cette flamme immense à l’intérieur pour
l’éclairer et la chauffer. Puis ce fut la table de pierre, les derniers roseaux
où elle demeura tapie jusqu’à la fin du jour, l’ultime traversée de la lande, et
sa dernière halte à la maison.


— « Dis-leur bien qu’il n’y a pas de Ville, que
nous sommes morts pour de faux idéaux, et cependant si c’était à refaire, nous
recommencerions. Car une vérité nous illumine à l’instant de la mort, et
Emmanuel l’avait compris sans pouvoir me la dire : il n’y a pas de Ville
parce que nous la portons en nous, le seul voyage à faire est en nous-mêmes. »


Je l’ai enterrée dans mon jardin, je vous l’ai dit. J’hésitais
à leur apprendre la vérité, à leur crier : n’attendez plus Emmanuel, il ne
reviendra jamais. Je le fis pourtant, beaucoup plus tard, et mes paroles ne
furent pas comprises. On pensa que si Emmanuel et Jeanne ne revenaient pas, c’est
qu’ils avaient découvert la Ville et qu’elle était si belle qu’ils ne voulaient
plus, la quitter. Ils comprirent aussi qu’on n’obtient pas la joie sans le
mérite, et ils divinisèrent Emmanuel. Depuis, de doctes savants ne cessent d’écrire
des sottises pour étayer la croyance populaire. Et chaque année, il y a des
couples qui s’en vont, main dans la main, vers la mort ou, comme l’écrivait
Emmanuel, « vers la Vi… »


Cette Ville qu’au bout du compte ils trouveront en eux.


À moins qu’ils ne découvrent une troisième route ?…


Vous ai-je dit que je partais demain ?


 


© 1968,
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J.G. Ballard est né en 1930 à Shangaï, de parents anglais. Durant
la guerre, il fut interné dans un camp japonais de prisonniers et fut rapatrié
en Angleterre en 1946. Il fit plus tard des études de médecine à l’université
de Cambridge, avant de se tourner vers la littérature en 1957. Ses principaux
livres (romans ou recueils de nouvelles) sont : Four dimensional
nightmare, The drowned world, The wind from nowhere, Terminal
beach, The voices of time, The burning world, Billenium,
The crystal world, The overloaded man. Rappelons que Denoël en a
édité trois en français : Cauchemar à quatre dimensions, Le
monde englouti, La forêt de cristal (collection « Présence du
Futur »). Ballard est aujourd’hui reconnu comme le chef de file de la
nouvelle école de la science-fiction britannique. Parmi les jugements portés sur
lui, nous citerons ces lignes d’Harlan Ellison (dans les commentaires à son
anthologie Dangerous visions), qui nous semblent particulièrement
éclairantes :


« Aucun des écrits de Ballard n’offre d’idées assez
révolutionnaires ou frappantes pour servir de base à un « nouveau
mouvement ». Pourtant, considérés dans leur totalité, ils marquent
un enrichissement de la démarche littéraire, projetant à la foi plus de clarté
et plus d’ombre sur le matériau envisagé, comme l’objectif photo dont on dit qu’il
« pique ». Il y a dans l’œuvre de Ballard, pourrait-on dire, un
parfum de surréalisme – mais ce n’est là qu’une approximation. Elle est, d’une
certaine façon, sereine, au sens où la philosophie orientale est sereine :
figée dans la résignation mais vibrante de vie. Il semble qu’il y ait une
réalité en surimpression qui recouvre le fantastique ballardien sous-jacent. Cette
œuvre échappe en fait à la définition ou à l’analyse minutieuse. C’est comme
une lithographie en couleurs. Le paysage le plus merveilleux, examiné de plus
en plus près, commence par évoquer le pointillisme puis se résout en une série
discontinue de points colorés. Ainsi l’œuvre de Ballard, quand on la soumet à l’examen
rigoureux de la froide analyse, se brise-t-elle en fragments épars. Mais quand on
la lit, quand on l’assimile globalement, elle devient plus grande que la somme
de ses parts. »


Terminons en ajoutant que, comme La dame aux albatros
(n° 171 de Fiction), la nouvelle que vous allez lire se situe dans
l’imaginaire pays de Vermilion Sands, lieu géométrique et pôle conducteur de l’univers
ballardien, où se rejoignent idéalement les objets du monde réel et les
fantasmes nés de l’inconscient.










 


DURANT tout l’été, les sculpteurs de nuages
venus de Vermilion Sands lancèrent leurs planeurs multicolores au-dessus des
tours de corail qui surplombaient comme des pagodes blanches l’autoroute menant
à Lagune Ouest. Autour de Corail D, la plus haute d’entre elles, des
cumulus glissaient comme des cygnes, portés par l’air chaud qui s’élevait des
dunes. Prenant appui sur cet air comme sur les épaules d’un géant, nous nous
élevions au-dessus de la couronne de Corail D pour découper des
hippocampes et des licornes, des portraits de présidents et de vedettes, des
lézards et des oiseaux exotiques. Et comme les gens nous observaient depuis
leurs voitures, une pluie fraîche s’abattait sur les toits poussiéreux depuis
les nuages sculptés qui dérivaient vers le soleil, au-dessus du désert.


De toutes les œuvres que nous devions exécuter, les plus
étranges étaient les portraits de Leonora Chanel. Je me souviens de cet
après-midi de l’été dernier où, pour la première fois, elle vint dans sa
limousine blanche admirer les sculpteurs de nuages de Corail D et je
comprends maintenant que nous ignorions tout de la gravité avec laquelle cette
femme démente et belle contemplait les sculptures qui flottaient dans le ciel
tranquille. Bientôt ses propres portraits, façonnés dans des tourbillons de
vent, allaient déverser leur pluie d’orage sur les cadavres des sculpteurs.


J’étais arrivé à Vermilion Sands trois mois plus tôt. Pilote
retraité, j’avais peine à admettre qu’une jambe brisée faisait de moi un
infirme et que jamais plus je ne pourrais voler. Un jour, en traversant le
désert, je m’arrêtai sur la route de Lagune Ouest, près des tours de corail. Tandis
que je contemplais les immenses pagodes échouées sur le sable de cette mer
fossilisée, je perçus une musique qui s’élevait de derrière une dune, à deux
cents mètres de là. Je m’approchai en enfonçant mes béquilles dans le sol friable
et découvris une cuvette peu profonde où des statues musicales tombaient en
poussière auprès des ruines d’un atelier. Le propriétaire était parti, abandonnant
son espèce de hangar au désert et aux rayons du soleil. Poussé par une vague
impulsion, je revins chaque après-midi sur les lieux et, avec les planches et
les lattes dont je disposais, je me mis à construire des cerfs-volants géants
puis, plus tard, des planeurs pourvus d’un cockpit. Attachés à un câble, ils
oscillaient au-dessus de ma tête dans l’air chaud de l’après-midi comme de
grands oiseaux pacifiques.


J’étais occupé un soir à enrouler le câble autour d’un
treuil pour ramener à terre mes planeurs, lorsqu’un vent violent se leva
au-dessus de la crête de Corail D. Tandis que j’essayais de bloquer la
manivelle et d’ancrer mes béquilles dans le sable, deux inconnus surgirent du
désert et s’approchèrent de moi. Le premier était un petit bossu qui avait les
yeux trop brillants d’un enfant et une mâchoire déformée pareille à la pointe d’une
ancre. Il se précipita sur le treuil et hala les planeurs après m’avoir
repoussé d’un puissant coup d’épaule ; puis il m’aida à me remettre sur
mes béquilles et examina le hangar où mon projet le plus ambitieux – non
plus un cerf-volant, mais un véritable planeur muni d’un gouvernail et d’instruments
de contrôle – était en train de prendre forme.


Le bossu se frappa la poitrine. « Petit Manuel, acrobate
et haltérophile. Nolan, » ajouta-t-il d’une voix forte, « viens voir
par ici ! »


Accroupi près des statues musicales, son compagnon réglait
le circuit électrique de manière à rendre leur voix plus sonore. « Nolan
est un artiste, » me confia le bossu. « Il vous construira des
planeurs qui tiendront l’air comme des condors. »


Nolan se mit à arpenter le hangar en caressant d’une main
experte les ailes de mes appareils. Il était grand ; ses yeux et son
visage étaient tristes comme ceux d’un personnage de Gauguin. Il jeta un regard
sur le plâtre qui immobilisait ma jambe et sur ma tenue de vol défraîchie, puis
désigna les planeurs d’un geste large. « Vous avez prévu des cockpits, commandant. »
Je compris au ton de sa remarque qu’il avait parfaitement deviné mes intentions.
Il ajouta, en désignant cette fois les tours de corail qui se dressaient
au-dessus de nous dans l’air du soir : « Avec de l’iodure d’argent, nous
pourrions tailler les nuages. »


Le bossu approuva avec véhémence, des rêves plein les yeux.


 


Ainsi naquirent les sculpteurs de nuages de Corail D. Bien
qu’obligé de rester au sol je me considérais comme membre à part entière, entraîneur
de Nolan, de Petit Manuel et bientôt de Charles Van Eyck. C’était Nolan qui
avait découvert ce teuton blond et laconique aux yeux malins et à la bouche
molle qui passait le plus clair de son temps à écumer les terrasses de café de
Vermilion Sands. Il l’avait ramené à Corail D à la fin de la saison, quand
les riches touristes et leurs filles nubiles repartaient pour la Plage Rouge.
« Commandant Parker, je vous présente Charles Van Eyck. C’est un chasseur
de scalps, de scalps féminins. » Je compris que, malgré la rivalité
gênante qui ne manquerait pas de s’établir entre les deux hommes, Van Eyck
donnerait à notre groupe un peu du prestige viril dont il avait besoin.


Dès le premier jour je m’étais douté que l’atelier du désert
appartenait à Nolan et que nous participions à quelque projet secret de notre
sombre compagnon. Mais je ne m’en souciai guère, trop occupé à leur donner à
tous des leçons de pilotage. Attachés à un câble, ils apprirent à maîtriser les
courants ascendants qui tourbillonnaient autour du clocheton trapu de
Corail A, la plus petite des tours, puis les pentes plus raides de B et de
C et pour finir les puissants courants de Corail D. Un soir, tandis que je
les ramenais au sol, Nolan lâcha son câble. Le planeur se mit en vrille, menaçant
de s’empaler sur les aiguilles rocheuses. Je me jetai à terre et le câble
fouetta ma voiture, fracassant le pare-brise. Quand je relevai la tête, Nolan
planait dans l’air rose, loin au-dessus de Corail D. Le vent, gardien des
tours de corail, le poussa à travers les archipels des cumulus qui filtraient
la clarté du soir.


Je me précipitai vers le treuil, mais le second câble fut
lâché et Petit Manuel vira de bord pour rejoindre Nolan. Le vilain crabe qu’il
était à terre devenait dans les airs un oiseau aux ailes immenses volant plus
haut que Nolan et Van Eyck. Je les regardai décrire des cercles au-dessus des
tours de corail, puis amorcer une longue glissade vers le désert et se poser en
soulevant des nuages de sable dans les dunes. Petit Manuel jubilait.


Il prenait des poses, se pavanait autour de moi comme un
Napoléon de poche, sans égard pour ma jambe brisée, et ramassait à pleines
mains des morceaux de verre qu’il jetait comme des fleurs au-dessus de sa tête.


 


Deux mois plus tard, le jour où nous devions rencontrer Léonara
Chanel, nous roulions vers Corail D avec moins d’enthousiasme. La saison
étant finie, seuls de rares touristes allaient encore à Lagune Ouest et il nous
arrivait souvent de sculpter nos nuages au-dessus d’une route déserte. Parfois
Nolan restait à son hôtel, préférant boire seul sur son lit ; ou bien c’était
Van Eyck qui faisait une fugue de plusieurs jours avec quelque veuve ou
divorcée, de sorte que Petit Manuel et moi restions seuls.


Cependant nous étions quatre à rouler ce jour-là dans ma
voiture, et ma fatigue disparut dès que j’aperçus les nuages qui nous
attendaient au-dessus de la spire de Corail D. Dix minutes plus tard les
trois planeurs prenaient l’air et les premières voitures s’arrêtèrent au bord
de la route. Nolan, qui volait en tête dans son planeur aux ailes noires, s’élança
vers la couronne de Corail D à deux cents mètres au-dessus, tandis que
plus bas, Van Eyck faisait des acrobaties pour montrer sa crinière blonde à une
femme d’âge mûr, assise dans une décapotable jaune topaze. Derrière eux venait
Petit Manuel, dont les ailes bariolées battaient dans les trous d’air. Il
pilotait avec ses genoux et criait gaiement des obscénités, tout en agitant les
bras hors de la carlingue.


Les trois planeurs pareils à des jouets coloriés tournaient
au-dessus de Corail D comme des oiseaux nonchalants, attendant les
premiers nuages. Van Eyck en choisit un et s’éloigna. Bientôt il se mit à
décrire des cercles autour du grand coussin blanc, aspergeant les flancs de
cristaux d’iodure, commençant à tailler la matière cotonneuse. Des fragments
tombèrent vers nous comme des grêlons et, tandis que des gouttes de vapeur
ruisselaient sur mon visage, je vis que Van Eyck façonnait une immense tête de
cheval. Montant et descendant le long du front, il cisela les yeux et les
oreilles.


Comme d’habitude, les spectateurs assis dans leurs voitures
semblaient apprécier le spectacle de cette ouate aérienne qui s’éloignait peu à
peu de Corail D, poussée par le vent. Van Eyck suivit son œuvre en battant
paresseusement des ailes autour d’elle. Entre-temps Petit Manuel s’était
attaqué à un nuage voisin. Lorsqu’il eut fini de pulvériser ses cristaux, une
tête d’homme familière nous apparut à travers le crachin. En une série de
passes habiles et de décrochages foudroyants. Manuel avait exécuté la
caricature de la crinière ondulée, de la forte mâchoire et de la bouche fuyante
que nous connaissions. La tête blanche et luisante, qui parodiait si évidemment
les traits de Van Eyck et imitait à s’y méprendre son plus mauvais style, passa
au-dessus de l’autoroute, en direction de Vermilion Sands. Manuel perdit de l’altitude,
atterrit et rangea son planeur près de ma voiture tandis que Van Eyck s’extirpait
de son cockpit avec un sourire contraint.


Nous attendions le troisième numéro. Au-dessus de Corail D
un nuage s’était épanoui en un superbe cumulus estival. Le planeur aux ailes
noires de Nolan se laissa tomber du soleil et glissa autour du nuage en
découpant son tissu. De légers flocons nous arrivèrent en pluie fraîche.


Un cri s’éleva d’une voiture. Nolan s’écarta du nuage, battant
des ailes comme pour dévoiler son œuvre. Dans l’éclat du soleil de l’après-midi
il y avait maintenant le visage serein d’un enfant de trois ans aux joues
rebondies. Tandis qu’une ou deux personnes applaudissaient, Nolan survola le
nuage pour y tailler des rubans et des bouclettes.


Cependant je savais que cette sculpture n’était pas le clou
du spectacle et que Nolan ne s’en tiendrait pas là. Rongé par quelque mal
secret, il semblait incapable d’accepter son ouvrage et le détruisait toujours
avec un humour froid. Petit Manuel avait jeté sa cigarette et Van Eyck lui-même
ne regardait plus les femmes.


Nolan planait au-dessus du visage enfantin comme un matador
attendant le moment de tuer le taureau. Une minute s’écoula dans le plus grand
silence tandis qu’il façonnait le nuage, puis quelqu’un claqua une portière d’un
air dégoûté.


Au-dessus de nous était suspendue l’image blanchâtre d’une
tête de mort.


Quelques coups d’aile avaient suffi à effacer le visage du
garçonnet, mais entre les dents pointues et les orbites énormes, assez larges
pour contenir une voiture, quelque chose subsistait des traits enfantins. Le
spectre passa au-dessus de nous, versant des larmes de pluie sur les mines
renfrognées des spectateurs.


Sans enthousiasme, je pris sur la banquette arrière mon
vieux casque de pilote et le fis circuler parmi les automobilistes. Deux d’entre
eux démarrèrent sans m’attendre. Je me glissais d’un pas mal assuré entre les
véhicules, en me demandant comment il se faisait qu’un officier de l’Armée de l’Air
bénéficiant d’une substantielle retraite essayât de mendier quelques billets, quand
Van Eyck me rattrapa et me prit le casque des mains.


— « Pas maintenant, commandant. Regardez qui
arrive : mon apocalypse… »


Une Rolls-Royce blanche, conduite par un chauffeur galonné
en livrée crème, venait de quitter l’autoroute. Une jeune femme vêtue comme une
secrétaire dit quelques mots au chauffeur à travers – la glace de
séparation. À côté d’elle, reposant sa main gantée sur la poignée d’appui, une
femme à cheveux blancs dont les yeux très maquillés brillaient comme des
diamants suivait les évolutions du planeur. La vitre teintée de la limousine
donnait à son visage énergique et racé l’air énigmatique d’une madone perdue
dans quelque grotte marine.


Van Eyck prit l’air et s’éleva vers le nuage qui passait
au-dessus de Corail D. Je retournai à ma voiture en me demandant où Nolan
pouvait bien se cacher. Dans le ciel Van Eyck pastichait Léonard de Vinci, sculptant
une Joconde pour carte postale qui avait l’air d’un moulage maladroit : on
eût dit que cette Mona Lisa trop léchée qui scintillait au soleil s’était mis
de la brillantine sur les cheveux.


Nolan surgit alors derrière Van Eyck dans son planeur aux
ailes noires, le dépassa, s’enfonça dans le cou de la Joconde et trancha sans
effort la tête aux joues pleines qui tomba vers les voitures. Le visage ne fut
bientôt plus qu’un magma informe et nous vîmes des morceaux de nez et de
mâchoire traverser la vapeur dans leur chute. Puis deux ailes se frôlèrent. Van
Eyck pointa son pulvérisateur sur Nolan et il y eut un bruit de tissu déchiré. Van
Eyck perdit rapidement de l’altitude et atterrit en cassant du bois.


Je courus à lui. « Charles, quel besoin éprouvez-vous
de jouer les Von Richthofen ? Pour l’amour de Dieu, fichez-vous
mutuellement la paix ! »


Van Eyck m’interrompit d’un geste. « Adressez-vous à
Nolan, commandant. Je ne suis pas responsable de sa piraterie. » Il se
dressa dans son cockpit pour scruter les voitures, tandis que des lambeaux d’étoffe
tombaient autour de lui.


Je revins sur mes pas en songeant que le temps était venu
pour les sculpteurs de nuages de Corail D de se séparer. À cinquante
mètres de moi la jeune secrétaire était descendue de la Rolls-Royce et me
faisait des signes. Sans refermer la portière, sa patronne fixait sur moi ses
yeux trop maquillés. Sur son épaule, ses cheveux blancs, torsadés, formaient un
serpent de nacre.


Je tendis à la jeune femme mon casque de pilote. Elle avait
un front haut qu’elle cachait sous une frange d’un blond ardent, comme pour
essayer de dissimuler une part de sa personnalité. Elle posa un regard perplexe
sur l’objet que je lui présentais.


— « Je n’ai pas l’intention de voler. De quoi s’agit-il ? »


— « D’une aumône, » expliquai-je. « Pour
le repos de Michel-Ange, d’Ed Keinholz et des sculpteurs de nuages de Corail D. »


— « Ah… Je crains que le chauffeur ne soit le seul
à avoir de l’argent sur lui. Dites-moi, vous arrive-t-il d’exercer
ailleurs vos talents ? »


— « D’exercer… ? » Je me détournai de
cette jeune et jolie femme pour jeter un coup d’œil à la pâle chimère aux yeux
de joyaux assise à l’arrière, dans la pénombre. Elle regardait la Joconde
décapitée glisser à travers le désert vers Vermilion Sands. « Vous avez
probablement deviné que nous ne sommes pas une troupe de professionnels. Et
vous vous doutez bien qu’il nous faudrait de beaux nuages. Où devrions-nous
aller exactement ? »


— « À Lagune Ouest. » Elle sortit de son sac
un agenda en peau de serpent. « Miss Chanel donne une série de
garden-parties et aimerait s’assurer votre concours. Bien entendu, votre cachet
serait élevé. »


— « Chanel… Leonora Chanel, la… ? »


Le visage de la jeune femme se ferma de nouveau, comme si
elle voulait me laisser la responsabilité de mes paroles. « Miss Chanel
passe l’été à Lagune Ouest. À propos, je dois attirer votre attention sur une
clause du contrat : Miss Chanel sera votre modèle, votre unique modèle. Vous
me comprenez ? »


À cinquante mètres de nous. Van Eyck traînait vers ma
voiture son planeur endommagé. Nolan avait atterri, laissant dans le ciel une
caricature de Cyrano. Petit Manuel rassemblait le matériel en clopinant. Dans
la lumière déclinante ils avaient l’air de travailler pour quelque minable
cirque.


— « Très bien, » répondis-je. « Je
prends note. Mais les nuages. Miss… ? »


— « Lafferty. Béatrice Lafferty. C’est Miss Chanel
qui fournira les nuages. »


 


Je fis le tour des voitures en tendant mon casque, puis
partageai les gains entre Nolan, Van Eyck et Manuel. Ils restaient debout dans
la clarté déclinante du crépuscule, les billets à la main, les yeux fixés sur l’autoroute.


Leonora Chanel descendit de la limousine et alla se promener
dans l’étendue déserte. Ses cheveux blancs, sa mince silhouette et son manteau
de cobra apparaissaient et disparaissaient tour à tour derrière les dunes
tandis qu’elle errait à pas lents, en soulevant des nuages de sable autour de
son irréelle personne qu’on eût pu prendre pour quelque mirage d’un après-midi
torride. Sans se soucier des grains qui lui brûlaient les jambes, elle marchait
tête haute, les yeux fixés sur notre bestiaire aérien qui se dissolvait dans le
ciel et sur la tête de mort qui, en se dirigeant vers Lagune Ouest, avait perdu
de sa blancheur.


 


Le jour où, pour la première fois, je la vis suivre les
exploits des sculpteurs de nuages, je ne savais que penser de Leonora Chanel. Fille
d’un des financiers les plus riches du monde et veuve d’un timide aristocrate
de Monaco, le comte Louis Chanel, elle avait hérité aussi bien de son mari que
de son père. Le comte étant mort à Cap Ferrât dans des circonstances
mystérieuses que n’éclaircissait pas la thèse officielle du suicide, Léonora
était devenue une héroïne de l’actualité et une victime des commérages. Elle
avait alors cherché son salut dans la fuite et, depuis, faisait inlassablement
le tour du monde, de Palm Springs à Séville et de Séville à Mykonos, ou de sa
villa fortifiée de Tanger à sa vaste demeure perdue dans les neiges des Alpes, au-dessus
de Pontrésina.


Pendant ces années d’exil parurent dans des journaux ou des
hebdomadaires diverses photographies qui révélèrent peu à peu certains aspects
de sa personnalité. On vit Leonora en Espagne visitant d’un air morose une
fondation pieuse en compagnie de la duchesse d’Albe ; on la vit à Port
Lligat dans la villa de Dali, assise sur une terrasse avec Soraya et quelques
autres célébrités, le visage fermé, ses yeux scintillants posés sur les flots
de diamant de la Costa Brava.


Elle jouait donc les Greta Garbo avec une affectation excessive,
se sentant toujours soupçonnée d’avoir été pour quelque chose dans la mort de
son mari ! Le comte avait été un playboy plein de réserve. Il ne pilotait
son avion personnel que pour se rendre sur divers sites archéologiques du
Péloponnèse et il n’avait qu’une seule maîtresse, une jeune et belle organiste
libanaise qui passait pour une des meilleures interprètes de Bach. Nul ne sut
jamais pourquoi cet homme agréable et discret avait mis fin volontairement à
ses jours. Un portrait mutilé de Leonora auquel il travaillait fut
accidentellement détruit pendant l’enquête judiciaire : cette pièce qui
promettait d’être sensationnelle ne put être produite à l’audience. Peut-être
le tableau révélait-il certaines tendances de Leonora qu’elle préférait ne pas
connaître.


 


Lorsqu’une semaine plus tard je me rendis à Lagune Ouest
pour préparer la première garden-party, je comprenais parfaitement que Leonora
Chanel eût été attirée par les sables, la léthargie, le lourd climat et les
perspectives changeantes de l’étrange station d’été qu’était Vermilion Sands. Tout
au long de la route que je parcourais, des statues musicales plantées sans
ordre sur la plage chantaient leur mélopée. La silice fondue de la surface du
lac formait un immense miroir irisé qui reflétait des couleurs plus vives
encore que le cinabre et le rose cyclamen de nos planeurs. Pilotés par Nolan, Van
Eyck et Petit Manuel, ils volaient au-dessus du lac comme de capricieuses
libellules.


Nous pénétrions dans un paysage embrasé. À cinq cents mètres,
les corniches aiguës du pavillon faisaient saillie dans l’air vif, déformées, semblait-il,
par quelque distorsion de l’espace et du temps. Derrière le pavillon s’élevait
une vaste mesa, semblable à un volcan usé portant sur ses épaules les courants
qui montaient des eaux chaudes du lac.


Je poursuivis ma route vers la villa, tout en enviant à
Nolan et à Petit Manuel ces redoutables courants ascendants qui dépassaient en
violence tous ceux que nous avions connus autour de Corail D. Bientôt la
brume se leva sur la plage et je vis les nuages.


Ils étaient accrochés à quelque cinquante mètres au-dessus
de la mesa, déformés comme les oreillers d’un géant insomniaque. Des colonnes d’air
les crevaient en bouillonnant avec autant de force qu’un liquide dans un
chaudron. Ce n’étaient pas les paisibles cumulus de Corail D, mais des
nimbus orageux, des masses instables d’air surchauffé capables d’élever un
avion de trois cents mètres en quelques secondes. Leurs bords étaient noirs par
endroits et leurs flancs creusés de vallées et de ravins. Ils passèrent
au-dessus de la villa, que la brume protégeait de la chaleur venue du lac, et
commencèrent à se dissoudre au gré des vents qui soufflaient avec violence.


 


Je m’engageai dans l’allée derrière une camionnette chargée
d’un matériel de « son et lumière », tandis qu’une douzaine de
domestiques alignaient des chaises de jardin sur la terrasse et déployaient un
auvent.


Béatrice Lafferty s’avança à ma rencontre. « Commandant
Parker, voilà les nuages que nous vous avions promis. »


Je levai de nouveau les yeux vers les masses sombres et
changeantes qui pendaient comme des linceuls au-dessus de la blanche villa.
« Des nuages, Béatrice ? Ce sont des tigres, des tigres ailés. Nous
sommes des manucures de l’air et non des dompteurs de dragons. »


— « Rassurez-vous, on ne vous demande rien d’autre
qu’un travail de manucure. » Elle ajouta en me regardant de biais :
« Vos hommes ont bien compris, n’est-ce pas, qu’ils n’auront qu’un seul
modèle ? »


— « Vous voulez dire Miss Chanel ? Ils le
savent. » Je lui pris le bras et nous nous dirigeâmes vers le balcon qui
dominait le lac. « Il me semble qu’en art vous appréciez le toc. Après
tout, les riches peuvent bien choisir le marbre ou le bronze, le plasma ou les
nuées. On a toujours négligé l’art du portrait. »


— « Pas ici, en tout cas. » Elle se tut, le
temps de laisser passer un maître d’hôtel aux bras chargés de serviettes.
« Faire exécuter son portrait dans l’air et le soleil ! On pourrait
soupçonner quelque vanité dans cette conduite, ou pire encore. »


— « Vous êtes très mystérieuse. Que voulez-vous
dire ? »


Elle me fit un clin d’œil. « Je vous répondrai dans un
mois, à l’expiration de mon contrat. Mais soyons sérieux : à quelle heure
vos hommes doivent-ils arriver ? »


— « Ils sont déjà là. » Je lui montrai, entourés
de masses cotonneuses qui allaient se dissoudre dans la brume, les trois
planeurs qui glissaient au-dessus du lac dans l’air surchauffé. Ils suivaient
vers le quai un yacht des sables, dont les pneus soulevaient des nuages de
poussière rouge cerise. Derrière le pilote était assise Leonora Chanel, vêtue d’un
pantalon et d’une jaquette en alligator jaune et coiffée d’une toque de raphia
noire qui dissimulait ses cheveux blancs.


Tandis que le pilote amarrait son bâtiment, Van Eyck et
Petit Manuel improvisèrent un numéro et se mirent à tailler les petits nuages
cotonneux qui passaient à cent mètres au-dessus du lac. Van Eyck sculpta une
orchidée, puis un cœur et des lèvres, cependant que Manuel façonnait une tête
de perruche, deux souris identiques et les initiales « L.C. ». Effleurant
parfois de leurs ailes la surface du lac, ils plongeaient autour de Leonora qui,
debout sur le quai, saluait poliment de la main chaque esquisse. Lorsqu’ils se
posèrent, Leonora attendit que Nolan sculptât à son tour un nuage ; mais
il se contenta de tourner autour du lac, devant elle, comme un oiseau blessé. Je
m’aperçus bientôt que l’étrange châtelaine de Lagune Ouest avait perdu
conscience de tout ce qui l’entourait et qu’elle était tombée dans une profonde
rêverie, les yeux fixés sur Nolan. Dans les déserts d’ombre de ses yeux éteints
passaient des souvenirs, comme des caravelles sans voiles.


 


Au début de la soirée Béatrice Lafferty me fit entrer dans
la villa par la porte-fenêtre de la bibliothèque. Tandis que Leonora, vêtue à
présent d’une robe d’organdi sertie de saphirs qui laissait à de longs colliers
le soin de dissimuler les seins, accueillait ses invités sur la terrasse, je
dénombrai les portraits dont la demeure était pleine : il y en avait plus
de vingt, comprenant aussi bien des tableaux académiques et mondains dus à
Annigoni ou au Président de l’Académie Royale que d’étranges études
psychologiques, signées Dali et Francis Bacon, qui ornaient le bar et la salle
à manger. Partout, entre les demi-colonnes de marbre, dans les miniatures
dorées qui ornaient les manteaux de cheminée, et même sur le mur de l’escalier,
s’offrait aux regards le même visage hautain et beau. Ce narcissisme colossal
semblait être le dernier refuge de Leonora Chanel, la seule retraite possible
pour cette âme errante qui fuyait le monde.


Enfin nous trouvâmes, sur un grand chevalet de l’atelier qui
occupait le dernier étage, un portrait à peine verni. L’artiste avait
délibérément eu recours au bleu anglais et aux teintes sentimentales des
portraitistes à la mode, mais sous ce fard Leonora était représentée comme une
Médée cadavérique : la peau tendue au-dessous de la joue droite, les
traits anguleux et la bouche déformée lui donnaient l’aspect figé et cireux d’une
morte.


Je baissai les yeux sur la signature. « Nolan ! Mon
Dieu, étiez-vous ici quand il a peint cela ? »


— « Le portrait était achevé lorsque je suis
arrivée, il y a deux mois. Elle a refusé de le faire encadrer. »


— « Ce n’est pas étonnant. » J’allai à la
fenêtre et jetai un coup d’œil aux stores qui dissimulaient les chambres à
coucher. « Nolan est venu sous ce toit. Il était le propriétaire de
l’atelier qui tombe en ruine près de Corail D. »


— « Mais pourquoi Leonora le rappellerait-elle ?
Ils doivent avoir… »


— « Je connais Leonora Chanel mieux que vous, Béatrice.
Elle veut lui faire recommencer son portrait, mais aux dimensions du ciel, cette
fois. »


Nous sortîmes de la bibliothèque et, de cocktail en canapé
et de canapé en cocktail, nous nous dirigeâmes vers l’endroit où Leonora
accueillait ses invités. Nolan, en costume de suédine blanche, se tenait debout
à ses côtés. De temps à autre il lui jetait un regard de biais, comme pour
profiter de toutes les occasions que cette femme monstrueusement égoïste
donnait à son humour macabre de s’exercer. Leonora se cramponnait à son bras. Ses
yeux ornés de diamants me faisaient penser à quelque prêtresse primitive, et
sous la parure de colliers ses seins étaient comme des serpents prêts à mordre.


Van Eyck se présenta à la maîtresse de maison en s’inclinant
plus bas qu’il n’était nécessaire, suivi de Petit Manuel qui se faufilait, mal
à l’aise, parmi les hommes en smoking.


À sa vue Leonora eut un rictus de dégoût, puis elle jeta un
coup d’œil au plâtre qui m’emprisonnait le pied. « Nolan, vous vous
entourez d’éclopés. Votre nain a-t-il aussi l’intention de voler ? »


Petit Manuel leva vers elle des yeux qui ressemblaient à des
fleurs piétinées.


 


Le spectacle commença une heure plus tard. Les nuages striés
de noir étaient éclairés par le soleil qui se couchait derrière la mesa, et des
cirrus fantomatiques formaient le cadre doré des futurs portraits. Le planeur
de Van Eyck s’éleva en spirale à la rencontre du premier nuage, tour à tour
perdant de la vitesse et reprenant son ascension au gré des courants qui le
poussaient avec violence.


Les invités assis sur la terrasse applaudirent à tout rompre
lorsque les pommettes apparurent, inertes et satinées comme de l’écume. Cinq
minutes plus tard, tandis que Van Eyck piquait vers le lac, je vis qu’il s’était
surpassé. Illuminé par les projecteurs et accompagné de l’ouverture de Tristan
qui, répercutée par haut-parleur sur les flancs de la mesa, était sans doute
destinée à donner de l’importance à cette immense baudruche, le portrait de Leonora
passa au-dessus de nos têtes en répandant une pluie fine. La chance voulut qu’il
ne se déformât qu’au-dessus du lac. Il se désintégra alors dans l’air du soir, comme
s’il était déchiqueté et chassé du ciel par quelque main irritée.


Petit Manuel prit l’air à son tour et s’attaqua à un nuage
strié de noir, comme un jeune sot abordant une matrone acariâtre. Il se laissa
porter un moment par les courants, paraissant ne pas savoir quelle forme donner
à l’imprévisible colonne de vapeur, puis entreprit de découper les contours
approximatifs d’une tête de femme. Je ne l’avais jamais vu aussi nerveux. À peine
eut-il fini que des applaudissements crépitèrent de nouveau, bientôt suivis de
rires et d’exclamations ironiques.


Le nuage sculpté, conçu comme un portrait plutôt flatteur de
Leonora, commençait à basculer, roulant sur lui-même dans l’air violemment
agité. La mâchoire s’allongea, le sourire glacé devint idiot. Moins d’une
minute plus tard, la tête géante de Leonora Chanel était sens dessus dessous.


J’ordonnai discrètement qu’on éteignît les projecteurs, et l’attention
des spectateurs se reporta sur le planeur aux ailes noires de Nolan qui
commençait à s’élever vers le nuage voisin. Des fragments cotonneux tombèrent
vers nous en se dissolvant peu à peu, tandis que le jour baissait et que l’iodure
vaporisé nous dissimulait l’ouvrage de Nolan. Lorsque le portrait émergea, je
constatai avec surprise qu’il avait toutes les apparences de la vie. Il y eut
un tonnerre d’applaudissements, quelques mesures de Tannhäuser, et les
projecteurs illuminèrent le visage aux traits fins. Debout au milieu de ses
invités, Leonora leva son verre et salua le planeur.


Intrigué par l’inhabituelle générosité de Nolan, je regardai
avec plus d’attention le visage rayonnant et ne compris qu’alors l’intention de
l’artiste. Le portrait n’était que trop ressemblant : le pli amer de la
bouche, le menton relevé pour mettre la nuque en valeur, la peau tendue
au-dessous de la joue droite, tout ce que j’avais déjà vu dans le tableau de l’atelier
figurait également, avec une ironie cruelle, dans le nuage sculpté.


Entourée d’invités, Leonora recevait leurs félicitations
sans les entendre. Les yeux levés vers son portrait qui commençait à se
dissoudre au-dessus du lac, elle le voyait pour la première fois. Le
sang lui monta au visage.


Mais bientôt les explosions roses et bleues d’un feu d’artifice
tiré de la plage effacèrent l’équivoque représentation.


Peu avant l’aube, j’allai avec Béatrice faire un tour sur la
plage parmi les débris de fusées et les roues à feu. Quelques lampes restées
allumées perçaient les ténèbres de la terrasse déserte et éclairaient les
chaises vides. À peine commencions-nous à descendre les marches qu’un cri de
femme retentit quelque part au-dessus de nous, suivi d’un bruit de verre brisé.
Quelqu’un donna un coup de pied dans une porte-fenêtre et un homme brun vêtu de
blanc se mit à courir entre les tables.


Tandis que Nolan disparaissait dans l’allée, Leonora Chanel
sortit de la villa et se dirigea vers le centre de la terrasse. Tout en regardant
les nuages noirs qui dominaient la mesa, elle ôta d’un geste brusque les bijoux
qui entouraient ses yeux. Ils tombèrent à ses pieds, scintillant sur le
carrelage. Puis la silhouette voûtée de Petit Manuel jaillit de l’ombre du
kiosque à musique et mon compagnon s’enfuit sur ses jambes torses.


Il y eut un bruit de moteur près des grilles et Leonora
retourna à pas lents vers la villa, en regardant son reflet brisé dans la vitre
de la porte-fenêtre. Elle s’arrêta en voyant un homme grand et blond, aux yeux
ardents, sortir de l’ombre des statues musicales qui faisaient face à la
bibliothèque. Dérangées par le bruit, les statues avaient commencé à gémir, puis,
tandis que Van Eyck s’avançait vers Leonora, elles se mirent à chanter au
rythme lent de ses pas.


 


Les sculpteurs de nuages de Corail D devaient donner le
lendemain leur dernière représentation. Pendant tout l’après-midi, avant l’arrivée
des invités, il n’y eut au-dessus du lac qu’une faible lumière. Une armada de
nimbus orageux se massa derrière la mesa, de sorte que le spectacle risquait
fort d’être annulé.


Van Eyck était avec Leonora. Quand j’arrivai, Béatrice
Lafferty regardait leur yacht danser sur le lac, fouetté par les coups de vent.


— « Ni Nolan ni Petit Manuel n’ont donné signe de
vie, » me dit-elle. « Et les invités arriveront dans trois heures. »


Je la pris par le bras. « La garden-party est déjà
terminée. Quand vous serez libérée de vos obligations, Béa, venez donc vivre
avec moi à Corail D. Je vous apprendrai à sculpter les nuages. »


Van Eyck et Leonora revinrent à terre une demi-heure plus
tard. Van Eyck me regarda droit dans les yeux en passant devant moi. Leonora se
cramponnait à son bras ; les bijoux dont elle ornait ses yeux le jour
scintillaient étrangement, projetant des reflets sur la terrasse.


Vers huit heures, quand les premiers invités firent leur
apparition, Nolan et Petit Manuel n’étaient toujours pas arrivés. Des lampes
illuminaient la terrasse et l’air du soir était doux, mais des nuages d’orage
glissaient au-dessus de nos têtes comme des géants inquiets. Quand j’allai voir
les planeurs au sommet de la colline où ils étaient amarrés, leurs ailes
frissonnaient dans le vent.


 


Charles Van Eyck n’avait pas pris l’air depuis une minute, nain
écrasé par un immense amoncellement de nimbus, que son planeur tombait en
vrille vers le sol, jeté à bas par les courants furieux. Il redressa son
appareil à cinquante mètres de la villa, fit un détour par le lac, loin de la
masse imposante de nuages, et recommença sa tentative. Sous les yeux de Leonora
et de ses invités, le planeur fut repoussé avec violence dans une explosion de
vapeur, puis tomba vers le lac, une aile brisée.


Je me dirigeai vers Leonora. Près d’elle, sur le balcon, se
tenaient Nolan et Petit Manuel, les yeux fixés sur Van Eyck qui s’extirpait de
son cockpit à trois cents mètres de là.


— « Pourquoi vous êtes-vous donné la peine de
venir ? » demandai-je à Nolan. « Ne me dites pas que vous
avez l’intention de voler. »


Sans enlever les mains de ses poches, Nolan se pencha sur le
garde-fou. « Je n’en ai pas l’intention, en effet, et c’est pourquoi je
suis ici. »


Leonora portait une robe de soirée en plumes de paon qui
formait une immense traîne dont les centaines d’yeux luisaient dans l’air
orageux et revêtaient son corps de flammes bleues.


— « Miss Chanel, les nuages sont comme fous, »
dis-je en manière d’excuse. « Un orage se prépare. »


Elle me dévisagea, les yeux hagards. « N’est-ce pas
votre métier que de courir des risques ? » Elle désigna d’un geste
large les nimbus qui tournoyaient au-dessus de nos têtes. « Pour de
pareils nuages, il me faut un Michel-Ange du ciel… Qu’en dit Nolan ? A-t-il
trop peur, lui aussi ? »


Quand elle cria son nom, Nolan la regarda d’un air stupéfait,
puis nous tourna le dos. Au-dessus de Lagune Ouest l’éclairage avait changé. Une
moitié du lac était à présent couverte d’un voile sombre.


Je me sentis tiré par la manche. Petit Manuel leva vers moi
ses yeux d’enfant malin. « Raymond, je veux y aller. Laissez-moi prendre
le planeur. »


— « Manuel, pour l’amour de Dieu ! Vous allez
vous… »


Il partit comme une flèche entre les chaises dorées. Leonora
fronça les sourcils quand il lui prit le poignet.


— « Miss Chanel… » Sa bouche déformée
essayait de dessiner un sourire encourageant. « Je vais sculpter pour vous.
Un gros nuage d’orage, tout de suite. »


Elle dévisagea avec un certain dégoût ce petit bossu excité
qui, debout près de sa traîne en plumes de paon, lui faisait les yeux doux. Van
Eyck avait abandonné son planeur fracassé et revenait en boitant sur la plage. Je
compris que d’une certaine façon Manuel voulait se mesurer à lui.


Leonora fit la grimace, comme si elle avait avalé quelque
liquide empoisonné. « Commandant Parker, dites-lui de… » Elle s’interrompit
pour jeter un coup d’œil à l’énorme nuage noir qui tourbillonnait au-dessus de
la mesa, comme jailli des entrailles d’un volcan. « Attendez ! Voyons
ce qu’est capable de faire notre petit estropié ! » Elle se tourna
vers Manuel avec un sourire qui fit étinceler ses dents. « Eh bien, allez-y.
Montrez-nous comment vous sculptez les tourbillons. »


Toutes les lignes de son visage formaient une figure
meurtrière.


 


Nolan traversa la terrasse en courant, piétinant au passage
les plumes de paon de Leonora qui riait à gorge déployée. Nous essayâmes d’arrêter
Manuel, mais il atteignit avant nous le sommet de la colline. Piqué par les
sarcasmes de Leonora, il disparut en bondissant sur les rochers dans une
demi-obscurité. Un petit groupe de spectateurs se forma sur la terrasse.


Le planeur jaune et orangé prit son essor et s’éleva droit
vers le nuage d’orage. À vingt mètres des noirs tourbillons il fut
dangereusement secoué par les coups de vent, mais Manuel parvint à plonger dans
la masse obscure et commença à la découper. De noires gouttes de pluie
tombèrent à nos pieds, sur la terrasse.


Un visage de femme apparut, dont les yeux brillants et
sataniques étaient figurés par de profondes ouvertures – et la bouche par
une large tache sombre. Nolan, qui avait pris place à bord de son planeur et s’élevait
au-dessus du lac, poussa un cri pour alerter son compagnon, mais une seconde
plus tard l’appareil de Petit Manuel fut happé par un puissant courant
ascendant et ballotté plus haut que le nuage. Se débattant contre la folie des
vents, Manuel perdit de l’altitude et se dirigea de nouveau vers l’immense
visage qui soudain s’ouvrit, fit un bond en avant et engloutit le planeur.


Dans le plus grand silence, nous regardâmes la carcasse
disloquée de l’appareil tournoyer au centre du nuage. Le visage passa au-dessus
de nous, parsemé des débris du fuselage et des ailes, et il commença à se
dissoudre lui-même. Il mourut de mort violente au-dessus du lac. Les traits se
déformèrent, la bouche fut arrachée, un œil explosa. Un dernier coup de vent
anéantit le reste.


Les débris du planeur de Petit Manuel tombèrent dans l’air
scintillant.


 


Avec Béatrice Lafferty j’allai chercher le corps de Manuel
de l’autre côté du lac. Le spectacle de cette mort et l’explosion du portrait
de leur hôtesse commençait à faire fuir les invités. En quelques minutes l’allée
se remplit de voitures. Debout à côté de Van Eyck au milieu des tables
abandonnées, Leonora les regardait partir.


Béatrice et moi restions silencieux. Les restes du planeur
fracassé, morceaux de toile, lattes brisées et cordages emmêlés, étaient dispersés
sur le sable vitrifié. À plusieurs mètres du cockpit je trouvai le cadavre de
Petit Manuel, recroquevillé, trempé de pluie, semblable à un singe noyé.


Je le portai à bord du yacht.


— « Raymond ! » Béatrice me montrait du
doigt le rivage. Des nuages d’orage s’étaient massés sur toute l’étendue du lac
et les premiers éclairs jaillissaient du côté des collines, derrière la mesa ;
dans l’air électrisé la villa avait perdu son éclat. À moins d’un kilomètre un
cyclone descendait la vallée en tournoyant vers le lac.


Les premières rafales nous frappèrent. Béatrice se mit à
crier de nouveau : « Raymond ! Nolan se dirige droit sur lui ! »


Je vis alors le planeur aux ailes noires tourner sous la
sombre corolle du cyclone et Nolan chevaucher des tourbillons de vent. Ses
ailes tenaient bon. Soudain, tel un poisson-pilote, il s’enfonça dans l’entonnoir
comme pour diriger le cyclone vers la villa de Leonora.


Je le perdis de vue vingt secondes plus tard, quand il
heurta la maison. L’air sombre parut exploser au-dessus de la villa, qui devint
la proie d’un tourbillon centrifuge de verre brisé et de chaises fracassées. J’abandonnai
le yacht en courant, suivi de Béatrice, et nous nous allongeâmes dans un repli
de sable vitrifié. Tandis que le cyclone s’éloignait dans le ciel orageux, un
grain noir resta suspendu au-dessus de la villa, d’où il chassait de temps à
autre des débris. Des lambeaux d’étoffe et des plumes de paon voltigèrent
autour de nous.


 


Nous attendîmes une demi-heure avant de nous approcher de la
villa. Des centaines de verres brisés et de chaises en miettes jonchaient la
terrasse. Tout d’abord je ne vis pas trace de Leonora, bien que son visage fût
partout représenté et que ses portraits lacérés couvrissent le carrelage trempé
de pluie. Un fragment de sourire porté par le vent vint en tourbillonnant s’enrouler
autour de ma jambe.


Le cadavre de Leonora gisait parmi les tables renversées
près du kiosque à musique, à demi enroulé dans une toile tachée de sang. Son
visage ressemblait à présent au nuage d’orage que Manuel avait tenté de
sculpter.


Nous trouvâmes Van Eyck sous l’auvent abattu. Il était pendu
par le cou à un enchevêtrement de fils électriques et des ampoules faisaient un
nœud coulant autour de son visage exsangue. Le courant passait par
intermittences et illuminait ses yeux exorbités.


Je m’appuyai sur la Rolls retournée et pris Béatrice par les
épaules. « Il n’y a pas trace de Nolan, et je ne vois pas les débris de
son planeur. »


— « Le malheureux. C’est lui qui a dirigé le
cyclone sur la villa, Raymond. Il avait réussi à s’en rendre maître. »


Je traversai la terrasse et recouvris en silence le cadavre
de Leonora avec les toiles déchiquetées qui la représentaient.


 


Béatrice Lafferty vint vivre avec moi dans l’atelier de
Nolan, près de Corail D. De Nolan nous n’entendîmes plus parler, et nous
ne montâmes jamais à bord des planeurs. Les nuages apportent trop de souvenirs
avec eux.


Il y a trois mois, un homme qui avait vu les appareils
abandonnés devant le hangar s’arrêta près de Corail D et vint à notre rencontre.
Il prétendit avoir aperçu un homme pilotant un planeur très haut au-dessus de
la Plage Rouge, occupé à sculpter des strato-cirrus auxquels il donnait l’aspect
de bijoux ou de visages d’enfant. Une fois même on avait remarqué la tête d’un
nain.


Il est possible, à la réflexion, qu’il s’agisse de Nolan. Peut-être
a-t-il réussi à échapper au cyclone. Le soir je m’assieds avec Béatrice au
milieu des statues musicales et nous les écoutons chanter tandis que les nuages
du beau temps s’élèvent au-dessus de Corail D, et nous attendons que
revienne, poussé par le vent dans son planeur aux ailes noires (mais elles sont
peut-être maintenant rose bonbon), celui qui sculptera pour nous des
hippocampes et des licornes, des nains, des bijoux et des visages d’enfant.


 


Traduit
par Yves Hersant.


Titre
original : The cloud-sculptors of Coral D.
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La femme forcée










Le climat de malaise et de mauvais rêve qu’excelle à créer
Thomas Owen vous saisit dès les premiers paragraphes de ce conte. Et jusqu’à la
délivrance qu’apportent les dernières lignes, il deviendra impossible d’y
échapper.










 


Vieille,
es-tu folle ? dit Bella étonnée.


Achim d’Amim.


 


BELLA VON U… n’aimait pas cela. L’indiscrétion
des gens ne connaissait plus de bornes ! Sous prétexte que, depuis des
années, elle s’intéressait à cette petite vieille, à cette souris trottinante
et grignotante, il lui faudrait toujours en faire davantage. Que la minuscule
et transparente madame Buer vienne de loin en loin, mais régulièrement, faire
appel à son bon cœur, passe encore. Mais cette fois, cela dépassait les bornes !


Bella von U… était de ces âmes généreuses qui, d’avoir donné
à d’autres des raisons de compter sur elles, se trouvent un beau jour engagées,
malgré elles, dans une espèce de responsabilité permanente et sans limite.
« Vous avez tant fait déjà ! » leur dit-on. Et c’est presque un
reproche. Ne pas faire davantage apparaît comme une trahison.


Depuis ce coup de téléphone indiscret, elle se sentait
nerveuse, prise au piège, embarquée dans une aventure suspecte. Elle marchait
dans sa chambre, son peignoir léger flottant autour de son beau corps blond et
doré. Elle avait une journée chargée et ceci venait tout compliquer en la
mettant devant un cas de conscience. Vraiment, certains avaient toutes les
audaces !


Assise devant sa coiffeuse, elle brossait vigoureusement ses
cheveux courts et drus, puis les peignait, puis recommençait à les brosser, presque
rageusement, en insistant sur le dessus des tempes.


Mais elle avait beau s’indigner. Elle était atteinte. Cette
voix d’homme, un peu canaille, qui l’avait appelée « de la part de madame
Buer » était plus exigeante que quémandeuse. La vieille dame, assurait-on,
la mandait à son chevet, comptait sur sa secourable visite. Elle était très mal…


— « Je la connais à peine, » avait dit Bella.
« Elle passe tous les deux mois chercher une petite subvention, comme elle
le fait chez pas mal d’autres gens. Pourquoi cet appel à moi seule réservé ?… »


— « Vous savez bien qu’elle n’a que vous ! »
avait-on répondu.


Déjà, inconsciemment flattée, elle avait fléchi. Elle dit
imprudemment :


— « Mais je ne sais même pas où elle habite. »


— « Elle a quitté son domicile depuis quelques
jours. Elle est actuellement à l’Hôtel Intercontinental. Vous voyez ?… C’est
de là que je vous appelle de sa part, avec toute l’insistance que commandent
les circonstances. »


— « Mais qui êtes-vous, monsieur ? »


— « Peu importe… Hôtel Intercontinental. On vous
attend. »


— « Je n’irai pas ! »


Mais on avait raccroché au même instant et Bella n’était pas
certaine qu’on l’eût bien entendue.


Maintenant, après avoir réfléchi à cette étrange démarche, elle
n’était plus aussi ferme dans sa résolution. Même, elle se hâtait d’avaler son
petit déjeuner, d’achever sa toilette, de donner ses instructions. Pas loin de
là, les cloches de Saint-Stéphane sonnaient à toute volée et leurs voix
déferlaient sur les toits du quartier. Elle vérifia le contenu de son sac pour
voir si elle portait assez d’argent. Elle téléphona pour commander un taxi.


Un quart d’heure plus tard, elle gravissait les marches du
Vienna Intercontinental et pénétrait dans le hall.


 


L’appartement avait quelque chose d’inaccordé avec l’humble
vieille personne qui l’occupait. Les rideaux de soie aux rayures jaunes et
vertes atténuaient la lumière du jour. La pièce semblait baigner ainsi dans une
douceur de miel et d’aquarium.


Le tapis plain atténuait le bruit des pas et Bella von U…, entrée
là secourable mais agacée, éprouva soudain la désagréable sensation d’avoir été
dupée et d’être entraînée à bien plus qu’elle n’imaginait.


Elle regarda avec inquiétude autour d’elle. Tout était trop
somptueux ici, trop préparé. Dans l’immense lit, où elle était perdue, madame
Buer ressemblait à une très vieille petite fille. Dans son visage étroit et
pâle, d’une maigreur étonnante, vivaient seulement ses yeux bleus très pâles, insondables
et beaux, ouverts sur le mystère de son âme.


Bella von U… s’approcha, contempla cette mince figure
craquelée de rides, cette petite tête dolente enfouie dans l’oreiller, ces yeux
qui remerciaient humblement. Elle caressa le front de la pauvre créature, lui
prit la main, lui dit : « Je suis là. Vous voyez, je suis venue… »


Elle se sentait envahie d’une immense pitié et, le cœur tout
gonflé de mansuétude, elle ne songeait plus à s’interroger sur l’étrangeté de
la situation, ni sur la présence de sa protégée en ce palace trop luxueux, ni-moins
encore sur sa solitude insolite en cette chambre faite davantage pour l’amour
que pour la souffrance.


Madame Buer était-elle très mal ? Allait-elle mourir ?
Avait-elle reçu la visite d’un médecin ?


Rien ne permettait de le supposer. Pas de médicaments sur la
table de chevet. Nulle odeur d’éther révélatrice d’une piqûre récente…


Elle sonna la femme de chambre. Vint une fille au visage
ingrat et insolent, à l’allure d’accoucheuse ou de gardienne de prison. Elle
sentait la savonnette acide. Elle paraissait au courant de la situation, engagée
même dans une complicité dont Bella von U… percevait à présent les ondes
inquiétantes autour d’elle.


— « Il faudrait la réchauffer, » dit la fille
d’un ton détaché.


— « Avez-vous une bouillotte, un coussin
électrique ? »


— « La réchauffer, » fit l’autre, d’un drôle
d’air, en articulant bien les syllabes.


Elle s’était approchée du lit. Sa forte main sur la couverture,
elle regardait dans le vague, attendant d’être bien comprise.


L’atmosphère de la chambre se modifiait de seconde en
seconde depuis que cette femme y avait pénétré. Quelque chose se dégradait, se
défaisait…


Bella von U… regardait la fille d’étage avec une inquiétude
qu’elle cherchait à masquer d’autorité. Celle-ci acceptait l’interrogation
muette et le regard que les yeux de cette grande et belle jeune femme
plongeaient dans le sien. Elle ne se montrait nullement intimidée. Son attitude,
ou plutôt l’expression même de son visage sans beauté, se faisait équivoque, à
la limite de l’impudence et de la canaillerie.


Quelque chose ou quelqu’un bougea derrière les rideaux, dont
les plis un moment dérangés s’immobilisèrent presque aussitôt. Peut-être n’était-ce
que le vent ? Mais venu d’où ?


Tout était différent. Le lieu peu à peu paraissait retranché
du monde. Le silence était surprenant. Même de la rue ne montait plus, semblait-il,
la sourde rumeur de la ville.


Une volonté plus forte que la sienne ou plutôt une
convergence inébranlable de volontés s’imposait désormais à Bella. Elle eut le
temps de se dire : « Je n’aurais pas dû venir ici. » Une
écœurante odeur de savonnette l’entourait. Elle perçut, à demi consciente, une
main habile et décidée qui déboutonnait son tailleur, ouvrait sa blouse, dégrafait
sa jupe.


 


À présent la femme de chambre avait disparu. Bella von U…, comme
envoûtée, s’était glissée dans le lit avec une répulsion un peu atténuée par le
sentiment de faire un acte méritoire. De se montrer secourable, humaine, bonne,
elle éprouvait un sentiment de fierté, une sorte de vanité, de griserie
inavouée. L’action qu’elle jugeait vertueuse lui montait à la tête et, dans le
même temps, changeait de nature. Elle devinait, en effet, tendu vers elle, le
regard de quelqu’un dissimulé derrière la tenture, près de la fenêtre la plus
éloignée d’elle. Pour sa propre satisfaction, mais consciente aussi de se
donner en spectacle et d’être ainsi un édifiant exemple, elle accepta la
situation et, même, pensa qu’elle y pourrait trouver un plaisir d’une qualité
particulière.


La lumière avait décru. Dans la pénombre qui avait envahi la
chambre, elle croyait deviner maintenant, invisibles mais plus proches d’elle, plusieurs
personnes en proie à une excitation silencieuse.


Elle étendit lentement, prudemment, le bras et rencontra
celui de la malade. Cela lui fit une impression comparable à celle d’un
rapprochement fortuit, et cependant désiré, avec quelqu’un qu’on aurait aimé
toucher sans oser le faire.


Malgré la maigreur de cette pauvre chair, elle ressentit un
certain plaisir. Son poignet était posé en travers de celui de la vieille dame.
Elle sentait battre ensemble son pouls vigoureux, régulier, presque sonore, et
celui très faible, très lent, de sa compagne de lit. Elle s’appliquait à
compter tantôt le rythme de son sang, tantôt celui de l’autre, lorsque celle-ci
se rapprocha d’elle peureusement, comme l’aurait fait un enfant malade, venant
blottir son petit derrière osseux dans le creux de son ventre chaud et nouant
aux siennes ses froides jambes décharnées.


Contrairement à sa nature, aux réactions de défense qu’elle
aurait eues en de bien moins gênantes circonstances, elle ne marqua ni même n’éprouva,
à cet accolement, aucune répulsion. Il y avait quelque chose de si tragique, de
si poignant dans ce besoin de chaleur et de tendresse que, malgré la fade odeur
de ce corps inconnu, elle éprouva une sorte de joie à le serrer contre elle. C’était
comme la preuve de sa supériorité, de son pouvoir bénéfique.


La vieille dame s’endormit bientôt ou feignit de le faire, et
Bella pensa : « Elle dort et sans doute me hait malgré ce que je fais
pour elle. »


Elle écoutait le souffle régulier à côté d’elle qui, court
et rapide d’abord, avait pris un rythme plus ample et plus calme.


« Que fais-je ici, » se demandait Bella von U…,
« auprès de cette fade et suppliciante créature aux exigences de qui je n’ai
pu me soustraire ? Elle est là qui dort collée à moi comme une sangsue. Elle
reprend chaleur et vie au contact de ma chair, et moi, me vidant peu à peu de
ma force, je suis en train d’assumer sa dégénérescence. »


En comprenant ce qui se passait, elle poussa un cri et, d’un
bond, fut sur pied.


Elle entendit les rideaux bouger. Il y eut comme une fuite
précipitée, une bousculade invisible, et la porte de la chambre fut ouverte et
refermée, tandis que parvenait jusqu’à elle le bruit métallique de la grille de
l’ascenseur que quelqu’un, au même instant, claquait.


Elle fit la lumière. Elle se vit alors dans le grand miroir
et perdit connaissance.


 


Quand elle revint à elle, Bella-von U… était seule, allongée
sur le tapis. Le lit en déroute était vide. Elle avait rêvé sans doute. En s’appuyant
sur les mains pour se relever, elle trouva celles-ci bien maigres… Le miroir ne
la rassura pas, hélas. Il lui renvoya au contraire le spectacle tragique d’une
pauvre vieille femme au visage creusé, à la bouche vide, aux épaules osseuses, à
la peau flasque, effrayante dans sa pitoyable nudité.


Bella von U… scrutait cette image dans le miroir indiscret
et l’image, dans le même instant, faisait de même. Les yeux de cette femme au
bout de la vieillesse s’agrandissaient de terreur en se contemplant et l’on n’aurait
pu dire qui, de l’image ou de Bella, épouvantait l’autre.


Elle voulut se couvrir et chercha, mais en vain, ses
vêtements, son sac, ses chaussures. Tout avait disparu. Enroulée dans un drap, pareille
à l’image même de la mort dans son suaire, elle visita les armoires et y trouva
le linge douteux et les pauvres nippes de madame Buer. Dans une vieille sacoche,
qu’elle-même lui avait donnée naguère, des papiers d’identité, un peu d’argent
et un carnet d’adresses.


Elle pensa appeler, téléphoner chez elle, demander du
secours. Mais contre quoi et pour qui ? Qu’était-elle devenue ? Qui
pourrait comprendre, qui la croirait et comment l’aider ? Sa raison d’ailleurs
chancelait. Elle contemplait, hagarde, ses pieds maigres, ses tibias blancs et
squelettiques, ses genoux noueux formant des boules. Elle ne sauverait pas son
esprit de la débâcle de son corps.


Lentement, mais inexorablement, la transmutation mentale s’effectuait.
Aussi, presque machinalement, elle entra dans les vêtements de l’autre, sans
comprendre mais sans hésiter, assumant les apparences de la vieille femme, aussi
intimement que si elle était entrée dans sa peau. Mais n’était-ce point la même
chose en somme et n’était-elle point désormais intégrée ?


Elle alla vers la fenêtre, écarta les rideaux, regarda la
rue. Il faisait gris. Quelle heure était-ce et quel jour ? Depuis combien
de temps était-elle là et qu’allait-elle faire désormais ?


Elle se demanda si elle aurait assez d’argent pour payer la
note de l’hôtel. Elle rassembla ses pauvres affaires et, comme une petite
souris prudente, elle se glissa dans le couloir. Elle n’eut pas à appeler l’ascenseur.
La cabine s’arrêtait devant elle. En sortit un grand et bel homme aux cheveux
noirs, qui la dévisagea avec curiosité. En bas, à la réception, elle apprit, sans
insister, que « tout était réglé ».


Elle alla s’asseoir avec humilité dans un coin du hall, au
creux d’un profond fauteuil en cuir fauve. Elle fouilla dans son sac noir tout
usé, consultant ses papiers d’identité. Qu’elle était donc vieille ! Elle
s’appelait Buer. Dymphe Buer. Quel prénom ! Elle était célibataire. Pourquoi
donc avait-on toujours dit « Madame Buer » en lui parlant ou en
parlant d’elle ? Sans doute se présentait-elle ainsi parce que cela
faisait mieux, parce que « Mademoiselle » a son âge, c’était vraiment
trop ridicule. Elle habitait bien loin. Dans un faubourg perdu où elle ne se
souvenait pas d’être jamais allée. Praguerstrasse… C’était le bout du monde. Au-delà
de Nussdorf et de l’autre côté du Danube. Qu’allait-elle devenir ?


Chose étrange, le désespoir ne l’habitait point. Cette frêle
existence qui lui restait, elle sentait qu’elle allait la défendre farouchement,
contre la maladie, la misère et la mort. Elle allait « s’organiser ».
Elle consulta le carnet d’adresses tout crasseux et tomba en arrêt sur un nom
qui lui parut familier, sans pour autant réveiller en elle un souvenir très
précis : Bella von U…


Elle commencerait par là. Elle irait voir cette dame. Et d’autres,
bien sûr, après elle. Elle ferait le tour des âmes charitables grâce auxquelles
elle poursuivrait sa petite vie discrète de solliciteuse persévérante et
astucieuse.


Elle sortit de l’hôtel, traversa imprudemment la
Johannesgasse et entra dans le parc. Du fossé bétonné au fond duquel coulait
une eau maigre et trouble montait une odeur d’égout. Elle regarda jouer en
silence des enfants crasseux, dit quelques mots insipides à un petit chien gris
qui était peut-être blanc et alla prendre un tram Schubertring. Elle descendit
à l’Opéra et prit le bus 6 jusqu’aux anciennes fortifications. Elle allait Mölkerbastei,
au n° 5, à deux pas du musée Stufter, chez Bella von U… dont elle reconnut
immédiatement la maison.


C’était une grande habitation grise et souillée. Dans l’enduit
qui couvrait les briques de la façade, on voyait encore, sous un lourd balcon, les
meurtrissures profondes d’un bombardement. Mais les fenêtres étaient propres, garnies
de rideaux frais. La porte en chêne verni portait en son milieu un heurtoir de
bronze poli. Cependant, signe des temps, il y avait plusieurs sonnettes électriques.
Elle appuya son doigt sur le bouton marqué « B. von U… ».


Presque aussitôt la porte s’ouvrit et une grande et belle
jeune femme lui sourit en la reconnaissant. Avec un accent d’étonnement joyeux
dans la voix, elle s’écria :


— « Ma bonne dame ! Quelle bonne surprise ! »


Mais la cordialité de l’accueil ne causa aucune joie à la
visiteuse. Une bouffée de colère et d’indignation irraisonnée, instinctive, montait
même en elle. Cette femme de bon aspect, souriante, qui lui donnait à présent
avec une certaine hâte un billet de banque, lui paraissait haïssable.


Elle devinait là une imposture, une tromperie gênante, et
sentait le désir de se débarrasser d’elle au plus tôt… Elle aurait voulu être
éclairée mais ne savait quoi demander, consciente certes d’une usurpation, mais
perdue dans la confuse mêlée du souvenir et de l’oubli.


Déjà la charitable et belle personne ne se souciait plus de
sa présence. Elle semblait avoir oublié jusqu’à son existence. Par-dessus la
tête de la petite vieille quémandeuse, elle regardait maintenant dans la
direction du monument Liebenberg, comme si quelque chose d’important se
préparait. Elle était attentive à l’extrême, comme amusée, toute frémissante, pareille
à un chien qui va s’élancer. Elle avait un étrange sourire qui découvrit ses
dents blanches et lui donna un instant une expression cruelle. D’un bond
soudain elle fut dans la rue, comme pour la traverser, obéissant, semblait-il, à
un appel. Le destin fit surgir à cet instant précis une voiture trop rapide, qui
happa l’imprudente en faisant un vilain bruit mou et ne freina qu’ensuite. Pas
un cri ne fut poussé.


La vieille petite dame, spectatrice bouleversée, faillit
perdre connaissance. Elle porta ses maigres mains à sa gorge décharnée. Elle se
sentait mal. Quelque chose de tumultueux et de terrible se produisait en elle. Aux
battements précipités de son cœur répondait un trouble violent de tout son être.


Elle se sentait en quelque sorte forcée, envahie, possédée
par l’intérieur. Bridée dans ses mouvements, à l’étroit dans ses vêtements, elle
suffoquait.


Des gens se pressaient maintenant autour de l’accidentée. On
échangeait des commentaires et tous ces propos avaient une résonance insolite.


— « Tuée sur le coup ! » disait-on.
« Mais c’est cette pauvre petite vieille… Elle courait encore bien vite
pour traverser la rue… Elle a été distraite. Je ne l’avais pas reconnue tout d’abord.
Elle m’avait paru plus, grande… Elle venait depuis des années dans le quartier.
Sa vie n’était que soucis… Cela vaut mieux pour elle… Quelle triste fin pour
une triste vie… »


Un chauffeur de taxi portait maintenant dans ses bras la
pauvre chose brisée et la déposait prudemment sur le trottoir. Quelqu’un pliait
en hâte une couverture écossaise pour en faire un coussin. La petite tête blême
roula sur le côté. Dans sa robe longue, trop longue, madame Buer avait l’air
d’une poupée sans jambes, comme on en mettait jadis sur les divans. Pauvre
vieille poupée brisée, à visage de centenaire.


Bella von U…, de son côté, ne comprenait toujours pas. Mais
elle se sentait ridicule, accoutrée comme elle l’était dans ses vêtements
étriqués de pauvresse, parmi cette foule grossissante qui ne s’intéressait
heureusement pas à elle. Elle avait toujours le vieux sac usé à la main. Elle
alla déposer celui-ci auprès du cadavre mais, auparavant – car elle n’était
pas gaspilleuse – elle subtilisa le billet de banque qu’elle se souvenait
y avoir placé.


Elle marchait avec énormément de peine à cause de ses
souliers trop courts. De plus, en se baissant, elle avait fait craquer sa jupe.
Elle arracha aussi le col trop étroit de sa robe miteuse.


À présent son sang circulait mieux. Elle se sentait
vaillante, dans la force recouvrée de son âge, ayant échappé désormais au
maléfice.


Son visage était à la fois apaisé et comblé, comme peut l’être
un visage de femme après l’amour. Ses yeux chauds et un peu troubles cachaient
mal le rayonnement d’une joie physique qui redoutait de s’extérioriser avec
impudeur.


Elle respira à fond. Le corsage lui aussi craqua. Alors, bombant
son beau torse, Bella von U…, redevenue elle-même, rentra chez elle en pressant
dans ses mains ses beaux seins retrouvés.
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Dans une de ses premières œuvres : Les amants
étrangers, Philip José Farmer a transgressé les tabous sexuels qui pesaient
sur la science-fiction. Dans des œuvres ultérieures, comme Le jour du grand
cri et L’univers à l’envers, il s’est attaqué aux mythes
aliénants : ceux de la mort et de la résurrection et ceux de l’existence
des dieux. Dans ses œuvres les plus récentes, il met en cause la définition
actuelle de la science-fiction[1].


 


Les dieux limités du Jour du grand cri et de L’univers
à l’envers, on va les retrouver à peine transformés, mais promus cette fois
au rang de protagonistes, dans une extraordinaire série parue aux États-Unis
dans une collection populaire, et qui compte à ce jour trois volets : The
maker of universes[2],
The gates of création et The world of Kickaha. Nulle part sans,
doute Farmer ne s’est livré à une telle débauche imaginative. Les exigences du
space opéra, loin de l’effaroucher, l’ont amené à redoubler sa verve. Mais
derrière le rythme trépidant de l’action, la même philosophie transparaît.


Les héros de ces trois romans sont en effet des quasi-dieux,
aux pouvoirs étendus mais non infinis, qui, pour leur distraction, se créent
des univers jouets où ils mènent à leur gré les vies qui leur plaisent :
celles d’un potentat, d’un guerrier, d’une courtisane, etc. Immortels, ils ne
sont ni omniscients ni omnipotents. Leur immortalité et leurs pouvoirs sont le
fruit d’une science prodigieuse et très ancienne qui porte en elle-même son
revers. Car, pour être des dieux, ils n’en sont pas moins aliénés. C’est
l’étendue même de leur puissance qui les condamne à la névrose, sinon à la psychose.
Leur prodigieuse longévité les accule à l’ennui. Car ils ont vécu plusieurs
fois toutes les expériences qui leur sont accessibles. Et mus autant par la
haine farouche qu’ils se vouent les uns aux autres que par le désir de trouver
enfin quelque, chose qui leur résiste, un ennemi à leur taillé, ils se livrent
à des guerres intestines, s’efforcent de s’emparer des univers voisins et de
les détruire. Impitoyables le plus souvent à l’égard de leurs créatures,
volontiers sadiques, ils restent évidemment insensibles aux prières de ces
créatures.


Ainsi Farmer prolonge-t-il son antimétaphysique. C’est le
fait que la vie soit tragique qui donne à l’homme son humanité. La puissance
presque illimitée qui signifie la fin des luttes authentiques fait de l’homme
un enfant sénile. La perfection est un masque vide. C’est en acceptant de
redevenir vulnérable, sensible et même mortel, en ne se contentant plus de se
satisfaire de lui-même, que Jadawin, seigneur d’un univers, retrouvera peu à
peu la santé mentale.


Mais, en même temps, Farmer répond par ce nouveau détour de
son œuvre à une question essentielle. Que peut faire un homme qui a réduit ses
démons intimes, résolu dans une certaine mesure sa névrose, liquidé plus ou
moins et les tabous sexuels et la révérence superstitieuse à l’égard de la
divinité, qui a accepté, mais sans s’y soumettre, l’idée de sa destruction
future, qu’il est devenu, en somme, une personne disposant d’une conscience
assez claire de ses motivations profondes ?


La réponse de Farmer est caractéristique d’un créateur. Cet
homme-là devient un dieu limité. Il crée des univers qui l’expriment. Il n’a
plus besoin de partir en guerre pour ou contre le sexe, la société ou la
religion. Il peut vivre ses rêves, si étranges soient-ils. Il jouit enfin de sa
création. Et il se pose la question essentielle : comment et pourquoi
crée-t-on ? Mais il doit prendre garde de tomber dans le solipsisme qui le
conduirait à la schizophrénie. Car les rêves ne peuvent pas dispenser de vivre.
Et c’est bien le problème du sens de l’imaginaire, ou plus précisément de la
littérature, que posé Farmer.


L’itinéraire fantastique de Jadawin est justement celui d’un
dieu déchu de ses pouvoirs et de ses droits, qui les récupère peu à peu. Mais
comme les vieux démons, même exorcisés, ne sont jamais loin, il les récupère en
luttant contre son père qui, jadis, les lui a refusés.


Ce principe de l’invention d’un univers, de
l’affranchissement de la réalité telle que nous la constatons, Farmer l’avait
utilisé à profusion dès le début de son œuvre, mais de façon moins évidente,
moins systématique. Ainsi, dans Sail on, sail on, il décrivait une Terre
plate où les nefs de Colomb, parvenues au bord du monde, basculent sur
l’horizon et s’abîment dans le néant. Le postulat est clair : tout est
possible qui peut être imaginé. De même, dans un roman comme The green
odyssey, Farmer excellait à décrire une planète étrange et étrangère.
L’aventure de l’écrivain coïncide alors avec l’écriture de l’œuvre, selon une
démarche familière à la littérature moderne. Le sujet n’est plus entièrement
préexistant à l’œuvre, au contraire. Et la référence à la science devient
presque inutile. Le monde inventé se contente de sa cohérence interne. La
démarche de l’écrivain se rapproche de celle du mathématicien moderne qui se
donne des postulats et en recherche les conséquences.


Ainsi Farmer ouvre-t-il, ou du moins précise-t-il, pour la
troisième fois, une nouvelle voie de la science-fiction, en forçant les portes
de l’imaginaire. Et peut-être cette dernière révolution est-elle la plus
scandaleuse, en ses conséquences pour le genre lui-même.


 


Il convient, pour le comprendre, de considérer d’un peu
haut, au risque du schématisme, l’évolution de la S.F. contemporaine. Dans un
premier temps qui va en gros du début du siècle à la seconde guerre mondiale,
la S.F. se borne volontiers à des variations sur des thèmes techniques. Le
grand homme reste, même s’il est bientôt dépassé, Hugo Gernsback. Il s’agit au
fond d’exploiter les possibles relativement immédiats de la science, sans prendre
beaucoup de distances. Cela ne signifie évidemment pas que le souci de la
vraisemblance scientifique est scrupuleusement et unanimement respecté par les
auteurs, mais que ceux-ci font comme s’ils le partageaient. L’idéologie de la
science-fiction n’est pas distincte de celle de la science. En paraphrasant la
terminologie positiviste, on peut dire que la science-fiction en est à l’ère de
la religion – la religion de la science, évidemment. La grande majorité
des héros est alors composée de savants. Apparaissent, néanmoins, du fait de
l’évolution interne du genre, des thèmes et des termes qui doivent de moins en
moins à la technique, ainsi par exemple ceux qui sont relatifs aux voyages dans
le temps, aux pouvoirs parapsychologiques, voire aux croisières
interstellaires. Mais les auteurs prennent encore le soin de les définir par
rapport à la science. Ils s’excusent en somme, plus ou moins explicitement, de
la bousculer.


Dans une seconde phase qui va, grosso modo, de 1940 à 1960,
ce processus d’autonomisation de la science-fiction se poursuit et s’accélère
sous l’impulsion notable de John W. Campbell qui dirige la revue Astounding
SF. On a souvent insisté sur les exigences de Campbell qui aurait ramené la
science-fiction dans le droit fil de la science. Il suffit en réalité de lire
les auteurs qu’il encouragea pour se convaincre que sa politique portait
principalement sur la rationalité des histoires et non sur l’authenticité de
leur contenu scientifique. Campbell voulait que la science-fiction fût une littérature
d’idées. Il entendait mettre un frein à la prolifération des histoires sans
queue ni tête qui projetaient sans vergogne, dans un cadre superficiellement
exotique, des intrigues empruntées au roman d’aventures et au western. Il fit
en fait passer le thème de science-fiction du plan de la technique à celui
du principe.


Au cours de cette période, des thèmes de S. F. en nombre de
plus en plus grand sont traités pour eux-mêmes, leurs conséquences explorées.
Le langage se précise et s’affermit. Les concepts définissent un espace qui est
résolument extra-scientifique ou plutôt pseudo-scientifique, mais qui prétend
encore calquer sa structure sur celle de la science. C’est le moment où les « futures »
pseudo-sciences fleurissent et c’est aussi celui où, comme par hasard,
le monde de la science-fiction est le plus menacé par les charlatans (ou par
les magiciens). Les meilleurs écrivains, ainsi Heinlein, Simak, van Vogt,
Asimov, un peu plus tard Blish (et bien d’autres) exploitent des inventions
antérieures qu’ils systématisent et généralisent, qu’ils fixent et
enrichissent, comme le robot, le mutant, le vire-matière, la Machine à voyager
dans le temps, mais aussi la xénologie, la psychohistoire, etc. Ils n’éprouvent
plus le besoin de se justifier de leur emploi. Les « principes »
correspondants sont donnés une fois pour toutes. Une bonne proportion des
récits de cette époque commence, si l’on caricature un peu, par une phrase du
type : « L’astronef plongea dans le subespace… » ou
encore : « Mr. Smith poussa la porte de l’Agence Inter-temporelle… »
Il est bien clair que ce ne sont pas les caractéristiques intrinsèques du
subespace, ni de la positronique, ni même du nexialisme qui intéressent les
auteurs, mais leurs conséquences, et en particulier leurs conséquences
logiques, psychologiques, sociales ou philosophiques.


La science-fiction est entrée dans son ère métaphysique.
Elle se constitue proprement en subculture. Elle tend à n’être plus
intelligible qu’à ceux qui en possèdent les clés et nécessite en fait un apprentissage.
Néanmoins, pendant toute cette période, elle continue, sauf exceptions, à faire
explicitement référence à la science et, en tout cas, à une réalité plus ou
moins immédiate. Elle accorde une place privilégiée aux anticipations
vraisemblables. Les auteurs rivalisent même de sophistication et d’ingéniosité
pour donner à leurs thèmes des rationalisations d’aspect scientifique. Mais ils
partent moins de la science qu’ils n’y trouvent un appui supposé. Tout pouvoir
neuf est rattaché par eux à l’exploitation d’un principe
« scientifique », au besoin arbitrairement défini. Plus ils
extrapolent et plus le principe devient, sinon ténu, du moins abstrait. En même
temps, se multiplient les Histoires du Futur. La science-fiction est alors dans
son âge « classique » : elle a conquis une autonomie de fait par
rapport à la science, mais non encore par rapport au langage supposé de la
science. Cet âge « classique » n’est sans doute pas encore terminé,
bien qu’il semble devoir, à certains signes, être entré en pleine crise.


En effet, dès la fin des années 50, se développe un nouveau
courant qui n’est certes pas entièrement original sous le nom de fantasy,
mais qui entreprend de coloniser entièrement la science-fiction. Dans ce type
d’histoires, la rationalisation scientifique est réduite au minimum. Le
vocabulaire pseudo-scientifique s’efface au profit d’un vocabulaire interne ou
du vocabulaire courant redéfini. À mesure que le processus d’autonomisation de
la S.F. par rapport à la science se poursuit, les auteurs de S.F. se tournent
de plus en plus volontiers vers la fantasy, au point que les frontières
entre les deux genres, jusque-là assez précises, s’atténuent et s’évanouissent
presque. Les écrivains se mettent à créer, avec plus ou moins de bonheur, des
univers imaginaires, des mondes inventés. La seule règle qui distingue du
fantastique la tendance nouvelle est celle de la rationalité, de la
non-contradiction, qui exclut toute référence au surnaturel. Mais l’auteur se
sent libre de se donner la collection de postulats qu’il désire, sans avoir
aucunement à la fonder, et même d’en changer en cours de route pourvu qu’il
introduise un nouveau postulat plus général qui rende compte de l’initial et du
subséquent. Loin d’entrer dans son ère positiviste, la science-fiction,
déjouant les calculs d’Auguste Comte, pénètre dans son ère poétique ou
mythologique.


 


Il est bien évident que, dans la réalité, aucune de ces
trois phases n’est précisément délimitée. Les œuvres s’enchevêtrent, qui
peuvent se ramener au type central de l’une ou de l’autre. Mais le processus
général est bien celui d’une autonomisation de la science-fiction par rapport à
son origine idéologique : la science, et, partant, d’une redécouverte et
d’un renforcement de son caractère littéraire. Les auteurs semblent prendre
conscience du caractère imaginaire de leurs créations, de la liberté qui en
découle, en un mot de la puissance du verbe.


Il est difficile de dire quelles sont les œuvres qui
annoncent la dernière phase. Le Livre de Ptath de van Vogt s’inscrit
déjà dans cette perspective. De même Les mondes divergents de Philip K.
Dick annoncent une science-fiction de la subjectivité. Mais il faudrait citer
aussi de nombreuses œuvres de Fritz Leiber, de Theodore Sturgeon, d’Algis
Budrys, de Jack Vance, de Cordwainer Smith, et bien entendu de Philip José
Farmer. La série des nouvelles de Jack Vance mettant en scène Cugel l’Astucieux,
que les lecteurs de Fiction ont pu apprécier assez récemment[3],
sont tout à fait caractéristiques de cette tendance. L’action se déroule dans
un avenir si lointain que la science de cette époque n’a plus aucun rapport
avec la nôtre et présente toutes les apparences de la magie. Mais Vance se
laisse finalement quelque peu enfermer dans son système d’allusions à la
sorcellerie. Farmer, dans les trois romans précités, joue beaucoup plus
librement avec les nouveaux postulats qu’il se donne, et jette un pont
définitif entre la science-fiction et la fantasy. Sans renoncer à la
première, il se jette à corps perdu dans la seconde.


Pourquoi cette évolution ? Il semble qu’on en soit
arrivé là en partie du fait de l’usure du vocabulaire traditionnel de la
science-fiction. Farmer a bien senti qu’un mot signifiant un pouvoir n’avait
plus de raison d’être lorsque la réalité du pouvoir était admise communément
par les lecteurs. Pourquoi parler d’astronefs ou de vire-matière quand le
lecteur, formé par un demi-siècle de science-fiction, admet instantanément que
ses héros disposent de pouvoirs quasi-divins ? Il suffit de décrire alors
ce qu’ils font. Et les astronefs, les vire-matière, les robots, les
calculatrices, les machines à voyager dans le temps, de se trouver envoyés à la
ferraille. Les auteurs se sentaient par ailleurs menacés par l’obsolescence de
plus en plus rapide de la référence technologique. Les calculatrices
électroniques de l’an 2500, mais équipées de lampes parce qu’elles ont
été conçues en 1950, font sourire aujourd’hui. Cela ne signifie pas que le concept
de la calculatrice soit dépassé, mais bien le bric-à-brac dont l’auteur des
années 50 jugeait nécessaire de s’entourer pour en assurer la vraisemblance.


Il en va de même pour les robots. Les auteurs ont peu à peu
compris que le concept était plus important que les engrenages qui étaient
censés le faire s’animer. Ils ont fini par laisser tomber les engrenages. Mais
peu d’écrivains l’ont fait avec l’aisance et la détermination de Farmer. Il
faut le voir décrire dans The maker of universes une planète en forme de
ziggourat, dont chaque étage est occupé par un monde différent doté d’une écologie
et d’une société particulières, pour prendre conscience des implications de la
nouvelle tendance.


Il serait inexact toutefois de considérer qu’on en est
arrivé là par le seul effet d’un mouvement purement interne à la
science-fiction. L’influence de l’œuvre de J.B.R. Tolkien, The Lord of the
Rings, a été certainement décisive. Cette étonnante trilogie de pure fantasy,
écrite avant la guerre, a connu ces dernières années dans le monde anglo-saxon
un succès considérable et presque inexplicable. Or, elle dépeint un univers
entièrement rationnel, mais épique, flamboyant, où des pouvoirs qui n’ont pas
besoin d’être nommés s’affrontent. De ce succès, les auteurs de S.F. ont tiré
la leçon et l’on voit fleurir de petites épopées, plus ou moins mythologiques et
brossées avec plus ou moins de bonheur, qui se réclament volontiers de Tolkien.


La nouvelle tendance (par analogie avec le jazz, on serait
tenté de la baptiser la « New Thing ») est riche de conséquences pour
la science-fiction. À lire les dernières œuvres de Farmer, on peut se demander
si elle ne signifie pas une mutation si radicale que la science-fiction
disparaîtrait pratiquement. Il ne fait donc pas de doute que cette évolution
soulèvera des remous.


En effet, de cette littérature, la science disparaît à peu
près totalement, au moins sous une forme explicite. De ce fait, la nouvelle
tendance paraît rejoindre le courant de la littérature générale, au moment où
celle-ci, pressée par les sciences humaines d’un côté, par le journalisme de
l’autre, accorde une place croissante à l’imaginaire. Le reproche, à notre sens
superficiel mais fréquemment évoqué par les contempteurs de la S.F., de
s’appuyer sur une culture scientifique au rabais s’efface du même coup. Reste
l’obstacle conceptuel. Le lecteur accoutumé au roman psychologique plus ou
moins, classique se fera-t-il plus aisément que par le passé à l’idée de
jongler avec les univers ? Du moins ne sera-t-il plus dérouté par la
forme. Et peut-être les intellectuels finiront-ils par vaincre leurs réticences
et par découvrir que certains des ingrédients qu’ils prisent si fort dans les
œuvres de William Burroughs, par exemple, sont maniés avec une maîtrise
comparable – et sans le secours de la drogue – par les meilleurs des
écrivains de S.F.


La science-fiction pourrait conquérir ainsi une nouvelle
audience et sortir de son ghetto. Mais le terme lui-même aurait-il encore une
justification ? Au-delà de ce souci sémantique, au fond sans importance,
la S.F. ne risque-t-elle pas de s’appauvrir, de se couper d’un de ses ponts
essentiels avec la réalité, de se refermer sur elle-même, de perdre en partie
son caractère de littérature collective, de se dissocier en une multitude
d’univers particuliers, de « monades », qui ne vaudront que ce que
valent leurs créateurs ? C’est une évidence pour le lecteur de
science-fiction que même un écrivain fort médiocre, doté d’une intelligence
tout à fait moyenne, peut, dans ce genre, produire, sinon une œuvre, du moins
une idée fort remarquable, il n’est même presque pas d’exemple du contraire.
Les univers inventés, au contraire, laissent peu de place à la médiocrité
honnête. En rejoignant le courant principal de la littérature contemporaine, la
science-fiction risquerait de ce fait de perdre ce qui fait son originalité et
sa force.


Aussi bien la nouvelle tendance n’est-elle pas unanimement
exercée. Une bonne partie des « nouveaux » auteurs, ainsi Harlan
Ellison, Thomas Disch, Roger Zelazny, sont pratiquement restés à l’écart. Sous
couleur d’originalité formelle, ils continuent à traiter-dans un esprit assez
classique les bons vieux thèmes qui ont fait la fortune du genre. Après tout,
pour citer deux nouvelles contestées mais intéressantes du premier cité, « Repens-toi,
Arlequin ! » dit Monsieur Tic-Tac, ne fait guère que broder sur
le thème vieux comme le Meilleur des Mondes de l’aliénation par la technologie,
tandis que Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie réutilise
l’honnête poncif de l’ordinateur devenu fou. Les références à la science et à
la société actuelles sont immédiates, en particulier chez Disch, quoiqu’elles
soient quelquefois, chez Ellison et chez Zelazny, habilement masquées. Et le
style, pas plus que l’habit, ne fait tout à fait le moine.


Il paraît donc probable qu’à moins de désaffection massive
du public, la science-fiction « classique » coexistera encore bien
des années avec des formes plus évoluées comme celles que propose Farmer. Le
free jazz n’a pas tout à fait éliminé le bop. Mais il sera de plus en plus
difficile aux auteurs de science-fiction, s’ils ne veulent pas paraître
démodés, de ne pas remiser leurs robots métalliques, leurs ordinateurs
scintillants comme des arbres de Noël, leurs planètes rondes et leurs
hyper-espaces. C’est sans doute, toute nostalgie mise à part, après tout aussi
bien, car l’invention avait tendance à disparaître derrière le stéréotype.


 


Ainsi Philip José Farmer est-il apparu, tout au long de sa
carrière d’écrivain qui aura bientôt vingt ans et que nous espérons voir se
poursuivre longtemps, comme un homme de contestation. Commençant par s’affranchir
des tabous qui bannissaient le sexe de la science-fiction, puis contestant la
société, les images traditionnelles de la mort et les dieux, il a fini,
provisoirement, par contester le genre dans lequel il a choisi de s’exprimer,
ou plus généralement par entreprendre de s’affranchir de l’exigence du
réalisme. Cette contestation permanente n’est-elle pas le signe le plus sûr de
la vigueur de son talent et aussi, finalement, de la bonne santé de la
science-fiction, puisque celle-ci se montre capable de trouver en elle-même de
quoi faire sauter ses frontières avant d’y étouffer ?










Textes déjà parus

des auteurs de ce numéro


 



 
  	
  J.G.
  BALLARD

  
  	
   

  
  	
  S.3

  
  	
   

  
  	
  Zone de terreur

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  112

  
  	
   

  
  	
  Le jardin du temps

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  117

  
  	
   

  
  	
  Le sel de la terre

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  128

  
  	
   

  
  	
  Le Vinci disparu

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  129

  
  	
   

  
  	
  La forêt de cristal

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  171

  
  	
   

  
  	
  La dames aux albatros

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  HARLAN
  ELLISON

  
  	
   

  
  	
  115

  
  	
   

  
  	
  Paulie et la belle endormie

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  DANIEL
  F. GALOUYE

  
  	
   

  
  	
  41

  
  	
   

  
  	
  Le Pentomorphe

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  44

  
  	
   

  
  	
  L’asile

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  GEORGES
  GHEORGHIU

  
  	
   

  
  	
  107

  
  	
   

  
  	
  Le festin de l’araignée

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  S.5

  
  	
   

  
  	
  Ainsi font, font, font…

  
 

 
  	
  En
  collaboration avec

  MARCEL
  BATTIN

  
  	
   

  
  	
  S.4

  
  	
   

  
  	
  Heureux comme Dieu en France

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  THOMAS
  OWEN

  
  	
   

  
  	
  12

  
  	
   

  
  	
  Le péril

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  24

  
  	
   

  
  	
  15-12-38

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  65

  
  	
   

  
  	
  Et la vie s’arrêta

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  68

  
  	
   

  
  	
  La présence désolée

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  75

  
  	
   

  
  	
  Le manteau bleu

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  85

  
  	
   

  
  	
  La princesse vous demande

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  87

  
  	
   

  
  	
  L’épervier

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  100

  
  	
   

  
  	
  Père et fille

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  126

  
  	
   

  
  	
  Au cimetière de Bernkastel

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  139

  
  	
   

  
  	
  La dame de Saint-Petersbourg

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  141

  
  	
   

  
  	
  Un beau petit garçon

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  147

  
  	
   

  
  	
  Le chasseur

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  150

  
  	
   

  
  	
  Le grand amour de Madame Grimmer

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  161

  
  	
   

  
  	
  La truie

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  ROBERT
  SHECKLEY

  
  	
   

  
  	
  4

  
  	
   

  
  	
  Désir de roi

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  18

  
  	
   

  
  	
  Tu seras sorcier !

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  30

  
  	
   

  
  	
  Les monstres

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  50

  
  	
   

  
  	
  Invasion avant l’aube

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  53

  
  	
   

  
  	
  Amour et Cie

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  57

  
  	
   

  
  	
  Le prix du danger

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  78

  
  	
   

  
  	
  Retour aux cavernes

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  89

  
  	
   

  
  	
  Refus d’obéissance

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  120

  
  	
   

  
  	
  L’Amérique utopique (1)

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  121

  
  	
   

  
  	
  L’Amérique utopique (2)

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  158

  
  	
   

  
  	
  Haute couture

  
 












Revue des livres


 


SAGA DE
XAM par Nicolas Devil.


 


Première constatation à propos du dernier album édité par
Eric Losfeld dans sa collection de
Bandes-Dessinées-de-luxe-pour-Grandes-Personnes : le lecteur-spectateur
est dans l’ensemble somptueusement traité. L’escalade qui semblait s’être
arrêtée aux orgies lumineuses de Jodelle, depuis la parution d’un Lone
Sloane brouillon, un peu miteux, n’offrant que le spectre d’un grand
dessinateur, et d’une adaptation désespérément sage de Et on tuera tous les
affreux, reprend de plus belle : jaquette glacée à point, super-papier,
reliure impeccable, loupe à tirette pour regarder dans les coins… On peut de
nouveau espérer qu’un jour viendra où sera livrée avec les albums du
Terrain Vague, une héroïne gonflable à laquelle les amateurs comblés pourront
témoigner affectueusement leur reconnaissance. Saga de Xam est d’abord
un très beau livre, matériellement parlant, et les bibliothèques les plus
orgueilleuses n’auront pas à le reléguer dans le ghetto des arrière-placards.


Il est vrai qu’au départ Saga-sentait la production à
gros budget puisque la réalisation était assurée par une équipe d’une douzaine
de collaborateurs – du scénariste Jean Rollin aux fournisseurs de
carburant, en passant par les modèles et les assistants – le tout sous le
haut patronage de Nicolas Devil. Roulements de tambour en arrière-fond du côté
de la rue de Verneuil : on pouvait craindre, comme souvent dans ce cas-là,
de voir la montagne accoucher d’une souris. En fait, Saga est une
éblouissante souris, du moins graphiquement.


Ce n’est pas que l’histoire manque totalement d’intérêt. Saga,
habitante de de Xam, voyage à travers le temps et l’espace pour trouver sur
la Terre le lieu et l’époque où pourront être localisées, puis utilisées sous
forme d’énergie défensive, les pensées des Xamiennes menacées par des
envahisseurs d’outre-galaxie : tel est, réduit à sa plus simple expression,
le scénario autour duquel gravitent sept épisodes plus ou moins longs. Cette
trame assez lâche pour laisser libre cours à l’inspiration du dessinateur, Nicolas
Devil l’a utilisée de façon strictement personnelle en inaugurant dans la B.D. ce
que l’on pourrait appeler la « protest-story ». Saga a retenu
dans sa signification quelque chose de la musique de Bob Dylan qui, de l’aveu
même de l’auteur, a presque toujours accompagné la création de la bande. Plus
qu’une toile de fond épique, la science-fiction a fourni ici, comme le veut une
de ses vocations, un moyen pratique de dénoncer toutes les formes de violence. Une
fleur au cœur et un cœur au nombril – bénéfice de la loupe ! – Saga
fait le tour de notre monde en 80 cruautés. Venant d’une planète où la trinité
honorée est celle de l’Intelligence, de la Beauté et de l’Amour, elle découvre
de ses grands yeux de biche le fanatisme religieux, l’esclavagisme, le
cannibalisme, la cupidité, sans parler de la bêtise. Nicolas Devil ne fait pas
de jaloux. Égyptiens, Chinois, Européens, Américains, il n’est pas jusqu’aux
premiers représentants de l’Homo Sapiens qui ne participent à la dégradation de
notre malheureux univers. Aussi les portraits de Pie XII et de Mao qui
ornent les pages de garde du premier et du cinquième épisode semblent-ils
cloués au pilori comme paraît être livré à la vindicte publique un Johnson dont
les traits apparaissent sur un fond de machines de guerre et de « marines »
en action dans le septième épisode. Laissons de côté les autres têtes de Turc
auxquelles il est fait allusion, le comte de Vignancourt, le chevalier de
Tixier et autres barons Jehan de la Nocher. Ils relèvent davantage du folklore
estudiantin et servent de contrepoint à la gravité d’une œuvre dont l’unité
thématique réside dans un pacifisme d’obédience sensiblement hippy. Quoique
très mode, les intentions de Nicolas Devil ont le mérite d’être directes.


On ne peut, hélas, en dire autant du récit qui, dans le
détail, ne brille pas par la clarté. À cela une raison évidente : Devil
travaille sur de grandes planches et a oublié parfois de tenir compte du
rétrécissement imposé par le format 24 x 31 de l’album. D’où un texte
d’autant plus difficilement lisible que notre dessinateur est d’une assommante
prolixité dans ses dialogues. Lorsqu’une image de 6 cm sur 5 contient
jusqu’à 11 « bulles » encadrant elles-mêmes entre 5 et 9 lignes,
comment ne pas renoncer au décryptage ? La loupe qui se présentait d’abord
comme un gadget de luxe devient un instrument de première nécessité :
l’artifice est d’autant plus fâcheux qu’il fait ressortir les fautes
d’orthographe et l’incroyable pédantisme – parfois volontaire, il est vrai –
d’un style qui fuit les règles de base de la syntaxe et ne connaît que
l’adjectif, de préférence au superlatif, comme ressource d’élégance et
d’expressivité. Je ne parle pas des idéogrammes qui entrelardent ce texte
laborieux, ni de l’écriture, graphiquement belle mais souvent indéchiffrable,
pour ne pas avoir l’air de réserver la lecture de Saga aux égyptologues
et aux plus avertis débusqueurs de graffiti hittites. À cet obstacle matériel
s’ajoute un défaut qui tient au caractère même du travail en équipe. Chacun
apportant sa petite idée en cours de route, et Nicolas Devil voulant faire
plaisir à tous ses amis, la mise en œuvre des thèmes S.F. et fantastiques
sombre parfois dans la confusion la plus totale. Il est vrai que ce touillage
des mythes réserve parfois de réjouissantes surprises : ainsi Mélusine
serait à la fois Carmilla, lléana Simziana, Inila Dinlia, Erzebeth Bathory et…
Marie. Quant à Jean Rollin, il faut bien avouer qu’il est incapable de
construire un récit. Le scénariste démissionne d’ailleurs avant la fin et
laisse au seul dessinateur le soin de conclure graphiquement une histoire dont
il a perdu l’issue. Il n’y a pas à le regretter, car c’est là que la maîtrise
de Nicolas Devil s’affirme avec le plus d’éclat.


Pour atteindre sa pleine mesure, celui-ci a recouru à la
vieille méthode qui consiste à multiplier les expériences graphiques. Dire
comme les annonces publicitaires qu’aux sept épisodes correspondent sept styles
différents est pourtant un peu exagéré. Les deux premiers relèvent de la même
technique : mise en scène à grand spectacle, recherche du détail réaliste
et du mouvement évoquant le Foster de Prince Vaillant et, pour la
représentation de l’eau, le Hogarth des grands jours. Les autres sont d’inspiration
plus autonome avec, entre autres, un clin d’œil à E.P. Jacobs pour l’aventure
égyptienne, une échappée vers la peinture chinoise pour Changaï 1880 et,
pour l’épisode Made in U.S.A., un petit salut à Milton Caniff dans les
effets angoissants tirés de l’utilisation du noir et blanc. Mais certaines osmoses
entre les séries de planches tissent des coordonnées proprement deviliennes
préparant aux cadravrexquis et aux posters baroques de la fin. Car Saga
n’a rien, malgré la multiplicité des apports et des références, d’un musée
auguste et vénérable. Outre les épisodes où Devil se livre à un lyrisme
personnel, comme dans le sixième, il y a dans Saga un Paganini du crayon
que ne saurait étouffer aucune réminiscence.


La principale constante réside dans la pureté minérale du
trait. Ce dessin sans défaillance permet de sauver les meubles quand les
planches, comme dans le premier épisode, sont desservies par les couleurs
criardes et le barbouillage – sans doute dus pour une bonne part à
l’impression – qui ont fait le malheur de la réédition de Prince
Vaillant et du Tarzan de chez Azur. Plus positivement, il donne lieu
à des recherches de détail d’une exquise préciosité dans le joli comme dans
l’horrible : rarement bande dessinée aura offert des monstres plus chitineux
et plus verruqueux et des extraterrestres plus finement ciselées. Cet
alexandrinisme ne va d’ailleurs jamais sans un culot – autre constante –
générateur de singulières trouvailles dans les domaines de la mise en page et
en scène, de l’expression du mouvement… et du canular. Telles séquences se
déroulant verticalement en une série de petites images à la manière d’un
film ; certaines planches qui s’ordonnent de façon classique sont
pimentées de frises ou de motifs purement décoratifs ; d’autres sont consacrées
à de véritables tableaux ou à la désorganisation forcenée des cadres rituels,
comme dans le dernier épisode dont on hésite à dire s’il relève du lettrisme ou
du pop’art. Enfin, pour le plaisir, Nicolas Devil se livre à des exercices de
style qui atteignent un sommet dans le cinquième épisode, où l’entrelacement
des corps de Zô et de Saga se détachant sur fond d’estampes japonaises semble
surgir de quelque mystérieux paravent de laque. Cette virtuosité finit par
épuiser les ressources de la bande dessinée. Après avoir « lu tous les
livres », Devil gâche rageusement une planche et achève Saga sur la
nouvelle donnée d’une série de posters psychédéliques. Il est difficile
de parler de ces pages, expression des rêves déments de l’héroïne. Notons
seulement que leur lyrisme et leur atmosphère apocalyptique réservent les
impressions les plus troublantes de l’album en venant mourir sur la plage d’un
vaste feuillet noir.


Au fond, Saga est moins une bande dessinée qu’un
poème graphique inspiré de la bande dessinée. Il lui manque beaucoup
d’ingrédients essentiels pour satisfaire pleinement les amateurs du genre et
l’on souhaite à Nicolas Devil un scénariste et un dialoguiste à la hauteur de
son dessin pour d’autres projets éventuels dans ce domaine. Qu’il se console
pour l’immédiat en voyant là un possible atout de vente : comme il n’est
pas besoin d’aimer la bande dessinée et la S.F. pour aimer le dessinateur de Saga,
l’album peut atteindre un public plus large, à commencer par les
boulimiques d’émotions esthétiques. En découpant soigneusement certaines
planches de Saga, on peut se faire une exposition à domicile. Ça évite
toujours de la marche à pied.


 


Jacques
CHAMBON










Saga de Xam par Nicolas Devil : Eric Losfeld, 60 F.










 


ASUNRATH
par Marie-Thérèse de Brosses.


 


Eric Losfeld a eu l’excellente idée de publier un recueil de
dessins de Claude Serre, agrémenté d’un conte de Marie-Thérèse de Brosses. Le
talent de Serre n’est pas ignoré des lecteurs de Fiction. Ils ont pu
apprécier une de ses couvertures[4].
Certains d’entre eux avaient pu voir l’an dernier, à la Galerie du Tournesol,
hélas aujourd’hui défunte, plusieurs de ses œuvres. Plus récemment, la parution
du livre dont il est ici rendu compte fut l’occasion d’une imposante exposition
à la librairie La Pochade, boulevard Saint-Germain. Deux lithographies furent
éditées en cette circonstance qui sont issues de la série de dessins consacrés
à Asunrath et que j’engage vivement nos lecteurs à se procurer. Leur
tirage est restreint, Claude Serre fera du chemin, et elles seront un jour
pièces de collection.


Le dessin de Claude Serre pose une série de problèmes. Car
son exceptionnelle virtuosité, la maîtrise dont il témoigne, contrastent avec
la jeunesse de Serre qui n’a pas encore trente ans. Il n’est pas pourtant le
fruit d’un enseignement. Serre est en quelque sorte un dessinateur
« sauvage » qui a poussé tout seul parmi les orties des grands
chemins et qui a appris de même les ficelles de son métier. Il a reçu cependant
les conseils de son ami et parent, Jean Gourmelin, dont il subissait, il y a
quelques années encore, très visiblement l’influence. Mais voici qu’il s’est
affirmé sans qu’il y ait jamais eu pourtant de rupture dans son style, au point
qu’il est désormais impossible de confondre Serre avec qui que ce soit d’autre.


Serre s’est longtemps adonné au dessin d’humour, d’un humour
noir, bien entendu, un peu crispé. Je possède de cette époque un dessin dont je
suis très fier, et qui figure dans l’anthologie Planète du dessin
d’humour dont je parlerai prochainement : un ours de peluche assis au
milieu d’ossements enfantins darde sur le spectateur des yeux terribles.


Mais de l’humour, Serre est bien vite passé à l’insolite,
puis au fantastique, tant par goût que par ce qu’il a compris que le dessin
fantastique gardait plus longtemps sa force que le dessin d’humour : le
dérangement, l’inquiétude qu’il suscite n’est pas susceptible de s’apaiser et
de s’épuiser dans un éclat de rire.


Ce garçon maigre, noueux et nerveux a le sens du théâtral.
Il aime les architectures folles et composites, mélanges baroques de donjons
crénelés et de bulbes orientaux. Il choisit presque toujours de représenter
l’avant ou l’après d’une grande scène, même lorsqu’il n’a pas de texte précis à
illustrer. Ceci suffirait, s’il était besoin, à le distinguer de Gourmelin qui
propose toujours des états insolites et pérennes. Les héros de Gourmelin sont
suspendus dans l’éternité ; que l’on se souvienne de ce dessin célèbre où
deux hommes arc-boutés l’un contre l’autre parviennent à grand peine à se maintenir
entre deux falaises verticales au-dessus d’un gouffre insondable. Les
personnages de Serre, au contraire, sont les proies déjà défuntes ou déjà
menacées du devenir. Ainsi s’expriment deux angoisses. L’un dit : le monde
est terrible. Et l’autre : il est trop tard ou il va être trop tard.


Ce souci très particulier de Serre l’indiquait tout exprès
pour illustrer une œuvre littéraire. Mais son talent a su faire en sorte que
ses dessins n’aient pas réellement besoin du support de l’anecdote. Quoiqu’ils
soient d’une fidélité extrême au texte, ils « tiennent » par eux
seuls, comme j’avais eu l’occasion de m’en rendre compte à l’exposition de La
Pochade, avant même d’avoir lu le roman. Serre a su notamment distiller un
érotisme vénéneux, ainsi dans la troisième planche où un corps féminin
minuscule étalé sur une paume est menacé par un index gigantesque, comme par un
phallus démesuré. Ainsi dans la sixième où une forme terrible encapuchonnée de
noir tend une main décharnée vers une vierge alanguie qui repose à ses pieds.
Mieux que l’auteur lui-même, Serre a su rendre la mort omniprésente. D’entrée
de jeu, dès la seconde planche, avec cet ange de pierre auquel les injures du
temps ont fait un masque de mort grasse Plus allusivement dans la planche 7 qui
est une Entrée des Enfers. Dans l’immobilité, en cette planche 8 où des
cadavres d’insectes baignent dans un Styx stagnant et empoisonné. Ailleurs, les
signes du sexe et de la mort s’entrecroisent ou se superposent, ce sont les
rayons issus de prismes, qui transpercent un corps ; ou cette épingle qui
cloue au sol une abominable sorcière. Et ce sont bien l’amour et la mort qui
s’affrontent directement sur la dernière planche, malheureusement mal sortie
sur mon exemplaire, où des squelettes grimaçants se reflètent dans des
fragments de miroir lacés sur un corps nu. Au milieu de ce trajet macabre, une
note rafraîchissante et bucolique : une belle dénudée, couchée parmi les
herbes, épie une coccinelle presque aussi grande qu’elle, et l’on ne sait si
c’est l’étonnement ou bien l’effroi qui fait s’arrondir sa bouche.


Serre a su profiter de l’occasion qui lui était offerte pour
travailler beaucoup. Car les douze planches reproduites ne sont qu’un choix
parmi celles qu’il a préparées. Son sens inné de la composition et sa technique
ont de ce fait atteint leur maturité. Il combine avec un rare bonheur les
techniques du trait et du point, réservant la dernière aux dégradés subtils qui
conviennent le mieux aux mirages et au modelé des corps, et jouant volontiers
du contraste qui l’oppose à la trame plus dure, plus masculine, des treillis.
Claude Serre compte, paraît-il, faire ses débuts dans la gravure. Il est
capable, je n’en doute pas, de rendre jaloux les maîtres du siècle dernier s’il
sait échapper à la facilité qui a perdu quelques honorables graveurs
fantastiques contemporains, ainsi Trémois. Mais, heureusement, la facilité
n’est pas dans son caractère.


Il faut enfin en venir au livre. Marie Thérèse de Brosses a
écrit avec Asunrath un conte de fées un peu noir qui se voudrait quelque
part entre l’Histoire d’O et Madame d’Aulnoye mais qui penche plutôt du
côté de la dernière. La référence au conte de fées est au demeurant presque
explicite, bien que l’action soit contemporaine. C’est le château d’un
enchanteur que celui de Larquier, et quoique son pouvoir de réduire à volonté
la taille des êtres, qui lui permet d’enlever des jeunes filles et de les tenir
à sa merci dans un réduit minuscule où il a bâti tout une ville de poupée, soit
attribué à la science, c’est sans grand souci de convaincre de son caractère
rationnel. Les objections évidentes ne sont même pas envisagées et c’est aussi
bien, car là n’est pas le problème. La Veuve Noire qui discipline et terrorise
les filles est à la fois la marâtre et la mauvaise fée des contes. Barkhan, le
gardien, est le dragon. Il est jusqu’à la narration qui, jouant sur les récits
emboîtés les uns dans les autres, renoue avec les techniques littéraires des
XVIIe et XVIIIe siècles.


C’est un conte de fées que Marie Thérèse de Brosses a narré
très joliment sans parvenir tout à fait à lui insuffler toute la morbidité
érotique qu’elle souhaitait sans doute. Elle en a pourtant, au seuil et à
l’issue de son récit, accumulé avec une aimable application les ingrédients –
Berlin 1930, les effeuilleuses, un quinquagénaire séduisant et expérimenté
achevant la conquête d’une compagne de rencontre, jeune, belle et blonde, en
lui contant une histoire horrifique et soufrée. Elle en use au reste avec bonne
humeur, sachant s’arrêter avant d’avoir forcé la dose. Mais il y a encore
beaucoup de lait dans son stupre, et un trop évident regret des bonnes manières
dans sa violence. Marie-Thérèse de Brosses n’a pas réussi – l’a-t-elle
vraiment cherché ? – à doter ses héros d’une dimension mythologique
dont elle avait pourtant réuni tous les éléments. Mais il faudrait avoir le
palais bien abîmé pour ne pas goûter le divertissement sagement galant qu’elle
nous offre. Voilà sans doute comment l’on rêve à O au Couvent des Oiseaux.


Eric Losfeld a eu l’intelligence de relever ce plat crémeux
de l’épice des dessins de Serre, qui lui donnent une profondeur ténébreuse.
C’est un heureux mariage auquel se presseront, je l’espère, de nombreux
lecteurs.


 


Gérard
KLEIN










Asunrath par Marie-Thérèse de Brosses, illustré par
Claude Serre : Eric Losfeld, 18 F.










 


Revue des films


 


DANGER,
DIABOLIK

film italien de Mario Bava


 


Venons-nous de voir le dernier Bava ? La question se
pose et on se gardera d’y apporter une réponse trop simple.


On sait que l’œuvre de ce metteur en scène se divise en deux
catégories : les grands films fantastiques comme Le masque du
démon et Les trois visages de la peur, où un ensemble de moyens
artistiques remarquablement étendu est mis à contribution pour édifier une
œuvre d’art à la fois sensible et préméditée, sorte de grand opéra
post-romantique ; les films alimentaires où les mêmes moyens sont
modestement mis au service de productions mal conçues, mal financées et
exécutées sans trop y croire, auxquels Bava imprime de temps à autre son sens
du bizarre et son goût de l’incongru.


Les frontières ne sont pas toujours aussi nettes : un
péplum comme Hercule contre les vampires, un film criminel comme Six
femmes pour l’assassin sont parmi les plus élaborés qui soient. Mais
l’action de Bava a consisté presque uniquement à les attirer dans le sens du
fantastique.


Danger, Diabolik ne présentait pour lui que des
possibilités limitées dans ce domaine. Ce héros de bandes dessinées italien,
n’est guère qu’un archétype du roman populaire : le criminel
extraordinairement habile poursuivi par une police extraordinairement pataude.
Le traitement effectué sur ce film accuse parfois la patte de Bava : le
masque de Diabolik est inquiétant à souhait et lui confère cette nuance
d’étrangeté et d’inhumanité que le cinéma atteint si rarement ; Diabolik
descendant dans son repaire souterrain nous apparaît clairement comme le roi
des enfers, le dieu malfaisant qui est au centre de la Terre, bref le Lycos d’Hercule
contre les vampires.


Nous nous disons alors qu’un grand film fantastique est en
vue ; mais notre attente sera déçue dans l’ensemble, sauf dans la séquence
finale qui est une des plus belles que Bava ait jamais tournées. Diabolik vient
de voler un lingot d’or de douze tonnes : il le fait fondre et se dispose
à verser le liquide dans des moules plus petits avec une sorte d’énorme tuyau
d’arrosage. Lui-même porte une combinaison transparente capable de résister aux
plus hautes températures. La première idée est de faire assister à la scène son
éternelle compagne, onctueusement interprétée par Marisa Mell : quand l’or
se met à couler, la position de l’homme, celle de la femme et celle du tuyau
d’arrosage évoquent nettement une scène de coït transposée – avec toute la
vigueur, toute la massivité, toute la brutalité même dont Bava est capable. Il
y a là un symbole social assez drôle : le sperme de Diabolik, celui que
les femmes préfèrent, c’est l’or. Mais le plus remarquable est que la puissance
du thème fantastique n’en est nullement atteinte. Les dieux des enfers ont
toujours été en mythologie les forgerons magiques, les maîtres de l’or, en même
temps que les fécondateurs universels, sources profondes de toute
génération : rien n’est plus normal, la terre étant à la fois le lieu où
l’on extrait les minerais et le lieu où toutes les plantes plongent leurs
racines. Diabolik retrouve à travers les siècles l’inspiration des Nibelungen
et de Cérès.


La suite est encore plus belle. Dans l’écroulement de son
sinistre royaume, le lac d’or devient volcan et ensevelit son maître. Diabolik
n’est plus qu’une statue d’or étrangement belle et ses poursuivants croient en
avoir fini avec lui. Un clin d’œil nous rassure : sa combinaison
indestructible l’a protégé et il est toujours en vie au milieu du bloc d’or.
Ici Bava retrouve plus nettement encore l’inspiration des religions
antiques : comme tous les éléments, l’or est habité par un dieu qui vit au
sein de la matière et concentre ses pouvoirs magiques – ici Diabolik. Et
une fois de plus le mythe débouche naturellement sur une parabole
sociale : si Diabolik peut aussi aisément se jouer de toutes les polices
et faire chanceler la société sur ses bases, c’est que ces bases sont mauvaises
et que nous nous sommes confiés aux puissances de la nuit. Nous sommes tous des
adorateurs de l’or et Diabolik est en vérité notre dieu.


Le reste du film n’offre pas le même intérêt. Il y a de
jolies choses dans le scénario : la valse des ministres entre autres (qui
aurait été meilleure si le deuxième ministre avait été un bon acteur, ou si
Bava avait su le faire jouer) ou le vol du lingot d’or de douze tonnes qui est
un modèle de gageure brillamment gagnée. Mais surtout Bava, qui est un vétéran
de la caméra et des effets spéciaux, s’amuse comme rarement un metteur en scène
s’est amusé avec un film : il photographie au grand angulaire des filles
en bikini allongées sur le pont d’un yacht, soumettant une image supposée
érotique à un traitement aussi wellesien qu’incongru ; une machine à faire
les portraits-robots lui inspire un véritable dessin animé d’une dizaine de
secondes, qui n’est pas moins outrageant pour le physique de Marisa Mell que
pour le quotient intellectuel du témoin. Ce deuxième exemple est
particulièrement révélateur : Bava y joue avec une technique nouvelle et
montre qu’en lui ce sont les effets spéciaux qui sont capables de susciter les
plus grandes émotions. Il est vrai que tout cela est un peu inhumain, et que ce
n’est pas en s’amusant avec l’instrument mis à votre disposition qu’on fait un
film. À la limite, on finit par se dire que Bava est resté indifférent à son
travail : telle séquence censée représenter une descente de police dans un
bar est en fait un ballet purement gratuit, qui a l’air de sortir de n’importe
où et que Bava n’a peut-être même pas filmée. C’est du sous-Bénazéraf, la folie
en moins. L’auteur du Masque du démon était-il fait pour devenir le
balayeur des studios De Laurentiis, qui se sont amusés à caser là toutes les
maquettes qui leur tombaient sous la main ? Même dans Danger, Diabolik,
nombre de séquences démontrent qu’il avait mieux à faire.


 


Jacques
GOIMARD










 


LES
MONSTRES DE L’ESPACE

film anglais de Roy Baker


 


Enfin un film fantastique réussi, ou plutôt qui frôle la
réussite. Mais à peine venez-vous d’ajouter cette petite restriction que le
remords vous prend. Pourquoi faire la fine bouche devant tant de qualités, tant
de bonnes idées ? Pourquoi vouloir limiter une œuvre qui compte parmi les
meilleures produites par la Hammer depuis plusieurs années. On a tout à coup
l’impression de se sentir dans la peau du soi-disant amateur du « cinéma
bis » qui, dans Cinéma 66 ou 7, signait ses articles sur les films
fantastiques d’un pseudonyme, tout en attaquant violemment les critiques qui
osent faire la fine bouche devant Dracula et consort ; au lieu de
limiter le film de Roy Baker, commençons plutôt par en énumérer les beautés.


Elles tiennent pour une part au scénario de Nigel Kneale,
dont le nom ne doit pas être inconnu du lecteur de Fiction. C’est lui
qui écrivit toute la série des Quatermass pour le cinéma et la
télévision. Nous avons vu en France Le monstre et La marque où
Brian Donlevy jouait Quatermass. Les deux films sont intéressants, le second
surtout. La marque constitue en effet l’une des tentatives les plus
sérieuses, les plus intelligentes de la dernière décade, qui passa inaperçue de
la critique comme il fallait s’y attendre. Un argument très sérieux,
adroitement dramatisé, y distillait un effroi rendu d’autant plus insidieux par
le réalisme des décors, des apparences, où le fantastique ne s’introduisait que
pernicieusement en traître. J’avoue n’avoir jamais eu aussi peur au cinéma (si
ce n’est durant une grandiose séquence de La maison du diable de Wise)
que dans cette courte scène où Quatermass et son assistant s’apercevaient que
l’autoroute qu’ils avaient empruntée s’arrêtait en pleine campagne sans
aucune raison. Tout le film était construit sur un dérèglement subtil et
presque invisible, au début, des habitudes quotidiennes, des structures
sociales (cette mystérieuse raffinerie qui cachait les « ennemis »),
orchestré avec un sens manifeste du coup de théâtre, de la manipulation
dramaturgique. C’était Invasion of the body snatchers de Don Siegel,
l’allégorie en moins, mais avec un sens plus aigu du spectaculaire.


Dans Les monstres de l’espace, on retrouve plusieurs
idées de Nigel Kneale et notamment le point de départ, absolument
remarquable : des ouvriers effectuant des travaux dans le métro découvrent
soudain un crâne étrange, simiesque. Des savants s’intéressent aux fouilles et
l’on parvient à dégager un objet bizarre, à la substance indéterminée…
Jusque-là tout est parfait. L’idée de faire débuter un film fantastique dans un
décor très réaliste, archi-connu, est magnifique. Se servir du métro, qui a
priori ne recèle aucun mystère, pour y jeter quelques notations étranges se révèle
d’une grande efficacité (d’une grande actualité aussi, pour les
Parisiens : Dieu sait ce que l’on va découvrir lors du percement de la
voie express…). Le monde souterrain est toujours effrayant, même s’il est
banalisé, organisé comme le monde supérieur. On se souvient du succès que
remporta une étonnante bande dessinée, parue dans l’éphémère Chouchou.


La première partie, très bien construite, suit la démarche
des deux précédents Quatermass. Une enquête menée de manière
rationnelle, scientifique, bute sur l’improbable. Des éléments mystérieux
commencent à apparaître. Depuis longtemps le quartier a mauvaise réputation. On
parle de sorcellerie, de maisons hantées. Et le fantastique est d’autant plus
facilement admis qu’il est systématiquement nié par l’un des personnages, un
militaire borné et cartésien comme un spectateur français. La présence de cet
individu buté permet au spectateur de s’identifier plus facilement aux
déductions de Quatermass (et d’un autre savant dont la présence n’est nullement
indispensable, dramatiquement parlant). Les choses commencent à se gâter dès
que « l’effroi » se matérialise. Les « monstres » morts
depuis longtemps sont exhumés, mais cette action provoque une série de
réactions en chaîne. Un esprit maléfique s’empare des habitants du quartier et,
bientôt, c’est le diable que nos deux héros doivent affronter. Ils le vaincront
en l’électrocutant avec une grue.


Si la deuxième partie est inférieure à la première, elle
n’est pas pour autant dépourvue de qualités. Nigel Kneale ouvre quelques portes
puis les referme aussitôt, nous laissant supposer que nous allons nous heurter
aux sempiternels poncifs pour mieux nous surprendre quelques minutes après.
Ainsi nous croyons un instant que les monstres vont revivre… D’autre part
l’explication est très astucieuse. Ces créatures martiennes ont colonisé la
Terre. Il y a cinq millions d’années en assujettissant les hommes singes qui la
peuplaient, c’est-à-dire qu’elles sont nos ancêtres. Il y a du Lovecraft dans
cette hypothèse. L’utilisation de la télévision pour mettre en scène le
subconscient est également une belle idée et Kneale doit y tenir puisqu’il
avait déjà utilisé un procédé presque semblable dans Le monstre, mais là
elle manque quelque peu d’efficacité… Chacun des éléments de cette seconde
partie est excellent, mais notre semi-déception tient à la manière dont ils
sont reliés. Tout à coup il n’y a plus aucune unité dramatique… Les péripéties
se bousculent au portillon et, à force de nous entraîner sur de fausses pistes,
le scénariste ne réussit à créer qu’une confusion plutôt obscure. Tout se
télescope, événements, coups de théâtre, dans un rush épique vers le mot fin. Les
personnages font de brusques apparitions, comme des fétus entraînés par une
marée circulaire. Quand la panique envahit le quartier, on ne voit aucune
réaction des autorités. L’un des héros apparaît soudain en disant, ligne
grandiose : « J’étais à l’institut, j’ai entendu du
bruit. » De deux choses l’une : ou le scénario a subi quelques
coupures durant le tournage, ou le metteur en scène a voulu artificiellement
accélérer le tempo pour créer un crescendo démoniaque. Toujours est-il que ce
déséquilibre nuit à l’histoire : la panique et la sauvagerie qui
envahissent ceux qui ont voulu voir ou filmer « l’objet » sont trop ou
trop peu décrites. Il fallait ou la développer, ou la suggérer, et nous sommes
beaucoup plus effrayés par les premières manifestations de la puissance des
« monstres » que par cette série de chocs dramatiques, dont on ne voit
guère les motivations.


Je crois d’autre parf que les conditions de production ont
banalisé quelque peu le film. Tourné il y a quelques années, en noir et blanc, Les
monstres de l’espace se serait davantage rapproché de La marque. Mais
afin de concurrencer la télévision, Hammer a voulu jouer sur la couleur et sur
les effets spéciaux spectaculaires, leur donnant une plus grande place dans
l’intrigue. La couleur assez bonne n’apporte rien au film et le noir et blanc
aurait permis à Roy Baker de jouer davantage sur le latent, l’obscur, le
mystère. Ici, à partir d’un moment, tout est trop et trop bien montré. Nous
voyons et nous ne croyons plus. Les sauterelles font moins peur qu’une plaque
de métal inidentifiable, dont les propriétés paraissent mystérieuses.


Ces erreurs sont regrettables d’autant que le travail de Roy
Baker surpasse nettement la moyenne. Ce réalisateur d’ailleurs n’est pas à
dédaigner. Qu’on se souvienne seulement de l’étrange Troublez-moi ce soir
avec Marilyn Monroe, de cette saga métaphysico-homo-sexuelle s’intitulant Le
cavalier noir, où l’on sentait passer des accents sulfureux dignes de
Lautréamont. Baker a aussi tourné La nuit commence à l’aube et L’homme
d’Octobre en 1947, avec John Mills. Il dirige fort bien ses comédiens et, si
Andrew Kair n’efface pas le souvenir de Brian Donlevy, du moins compose-t-il un
savant crédible et pas trop conventionnel. Le premier plan, la séquence
pré-générique, sont mis en scène avec une invention dans le mouvement
d’appareil, une adresse quant à l’utilisation du décor qui nous permettent de
bien augurer de sa nouvelle carrière, pourvu que Dieu, le Diable et l’état-major
de la Hammer lui donnent un matériel à sa mesure.


 


Bertrand
TAVERNIER










 


L’ÉCUME
DES JOURS

film français de Charles Belmont


 


On se souvient de la fin du roman de Boris Vian : la
souris grise à moustaches noires est venue placer sa tête dans la gueule du
chat. « Ça peut durer longtemps ? » demanda la souris. « Le
temps que quelqu’un me marche sur la queue, » dit le chat… Le chat
déroula sa queue touffue et la laissa traîner sur le trottoir. Il venait, en
chantant, onze petites filles aveugles de l’orphelinat de Jules l’Apostolique. »
Dans le dernier plan du film, des écolières guidées par une religieuse marchent
sur une route en chantant un cantique. Pas de souris, ni de chat : la
poésie et l’humour ont cédé place à une fin bêtement sentimentale.


Les adaptateurs ont pareillement éliminé de tout le film les
inventions poétiques de Vian qui métamorphosaient les mots et les choses, ils
n’ont conservé qu’une très mince ligne générale et ils ont gommé les détails
délicats et subtils du roman, sans comprendre la finesse de la construction et
l’unité du récit. Des personnages cyniques et tendres, assoiffés de bonheur, ils
en ont fait des fantoches. Du livre, il ne reste plus qu’une médiocre histoire
d’amour, bête, fade, totalement dépourvue de vie et d’humour.


Belmont n’a su ni lire ni voir. Les notations de couleurs
abondent dans le roman, le film est terne dans sa tonalité. La mise en scène,
froide, molle et plate, se caractérise par un manque complets d’imagination
visuelle. Quelques exemples :


Dès que Chloé est tombée malade, les murs de l’appartement
de Colin se rapprochent et une ignoble végétation croît partout. Dans le film,
l’appartement se vide de ses meubles et se détériore vaguement par manque
d’entretien. Le prosaïsme et la vulgarité remplacent la poésie ; le
misérabilisme, le fantastique.


La chambre de Chloé « artistiquement » meublée de
nénuphars ressemble à une vitrine de fleuriste.


Colin plaque quelques harmonies sur le pianocktail qui ne
produit que des mélanges insignifiants. Forcé de travailler, il ne fait plus
pousser des fusils à la chaleur de son ventre, mais les ramasse simplement dans
les champs. Et, bien sûr, la blanche rose d’acier qui poussait dans le canon des
fusils a disparu. Disparus aussi le Chuiche et le Bedon, le sénéchal, le
Chevêche et le sacristoche. Escamotée la mort de Chick et d’Alise,
incompréhensible celle de Partre.


Le dénouement du livre a été changé avec beaucoup de
maladresse et de mauvais goût. Si l’on veut bien faire abstraction du roman, le
film est incohérent. Les acteurs, amorphes, s’ennuient visiblement. Comme le
spectateur accablé par ce pénible massacre.


 


Alain
GARSAULT










 


FLASHMAN
CONTRE L’HOMME INVISIBLE

film italien de J. Lee Donan


 


Grâce à un habile scénario, qui mêle les éléments les plus
traditionnels de la bande dessinée et du roman d’aventures policières, ce film
retrouve la naïveté et la sincérité des sérials muets ; Un héros,
Lord Burma, milliardaire anglais, se transforme en Flashman (combinaison
rouge et argent à l’épreuve des balles) pour lutter contre le crime
incarné ici par le Kid, qui a assassiné le savant inventeur d’un produit qui
rend invisible, et par Hélène, une charmante jeune femme chef, d’un gang
féminin de faux-monnayeurs. Bien sûr, Flashman est pris pour un criminel et
poursuivi par un policier clownesque, comme on en rencontrait chez Mack
Sennett. Arrestation, évasion, voyage, maharadjah assassiné, rien ne manque, ni
les scènes spectaculaires (Flashman, pour franchir en canot automobile un
rideau de feu qui s’étend sur la mer, passe au-dessus des flammes suspendu à un
parachute – la maquette est correcte –) ni les effets spéciaux :
les pistolets maniés par les personnages invisibles se promènent au bout de
ficelles nettement visibles dans certains plans.


Mais c’est l’utilisation de quelques anciens thèmes qui
donne le plus de charme au film : Lord Burma est devenu Flashman pour
remédier à l’ennui que lui vaut sa vie de milliardaire ; il sauve au tout
dernier moment la fille du maharadjah couchée-sur-les-rails. Il l’abrite dans
l’un de ses repaires secrets creusé dans des ruines romaines et fermé par une
pierre tournante. Les scénaristes savent aussi apporter quelques idées
nouvelles, comme ce strip-tease qui se termine par l’invisibilité de la
strip-teaseuse, et pimenter le film d’un peu d’humour : le coup de fil de
Lord Burma à la reine d’Angleterre : « Allô, Elisabeth ? »,
la disparition finale du Kid après un combat au filet très pépiumien, ou ce
« gadget » inédit : le bâton de sucette sirène d’alarme.


Agrémenté de la présence de délicieuses créatures
court-vêtues, dont la sœur de Flashman bien curieusement maquillée, ce film
amusant éveille la sympathie par son manque de prétention et l’honnêteté des
scénaristes et du réalisateur qui ont joué le jeu sans arrière-pensée.


 


Alain
GARSAULT










 


LES
FILLES DU DÉSIR

film américain


 


Pour retrouver le chimpanzé astronaute Chester, projeté par
erreur dans les années vingt, son maître engage des détectives de l’agence de
police privée Dingy. Tel est le prologue de ce film qui mêle plus ou moins
habilement séquences de strip-tease et films burlesques muets. Par les vertus
du montage, Ben Turpin, Snub Pollard et quelques autres dont William S. Hart,
c’est-à-dire les détectives de l’agence Dingy, se trouvent transformés en
voyeurs. Le résultat de cet ahurissant mélange est plutôt laid et confus, mais
cette idée pour le moins originale nous vaut de surprendre l’inoubliable visage
de W.S. Hart épiant par la fenêtre d’une cabane forestière des filles qui se
déshabillent.


 


Alain
GARSAULT










Courrier des lecteurs


 


J’ai été heureux de remarquer le contraste flagrant que
présente votre numéro 172 par rapport au numéro 171. Le niveau
général des nouvelles qu’il contient est nettement supérieur (je classerai dans
l’ordre : 1° La venue de Joseph Litaka, 2° Mourir pour
être utile, 3° Le pays où le soleil ne se lève plus, la moins
bonne des nouvelles étant à mon sens Papillons-espions). La nouvelle de
David Redd m’a fait penser au fameux Voyage de Nils Holgerssen de Selmaöf,
qui a bercé l’enfance de beaucoup de gens de ma génération (j’ai 32 ans) et
qui, en d’autres temps, eût peut-être été publié à « Présence du
Futur » ! Le fantastique et le merveilleux sont plus que cousins
germains, ils sont frères, sinon frères siamois !…


En revanche, votre numéro 171 m’avait beaucoup déçu. On
peut en extraire La dame aux albatros, bien que cette nouvelle m’ait
paru un peu trop hermétique – c’est le genre de nouvelle qu’il me faut
relire une ou deux fois pour comprendre : je ne suis peut-être, pas très
futé ?… Encore faudrait-il avoir envie de la relire, et ce ne fut pas le
cas, au contraire de certaines nouvelles de Michel Demuth (à propos, à quand la
suite ? faudra-t-il le plastiquer, celui-là, pour qu’il nous livre
d’autres éléments de sa fresque ?) ou bien de La marche de l’agneau
de Gabriel Deblander (numéro 167) qui m’a donné envie de
« repérer » les nouvelles antérieurement publiées de cet auteur –
envie qui, je l’avoue, ne m’était jamais venue jusque-là.


Venons-en à l’« affaire » des dessins de
couverture. Je commence à trouver un peu fatigante cette controverse
perpétuelle sur la valeur de ces dessins – le contenu étant infiniment
plus intéressant que le contenant. Je veux bien admettre que vous ayez des
motivations publicitaires pour faire un tel battage autour de ce sujet, mais
tout de même, vous exagérez ! Publiez la photo de B.B. avec une plume
d’oiseau B (oum) B (oum) où je pense, cela peut faire un excellent montage
photographique, alléchant et fantastique à souhait, et puis cessez d’ergoter
(et de pousser vos lecteurs à psychanalyser ces fameux dessins) ! Cela
dit, puisque vous insistez lourdement, je finirai moi aussi par me laisser
influencer et je vais vous donner mon point de vue. Jusqu’ici, et sauf omission
de ma part, vos correspondants ne me semblent pas avoir abordé le fond du
problème. Un dessin de couverture est valable s’il raconte ou suggère toute
une histoire – à moins, évidemment, qu’il n’illustre une nouvelle publiée
dans le numéro intéressé, ce qui est peut-être une solution de fuite, mais
préférable à bien des dessins abstraits ou de mauvais goût. (À cet égard, je
suis d’accord aussi bien avec M. Marcel Thaon, qui déplore que Philippe
Druillet ne se renouvelle pas souvent avec ses monstres tout en écailles
synthétiques, qu’avec M. Georges Vincent, qui se souvient de votre série
de dessins « surréalistes » ou prétendus tels (courrier des lecteurs
du numéro 172) : mauvais, tout cela ! Ainsi les couvertures des
numéros 162 (Alessandrini) et 171 (Desimon) sont-elles abominables :
une couverture doit être décorative, tout de même ! En revanche, celles
des numéros 159 (Druillet) et 160 (Sarchielli) sont très belles : la
première laisse le champ libre à l’imagination tout en évoquant quelque peu
Lovecraft ; la seconde ne manque pas d’une certaine poésie et les couleurs
sont bien choisies, ce qui, ne gâte rien.


Quant aux rubriques que je préfère : la critique des
livres, généralement assez exhaustive et bien complétée par la page dite du
Conseil des Spécialistes ; et aussi, à égalité, le courrier des lecteurs,
surtout depuis que vous y répondez : cette forme de dialogue contribue à
rendre votre revue plus vivante.


 


P. LANEYRIE

Saint-Étienne (Loire)


 


Nous considérons de toute manière qu’il convient de clore
les querelles à propos des dessins de couverture, puisqu’elles n’aboutissent à
rien et ne servent qu’à illustrer les différences de goûts de nos
correspondants. Nous n’entendons donc plus, sauf exception, publier de lettre
abordant ce problème.


*


*  *


Dans le courrier des lecteurs du numéro 172, la carence
de la science-fiction était à l’ordre du jour. Elle semble être sérieusement
essoufflée, elle aurait besoin d’un renouveau, dit-on. Mais êtes-vous sûrs que
les nouveaux adeptes ont lu Stefan Wul ? Mettez-vous à écumer les
bouquinistes et vous verrez qu’un Stefan Wul est plus difficile à trouver qu’un
des premiers numéros du « Rayon Fantastique ». Vous vous plaignez
qu’en vantant trop les mérites de van Vogt, Asimov et autre Simak, on oublie un
peu la science-fiction française. À qui la faute ? La collection
« Présence du Futur » nous abreuve de James Blish (très bien
d’ailleurs) mais ses œuvres ne sont pas imprégnées d’un « souffle
nouveau ».


Nous recevons encore de la vieille S.F. de l’étranger. Le
C.L.A. réédité Demain les chiens, Le monde du non-A, Les
Armureries d’Isher, Le silence de la Terre et Les rois des
étoiles et va bientôt rééditer un monument : La faune de l’espace
et À la poursuite des Slans. Donc, plus de problèmes pour se procurer
les meilleurs.


Quant aux autres, plus récents, à Paris on les trouve un peu
partout pour 2 F. Donc on peut facilement lire À l’aube des ténèbres,
Planète à gogos, Le livre de Ptath, etc. Les meilleurs
« Satellite » au même prix : Au seuil de l’éternité, Créateurs
d’univers, encore un van Vogt. Que de van Vogt ! Qui donc va se
plaindre qu’on ne peut plus lire de van Vogt ?


Alors que du Stefan Wul… Oh ! je ne suis pas chauvin,
mais j’adore Stefan Wul et cela me fait mal au cœur de penser qu’il va se lire
de moins en moins, ses livres devenant introuvables. Alors, à défaut de faire
réécrire Stefan Wul, ne pourrait-on le rééditer ?


Le C.L.A. ne pourrait-il pas reprendre Niourk (un
vrai chef-d’œuvre) ainsi que Terminus 1, Rayon pour Sidar et Le
temple du passé, sans parler des autres ? Cela profiterait à tous ceux
qui veulent de la S.F. française (toujours sans chauvinisme) et à ceux qui
aiment lire de la bonne S.F.


 


François

ZANNER Paris


 


Nous avons déjà depuis longtemps (voir le courrier des
lecteurs du numéro 33 de Galaxie) dit combien nous déplorions le
silence de Stefan Wul et la carence qui en a résulté pour la S.F. française. À cette
occasion, nous avions même organisé une pétition en demandant à nos lecteurs
d’écrire personnellement à l’auteur pour réclamer son retour. Très touché par
les missives que nous lui avions transmises, Stefan Wul nous envoya à l’époque
(en mars 1967) une lettre dont nous citerons ces extraits qui intéresseront
sûrement ses anciens fidèles :


« Je n’ai jamais renoncé à écrire. Vous savez comme
moi qu’on ne renonce pas à sa drogue. Il peut encore m’arriver de sortir
un énième Wul à numéro de fabrique, contenant quelques belles séquences
entrelardées de dialogues de bandes dessinées avec un coup de peinture par-dessus
pour cacher les trous. Le Fleuve Noir n’a jamais cessé de m’en réclamer.


Mais je préfère rêver à une fresque géante, où l’on se
perdrait avec délices dans un foisonnement d’idées et d’images : Le
Voyage au bout de la nuit et Salammbô mélangés, avec un zeste du Salaire
de la peur et de La voie royale, le tout écrit par Giono et
transposé dans la SF par Saint-John Perse… Excusez du peu !


Le bouquin maousse et tentaculaire, juteux, inépuisable…


Mais en admettant que l’on en soit capable (Il faudrait
d’abord s’en convaincre soi-même) et compte tenu du bagne quotidien, cela
nécessiterait un an ou deux, trois peut-être, au risque de tomber en panne au
milieu avec sa prétention en morceaux.


Et en cas de réussite, qui en voudrait ?


Cela n’entrerait dans aucune collection connue. Et de
toute façon il faudrait que je change de pseudo (les trois lettres WUL sont
liées au Fleuve Noir par contrat), déroutant ainsi mon petit noyau de
supporters. Tout cela pour voir peut-être le manuscrit moisir au tond d’un
placard.


Enfin, ça peut me prendre un de ces jours, dans un coup
de folie. Il n’est pas défendu de rêver… »


En attendant cet hypothétique ouvrage – qui de toute
façon, comme le dit l’auteur lui-même, ne correspondrait pas à ce qu’attendent
ses fans – il est permis en effet (pourquoi pas ?) d’envisager
un jour une réédition de Wul au C.L.A., mais pas avant longtemps, car il ne
paraît que six volumes par an et le programme est déterminé bien à l’avance.


*


*  *


Dans votre numéro 172, la nouvelle intitulée Mourir
pour être utile, signée Clark Darlton, est dans sa première partie un
plagiat évident (et de mauvaise qualité) d’une nouvelle parue aux U.S.A. (je
pense vers 60-63). Je ne puis malheureusement vous apporter de précision exacte
(à peu près toutes les revues que je possédais ont été détruites il y a un an
par inondation). Cette nouvelle était excellente, au point que j’en avais fait
la lecture (en la traduisant) à ma, femme qui n’est pas fanatique de S.F.


Comme la deuxième partie de la nouvelle de Clark Darlton évoque
curieusement une nouvelle publiée par vous (dont le héros, repoussé-de monde en
monde, se révolte contre la société et pour cela se voit sélectionné pour aller
à la conquête de nouveaux territoires) et que le style n’est pas bien riche, il
ne reste plus grand-chose.


Votre introduction précise que Clark Darlton a eu contact
avec la S.F. anglo-saxonne. Son seul mérite n’est-il pas de l’avoir un peu
grillée à son profit ? S’il y ajoutait une note personnelle et un talent
littéraire, le mal serait léger, mais cela n’apparaît pis.


 


J. LOUARD

Pointe-à-Pitre (Guadeloupe)


 


Nous avouons bien humblement avoir publié en toute bonne foi
la nouvelle de Clark Darlton et ne pas voir à quels textes fait allusion notre
correspondant. De toute manière, dans le domaine de la science-fiction comme
ailleurs, les idées exploitées se ressemblent souvent et les rencontres
fortuites ne sont pas rares.










RÉSULTATS OU RÉFÉRENDUM SUR

LE N° 172


 


1 – Qu’avez-vous pensé
de ce numéro ?


Excellent ou très bon : 19 %


Bon ou intéressant : 28 %


Assez bon ou moyen : 39 %


Médiocre ou mauvais : 14 %


 


2 – Classement général
des nouvelles.


1er
La venue de Joseph Litaka de Jacques Raivan : 24 % des points
totalisés.


2e
La scie et le menuisier de J.T. Mclntosh : 22 %.


3e
Mourir pour être utile de Clark Darlton : 18 %.


4e
Le pays où le soleil ne se lève plus de David Redd : 15 %.


5e
Un sang nouveau de Joe L. Hensley : 11 %.


6e
La femme de la Terre de R. Bretnor : 7 %.


7e
Papillons-espions de Charles L. Harness : 3 %.


 


3 – Qu’avez-vous pensé
du dessin de couverture ?


Excellent où très bon : 35 %


Bon ou intéressant : 19 %


Assez bon ou moyen : 15 %


Médiocre ou mauvais : 14 %


Indifférent : 17 %


 


COMMENTAIRES


 


1 – Sur le numéro


 


Très bon. Pour une fois toutes les nouvelles ont quelque
chose « dans le ventre ». Donnez-nous plus souvent de la S.F. allemande,
je crois que cela en vaudrait la peine (Charles ROTH, Colmar). – C’est un
numéro intéressant, varié, où les idées sont renouvelées sur des thèmes connus
(Georges MILHAUD, Paris). Ce n’est pas votre plus mauvais numéro, ce n’est pas
non plus le meilleur. Beaucoup de nouvelles ternes (Guy JOUET. Liège). – Numéro
intéressant regroupant des récits de valeur inégale mais d’une qualité
littéraire certaine (Alain PARIS, Issoire, Puy-de-Dôme). – Déception
complète : étonnant de trouver pour la première fois un numéro gâché par
des nouvelles foncièrement rétrogrades, réactionnaires à un point tel qu’on se
demande pourquoi elles se réclament d’un genre de nature « progressiste »,
c’est-à-dire optimiste (Jean-Claude MEYER, Paris). – Les premières
nouvelles étaient très honorables. Le malheur vient comme à l’habitude du
fantastique poussiéreux qui sévit dans la deuxième partie (Jean-Claude
PASSELERGUE, Étampes). – Assez bon en lui-même et très supérieur au 171 ;
mais le space opéra est-il à jamais banni de Fiction ? (Dominique
JOUVE, Rennes). – Plutôt moyen. Les deux nouvelles choc sont pessimistes
et relèvent de l’anticipation historique plus que de la S.F. (P.J. MORINIERE, Paris). –
Un des meilleurs numéros depuis longtemps. Les histoires se valent et sont
bonnes. Il y a le choix : sept histoires moins longues valent mieux que
quatre longues (Gilles FULBERT, Nantes). – En pleine dégringolade. C’est
affligeant pour ceux qui aiment Fiction. Papier triste… (est-ce par
nostalgie ?). Redevenez « élégant » (Colette GOUDARD, Paris).


 


2 – Sur les nouvelles


 


LA VENUE DE JOSEPH LITAKA


Évocation grandiose qui réussit en quelques pages à dresser
un tableau fascinant de vingt ans d’Histoire, avec une puissance de description
saisissante (Gérard CHAOUAT, Paris). – Comme vous le dites vous-même, récit
intéressant par son arrière-plan visionnaire et mystique. Un auteur à
suivre ! (Jean-Claude LAFONTAINE, Bruxelles). – Début un peu lent
mais un souffle et une puissance visionnaire assez rares (Régine ROBERT, Limoges). –
À la lecture de ce texte captivant j’ai pensé qu’en effet, à la mort du
christianisme, les humains seront assez fous pour construire une nouvelle
religion. La lecture du Livre de Ptath devrait être obligatoire ainsi
que celle du Monde des non-A dans toutes les écoles (Jean-Claude PASSELERGUE,
Étampes, Essone). – L’auteur a un réel sens de l’épique, un peu comme le
Barjavel de Ravage mais en moins grandiloquent. Voilà une façon
Intelligente de faire – sans trop avoir l’air d’y toucher – de la
bonne politique-fiction ! (Georges MILHAUD, Paris). – Récit solide. Le
ton convaincu et sans faux-fuyant accentue la véracité extraordinaire des
événements. Le style commenté, plutôt que narré, est une bonne trouvaille (Charles
ROTH, Colmar).


 


LA SCIE ET LE MENUISIER


Ce n’est pas une nouvelle sensationnelle mais elle est bonne
et contient des idées intéressantes (Léon SERVANTIE, Bordeaux). – À mettre
sur le même pied que les récits d’Asimov (Le livre des robots), avec
cependant quelque chose de plus humain (abbé AUJEAN, Chartres). – Petite
histoire dans le style d’il y a dix ans. Intéressant et pas mal raconté. Mais
vous nous avez habitués à quelque chose de plus consistant (P.J. MORINIERE, Paris). –
Récit à l’atmosphère prenante. Intrigue très bien construite. En résumé, une
nouvelle comme on aimerait en lire plus souvent (Alain PARIS, Issoire, Puy-de-Dôme). –
C’est une histoire palpitante comme il en faut. On se demande qui est le
coupable ; ça unit la science-fiction au policier. Bien construit (Gilles
FULBERT, Nantes).


 


MOURIR POUR ETRE UTILE


Un portrait intéressant d’une société à peine futuriste. On
pense au Week-end de Godard. Je regrette seulement la happy end. Cela
devrait être interdit (Jean-Claude PASSELERGUE, Étampes, Essone). – Le « tunnel »
est une trouvaille. Mais le style fait un peu S.F. 1930. Est-ce une coïncidence :
cette histoire concentrationnaire au dénouement fasciste est racontée par un
Allemand ? (P.J. MORINIERE, Paris). – Il y a, sous-jacente, une
idéologie assez déplaisante (les « soumis » et les « autres »)
(Gérard CHAOUAT, Paris). – Prolongement intéressant dans le futur de
problèmes actuels que l’on commence à prendre en considération (Christian
DELACROIX, Le St-Yan, Saône-et-Loire).


 


LE PAYS OU LE SOLEIL NE SE LÈVE PLUS


Récit remarquable par son originalité et par l’intense
poésie où il baigne. Une réussite parfaite ! (Jean-Claude LAFONTAINE, Bruxelles). –
Ce récit aurait pu paraître dans Planète. Il fait partie des récits que l’on
attendait et qui viennent parfois (comme Un cantique pour Leibowitz) (Jean-Yves
LE ROUX, Gentilly, Val-de-Marne). – Cette nouvelle sauve le numéro par son
audace poétique, son « fantastique » délibéré tout à fait « nordique ».
Ce récit habilement mené n’en dénote pas moins le vieux penchant antihumaniste
d’une certaine S.F. (Jean-Claude MEYER, Paris). – C’est bien écrit, agréable,
sans prétention, mais avec un son neuf indiscutable : ce monde des
divinités secondaires finit par exister singulièrement, insidieusement, pour
nous (Georges MILHAUD, Paris).


 


UN SANG NOUVEAU


Cette petite histoire de vampires bien camouflée vaut bien
une troisième place. Un peu de « sang nouveau » dans ce numéro assez
conformiste (Guy JOLIET, Liège). – Petit récit sans envergure mais qui a le
mérite d’amuser par son idée de base originale ! On ne peut en dire autant
des quarante pages soporifiques de Mclntosh par exemple (Jean-Claude LAFONTAINE,
Bruxelles). – Un traitement nouveau d’un vieux thème sur lequel il
semblait pourtant que tout fût déjà dit (Léon SERVANTIE, Bordeaux). – C’est
une simple histoire-prétexte, pour amener l’idée du combat moderne contre le
vampirisme. Comme l’idée est marrante, que l’ambiance générale parodie certains
films d’épouvante, c’est réussi ! (Georges MILHAUD, Paris).


 


3 – Sur le dessin de
couverture


 


Excellent ! Oui, continuez dans cette voie ! C’est
tout un renouveau de l’illustration S.F. qui est en train de naître. (Charles
ROTH, Colmar). – Donnons-lui un titre : « Semailles de
Shambleaux dans la Voie Lactée » (M. ROBERT, Paris). – Le dessin
est beau en soi ; mais comme le rouge y est prédominant, vous ne devriez
pas le placer dans un cadre rouge : c’est une faute de goût (Jean-Claude
LAFONTAINE, Bruxelles). – C’est le premier dessin de Mario Sarchielli qui
me plaise un peu. Mais le thème des prisonniers dans des boules de verre a été
traitée par Peellaert dans Pravda ! (P.J. MORINIERE, Paris). –
Pas encore assez baroque à mon goût. (Puisque vous serez toujours critiqués, pourquoi
ne pas oser tout à fait ?) (Régine ROBERT, Limoges). – Aussi
rétrograde que les nouvelles : c’est de la S.F. de papa. Druillet a le
mérite, au moins, malgré ses défauts, d’être de notre temps, avec son
surréalisme « épouvantable » (aux deux sens du mot) (Jean-Claude
MEYER, Paris).










En bref


 


Les
auteurs américains de SF et le Vietnam


 


La guerre du Vietnam divise profondément le peuple américain.
Il en va de même pour les auteurs de science-fiction, qui eux aussi se
partagent en « faucons » et « colombes ». Les premiers ont
fait paraître dans les principaux magazines de science-fiction aux États-Unis, sous,
forme d’annonce payée, une motion intitulée « Nous soussignés avons la
conviction que les États-Unis doivent demeurer au Vietnam pour remplir leurs
responsabilités envers le peuple de ce pays ». Cette motion était
appuyée par soixante-douze signataires, parmi lesquels on relevait les noms de :
Poul Anderson, Lloyd Biggle Jr., Leigh Brackett, Marion Zimmer Bradley, R. Bretnor,
Fredric Brown, John W. Campbell, Hal Clement, L. Sprague de Camp, Charles V. de
Vet, Raymond Z. Gallun, Daniel F. Galouye, Edmond Hamilton, Robert A. Heinlein,
C.C. MacApp, Sam Moskowitz, Larry Niven, Alan E. Nourse, Fred Saberhagen, P. Schuyler
Miller, George O. Smith, Theodore L. Thomas, Jack Vance, Robert Moore Williams
et Jack Williamson.


La riposte des partisans de la paix ne s’est pas fait
attendre. À leur tour ils ont acheté une page dans les revues de SF pour
présenter leur propre manifeste, sous le titre « Nous nous opposons
à la participation des États-Unis à la guerre du Vietnam ». Cette
seconde motion a recueilli quatre-vingt-deux signatures, et notamment celles de :
Forrest J. Ackerman, Isaac Asimov, Jerome Bixby, Anthony Boucher, James Blish, Ray
Bradbury, Terry Carr, Theodore L. Cogswell, Miriam Allen deFord, Samuel R. Delany,
Lester del Rey, Philip K. Dick, Thomas M. Disch, Harlan Ellison, Carol
Emshwiller, Philip José Farmer, Ron Goulart, Jim Harmon, Harry Harrison, Daniel
Keyes, Damon Knight, Allen Kim Lang, Fritz Leiber, Judith Merril, Kris Neville,
Emil Petaja, Arthur Porges, Mack Reynolds, Robert Silverberg, Henry Slesar, Jerry
Sohl, Norman Spinrad, Margaret St. Clair, Kate Wilheim et Richard Wilson. À noter
que les « colombes » ont comme égéries Judith Merril et Kate Wilheim
(femme de Damon Knight), qui se sont chargées de centraliser leur action.


On remarquera que les partisans de la première motion sont
principalement les auteurs de la « vieille garde » et les écrivains d’heroïc
fantasy et de space opéra, et ceux de la seconde les auteurs de la nouvelle
vague (auxquels se sont joints quelques « anciens » illustres, comme
Asimov ou Leiber).


 


Thomas
Disch et le Vietnam


 


La lettre signée Thomas Disch que nous avons citée dans
notre numéro 172 (page 159) était un faux ! C’est ce qui ressort d’une
visite que nous a faite le mois dernier Thomas Disch lui-même. Jeune, courtois
et sympathique, Disch nous a affirmé qu’il se rangeait bien dans la gauche
américaine et qu’il était fermement opposé à la guerre du Vietnam. Il a
formellement reconnu l’auteur de cette missive canularesque comme étant une
tierce personne de sa connaissance, désireuse de lui nuire en le plaçant dans
une situation embarrassante. Il a confirmé d’autre part que l’information donnée
par nous à son sujet était fausse, à savoir qu’il n’avait pas quitté les U.S.A.
pour des raisons politiques mais culturelles : afin de voyager en Europe, et
qu’il n’aurait jamais été brûler son passeport puisque cela l’eût empêché
précisément d’accomplir ces voyages à sa guise. Il a ajouté qu’ayant eu
connaissance de notre assertion erronée, il n’avait pas jugé bon de nous écrire
pour la rectifier, mais que s’il l’avait fait, il n’aurait en tout cas pas été
capable de rédiger une telle lettre ampoulée, puérile et pleine de clichés. Il
nous a demandé d’insérer une rectification, ce que nous faisons avec plaisir, mettant
ainsi un point final à cette rocambolesque et pittoresque affaire.
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Voir la première partie de cet article dans notre précédent numéro. (N.D.L.R.)
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