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Les petites victimes










Hilary (prénom féminin, ce qui n’apparaît pas à première
vue) Bailey est la femme de Michael Moorcock, rédacteur en chef de la revue
anglaise New Worlds et écrivain renommé d’heroïc fantasy (sa saga
d’Elric le Nécromancien, malheureusement inconnue du public français, a inspiré
la prochaine bande dessinée de Philippe Druillet, d’après une adaptation de
Michel Demuth). New Worlds, comme nous avons déjà eu l’occasion de le
dire, est l’une des revues de SF les plus excitantes et les plus originales du
moment, dans les pays anglo-saxons. Rien d’étonnant à ce que, dans ce climat,
Hilary Bailey ait été à son tour touchée par le virus de la plume. Sa première
histoire traduite dans Fiction concerne des enfants différents, des
enfants qu’une tragique circonstance (fort vraisemblable, si l’on en juge par
certains faits divers des journaux) a rendus différents. Mais, cette différence
aboutit-elle à faire d’eux des surhommes ou des monstres ?










 


EXTRAITS DU RAPPORT DE LA
COMMISSION D’ENQUÊTE CONSTITUÉE PAR LE PARLEMENT EN JUIN 1973. CES EXTRAITS ONT
ÉTÉ FOURNIS PAR LE PRÉSIDENT DE LA COMMISSION, SIR ROBERT MORRISON, POUR L’UN
DES TÉMOINS : SON FRÈRE, HENRY MORRISON, PROFESSEUR DE RELIGIONS COMPARÉES
À L’UNIVERSITÉ D’OXFORD.


 


Joseph Simons : Je pense que c’est vers le 30 janvier
1970 que Rose a quitté notre appartement de Shepherd Bush. Je sais qu’en me
réveillant, un matin, je me suis aperçu de son absence. C’est seulement dans le
courant de l’été que j’ai connu la raison de son départ : j’avais d’abord
cru qu’elle était partie parce que la police était sur nos traces. Je ne savais
jamais ce que pensait Rose. Si j’avais pu deviner pourquoi elle m’avait quitté,
je me serais lancé à sa poursuite, et vite !


 


Rose Dalby : J’étais encore à moitié bourrée
quand je me suis levée ce matin-là. Il faisait noir comme dans un four. Le
soir, en me laissant tomber sur mon lit, je voyais des formes bizarres qui
tournaient autour de moi. Et en me réveillant, vers cinq heures, malade comme
un chien, je trouvais la chambre toute drôle avec ces vieux rideaux de dentelle
qui dessinaient des ombres sur la fenêtre. J’étais là, étendue sur mon lit dans
ce vieil appartement moche et en désordre qui donnait sur les cheminées des
voisins, et je respirais les relents de haschisch, de mégots, de poisson et de
frites. Et il y avait Jo près de moi, roulé en boule, le visage tourné de mon
côté, tout flasque et tout gris. Dehors, la pluie tombait à torrents ;
j’avais beau avoir de drôles de bruits dans les oreilles, je l’entendais quand
même dégouliner de la gouttière cassée.


Tout d’un coup j’en ai eu marre : je me suis dit que
c’était pas là un endroit pour moi, et je me suis levée dans le froid glacial.
Il me semble que je sens encore le lino déchiré et les mégots sous mes
pieds : j’oublierai jamais ça, même si je dois vivre jusqu’à cent ans !
Alors j’ai vidé les poches de Jo et je me suis taillée en disant pour
moi-même : « Adieu, Jo, » et j’ai jamais remis les pieds dans
cet appartement.


 


Alex Despinard : Je dois d’abord signaler que
notre firme – celle dont il s’agit ici – constitue une affaire
familiale. Le conseil d’administration est composé exclusivement de membres de
la famille Barrett, tous parents par le sang ou par alliance. Comme on peut
l’imaginer, cette organisation a pour effet de donner aux membres de
l’entreprise un état d’esprit assez féodal. Les décisions sont prises par la
famille et transmises aux exécutants avec moins d’explications et de
possibilités de discussion que dans les entreprises qui ne sont pas dirigées,
comme la nôtre, selon un système héréditaire. Ceux qui tiennent à monter en
grade dans la firme ne doivent pas prétendre prendre des décisions importantes,
ni même émettre une opinion sur celles qui sont prises. Je désire obtenir de
l’avancement ; c’est pourquoi, au bout de dix, ans passés dans
l’entreprise, j’ai pris l’habitude d’exécuter les ordres qui me sont donnés
sans poser de questions.


J’avais bien remarqué, que, depuis un an environ, Mr. Edward
Barrett, notre président, semblait particulièrement tendu ; mais il ne
m’était pas venu à l’esprit d’établir un rapport entre l’état de ses nerfs et
les décisions du conseil d’administration. J’ai fait la connaissance du
Dr. Simeon Nieve en août 1968 et, depuis, j’ai eu l’occasion de le
rencontrer tous les six mois au cours de mes tournées d’inspection.


 


Rose Dalby : J’étais là, debout sur le bord de
la route, attendant qu’un conducteur s’arrête pour me faire monter. Mais toutes
les voitures filaient devant moi. J’étais arrivée à la sortie de Londres en
marchant sous cette pluie froide, et je repensais tout le temps à Shepherd Bush
et à la vie que nous y menions, avec toutes les ombres étranges, les taches de
couleur et les bruits qu’on entendait constamment. Je n’arrivais pas à croire
que tout ça était fini pour moi ; mais ça l’était.


Un peu plus tard, une Bentley verte s’est arrêtée devant moi
et je suis montée. Le conducteur a démarré et, pendant qu’il conduisait, j’ai
jeté un coup d’œil sur lui. Il paraissait très grand, mince et pâle. Sa
tignasse rousse et bouclée le faisait ressembler à un faune qui vous aurait
lorgné à travers un buisson ; avec ça, il avait des yeux très pâles, au
regard éteint, j’ai commencé à me demander si j’avais bien fait de monter dans
sa voiture.


Je me suis mise à parler très vite, disant que j’étais
enceinte et que j’allais à Solihull vivre avec ma sœur et son mari, qui était
inspecteur de police. Sans savoir pourquoi, j’étais terrifiée.


Le plus curieux c’est que, quand je lui ai parlé du bébé, il
n’a pas paru y réfléchir à deux fois avant de m’attaquer – alors que
c’était pour ça que je l’avais dit. Il a eu l’air tout à coup très intéressé,
exactement comme s’il s’attendait à ce que je le lui dise. Et il s’est mis à me
raconter que sa sœur dirigeait une clinique dans le comté d’Essex et qu’il
était médecin. Il m’a demandé si j’aimerais avoir mon bébé dans cette clinique.


Je suis peut-être jeune, mais je ne suis pas idiote –
pas à ce point-là, du moins. Je l’ai laissé parler, et puis je lui ai dit que
ma sœur m’attendait et que je serais plus heureuse en famille. Et, pendant que
je lui débitais mes sornettes, je me disais qu’il fallait absolument descendre
de cette voiture. Je ne pouvais pas supporter plus longtemps le regard de ce
type et sa voix tranquille. Il est bien évident qu’aucun étranger ne prendrait
chez lui une fille sans le sou, pour la loger, la nourrir et la soigner à
l’œil, sans avoir une idée derrière la tête. J’étais terrorisée, morte de
peur : je peux le dire.


Quand je lui ai répondu que je ne pouvais pas aller dans sa
clinique, il a commencé à discuter, à parler des risques qu’il y a pour la mère
et l’enfant à ne pas recevoir les soins voulus. Pendant qu’il parlait, sa voix
devenait de plus en plus calme et son regard de plus en plus vide. Plus j’essayais
de discuter avec lui, plus il m’en racontait, jusqu’au moment où je me suis dit
que si je ne descendais pas au plus vite de cette voiture, j’allais devenir
dingue. Il faut vous dire que j’étais encore sous l’effet de la drogue, que
j’étais fatiguée et que j’étais enceinte.


Aussi, dès qu’il s’est arrêté à un feu rouge, j’ai ouvert la
porte, je suis descendue et je suis partie en courant.


Après ça, les choses ont empiré. J’avais vraiment
l’impression d’être traquée, avec ces flics qui devaient me rechercher, pour
l’argent que j’avais fauché à Jo, et puis cet horrible docteur. Je n’avais pas d’endroit
où aller et personne à qui demander de l’aide.


J’ai trouvé des petits travaux à faire, mais c’était
difficile puisque je n’avais pas de carte d’assurances sociales. Je suis
devenue une vagabonde, couchant dans des maisons abandonnées, mangeant quand je
pouvais. Et puis l’argent de Jo s’est épuisé.


Enfin, un jour que je me baladais dans une belle rue
respectable remplie de belles et respectables dames en chapeau qui faisaient
leurs courses, j’ai tourné de l’œil sur le trottoir.


 


Jo Simons : Nous avons quitté Shepherd Bush pour
Camden Towan. Je regrettais Rose, parce qu’elle m’avait toujours été très
utile. Je continuais à recevoir les pilules et la drogue et à les faire
circuler. Comme les affaires marchaient bien, nous sommes allés nous installer
dans le West End, où nous recevions la drogue par l’intermédiaire de
magasiniers, de marins, d’infirmiers des hospices d’aliénés et autres.


Je n’avais pas entendu parler de Rose depuis des mois, quand
voilà qu’une de ses amies, Bella Reed, s’amène ; on fait la bringue, elle
vient s’installer à la place de Rose et la fête continue.


 


Rose Dalby : Comme je l’ai dit, je me suis
trouvée mal dans la rue. Tout ce que je me rappelle ensuite, c’est que je me
suis réveillée, fraîche et propre, en chemise de nuit blanche, dans une jolie
chambre qui donnait sur des arbres. On entendait de la musique. Dans le coin de
la chambre il y avait un petit lavabo et, sur le rebord de la fenêtre, un gros
bouquet de jonquilles et de tulipes. Je suis restée là un moment, à regarder les
arbres.


Puis une vilaine infirmière à l’air rogue est entrée. Je me
suis tenue peinarde pour voir ce qui allait se passer. Elle a commencé par
arranger les fleurs, et puis elle s’est retournée pour me regarder.


— « Tiens, vous êtes réveillée, » elle m’a
dit d’une voix mauvaise.


Je lui ai demandé : « Où est-ce que je
suis ? »


— « À la clinique de Summerhills. »


— « C’est charmant, » j’ai répondu,
« mais qui va payer ? Je me doute bien que ce ne sera pas la Sécurité
Sociale. »


— « Je vais chercher le docteur Addams, »
elle me dit.


Bientôt le docteur Addams en question entre dans la chambre.


C’est un gros bonhomme tout rond qui se frotte les mains
comme un père Noël. Il a le sourire des toubibs roublards qui veulent se donner
l’air respectable.


Après des salades du genre
« comment-allez-vous-aujourd’hui-pas-trop-mal-merci », il m’apprend
que c’est le juge qui m’a envoyée à Summerhills pour y trouver soins et
protection. « Notre directeur, le docteur Nieve, aime s’occuper de temps à
autre de cas comme le vôtre, » il ajoute.


Je demande : « Par charité ? »


— « Par charité, oui, » il répond. Et
là-dessus, comme je suis encore faible, je m’endors.


J’ai dormi plusieurs jours. Après tout, trois bons repas par
jour et un lit confortable, ça ne se trouve pas si souvent dans la vie.


Enfin, un beau matin, je me réveille toute guillerette.
Juste après le déjeuner, j’entends des piaillements sous ma fenêtre, comme une
volée de moineaux.


Je me lève et je regarde dehors. Sur la grande pelouse qui
s’étend sous les arbres, je vois environ quarante femmes enceintes qui se
baissent, se relèvent, s’allongent, tout en jacassant. Et, devant elles, la
vilaine infirmière leur dit ce qu’elles doivent faire. Ça me soulève le cœur,
je vous assure.


— « Alors, on reprend goût à la vie, miss
Dalby ? » me demande l’affreux docteur Addams en entrant dans la
chambre. Et il ajoute : « Venez vous joindre aux autres dames. »


Il me conduit en bas, me fait traverser un couloir blanc
tout propre et me colle dans le groupe. Alors je me mets à tournailler avec les
autres – on dirait des éléphants qui font un tour de piste au cirque –
jusqu’à l’heure du thé.


À ce moment-là, nous rentrons toutes dans la salle de
récréation. C’est une grande salle claire et bien aérée qui sent l’encaustique,
avec des fauteuils et des tables à dessus de verre comme on en voit dans les
asiles d’aliénés.


Ces quarante et quelques femmes sont toutes assises autour
des tables dans des positions de femmes enceintes, à siroter du thé en
grignotant des biscuits, et elles restent muettes comme la tombe.


Je demande à celle qui est à côté de moi : « Il y
a longtemps que vous êtes ici ? » Elle est en train de tricoter un
gilet en buvant son thé à petites gorgées comme un cheval qui avale du foin.


— « Quatre mois, » elle me répond.


— « Encore combien de mois ? »


— « Deux. »


— « Vous vous plaisez ici ? »


— « Oh ! oui, c’est très bien. »


Je demande encore : « Vous êtes venue pour une
raison spéciale ? »


— « Bien sûr, » elle me répond avec un
mélange de fierté et de modestie. « J’ai des complications. Nous en avons
toutes. »


— « Pas moi, » je proteste, un peu inquiète
tout de même.


Elle me dit d’un ton satisfait : « Vous en avez
sûrement : toutes les femmes qui sont ici en ont. »


— « Quelles sortes de complications ? »


— « Il paraît qu’au début de ma grossesse il y
avait quelque chose qui ne tournait pas rond, » elle m’explique.
« Alors, on m’a fait venir ici pour recevoir des soins spéciaux. »


— « Fichtre ! » je fais. Elle me jette
un coup d’œil mauvais et se met à tricoter plus vite. Je regarde autour de moi
en commençant à me demander si je ne suis pas dans une maison de fous pour
femmes enceintes.


 


Alex Despinard : En tant qu’employé de la firme
Barrett, je devais me rendre deux fois par an à Summerhills pour inspecter les
lieux, parler avec le personnel et les malades et m’assurer que tout allait
bien. J’avais l’impression que la clinique était bien tenue et que les soins y
étaient corrects. La seule chose qui me troublait, c’était la partie médicale ;
mais je n’étais pas censé m’en occuper…


 


Rose Dalby : Je n’aimais pas du tout les
conversations que j’entendais au cours de cette cérémonie du thé qui suivait
l’exercice.


— « Vous savez la nouvelle ? » disait
tout à coup une femme au milieu du silence. « Mrs. Brown a eu son
bébé. »


— « Oh ! tant mieux, » répondait une
autre. « Et qu’est-ce que c’est ? »


— « Une petite fille, mais elle est morte. »


Pendant le temps que j’ai passé là-bas, cinq femmes ont eu
des bébés, et trois sont morts. J’avais beau être très ignorante pour certaines
choses, je comprenais que ce n’était pas normal. Je me suis misé à avoir peur.
Il y avait quelque chose qui m’étonnait aussi, c’est que, le premier de chaque
mois, toutes ces femmes se traînaient jusqu’au bureau du directeur pour se
faire payer. Ce type si charitable, qu’on ne voyait jamais en d’autres
occasions, était assis là comme un prêtre en train de distribuer le pain et le
vin – seulement, lui, c’était des chèques de cent livres qu’il
distribuait ! Ainsi donc, toutes ces gourdes étaient payées pour rester à
Summerhills ; avec la nourriture et le logement gratuits, sans avoir à
travailler, elles tenaient un vrai filon et faut voir si ça leur
plaisait ! En somme, c’était de la corruption que le directeur faisait,
parce que, qui est-ce qui aurait eu la bêtise de quitter un endroit aussi
agréable et de priver sa famille de cent billets par mois ?


Quand j’en étais arrivée à découvrir tout ça, j’étais déjà
enceinte de huit mois et j’avais de plus en plus la frousse. J’avais bien
regardé autour de moi, mais je ne voyais pas de moyen de sortir de là. Il y
avait un grand mur très haut, avec du verre cassé dessus, tout autour de la
clinique, et seulement une grande grille à l’entrée, qui était gardée tout le
temps. À un endroit, le mur était à moitié écroulé et on aurait peut-être pu
passer par-dessus, mais ils avaient mis devant un gros chien méchant qui
restait là toute la nuit. Toutes les portes de la maison étaient fermées à clef
pendant la matinée, et l’après-midi, quand on les ouvrait, il y avait des
infirmières qui se baladaient de long en large en surveillant les malades.
D’ailleurs, je n’étais guère en état de courir ou de grimper.


Je restais donc là, prise au piège dans cette saleté de
clinique, avec ces femmes bizarres, ce directeur invisible et un tas
d’infirmières et de toubibs véreux. Et je me faisais drôlement de la bile, je
vous le dis !


 


Alex Despinard : Bien sûr, je savais que
Summerhills était une entreprise onéreuse. Mais notre firme y avait un intérêt
et les frais pouvaient, dans une certaine mesure, venir en déduction des
impôts. Je considérais cette clinique comme une extravagance de notre président
qui, en la créant, avait – j’en étais convaincu – obéi à un noble
but.


 


Rose Dolby : Je restais étendue tout éveillée et
en sueur pendant une partie de la nuit, sentant l’enfant s’agiter dans mon
ventre, et je me demandais comment diable sortir de là. Ils avaient bien
compris de quoi il retournait pour moi : le docteur Addams me faisait des
sourires entendus et mauvais quand il m’examinait, en me disant que j’avais eu
de la chance d’être envoyée dans cette clinique. Ils essayaient de glisser des
tranquillisants au milieu des médicaments que je devais prendre pour le
bébé ; mais je les avais vite repérés – les pilules, ça me
connaît ! – et, quand j’en trouvais, je les jetais. Si bien que
l’infirmière a fini par appeler le docteur pour le lui dire.


— « Vous ne pensez tout de même pas que je vais
les prendre ? » je lui ai dit. « Comment savoir ce qu’il y a dedans ?
C’est peut-être mauvais pour le bébé. J’ai entendu des histoires sur des femmes
enceintes qui prenaient des médicaments qui ont fait du mal à leurs
gosses. »


Quand je lui ai dit ça, il a eu l’air un peu troublé et il
s’est tu. J’étais aux anges, parce que j’avais livré ma petite bataille et que
je l’avais gagnée.


C’est vers la même époque que j’ai entendu parler de leur
autre maison, Fairlands, qui était réservée aux bébés. En quittant la clinique,
les femmes pouvaient y laisser leurs gosses – aux mêmes conditions
avantageuses qu’à Summerhills. Ils avaient fondé cette maison pour y étudier le
développement physique et mental de l’enfant, d’après ce qu’ils disaient. Étant
donné ce qu’ils racontaient sur le bien que ça faisait aux bébés de se trouver
dans cette ambiance agréable, bien soignés par du personnel qualifié et tout le
tralala, beaucoup de femmes y laissaient leurs enfants en partant.


Il ne me restait qu’une quinzaine de jours avant d’arriver à
terme quand, un après-midi, en entrant dans la salle de récréation après les
exercices quotidiens, qui est-ce que je vois assise dans un fauteuil, les pieds
surélevés et fumant un mégot ? Bella Reed, qui portait une robe à moi.


— « Tiens, tiens, » je dis, « ça fait
plaisir de te revoir, Bella. Tu es chic dans cette robe ! » Je me
doutais parfaitement qu’elle s’était mise avec Jo : depuis longtemps, elle
n’attendait qu’une chose, c’était que je le quitte.


— « N’est-ce pas qu’elle est jolie ? »
elle me répond. « C’est un ami qui me l’a donnée. »


Je lui fais remarquer : « Ça doit être un drôle
d’ami, pour t’envoyer dans une maternité ! »


— « Oh ! ça, » elle me fait d’un ton
déprimé. Et puis elle me demande : « C’est le juge qui t’a envoyée
ici ? »


— « Oui. Et toi ? »


— « Moi aussi, » elle dit. « C’est
bizarre, tu vois : j’aurais bien sauté de joie quand ce Dr. Addams
m’a offert un lit ici. Ça avait l’air très bien sur le moment ; mais,
maintenant que j’y suis, je ne suis plus tellement emballée ! »


— « Et tu verras que tu le seras de moins en
moins. C’est dommage que tu sois venue. »


— « Qu’est-ce qui cloche donc ? » me
demande Bella, qui est une grande fille maigrichonne aux yeux marron clair.


Je me penche vers elle et je lui parle à l’oreille. Je vois
très bien que ça ne plaît pas à l’infirmière de service, mais elle ne peut pas
m’en empêcher.


Quand je lui ai tout raconté, Bella pousse un cri qu’on
aurait pu entendre à des kilomètres et la voilà qui pique une crise de nerfs,
qui se met à courir dans tous les sens et à taper sur les meubles en faisant un
boucan de tous les diables. En moins de deux, elle est empoignée par des
infirmières et tramée hors de la pièce et je ne la vois plus pendant une
semaine.


Une nuit que j’étais allée faire un petit tour dans la
clinique à la recherche d’une sortie, en revenant dans ma chambre je trouve
Bella assise sur mon lit. Il faut bien reconnaître que, si Bella est une garce,
elle a plus de tête qu’aucune autre femme que je connaisse.


— « Tu sais, » elle me murmure, les yeux
brillants, « j’ai l’impression qu’ils se servent de nous pour faire des
expériences. »


— « C’est aussi ce que j’avais pensé, » je
lui réponds, tout bas aussi. « Mais quelles expériences ? »


— « Ça doit avoir un rapport avec Jo. Ils ont dû
découvrir qu’il nous faisait prendre de la drogue et c’est pour ça qu’ils nous
ont amenées ici toutes les deux. »


— « Je me suis dit ça aussi, » je réponds.
« Mais ce que je ne vois pas, c’est ce que les autres bonnes femmes, avec
leurs complications, viennent faire là-dedans. Pour moi c’est un
mystère. »


— « Tu ferais bien de le percer vite,
alors, » me dit Bella en regardant mon ventre. « Tu as l’air sur le
point d’accoucher d’une minute à l’autre. » Elle s’assied et me reluque
pendant un moment, puis elle pousse un soupir et elle dit : « Tiens,
ma vieille. Autant que ce soit toi qui prennes ça. Je l’ai chipée à
l’infirmière. Elle ouvre la porte de derrière. Je le sais : je l’ai
essayée. »


Bien entendu, c’est la clef. Bella serait capable d’enlever
l’anneau du doigt d’un évêque, même s’il était entouré d’une bande de
détectives de Scotland Yard.


« Vas-y donc, » elle me dit quand j’essaye de
protester. « Moi, j’ai encore des mois pour trouver un moyen de sortir.
Utilise-la demain, au jour, quand le chien n’est pas lâché. Il faudra que tu
passes par-dessus le mur derrière, à l’endroit où il est à moitié démoli. Mais
fais gaffe, ça ne sera pas facile dans ton état. »


Là-dessus, elle retourne dans sa chambre. Ça, c’est Bella
tout craché. Un jour, elle semble prête à vous tuer et, le lendemain, elle vous
donnerait sa chemise si vous la lui demandiez.


Mais c’est bien ma veine ! Voilà que le matin de bonne
heure je commence à ressentir les premières douleurs. Je savais que ce n’était
pas la peine d’essayer de partir à ce moment-là, parce que la clinique était
pleine d’infirmières qui s’affairaient dans tous les coins. Bientôt, il y en a
une qui entre dans ma chambre et s’aperçoit que j’ai les douleurs.


— « Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus
tôt ? » elle me crie. « Recouchez-vous immédiatement. Je vais
appeler le directeur. »


Quand le directeur arrive, je reconnais le type aux cheveux
roux de la Bentley. Sa tignasse et ses yeux vert pâle se penchent sur moi qui
suis là, étendue, immobile, sur mon lit.


Il me dit en fronçant les sourcils : « Je suis
content que nous ayons réussi à vous faire entrer ici en fin de compte. »


C’est tout à fait comme dans un film d’horreur : je
reste étendue, paralysée de terreur, sans même pouvoir penser.


Il sourit et dit de sa voix douce : « Ne vous
inquiétez pas, Miss Dalby : tout sera bientôt terminé. »


À regarder son visage, je comprends que c’est tout à fait ce
qu’il veut dire.


Puis il sort. L’infirmière me tend une large chemise à
manches, me dit de la mettre et sort derrière lui.


Je reste étendue un moment. Je me sens toute chose. Puis,
tout d’un coup, je me mets à agir sans réfléchir, comme une bête traquée. Je me
lève et je m’habille après avoir pris dans mon sac la clef de l’armoire à
vêtements.


Je descends et j’ouvre la porte de derrière avec la clef de
Bella. Arrivée à peu près au milieu du jardin, je suis prise de nouvelles
douleurs. Je me plie en deux jusqu’à ce que ça passe, puis je me remets à me
traîner vers le mur. Je l’escalade comme je peux, à l’endroit ou il est démoli,
en m’accrochant, à une branche d’arbre. Au moment de toucher le sol, j’ai
encore une douleur. Je me laisse tomber sur les feuilles en gémissant tout bas.
Au bout d’un moment, je me relève et je me remets en marche. J’arrive enfin à
la route, puis dans les champs. Je continue à marcher, en m’arrêtant quand j’ai
une douleur pour repartir tout de suite après. Je finis par ne presque plus
sentir les douleurs ; je me remonte le moral en me disant que je m’enfuis
vers un endroit où on ne fera pas de mal à mon bébé.


Mais vient le moment où je ne peux plus mettre un pied devant
l’autre.


Alors je descends dans un fossé en m’agrippant aux branches
d’une haie d’aubépines, et je m’y étends. C’est là que le bébé naît, dans ce
fossé, tandis que je me cramponne à la haie avec mes mains ruisselantes de
sang.


Je réussis à couper le cordon ombilical avec des ciseaux à
ongles que j’avais emportés. Puis, au bout d’un moment, j’enveloppe le bébé
dans ma veste et je me remets en marche en chancelant vers la grand-route.


D’une cabine téléphonique j’appelle Jo à Londres, en faisant
mettre la communication à sa charge, et je vais m’étendre dans un autre fossé au
bord de la route. Il n’y a pas beaucoup de circulation.


Enfin j’entends la voiture de Jo. Je me lève et j’attends,
debout sur la route, chancelante et couverte de sang, tenant le bébé, tout
couvert de sang lui aussi, enveloppé dans ma veste.


Jo avait à cette époque un chouette appartement dans le West
End, avec plein de tapis par terre et des glaces aux murs. Pendant les trois
mois suivants, je n’ai manqué de rien, mais je peux dire que je n’ai tout de
même jamais connu un moment tranquille. D’abord je n’avais pas fini mon temps à
Summerhills, ce qui voulait dire que la police pouvait me tomber sur le dos à
tout moment, et je savais qu’elle ne serait pas longue non plus à retrouver là
trace de Jo. Et ensuite un lupanar comme celui-là, avec les drôles de cocos et
les camés qui y venaient, et des coups de téléphone à longueur de journée,
c’est pas l’endroit rêvé pour élever un enfant.


 


Alex Despinard : Le président, Mr. Edward
Barrett, m’a fait venir dans son bureau, en juin 1970, pour me dire qu’une des
femmes soignées à la clinique, Rose Dalby, s’était enfuie alors qu’elle était
sur le point d’accoucher. Il m’a ordonné de confier mon travail à mon adjoint
et de me mettre aussitôt à la recherche de cette femme. Personne ne devait
savoir ce que je faisais. Lorsque je lui ai fait remarquer que Rose Dalby,
tombant sous le coup de la loi, pourrait facilement être retrouvée par la
police, il s’est fâché et a déclaré qu’il ne tenait pas à voir la police se
mêler de cette affaire. Je n’ai pas discuté, mais cela m’a paru louche. Il n’y
avait que cinq femmes, sur quatre-vingts environ à qui la proposition avait été
faite, qui avaient refusé de mettre leurs bébés au monde à Summerhills. Mr.
Barrett ne s’intéressait pas directement à ces femmes mais était en train de mettre
au point un autre projet pour elles. Je ne comprenais pas pourquoi il
s’intéressait tellement à cette Rose Dalby et à son enfant.


 


Rose Dalby : Enfin, malgré ce luxe et ces
manteaux de fourrure auxquels je commençais à m’habituer, je sentais bien qu’il
fallait m’en aller. Mon temps était terminé, et je devais maintenant être à peu
près en règle avec la loi. Aussi, une fois de plus, je me suis levée au milieu
de la nuit, j’ai pris une liasse de billets de banque sur la commode et me
voilà repartie.


Je m’étais entendue à l’avance avec la mère de Bella, qui
habitait Oxford, pour qu’elle garde le bébé pendant que je travaillerais. Alors
je suis allée là-bas, j’ai trouvé une place de serveuse dans un bar et, pendant
trois mois, tout a bien marché.


Pour moi, en tout cas.


Et puis, un soir, comme je venais de rentrer de mon travail,
la mère de Bella a levé les yeux de son ouvrage et m’a dit : « Eddie
a fait ses premiers pas aujourd’hui. »


— « Pas possible ! » j’ai répondu, toute
contente. « J’aurais bien voulu être là pour le voir ! »


— « Dans un mois, il marchera et sera capable de
se nourrir tout seul, » elle me fait.


Je réponds d’un ton émerveillé : « Ça pousse vite,
hein ? On dirait que c’était hier que je le tenais sur les bras… »


Là-dessus elle me jette un drôle de regard et s’écrie :
« Tu peux le dire ! Il a à peine six mois maintenant : il est
plutôt en avance pour son âge ! »


— « Il n’y a pas de mal à ça, » je dis.


Mais elle me répond : « Je n’en suis pas si
sûre. » Puis elle ajoute : « Je voudrais bien avoir des
nouvelles de Bella. En principe, le bébé devait naître hier et il était
question qu’elle sorte de la clinique demain. J’aimerais tout de même savoir ce
qui se passe. Dommage qu’on l’ait rattrapée toutes les fois qu’elle a essayé de
s’enfuir ! »


Je vais pour lui faire remarquer que ça n’a pas l’air de
l’avoir gênée beaucoup, mais au même moment le téléphone sonne.


La mère de Bella va répondre, puis revient dans la pièce,
l’air sinistre, en disant : « Elle a eu son bébé hier soir, mais il
était mort, paraît-il. » En la regardant, je comprends qu’elle se dit que,
si Bella s’était sauvée comme moi, son petit-fils serait vivant, tout comme
Eddie. Je ne crois pas d’ailleurs que ça les aurait arrangées, ni l’une ni
l’autre, parce que Bella ne voulait pas du gosse et que sa mère ne tenait pas
tellement à l’élever.


Mais la façon dont Mrs. Reed me regarde ne me plaît pas du
tout.


Le lendemain, Bella s’amène et nous raconte que son bébé est
né vivant, mais qu’à la clinique ils s’en sont débarrassés avant même qu’elle
l’ait vu. Et, bien qu’elle n’ait jamais eu envie d’avoir un enfant elle se sent
frustrée et furieuse. « Il faut absolument que je découvre ce qui se passe
là-bas, » elle dit.


Le dimanche suivant, elle se fait conduire à Fairlands par
un soldat américain qu’elle connaît.


Quand elle en revient, elle est dans tous ses états.


Blanche comme un linge, elle se laisse tomber dans un
fauteuil en haletant : « Oh ! c’est affreux ! »
Pendant que l’Américain lui offre une cigarette, sa mère court à la cuisine lui
faire une tasse de thé.


Mon bébé, assis sur le tapis, s’amuse à accrocher ensemble
des pinces à linge. Elle le regarde un moment puis détourne les yeux.


Je dis, d’un air très calme, en allumant une cigarette à mon
tour : « Alors, vas-y, raconte. » Et elle commence :


— « Il y avait du grillage tout autour de la
maison, et des infirmières qui montaient la garde, mais j’ai tout de même
réussi à entrer pour voir ce qui se passait. J’ai pu jeter un coup d’œil sur un
petit terrain de jeux, une sorte de jardin d’enfants, avec des maîtresses tout
en blanc pour surveiller les gosses. Il y en avait bien là une cinquantaine,
tous âgés d’environ deux ans. Bon Dieu ! Je suis sûre que plus de la
moitié étaient des débiles mentaux. Certains ne savaient même pas marcher, et
il y en avait deux qui avaient des têtes énormes… Brr ! c’était
horrible ! Rien que de les regarder, j’en étais malade et je ne pouvais
pas m’empêcher de penser que mon gosse aurait été comme ça, mais
qu’heureusement ils s’en étaient aperçus à temps. »


— « Prends une tasse de thé, Bella, » lui dit
sa mère. « Bois-la d’un seul coup, ça te fera du bien. »


Je remarque que personne ne m’offre à boire, à moi. Il y a
un je ne sais quoi dans l’atmosphère qui nous met à part, Eddie et moi, comme
si nous étions des phénomènes. Bella regarde de nouveau le bébé assis sur le
tapis, en train de trier ses pinces par couleurs pour les mettre en tas.


— « Vous comprenez, » elle dit, « c’est
de voir ces gosses, là-bas, qui m’a mise mal à l’aise. Ils étaient tous
minuscules : aucun ne mesurait plus de soixante centimètres de haut. Les
femmes en blanc s’occupaient d’eux. Il y en avait qui faisaient de la
gymnastique – des exercices souvent très compliqués ; d’autres
lisaient à voix haute, d’autres encore récitaient de longs poèmes. Il y en
avait un qui faisait une grande addition au tableau noir. Je vous jure que ça
m’a soulevé le cœur : on aurait dit une école de vilains petits
nains. »


Elle s’est laissé retomber sur sa chaise en sanglotant. Sa
mère est allée lui chercher un cachet d’aspirine et lui a dit qu’elle devrait
se coucher. Mais l’Américain a proposé de l’emmener voir un film pour la
remettre d’aplomb. Finalement, elle est partie avec lui, nous laissant, sa mère
et moi, avec Eddie qui arrangeait ses pinces à linge en cercle sur le tapis.


— « C’est une sale expérience qu’elle vient de
faire, » me dît sa mère en surveillant le bébé du coin de l’œil.


— « Oh ! oui, affreuse ! » je
réponds, en le regardant moi aussi. C’est un drôle de gosse, avec un petit
visage brun, de grands yeux au regard étonné et des membres courts et noueux.


Enfin la mère de Bella me déclare : « Il n’est pas
normal, Rose : c’est un fait. Regarde ce qu’il est en train de faire. À cet
âge-là, un gosse ordinaire est à peine capable de se mettre un biscuit dans la
bouche tout seul. Je ne veux pas en dire de mal, mais il n’est pas normal. Il
serait peut-être plus à sa place à Fairlands. »


Je proteste : « Ça, pas question ! Je n’ai
pas du tout l’intention de l’envoyer dans cette boîte ! »


La mère de Bella continue à regarder Eddie d’un air à la
fois fasciné et horrifié ; alors il lève les yeux vers elle et lui
dit : « Bonjour ! »


Elle fait un bond et pousse un cri : « Oh !
mon Dieu ! »


— « Je vais refaire du thé, » je lui dis.
« Ne vous frappez pas comme ça : ce n’est qu’un bébé. »


J’allais atteindre la porte quand elle se remet à crier,
sans avoir l’air de bien savoir ce qu’elle dit : « Non ! Ne me
laisse pas toute seule avec lui ! »


Alors je me retourne et je lui dis : « Bon. Je
crois qu’il vaut mieux que nous partions d’ici. »


Elle essaye de se défendre en disant que l’histoire de Bella
l’a bouleversée ; mais je comprends bien que nous ne pouvons plus rester
chez elle : Eddie lui fait trop peur…


Une fois partie, je me suis vite rendu compte que je ne
pourrais pas confier le petit à des étrangers. Aussi j’ai dû abandonner mon
travail et aller vivre avec lui dans cette chambre que j’ai trouvé à louer
au-dessus d’une boutique. Et puis l’argent que j’avais fauché à Jo a filé, et
je n’ai plus su à quel saint me vouer. Je voyais bien qu’élever Eddie, c’était
comme d’avoir un infirme ou un débile mental à ma charge. Je me demandais
comment j’allais pouvoir me débrouiller pour manger sans avoir recours à l’aide
de l’État. Et puis, de vivre comme ça toute seule, je sentais que je devenais
bizarre et, quand je sortais le bébé, ça me donnait des complexes :
j’avais peur qu’il se lève dans sa voiture et se mette à faire des remarques
sur les gens. C’est arrivé une fois, dans un grand magasin : il a étendu
la main pour essayer de prendre quelque chose sur le comptoir, et puis il l’a
retirée en disant tout haut : « Non : c’est pas à moi. » La
femme qui était à côté de moi a fait une drôle de tête et elle s’est empressée
de filer, sans rien acheter. Dans le monde où nous vivons, c’est dur d’être
différent des autres.


 


Henry Morrison : Il y avait environ trois mois
que Rose Dalby travaillait comme serveuse dans le petit restaurant où j’allais
déjeuner chaque jour. Dès le début, je m’étais intéressé à elle. C’était une
fille d’une vingtaine d’années, petite, au teint pâle, à l’aspect fragile, mais
qui devait en fait être robuste si j’en juge d’après les piles de plateaux
qu’elle portait et la rapidité avec laquelle elle répondait aux appels des
clients affamés.


Elle avait l’esprit vif et la répartie prompte, et savait
très bien remettre à leur place les étudiants qui cherchaient à l’aborder avec
cet air bravache que se donnent souvent les jeunes gens timides en s’adressant
à de jeunes personnes qui semblent avoir de l’expérience. Rose avait un
maintien réservé et un regard un peu vague qui donnaient à penser qu’elle avait
dû connaître autrefois une vie plus mouvementée. Même alors, il m’avait paru
bizarre que, pour la première fois depuis trois ans que j’éprouvais envers une
femme un tendre sentiment et un intérêt sincère, ce fût pour une jeune fille
des faubourgs de Londres aux yeux clairs et las, aux cheveux blonds ramenés en
chignon sur la nuque, dont les mains frêles mais solides portaient des
plateaux, débarrassaient des tables, vidaient des cendriers… Bien entendu,
j’étais loin de penser à une idylle. En me mariant, j’avais perdu l’habitude de
rechercher les filles et je ne l’avais jamais reprise, même après la mort de ma
femme. De plus, bien que j’eusse remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance, je
lisais sur son visage qu’elle ne cherchait pas plus l’aventure que je ne la
cherchais moi-même.


Sentant bien que je me devais de respecter ce désir
d’intimité, je ne m’efforçai nullement d’attirer son attention. Mais je ne
pouvais me défendre de la trouver attirante, et j’attendais chaque jour avec
impatience le moment de la revoir et d’échanger quelques mots avec elle.


Or, un certain lundi, en arrivant au restaurant, je n’y vis
point Rose et en éprouvai une vague déception. La semaine ayant passé sans
qu’elle reparût, je me décidai à demander de ses nouvelles à la jeune fille qui
servait à ma table. J’avais au restaurant la réputation d’un très convenable
monsieur entre deux âges, et les serveuses étaient pleines de sollicitude à mon
égard parce que j’avais perdu ma femme. La remplaçante de Rose ne fit donc pas
de difficultés pour me dire que sa collègue avait averti la gérante qu’elle ne
pourrait pas assurer son travail pendant quelque temps, mais qu’elle
reviendrait dès que cela lui serait possible. J’eus l’impression que la jeune
serveuse ne me racontait pas tout, par crainte sans doute de compromettre son
amie.


Je l’écoutai sans rien dire et elle ajouta d’un ton
embarrassé : « Rose se trouve dans une situation difficile. »


J’en conclus qu’elle allait avoir un bébé, mais je ne
comprenais pas pourquoi elle avait cessé de travailler si tôt, car je n’avais
pas remarqué qu’elle fût enceinte.


— « A-t-elle besoin d’aide ? »
demandai-je. La serveuse me jeta un coup d’œil chargé de soupçons : Oxford
regorge de célibataires de tous âges qui… Je me vis tel qu’elle devait me voir
en ce moment : un dandy poursuivant de ses assiduités une jeune et honnête
travailleuse.


Une idée me vint. Je n’y vis tout d’abord qu’un prétexte à
donner à la jeune serveuse pour expliquer l’intérêt que je portais à
Rose ; mais, avant même de l’avoir émise, je me rendis compte que c’était
une excellente idée et que je devais l’avoir eue à l’esprit depuis quelque
temps déjà.


— « Je me demande, » dis-je, « si elle
accepterait une situation à laquelle j’avais pensé pour elle. Ma tante ne peut
venir à bout plus longtemps de mes deux jeunes enfants. Or, Rose semble être
une jeune fille douce, capable d’assumer des responsabilités… »


— « C’est une idée épatante ! »
interrompit la serveuse d’un ton enthousiaste. « Je suis sûre que Rose
serait très bien pour ce genre de travail. Mais… » Elle se tut
brusquement.


— « Est-ce qu’elle attend un bébé ? »
demandai-je. « Cela n’aurait pas grande importance en ce qui me
concerne. »


Heureuse de ne pas avoir à dévoiler un secret, la jeune
fille reprit : « Elle en a un déjà. C’est pour ça qu’elle a dû cesser
de travailler ici. Elle n’avait plus personne pour s’en occuper. »


Elle appela la gérante, qui me donna l’adresse à laquelle
Rose avait demandé qu’on lui fît parvenir sa carte d’assurances sociales. Dès
que mes cours de l’après-midi eurent pris fin, j’allai trouver la jeune femme.


Elle habitait dans une chambre n’ayant pour tout mobilier
qu’un lit, une table et une chaise, et située au-dessus d’une boutique dans une
impasse de la ville.


Elle devait être en train de faire du raccommodage près du
poêle à gaz éteint quand mon coup de sonnette vint l’interrompre. Le bébé
dormait dans son landau, sous une pile de couvertures.


Debout dans le couloir où elle m’avait fait entrer, je lui
dis : « Je suis venu voir si je pourrais faire quelque chose pour
vous. »


Elle ne répondit pas. De toute évidence, elle souhaitait me
voir repartir aussi vite que j’étais venu. Elle se tenait debout devant moi,
une main sur la poignée de la porte, et elle semblait à la fois méfiante et
embarrassée.


— « Ne puis-je rien faire pour vous ou pour le
bébé ? » insistai-je.


Le fait de mentionner le bébé n’arrangea pas les choses,
bien au contraire.


— « Non, tout va bien, je vous remercie, »
répondit Rose. « C’est très aimable à vous de me le proposer. »


— « Me permettez-vous d’entrer ? »
demandai-je.


Un moment, je crus qu’elle allait refuser. Enfin, elle
dit : « Mais oui, bien sûr, » et, se détournant, elle entra dans
la chambre. “Après avoir jeté un coup d’œil inquiet sur le bébé dans sa
voiture, elle alla se rasseoir près du poêle éteint, ramassa un petit pantalon
qui était tombé à terre et acheva de poser une pièce à l’un des genoux.


— « Le petit marche à quatre pattes ? »
demandai-je en m’asseyant sur le linoléum de l’autre côté du poêle.


Elle releva la tête d’un mouvement brusque et répondit
vivement ; « Non, c’est moi qui ai déchiré cette salopette en la
lavant : »


Je ne comprenais pas du tout pourquoi elle réagissait de
façon aussi étrange lorsque je lui parlais de son enfant.


— « Écoutez, » lui dis-je, « je suis
venu ici dans l’unique but de vous offrir mon aide si vous voulez bien
l’accepter. Il m’était venu à l’idée que vous pourriez peut-être travailler
pour moi à mi-temps. Je suis resté veuf avec deux petits garçons de cinq et
trois ans. Ma femme est morte en mettant le deuxième au monde. C’est ma tante
qui tient ma maison actuellement, mais elle a dépassé la cinquantaine et c’est
pour elle une trop lourde charge. Si vous pouviez venir travailler chez moi une
partie de la journée, en amenant votre bébé bien entendu, ce serait pour elle
un grand soulagement. Quant à vous, vous pourriez travailler sans avoir à
confier votre enfant à des étrangers. »


Elle me regarda un moment avec une lueur d’espoir dans les
yeux. Mais, reprenant bien vite son air têtu, elle répondit : « Non,
merci. J’ai décidé de recourir à l’aide sociale. Mais vous êtes très bon
d’avoir pensé à moi. »


Pendant qu’elle parlait, quelque chose dans la pièce m’avait
intrigué. Sur le tapis, des pinces à linge bleues et rouges avaient été
disposées de façon à former deux carrés, mais ceux-ci avaient un aspect étrange
et je me demandais qui avait bien pu essayer de les dessiner. À l’aide de ces
pinces, un adulte aurait formé deux carrés réguliers. Et, à en juger d’après la
forme couchée dans le landau, le bébé devait être bien trop jeune pour savoir
ce qu’est un carré, et plus encore pour avoir l’idée d’en dessiner un.


Suivant la direction de mon regard, Rose, à son tour, jeta
les yeux, d’un air à la fois sournois et fâché, sur les pinces posées à terre
et se leva pour les ramasser. Au même moment, l’enfant s’agita dans sa voiture,
murmura « Maman… » et, tout ensommeillé, chercha à se mettre debout.


Rose se mordit les lèvres comme pour réprimer ses larmes
puis, après m’avoir lancé un coup d’œil apeuré, se dirigea vers le landau pour
prendre l’enfant. C’était bien le bébé le plus étrange que j’eusse jamais vu.


De toute évidence, il n’avait pas plus de sept mois et il
paraissait petit pour son âge. Pour toute chevelure il possédait une mèche de
cheveux châtains et bouclés, plantée au sommet du crâne. Son petit visage
pointu couleur de café était éclairé par d’immenses yeux clairs et brillants.
Il agitait avec impatience ses petits bras courts et noueux.


En voyant approcher sa mère, il se mit debout sur ses jambes
maigres et courtes, couvertes d’un collant trop large, et murmura :
« Maman… Faim. »


Je le regardai avec étonnement. Maintenant, je comprenais
pourquoi Rose s’était tenue sur la défensive lorsque je parlais de lui. C’était
un enfant beaucoup trop petit et chétif, un véritable nabot.


Elle le déposa à terre et il courut aussitôt vers ses
épingles à linge, dont il fit deux tas bien nets, l’un à sa droite, l’autre à
sa gauche, en disant : « Deux. »


Comme je l’observais avec curiosité, Rose me dit d’un ton de
colère : « Inutile de le regarder comme ça : c’est un bébé
parfaitement normal. »


Je lui jetai un coup d’œil apitoyé et répondis :
« Voyons, vous savez parfaitement qu’il ne l’est pas. Ne serait-il pas
plus sage de le faire soigner à l’hôpital ? J’ai un excellent ami qui est
spécialiste d’enfants… »


— « Ne dites pas de bêtises ! Pourquoi faire
un spécialiste ? » interrompit-elle d’un ton dédaigneux.


Je pris naturellement son attitude pour celle d’une mère
folle d’inquiétude, qui refuse de se rendre compte que son enfant n’est pas
comme les autres.


— « Il est trop chétif, » insistai-je avec
fermeté.


— « Chétif ? » répéta-t-elle,
manifestement surprise. « Il pèse huit kilos cinq cents ! Ça ne
suffit pas ? »


— « Quel âge a-t-il ? » demandai-je.


— « Six mois et demi. »


— « Grand Dieu ! » m’écriai-je.


— « Il est en avance, voilà tout, »
reprit-elle, me mettant au défi de la contredire.


— « En effet, » approuvai-je, « il est extraordinairement
en avance pour son âge. Mais je ne comprends pas pourquoi vous semblez avoir
honte de lui : ce doit être un enfant très doué. »


— « Doué ? » répéta-t-elle avec
étonnement. Après un instant de réflexion, elle me regarda d’un air méditatif
et reprit : « C’est à cause des autres, vous comprenez ? Je
n’ose même plus le sortir : les gens le regardent d’un tellement drôle
d’air ! On ne l’aime pas parce qu’il n’est pas comme tout le monde. C’est
pour ça que je ne trouve personne qui veuille s’occuper de lui pendant que je
vais travailler. J’ai autant de mal qu’avec un gosse infirme ou arriéré. »


— « C’est tout simplement parce qu’il est plus
intelligent que les autres, » dis-je avec assurance.


Pour la première fois, Rose sourit avant de répondre :
« Vous avez peut-être raison. »


Profitant de mon avantage, je lui dis :
« Amenez-le chez moi : vous pourrez ainsi l’élever dans un milieu
plus agréable. Et ne vous inquiétez pas : ce n’est pas une maîtresse que
je cherche. »


— « Ah ! bon, » dit-elle comme si
c’était là le moindre de ses soucis. Puis elle ajouta : « Très bien.
Je viens. »


Tout en faisant ses bagages, elle reprit : « Quel
soulagement de trouver quelqu’un qui veuille bien accepter Eddie tel qu’il
est ! »


 


Rosie Dalby : D’abord, j’ai cru qu’il venait
pour m’offrir de l’argent ; j’étais malade de solitude et à moitié morte
de faim. Depuis une semaine, je n’avais parlé à personne, sauf quand j’allais
faire mes courses. Mais il ne me restait plus un sou sur l’argent de Jo et je
me creusais la tête pour savoir quoi faire pour le bébé.


Et puis j’avais tellement peur d’entendre des remarques à
propos d’Eddie… Quand j’y repense, je crois bien que j’ai été juste au bord de
la dépression nerveuse.


Je l’aurais bien embrassé, cet homme, quand je me suis rendu
compte que ça lui était égal de prendre Eddie chez lui et que, même, le gosse
l’intéressait plutôt !


Tout s’est très bien passé. Je suis allée vivre dans sa
grande maison, dans le quartier nord d’Oxford. Et tout de suite j’ai bien aimé
ses enfants : deux petits garçons intelligents et espiègles qui ont fait
de bons copains pour mon Eddie.


Au bout de deux mois, la tante, qui n’attendait qu’une
occasion de ficher le camp bien que le professeur Morrison ne s’en soit jamais
aperçu, a décidé de partir pour de bon. La veille de son départ, dans la
cuisine, elle m’a dit que trois années de plus de cette vie-là l’auraient
achevée et que je devais bien me rendre compte qu’une grande maison pleine de
courants d’air et deux petits diables comme ceux-là, c’était la mort d’une
femme qui avait dépassé la cinquantaine et qui n’avait pas l’habitude des
mômes.


Et puis elle m’a jeté un coup d’œil bizarre en ajoutant que,
bien que la moitié des femmes de l’Université aient couru après le professeur
Morrison depuis qu’il était veuf, elle n’avait encore rencontré personne qui
puisse lui convenir – jusqu’au moment où elle avait fait ma connaissance.
J’ai été un peu surprise qu’elle pense ça, car je me suis dit qu’il aurait pu
trouver quelqu’un de mieux éduqué que moi et d’un meilleur niveau social, comme
on dit. Mais je n’ai rien répondu.


Quelque temps après, une nuit, le voilà qui entre dans ma
chambre et qui veut venir au lit avec moi. Je me redresse et je lui réponds que
c’est impossible. « Pourquoi donc ? » il me demande. « Descendons
à là cuisine et je vous le dirai, » je lui réponds.


Et là, près du feu, en prenant une tasse de thé, je lui
raconte toute l’histoire : Jo, la drogue, Summerhills, la naissance
d’Eddie – tout, quoi.


Quand j’ai fini, il a un air de chien battu. « Vous
voyez, » je lui fais, « il y a longtemps que je voulais vous dire
tout ça, mais ça me gênait. Pourtant, je savais bien qu’à la fin il faudrait
que j’y vienne. Ça va encore me retomber sur le nez, je le sens. Il vaut mieux
que je m’en aille avant de causer d’autres dégâts. »


— « Il ne s’agit pas de cela, » il me répond
d’une voix lasse. « Vous sentez-vous assez forte pour subir un
choc ? »


— « Je peux subir n’importe quoi. »


Alors il me dit d’un ton grave : « Eh bien,
voilà : il s’agit de cette maison d’enfants, Fairlands. Il y a eu un
incendie là-bas ces jours derniers. Tous les enfants sont morts. »


Je reste là, assise, tremblant de la tête aux pieds et je
murmure : « Les salauds ! »


Il me jette un coup d’œil perçant en demandant :
« Vous pensez donc que le feu a été mis volontairement ? »


— « Volontairement ? Bien sûr ! Si vous
aviez été à Summerhills… Comment est-ce que l’incendie a commencé ? »


— « Il y avait quelque chose de défectueux dans le
système de chauffage, » il me répond. Je ne me rappelle pas exactement les
détails, car je n’ai pas lu à fond le compte rendu des journaux. »


— « Je parie que le personnel n’a rien
eu ! » je dis.


— « Une des infirmières a été grièvement brûlée en
tentant de porter secours aux enfants. »


Je réponds : « C’en est certainement une qui
n’était pas au courant. »


Et nous restons assis à discuter de ça jusqu’au matin.


Le professeur me dit qu’il va faire une enquête au sujet de
Summerhills, mais que je dois rester chez lui pour m’occuper des enfants. Sur
nous-mêmes, nous ne disons plus un mot.


 


Alex Despinard : Peu avant Noël, Mr. Barrett me
convoqua pour me demander où j’en étais de mes recherches concernant Rose
Dalby. Je répondis que j’avais réussi à suivre sa trace jusqu’à l’appartement
qu’elle avait occupé pendant quelque temps avec le père de l’enfant, mais
qu’elle n’habitait plus là et que les propriétaires ne l’avaient pas vue depuis
le mois d’octobre. Je lui dis aussi que j’avais interrogé Jo Simons mais que
celui-ci s’était montré très réticent, se contentant de me répondre que Rose
l’avait quitté dans le courant de l’automne et qu’il ne savait pas où elle
était.


J’avais présenté mon rapport, convaincu d’avoir fait tout ce
qu’un homme employé en qualité d’administrateur, et non de détective privé,
pouvait faire. À ma grande surprise, Mr. Barrett entra dans une violente
colère, me menaçant d’exiger ma démission si je n’avais pas retrouvé Rose Dalby
dans un mois. Il se mit à frapper du poing sur son bureau en criant :
« Retrouvez-la ! Il faut la retrouver ! »


Je me suis hâté de sortir. En passant dans le bureau voisin,
j’ai regardé la secrétaire avec l’espoir d’obtenir d’elle une explication. Mais
elle s’est contentée de secouer la tête en me rendant mon regard ; puis
elle a posé vivement sur un plateau une carafe, un verre et un flacon de
pilules, qu’elle est allée porter dans le bureau de Mr. Barrett. J’en ai conclu
que ces crises devaient être assez fréquentes, bien que je n’en eusse encore
jamais entendu parler.


Bien entendu, j’ai activé mes recherches et, un beau jour,
j’ai eu un coup de chance inattendu.


 


Henry Morriscm : Je fus bouleversé par le récit
de Rose – non pas pour ce qui concernait sa vie personnelle, car j’en
avais déjà deviné l’essentiel, mais pour le reste. Le devoir me commandait de
chercher à en apprendre davantage sur la clinique de Summerhills et la maison
d’enfants de Fairlands. J’obtins sans difficulté des renseignements à leur
sujet. Les deux maisons avaient été ouvertes en même temps, en septembre 1969,
et appartenaient à l’un des trois plus importants laboratoires de produits
pharmaceutiques de Grande-Bretagne. Le président du conseil d’administration
était Edward Barrett et tous les directeurs – à l’exception de deux, qui
avaient épousé les filles d’un frère du président – faisaient partie de la
famille. En consultant le Bottin Mondain, j’appris que Barrett avait deux
filles. L’aînée, Irène, occupait un poste de direction, mais l’autre pas –
non plus, semblait-il, que son mari. Ce dernier était d’ailleurs le seul membre
de la famille Barrett, en ligne directe ou collatérale, à ne pas figurer au
conseil d’administration. Bien entendu, il s’agissait de Simeon Nieve.


Ces renseignements obtenus, j’allai trouver un de mes amis,
professeur de biochimie, qui faisait des conférences à la Faculté de Médecine.
Je savais qu’il s’intéressait tout particulièrement aux spécialités
pharmaceutiques et aux laboratoires qui les fabriquaient, et qu’il avait
participé à une campagne visant à faire voter des lois plus sévères concernant
la pureté des produits fabriqués ainsi que le contrôle de leur vente.


Je l’invitai à prendre une tasse de thé et lui fis part de
ce que m’avait raconté Rose, en terminant par l’incendie de Fairlands.


Étant lui-même père de cinq enfants, il fut horrifié par ce
récit et me dit, en épongeant avec son mouchoir son front couvert de
sueur : « Cela paraît trop affreux pour être vrai… Sans parler de
l’incendie, ma première impression est qu’on a dû mettre en vente un produit
exerçant une action nocive sur les fœtus. Les fabricants de ce produit se sont
trouvés placés devant l’alternative, soit d’en étudier les effets, soit d’en
dissimuler les résultats, et ils ont dû se mettre à la recherche des femmes
affectées par ce produit avant que celles-ci fassent leurs couches. Rose et son
amie ont probablement pris de cette drogue, qui doit maintenant avoir été
retirée du marché. Je ne pense pas qu’il me soit très difficile de découvrir de
quoi il s’agissait. Quant au reste… La clinique de Summerhills semble dirigée
de façon impeccable. Les femmes y entrent de leur plein gré. Si ce que vous
m’avez dit du taux de mortalité des bébés est exact, il y aura évidemment lieu
de procéder à une enquête ; mais ce sera délicat, très délicat. »


Je le remerciai et, rentré chez moi, je fis part à Rose de
la conversation que j’avais eue avec mon ami. Elle témoigna de l’intérêt, car
sa conscience lui disait que l’affaire valait d’être examinée sérieusement,
mais je sentais bien qu’au fond d’elle-même elle souhaitait que tout fût oublié
le plus rapidement possible. Je me fis l’effet d’une brute lorsque je la
questionnai de nouveau sur Summerhills, mais j’avais la très nette et très
désagréable impression que les propriétaires de la clinique avaient quelque
chose à cacher.


 


Rose Dalby : Ça a dû se passer au mois
d’août : il faisait très chaud. Nous nous étions mariés en juin, quand
Eddie venait d’avoir un an. Nous étions tous très heureux. J’avais beau être
très occupée, je trouvais la vie belle et intéressante et les gosses
s’entendaient très bien tous les trois. C’était drôle de voir mon petit Eddie,
assis au bord de la mare, cherchant à y tremper ses pieds comme les deux
autres, ou bien en train de lire des bandes dessinées ou de bavarder comme une
pie.


Un jour que je revenais de les conduire tous les trois à la
maternelle, voilà qu’en arrivant près de la maison je vois Jo debout près d’un
réverbère dans notre rue. Je passe devant lui sans rien dire et, un moment
après, il vient à la porte et sonne. Je le fais entrer.


— « Pas mal ! » il dit en regardant les
meubles et les livres qui ornent le salon. « Mes félicitations. Et merci
pour la lettre qui m’annonçait ton mariage. »


Je lui demande : « Tu ne m’en veux pas, au moins,
Jo ? »


— « Bien sûr que non, » il me répond.
« Tu as l’air en forme. Tu as grossi. Sans doute que tu attends un
bébé ? »


— « Oui, je crois. »


— « Alors ne prends pas de drogues, » il me
fait.


Il regarde Eddie qui est assis dans un coin en train de
lire, mais qui écoute tout ce qu’on dit, et il ajoute : « C’est un
gentil garçon. Bella m’a parlé de lui. Moi j’en suis fier. »


— « Tant mieux, » je lui dis.


— « Sois gentille : va me faire une tasse de
thé et je te raconterai pourquoi je suis venu. »


Je vais faire le thé et, quand je reviens, Jo me dit :
« Je viens de parler avec lui : c’est un enfant étonnant. Ne me
raconte pas que c’est par hasard qu’il est comme ça. Voilà ce que j’avais à te
dire : un homme est venu à l’appartement pour essayer de savoir où tu
étais. Il est encore en train de fouiner à ta recherche. C’est sûrement un type
qui travaille pour une société importante. J’ai dans l’idée que quelqu’un l’a
chargé de te retrouver et qu’il ne sait pas au juste pourquoi. Lui a l’air
correct, mais qui est l’autre type ?… Je ne pense pas que tu aies envie de
filer, mais ce serait peut-être plus prudent. Je suis venu te prévenir et te
dire que, si tu veux retourner à Londres avec le gosse, tu peux revenir. »


Je réponds : « Merci, Jo, mais je crois que je
pourrai me tirer d’affaire ici. Aussi bien, en tout cas, que partout
ailleurs. »


— « Très bien, » il me dit. « Alors
bonne chance. » Là-dessus, il m’embrasse et il s’en va.


Je reste assise là, à réfléchir, quand j’entends Eddie qui
me demande : « C’est mon papa ? »


Un peu surprise, je réponds : « Oui. »


— « Il est gentil, » il me fait.
« Est-ce qu’il a beaucoup d’enfants ? »


— « Quelques-uns. »


Et ça ne va pas plus loin pour l’instant.


Comme je l’ai dit, j’étais très heureuse, sauf que ça me
faisait mal quand je voyais que les gens n’aimaient pas Eddie parce qu’il était
différent. Le docteur, par exemple. Je devais l’appeler, de temps en temps,
pour les deux autres, mais jamais pour Eddie. Je savais, d’après quelque chose
qu’il avait dit, qu’Eddie se débrouillait lui-même pour s’empêcher d’être
malade. À cette époque-là, il parlait déjà comme un enfant de cinq ans. Il se
comportait comme un drôle de petit homme et un fait certain, c’est qu’il était
plus intelligent qu’un tas de gosses de dix ans. Les gens le regardaient quand
il attachait ses chaussures et se relevait en disant : « Voilà, c’est
mieux : maintenant je ne risque plus de tomber. » C’était aussi
étonnant pour eux que si un chien s’était mis tout à coup à parler. Quelquefois
il s’asseyait dans le parc, ses petits pieds étendus sur le banc, à lire des
bouquins de la bibliothèque, et des femmes venaient me trouver et me poser des
questions sur lui. Et leur intérêt n’avait rien d’amical. Personne n’aimait
Eddie ou ne se sentait à l’aise avec lui : il faisait peur aux gens.


 


Alex Despinard : Dans le courant du mois d’août,
une femme est venue sonner à ma porte un soir, assez tard. C’était Bella Reed.
Je la connaissais car, lorsque j’étais allé rendre visite à Jo Simons, je
l’avais trouvée seule dans l’appartement ; pour une raison ou une autre,
elle m’avait fait entrer et m’avait offert à boire. Elle m’avait dit que Simons
connaissait l’adresse de Rose Dalby, car il avait reçu d’elle une lettre lui
annonçant son mariage, à laquelle était jointe une photographie de l’enfant.
Simons avait rangé la lettre et, bien qu’elle l’eût cherchée partout, Bella ne
l’avait pas trouvée. Le fait que Rose eût écrit à Simons lui causait de
l’amertume, car elle se sentait reléguée à la seconde place. J’avais eu l’impression
alors que, si elle avait su où se trouvait Rose, elle se serait empressée de me
le dire.


Ce soir-là, elle venait me dire qu’elle connaissait
l’adresse. Je compris, d’après ce qu’elle me raconta, que, lors d’une violente
scène au cours de laquelle elle avait accusé Simons de la tromper avec Rose,
elle avait réussi à lui faire dire où celle-ci se trouvait. Je communiquai
aussitôt cette adresse à Barrett, qui me donna ses instructions.


 


Henry Morrison : Mon ami le professeur de
biochimie m’apprit que deux médicaments seulement avaient été retirés du marché
par les laboratoires au cours de la période qui nous intéressait. L’un de ces
médicaments était une sorte de liniment dont on s’était aperçu qu’il irritait
dangereusement certaines peaux. L’autre était un tranquillisant, présenté sous
deux formes différentes, dont l’une, qui contenait une dose plus forte, était
utilisée principalement pour le traitement des troubles psychiatriques. C’était
certainement ce tranquillisant qu’avaient pris les femmes enceintes, et que Jo
Simons recevait et distribuait autour de lui.


— « J’ai encore quelque chose à vous
apprendre, » me dit mon ami, « mais c’est à titre tout à fait
confidentiel. L’homme qui vendait cette drogue n’était pas au courant de ses
effets. Mais le meilleur ami de son cousin habite la maison voisine de celle
des Nieve. Or, il semble que Mrs. Nieve ait pris ce tranquillisant avant de
savoir qu’elle était enceinte. Elle a maintenant un enfant de deux ans qui est
un incurable idiot. C’est terrible, n’est-ce pas ? »


— « Et étrange aussi, » répondis-je.


 


Rose Dalby : C’est le jour où Eddie s’est sauvé.
Je venais de le voir, debout à côté de moi chez l’épicier, et, la minute
d’après, il avait disparu. J’ai couru dans tout Oxford, comme une folle, pour
le retrouver. Finalement, j’ai pensé à le chercher à l’Université.


Il était assis là, à côté d’une fontaine, au milieu de la
cour, avec une foule de professeurs et d’étudiants autour de lui. Je suis
restée un moment à l’écouter. Il discourait de sujets et d’autres :
mécanique, électricité, vol spatial, découvertes archéologiques, religions
comparées, et – avec sa petite chemise, sa culotte courte et ses
socquettes blanches – il avait l’air de se prendre pour un évêque !


Enfin j’ai réussi à me frayer un chemin jusqu’à lui et j’ai
essayé de le persuader de rentrer à la maison. Mais la foule tout excitée ne
voulait pas le laisser partir. Tout de même, j’ai fini par m’échapper en
l’emportant dans mes bras. Plusieurs des professeurs m’ont demandé de le leur
ramener et, tandis-que je poussais les gens pour pouvoir passer avec mon
fardeau, j’ai entendu un étudiant dire à un de ses amis : « Si
j’étais libre de faire ce que je veux, je tuerais cet affreux petit
monstre. » Et l’autre a répondu : « Moi aussi. Et le plus tôt
serait le mieux. »


Ça devait être un curieux spectacle de me voir courir à
travers les rues d’Oxford en le portant dans mes bras, tandis que les larmes
coulaient sur mes joues. Mais ce n’était pas la première fois. J’avais
l’impression d’avoir mis au monde un singe savant, un phénomène, que les gens
regardaient d’un air cynique ou soupçonneux. Quand enfin j’ai atteint la porte
de la maison, chancelant de fatigue, j’ai trouvé un homme qui m’attendait.


— « Bonjour, miss Dalby, » il m’a dit.
« Puis-je entrer un instant ? »


— « Pourquoi faire ? » j’ai demandé.
« Je suis très fatiguée. »


— « Je travaille pour un laboratoire de produits
pharmaceutiques et je cherche à savoir… »


Je l’ai interrompu en disant : « J’en ai entendu
parler, mais ça ne m’intéresse pas. Allez-vous-en. »


— « C’est pourtant dans votre intérêt que je
viens, » il m’a dit d’un ton très sérieux.


— « On avait dit ça aux mères des gosses de
Fairlands, » j’ai répondu.


Mais il s’est mis à discuter et à discuter, tant et si bien
que, pour avoir la paix, je l’ai laissé entrer. Je me suis assise sur le
canapé, épuisée, avec Eddie sur les genoux, et lui s’est assis en face de moi.
C’était un homme fort, d’environ un mètre quatre-vingts, et qui avait l’air
d’un type convenable qui cherche à bien faire son boulot pour obtenir de
l’avancement.


« Allez-y, » je lui ai fait, d’un ton las.
« Comme ça, vous pourrez dire à votre patron que vous avez parlé avec moi.
Mais je vous préviens que, de toute façon, ma réponse est : non. »


— « La société que je représente vient de fonder
une école pour enfants exceptionnels, » il m’a dit. « Nous avons
entendu parler d’Eddie et nous aimerions beaucoup le voir entrer dans cette
école. »


J’ai protesté : « Ne vous payez pas ma tête !
J’ai pas envie de le voir griller comme ces pauvres mômes ! »


Il a eu l’air un peu gêné et il m’a dit : « Quelle
terrible tragédie, n’est-ce pas ?… Mais je vous assure que ce n’est, pas
le genre d’accident qui risque de se produire deux fois. ».


— « Eh bien, merci pour votre offre aimable, mais
je ne l’accepte pas. »


— « Voyons, miss Dalby, » il m’a dit,
« soyez raisonnable. Eddie devra bientôt aller en classe et comment
croyez-vous qu’il se comportera dans une classe composée d’enfants de cinq ans
d’intelligence moyenne ? On le fera jouer avec de la pâte à modeler, il
faudra qu’il réapprenne à lire. Et comment pourra-t-il se faire des amis parmi
les enfants de son âge, alors qu’il est tellement au-dessus d’eux ? »


J’ai répondu : « Tout ce que je sais, c’est que je
préfère le voir vivant que mort. » Et j’ai bien vu que ce type pensait que
je devais être une mère un peu dingue.


Il a repris : « Miss Dalby, l’accident qui est
arrivé à Fairlands ne devrait pas vous faire renoncer à une chance comme celle
qui s’offre à Eddie. »


« Accident, mon œil ! » j’ai répondu avec
indignation. « Le feu a été mis exprès et, si vous ne le croyez pas, c’est
que vous vous faites des illusions. J’ai une amie qui a vu ces gosses. La
moitié étaient des idiots et l’autre moitié des génies, et personne n’avait
entendu parler de cette maison, sauf vous et les parents des gosses. C’est pas
bizarre, ça : le secret qu’on avait fait autour ? »


Il a répété d’un air étonné : « Des
idiots ? »


— « Oui, des idiots, » j’ai dit. « Je ne
crois pas à cette école dont vous me parlez. Je n’y crois pas du tout. Et je
n’y enverrais pas mon gosse, même si c’était la dernière école qui reste au
monde. »


— « Vous êtes sûre de ce que vous m’avez
dit ? » il m’a demandé.


— « Naturellement que j’en suis sûre. D’ailleurs,
vous commencez à y croire, vous aussi ; et ça, c’est parce que vous aviez
bien senti qu’il y avait quelque chose de louche, mais que vous ne vouliez pas l’admettre. »


Il était devenu très pâle.


J’ai ajouté d’un ton impitoyable : « Il y a encore
autre chose. Je ne pense pas que vous sachiez que le gendre de votre patron,
qui dirige Summerhills, a un gosse idiot parce que sa femme a pris des
tranquillisants pendant sa grossesse. »


— « Oh ! mon Dieu ! Mon
Dieu ! » il a fait, en se prenant la tête dans ses mains.


Je lui ai versé à boire et, pendant qu’il vidait son verre,
Henry est arrivé.


Je lui ai expliqué qui était ce type.


— « Je crains que cette affaire ne soit encore
plus grave que vous pouvez le penser, » a dit Henry.


Le type – Despinard – a murmuré d’une voix
rauque : « Ces enfants ont été assassinés. Assassinés ! J’aurais
dû m’en rendre compte d’après les chiffres-seuls ! Les cinq femmes qui ont
pris de cette drogue avant que la clinique fût ouverte – et par qui nous
avons eu connaissance des effets du médicament – ont mis au monde des
enfants viables. Par contre, sur les soixante-dix femmes qui sont entrées à la
clinique, quarante seulement ont donné naissance à des bébés vivants. J’aurais
dû comprendre que ce n’était pas normal ! Or, j’ai réussi à persuader
trois femmes ayant eu des enfants en dehors de la clinique de les envoyer à
Fairlands, et ces malheureux enfants ont été tués avec les autres ! »


Henry a demandé : « Combien en reste-t-il en
vie ? »


— « Six seulement, plus Eddie. Nous avions deux
aliénées mentales qui, après avoir été soignées au moyen de ces
tranquillisants, ont mis au monde des enfants. J’ai vu l’un d’eux : une
jolie petite fille d’un an, aux cheveux d’un blond doré. Malgré son âge tendre,
elle avait déjà démoli tout ce qui avait pu lui tomber sous la main. À peine
habillée, elle déchirait ses vêtements. Elle griffait et mordait tous les
adultes qui s’approchaient d’elle. Elle brisait tous ses jouets… Bref, elle
avait la manie de la destruction, et casser était sa seule occupation, du
moment où elle se réveillait le matin en hurlant jusqu’à celui où elle tombait
endormie par terre, le soir. Elle est morte à présent, écrasée par un autobus
il y a six mois. Nous ignorons si c’est arrivé parce que sa mère était trop
lasse pour la surveiller, ou parce que cela lui était indifférent… L’autre
enfant ressemblait au vôtre : il était intelligent et sage. Il est mort maintenant,
lui aussi. Sa mère était une prostituée qu’une forte dépression nerveuse avait
conduite à l’hôpital psychiatrique. En quittant l’hôpital, elle est retournée à
la prostitution et, à l’âge de deux ans, l’enfant était fatigué et triste à
faire pitié. Je ne sais pas s’il s’est étouffé lui-même, ou si c’est sa mère
qui s’en est chargé.


» Nous avons appris que trois autres femmes avait fait
illicitement usage de cette drogue : vous, Bella Reed et une jeune femme
de Birmingham. La petite fille que cette dernière a mise au monde a été
adoptée, dès sa naissance, par un jeune couple sympathique qui désirait
vivement avoir un enfant. Mais ce jeune ménage a dû se débarrasser d’elle parce
qu’elle devenait trop encombrante, et je viens de faire sortir la fillette de
la maison d’enfants où elle avait été placée pour la mettre à l’école dont je
vous ai parlé. Tous les enfants qui ont survécu, à l’exception d’Eddie, sont
maintenant dans cette école. Ceux qui en ont la charge se montrent tout
disposés à se débarrasser d’eux car, en fait, ils les détestent. Ce monde est
pire encore qu’on ne peut l’imaginer. »


J’ai fait remarquer : « On se croirait revenu au
temps d’Hérode. »


Despinard a repris d’un ton las : « Je suppose
que, si on apprenait que cette drogue… Oh ! je ne sais plus que
penser ! Je croyais avoir une bonne situation, dans une entreprise
prospère… Ces enfants ont une façon de vous regarder, comme s’ils voulaient
voir à travers vous. La plupart des parents n’aiment pas ça du tout. Ils
souhaitaient avoir des marmots gentils et amusants, qui fassent des bêtises de
temps en temps. Mais ceux-là sont bien plus intelligents qu’eux. Ils ne
réclament pas de glace au chocolat ni de berceaux de poupées. Ils ne rentrent
pas avec de la boue sur le visage ou sur leurs chaussettes. Ils ne grognent même
pas, ils ne critiquent pas : ils se contentent d’observer, comme des
étrangers qui étudieraient les coutumes d’un pays. »


— « Ce n’est pas une raison pour les tuer, »
j’ai dit.


Il a répondu : « En un sens, si. Au fur et à
mesure qu’ils grandiront, les choses deviendront pires pour eux. Ils remarquent
tout, ils se rendent compte de tout. Il est difficile de ne pas tenir à l’écart
des gens comme ceux-là. » Il s’est tu un instant, et puis il a
repris : « C’est Barrett, bien sûr… »


— « Barrett et Nieve, » a dit Henry. « À
la fois par esprit commercial et par mentalité criminelle. Avant tout, ils
voulaient éviter que les effets de leur drogue fussent connus, car bien entendu
ce ne serait pas aux enfants remarquablement intelligents que penserait le
public, mais aux idiots. »


Despinard a ajouté : « Parmi lesquels se trouve le
petit-fils du grand Barrett. Et par la faute de celui-ci : si les effets
de son médicament avaient été soigneusement contrôlés, sa fille aurait mis au
monde un enfant normal. Pareil malheur aurait pu arriver à ma femme. »


— « Ou à n’importe quelle autre, » j’ai dit.


Il a vidé son verre et m’a regardée en disant :
« Si cette affaire vient à être connue, ce sera la fin de ma
carrière. » Il a poussé un soupir et ajouté : « Tant pis !
Nous devons faire fermer cette école avant qu’il puisse mettre la main sur les
enfants. Les malheureux auront déjà assez de difficultés comme cela dans la
vie ! »


— « Qu’allez-vous faire ? » lui a
demandé Henry.


— « Je vais aller trouver Barrett et lui dire
d’écrire aux parents que l’école ferme ses portes. Je le menacerai de le
dénoncer à la police si c’est nécessaire, mais je sais qu’il fera tout pour
éviter un scandale. Puis je prendrai le premier train pour me rendre à l’école
et j’y resterai jusqu’à ce que tous les enfants en soient partis, pour
surveiller ce qui se passe. Bien entendu, tout cela ne pourra manquer de se
savoir et une enquête sera faite. Mais j’espère qu’elle sera discrète. Tout
scandale serait inutile, car on ne peut malheureusement ressusciter les
morts… »


Là-dessus il est parti. Eddie, qui était assis sur mes
genoux et me regardait d’un air pensif, a dit : « Quel triste
monde ! »


— « Plein de gens tristes, » j’ai ajouté.


— « Ce sera ton crime à toi, Eddie, » a dit
Henry. « Tu ne commettras jamais d’erreurs. »


Et j’ai compris que lui non plus ne savait pas comment faire
pour le protéger du mal qui l’attendait.
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Lloyd Biggle, auteur de SF qu’on lit trop peu souvent, a
paru dans l’ancien et dans le nouveau Galaxie, ainsi qu’une fois dans Fiction
(n° 125). Dans cette nouvelle, il nous montre un homme abandonné sur une
station spatiale avec comme seule compagnie un fou et des robots. Bien des
récits de science-fiction ont traité des rapports de l’homme et de la
machine ; celui-ci pousse l’étude de ces rapports un degré plus loin que
de coutume.










 


LE disque atrophié du soleil pendait, tel un œil
maléfique embrasé, au-dessus du morne horizon, mais la lumière qui faisait
ressortir le contour des bâtiments avait le pur éclat bleuté d’un million
d’étoiles agglomérées.


Gorton Effro ressortit du bâtiment des communications et
promena autour de lui un regard inquisiteur. Pendant vingt ans, il avait servi
à bord de vaisseaux interstellaires sans jamais rencontrer – ou désirer
rencontrer – de station spatiale de secours. Il s’était toujours figuré
qu’elles étaient entièrement artificielles, et pourtant celle-ci avait été
édifiée à la surface d’un bloc rocheux inhospitalier. Une rampe d’atterrissage
s’ouvrait vers le ciel à travers le dôme transparent, déployant telle une
monstrueuse araignée un filet capable de contenir dans ses mailles le plus
puissant des vaisseaux interstellaires. Ses supports étaient de gigantesques
amortisseurs solidement ancrés dans le béton. Le danger, sous une gravité très faible,
n’était pas que le vaisseau s’écrase, mais qu’il donne à la station, à la suite
d’un atterrissage maladroit, une fâcheuse impulsion qui l’enverrait rebondir
dans l’espace.


Autour des supports, les bâtiments abritant les machines et
les réserves étaient disposés en ovale. Un peu plus loin, toujours en ovale, se
trouvaient les petits hôtels circulaires. Selon le manuel de sauvetage, la
capacité d’accueil de la station était d’un millier de personnes et pouvait
être portée, si les réfugiés n’avaient pas peur de s’entasser un peu, à deux
mille. Effro considéra les bâtiments d’un œil sceptique en grommelant :
« Les menteurs ! » bien que dans le cas présent cela ne pouvait
guère le gêner : il n’y avait que lui.


Le journal de bord de la station contenait en tout et pour
tout dix inscriptions qui s’étalaient sur une période de cent sept ans. Toutes
avaient été faites par les équipes chargées de l’entretien et du ravitaillement
de la station. Elle était aussi inviolée par le temps que par les hommes, à
l’exception de ces quelques visites largement espacées, inutiles et perdues
pour tout le monde. Toutes les dépenses incalculables, toutes les dispositions
méticuleuses qu’avait nécessitées sa création, tout cela n’avait servi qu’à
cette fin : qu’une frêle embarcation à la dérive puisse un jour capter son
signal de sauvetage et décharger en son sein hospitalier son unique
passager : Gorton Effro.


Le vaisseau de sauvetage était perché à l’extrémité de la
rampe d’atterrissage tel un minuscule parasite attaché à un gigantesque insecte
aux formes abstraites. Le voyageur solitaire passa avec irritation le doigt
derrière son col trop serré, ruminant sa déception. Il savait ce qui
l’attendait : le manuel de sauvetage lui avait décrit la station en long
et en large ; mais il s’était habitué, pendant les longs jours de solitude
stérile et monotone, à considérer cet endroit non pas comme une étape
nécessaire sur la route de la civilisation, mais comme un point
d’aboutissement, un refuge prêt à lui prodiguer des trésors de chaleur et
d’hospitalité.


Il n’avait trouvé qu’une solitude encore un peu plus grande.


L’arrivée du vaisseau de sauvetage avait comme par
enchantement tiré la station de son engourdissement. L’air à l’extérieur du
bâtiment des communications était nettement plus chaud qu’à son arrivée et un
robot domestique passa devant lui en reniflant, traquant patiemment les
impuretés que ses capteurs avaient dû déceler. À petits pas, Effro se dirigea
vers l’hôtel le plus proche. Il continuait d’examiner les lieux avec curiosité.
Un mouvement sur sa gauche retint brusquement son attention. Ce n’était qu’un
autre robot domestique, mais il le contempla quelques secondes et lorsqu’il
tourna la tête…


La surprise le figea sur place. Devant l’entrée de l’hôtel
se tenait un homme. Avant que l’esprit engourdi d’Effro fût à même de
comprendre ce que ses yeux venaient d’enregistrer, l’étrange silhouette
s’élança dans sa direction en un bizarre déploiement de haillons grotesques.
Effro battit en retraite, levant deux mains tremblantes pour se protéger, mais
l’homme se jeta à genoux devant lui et dit, les yeux baissés, la voix plaintive
et suppliante : « Accordez-moi votre bénédiction,
Monseigneur ! »


— « Bénédiction ? » s’exclama Effro. Son
uniforme de commissaire de bord avait été pris pour un costume de prêtre !


Il fit un autre pas en arrière, examina de plus près le
personnage et comprit soudain que les guenilles devaient faire office d’un
quelconque costume ecclésiastique. La robe était en lambeaux, la coiffure
grotesque avait vaguement la forme d’une mitre et les sandales bruyantes
étaient en métal grossièrement façonné. On eût dit une caricature diabolique,
l’image irrévérencieuse d’un prêtre à travers les yeux d’un athée.


Effro connaissait ce genre d’homme. C’était un prédicateur
laïque, indépendant et autodidacte, un homme errant par définition, un mendiant
astucieux qui avait trouvé dans l’affectation de la piété le plus sûr moyen
d’opérer ses rapines quotidiennes.


Mais la dernière visite inscrite sur le journal de bord
remontait à quatorze ans ! « Qu’est-ce que vous fichez donc
là ? » demanda Effro.


Toujours à genoux, l’homme attendait sans mot dire.
« Je ne suis pas Monseigneur, » poursuivit Effro.
« J’étais commissaire à bord de l’astronef Cherbilius qui a fait
explosion à dix-neuf jours de Donardo et pour autant que je sache, je suis le
seul survivant. Je sais porter un toast et faire entendre quelques jurons bien
sentis, mais de bénédiction, je n’en connais aucune. »


Le prédicateur releva lentement les yeux. Son visage était
vieux et parcheminé et ses pupilles dilatées le contemplaient stupidement sous
la clarté diaphane des étoiles. Son bras gauche était maladroitement replié
devant lui.


D’une voix incertaine, il dit : « Êtes-vous venu
pour m’apporter votre parole, Monseigneur ? »


— « Je suis venu parce que mon vaisseau a suivi le
signal de sauvetage de la station. Autrement dit, tout à fait accidentellement.
Si j’avais repéré une autre station, c’est là que j’aurais été. »


— « Les accidents n’existent pas, » dit le
prédicateur. Sa main droite traça devant lui un large signe de croix :
« C’est la volonté du Seigneur qui vous amène. »


— « Dans ce cas, » répliqua amèrement Effro,
« le Seigneur a anéanti plus de quatre cents personnes pour cela. Mais je
suppose que c’est un bien petit prix en comparaison de cet intéressant
résultat : réunir un ivrogne scélérat et une espèce de fuyard qui se fait
passer pour prêtre. Cessez la comédie et relevez-vous. »


Le prédicateur se remit debout dans un froissement de
haillons. Effro demanda : « Il y a quelqu’un d’autre
ici ? »


— « Il y a mes ouailles, » dit le prédicateur
fièrement.


— « Vos ouailles ? Ici ? »


Un robot domestique passa près d’eux en humant l’air et le
prédicateur se baissa, le stoppa d’un geste caressant et le souleva, soufflant
et gargouillant, au-dessus du sol.


— « Voilà mes ouailles, » dit-il en le
reposant tranquillement sur le sol.


— « Ces machines ? »


Le prédicateur soutint vaillamment le regard d’Effro. Seul
un idiot, se dit celui-ci, peut avoir l’air si divinement inspiré. Un idiot ou
bien un saint.


— « Le Seigneur n’a-t-il pas dit : « Toutes
les fois que vous avez fait ces choses à l’un des plus petits de mes frères,
c’est à moi que vous les avez faites » ? Et ceux-là… (il
englobait dans un même geste large les robots domestiques et les alignements de
machines silencieuses aux abords des entrepôts) « ceux-là, Monseigneur,
sont les plus petits de nous tous. » À nouveau, il se jeta à ses
pieds : « Accordez-moi votre bénédiction, Monseigneur ! »


L’humble ton de supplication extatique, la vénération sans
bornes qui se lisait sur le visage de l’homme désarmèrent Effro et l’émurent
d’une étrange façon. Il savait que c’était un geste de lâcheté qu’il se
reprocherait toute sa vie, mais il conféra sa bénédiction.


Il gesticula vaguement tout en allant chercher au tréfonds
de ses souvenirs d’enfance la formule à demi oubliée : « Au nom du
Seigneur tout-puissant, que vos grâces soient multipliées et que vos péchés
vous soient pardonnés. »


Il contourna le prédicateur et marcha rapidement vers
l’hôtel. Il ne se retourna qu’une fois arrivé. Le prédicateur s’éloignait
lentement dans la direction opposée, le bras toujours maladroitement replié
devant lui. Trois robots domestiques le suivaient en file indienne, nez au
vent.


« Ses ouailles ! » murmura Effro, écœuré.


Il choisit la chambre la plus rapprochée de l’entrée et son
premier souci fut d’examiner la porte – pour être sûr qu’elle était munie
d’une serrure.


L’hôtel-constituait un ensemble autonome qui pouvait être
complètement isolé de l’extérieur en cas de rupture du dôme. Effro commença par
prendre un bain, un long bain chaud qui le débarrassa de toutes les impuretés
accumulées au cours de son long voyage, tandis qu’une machine le massait
expertement. Un robot s’empara de son uniforme crasseux et le lui rapporta,
impeccable et sans un pli. Un distributeur lui offrit trois assortiments
complets de vêtements neufs. Il se changea et regagna sa chambre. Un robot
domestique le suivait partout comme un petit chien. Le lit, dont il avait
éprouvé la douceur en passant, venait d’être refait par un autre robot. Il
commençait à penser que les ouailles du prédicateur formaient après tout une
congrégation qui n’était pas négligeable.


En ouvrant un tiroir pour ranger ses vêtements, il tomba sur
un livre.


TA PAROLE EST UNE LAMPE À MES
PIEDS ET UNE LUMIÈRE SUR MON SENTIER.


Cette Bible est mise à votre disposition pour votre
réconfort spirituel par la Société de Saint Brock.


Sans réfléchir, Effro visita les chambres voisines et celles
qui leur faisaient face. Chacune contenait une Bible. Il y en avait
probablement dans toutes les chambres de la station, alors qu’une seule aurait
suffi. Un voyageur isolé ici pendant de longues années qui occuperait ses
loisirs à lire la Bible, finirait sans aucun doute par devenir un théologien
tout à fait compétent.


« Mais pourquoi la Bible, » songeait Effro,
« alors que dans chaque hôtel se trouve une bibliothèque
adéquate ? »


Les goûts individuels ne se discutent pas. La véritable
question était de savoir pourquoi il avait préféré rester solitaire. Il
n’aurait eu qu’à briser une vitre et tirer une poignée pour que la station
émette automatiquement un signal de détresse jusqu’à l’arrivée des secours –
c’était une question de jours, de semaines ou de mois. Personne ne se
presserait car, paradoxalement, un signal de détresse émis par une station
spatiale de sauvetage n’était pas synonyme d’un état d’urgence. L’ensemble des
passagers d’un navire interstellaire pouvait y être accueilli pendant un an ou
plus sans courir d’autre risque que celui de s’y ennuyer à mourir. Tôt ou tard,
et plus probablement tôt que tard, les secours seraient arrivés.


Effro avait trouvé la vitre intacte. L’homme avait dû
arriver en même temps que le dernier vaisseau d’inspection, il y avait de cela
quatorze ans, et pendant tout ce temps il n’avait pas accompli l’unique petit
geste qui l’aurait délivré. C’était tellement incompréhensible qu’Effro
retourna, troublé, dans le bâtiment des communications. Mais au signal de
détresse lumineux faisaient toujours écho les bip-bip réguliers de l’appel au
secours qu’il avait déclenché.


« Ce type-là est cinglé, » se dit Effro, « et
ça ne m’étonne pas. Si je devais rester ici aussi longtemps que lui, je
finirais sans doute moi aussi par prêcher des sermons aux robots. »


L’un des salons de l’hôtel lui fournit une autre clé :
il était décoré de tableaux d’inspiration religieuse dont plusieurs
représentaient des prêtres parés de tous leurs ornements sacerdotaux – source
d’inspiration probable pour le prédicateur. Pauvre fanatique abandonné !


Il erra à travers la bibliothèque, fronçant les sourcils
lorsqu’il trouvait un rayon consacré à la théologie, inspecta la salle de
musique, passa en revue le répertoire d’une salle de projection qui offrait un
choix d’une centaine de films. Les robots étaient partout. L’hôtel devait être
prévu pour en utiliser environ cinquante et naturellement tout le service était
automatiquement concentré sur Effro. Partout où il allait, il en trouvait sur
son chemin.


Il pénétra dans la salle à manger, appela un robot serveur
en appuyant sur un bouton et sélectionna son dîner. Le robot s’éloigna. Un
autre bouton fit venir un robot sommelier et il contempla, ébloui, les panneaux
qui lui permettaient de combiner à volonté mille cocktails différents. Il
commanda un double whisky sec que le robot lui servit dans un gobelet en
plastique. Un robot domestique rôdait autour de la table comme un chien, se dit
Effro, attendant qu’on lui jette quelque chose.


Le robot serveur lui apporta son repas. Après les rations
concentrées du vaisseau de sauvetage, la nourriture lui parut délicieuse. Mais
ces mêmes rations avaient eu pour effet de lui resserrer l’estomac. Il mangea
ce qu’il put, fit tomber le reste par terre pour donner au robot domestique
l’occasion de faire quelque chose et se commanda de nouveau à boire.


Lorsque le prédicateur arriva un peu plus tard, Effro se
sentait en paix avec lui-même et avec l’univers tout entier : il avait
pris un bon bain, portait des vêtements neufs, et maintenant, après un bon
repas, il en était à son cinquième verre.


Amicalement, il fit signe au prédicateur :
« Approchez, approchez. Venez prendre un verre avec moi. »


Il fut une nouvelle fois sidéré lorsque le prédicateur se
jeta à ses pieds en suppliant : « Monseigneur, éclairez-moi de votre
parole. »


— « Je ne suis plus en uniforme, » répondit
Effro non sans une certaine bienveillance car il en avait pitié. « Mais
d’abord, je n’ai jamais été Monseigneur. J’étais commissaire à bord du Cherbilius ;
la veille de l’explosion j’avais été reconnu coupable d’insubordination,
ébriété pendant le service, outrage aux passagers, et j’étais accusé d’avoir
dérobé des boissons alcoolisées dans les caves du vaisseau et d’avoir craché
dans le système de ventilation. Mis aux arrêts dans ma cabine, je dérobai une
nouvelle bouteille du meilleur brandy – je n’étais pas à ça près – et
après l’avoir bue je grimpai dans un vaisseau de sauvetage dans l’espoir de
cuver mon vin sans encourir de nouvelles récriminations vexatoires. Lorsque je
rouvris les yeux, le vaisseau de sauvetage dérivait dans l’espace entouré de
toutes sortes de débris parmi lesquels un nombre incalculable de corps
carbonisés à des états de démembrement variés. Et moi, je suis là, peut-être le
seul survivant, et je ne serais guère compétent pour vous éclairer même si
j’avais des connaissances en théologie, ce qui n’est pas le cas. Et vous,
quelle est votre excuse ? »


Le prédicateur le regarda sans comprendre.


« D’où venez-vous ? » insista Effro.


— « Je suis né ici une deuxième fois. Ce qui s’est
passé avant ne signifie rien. »


— « Vous avez dû débarquer clandestinement du
dernier vaisseau d’inspection. J’imagine que vous aviez également eu des
démêlés avec la justice et que vous vous êtes dit que cet endroit en valait un
autre pour vous faire oublier. Mais à la longue la folie de l’espace a eu
raison de vous. Appelez ça une seconde naissance, si ça vous fait
plaisir. »


Il visa le robot domestique de son gobelet et le rata. Le
robot renifla l’objet et le ramassa. Effro manœuvra le clavier du robot sommelier
qui lui offrit un autre verre. « Félicitations, » dit-il. « Vos ouailles
savent prendre soin de moi. »


— « Ils soulagent autrui de leur fardeau et
accomplissent ainsi la loi du Seigneur. »


Effro gloussa à la manière d’un ivrogne : « Ce
sont des machines puantes et vous le savez très bien. »


— « Nous sommes tous des travailleurs aux côtés du
Seigneur. »


— « Tous ? Mais nous sommes des hommes et ce
sont des machines. »


— « Comme nous, ce sont des maisons d’argile dont
les fondations sont poussière. »


— « Admettons, » approuva Effro. Il se
piquait d’être un homme de bon sens, et si cet oiseau-là voulait élever les
machines au rang d’anges, il n’y voyait aucun inconvénient. « On dit que
l’homme est né d’une petite goutte de vase et que son évolution n’est pas
terminée. Les machines évoluent aussi et chaque jour elles deviennent un peu
plus humaines. Si ces robots démodés ressemblent encore à des machines,
certaines de leurs actions n’en sont pas moins odieusement humaines – et
je suppose que cela les rend moralement suspectés. Il ne sert à rien de
discuter théologie avec un prédicateur, officiellement ordonné ou non, mais il
me semble bien que tout ce que vous venez de dire à propos des machines, on
pourrait également le dire à propos des animaux ; et les animaux sont des
créatures de Dieu – du moins, c’est ce qu’on m’a dit lorsque j’étais assez
jeune pour écouter ces boniments. Et ce sont des créatures de chair et de sang.
Les machines, c’est du métal, du plastique et de l’électricité. Dieu a
peut-être créé les animaux et l’homme, mais vous êtes obligé d’admettre que
c’est l’homme qui a créé la machine. S’il y a quelque chose de divin en elle,
ce n’est donc qu’indirectement. »


— « Ce que l’homme crée, Dieu l’a ordonné, »
répondit le prédicateur. « Métal et plastique ne font qu’un avec la chair
et le sang, car nul ne peut accéder au royaume de Dieu. Le jour de l’Expiation,
tous, hommes et machines, seront égaux. Alors la poussière retournera à la
Terre d’où elle vient et l’esprit retournera à Dieu qui l’a donné. »


Effro haussa les épaules et acheva de vider son
gobelet : « Et alors ? »


— « Et que l’esprit retourne à Dieu qui l’a
donné. » Le prédicateur fixa sur Effro un regard d’une terrible
intensité : « L’esprit est le don de Dieu à l’homme. Si dans Son infinie
sagesse Il choisit de le faire, n’est-il pas possible qu’il accorde le même don
à la machine ? »


— « Pourquoi pas, en effet ? » dit
Effro, toujours conciliant.


— « Je prie pour qu’il le fasse afin que ceux-ci,
qui sont les plus petits d’entre nous, puissent chanter Ses louanges – car
ils sont d’une espèce à la fois terrible et magnifique. Si Dieu donne Sa
bénédiction à l’homme, ce pécheur, ne peut-Il pas l’étendre à ceux qui ne
connaissent pas le péché ? »


Effro grogna indistinctement.


— « Qu’est-ce que vous dites,
Monseigneur ? »


— « Je disais, » grommela Effro, « que
si je n’étais pas saoul comme une bourrique, je ne me serais jamais laissé
entraîner dans cette discussion. Vous voulez peupler le paradis – si ce
truc-là existe – de machines ? À votre aise. Je ne pourrais pas m’en
soucier moins. Moi-même, je suis un des plus petits, et un pécheur qui plus
est ; et s’il y a un paradis, je ne le verrai jamais. Tout ce que je vous
demande, c’est de cesser de m’appeler Monseigneur. »


Le prédicateur se remit sur ses pieds. Il était d’une taille
plus que moyenne, mais il dominait Effro qui était assis : « Vous…
êtes un pécheur ? »


Effro balaya d’un revers de main son gobelet vide et en
commanda un autre : « Bien médiocrement. Est-ce que je n’ai pas
réussi à vous expliquer que je suis un voleur et un ivrogne ? »


— « Il nous faut célébrer un office spécial et
prier pour vous. Viendrez-vous ? »


— « Un office ? Vous et vos
machines ? »


— « Mes ouailles et moi. »


Effro s’esclaffa. « Des experts ont essayé de sauver mon
âme sans résultat apparent ; mais si vous voulez vous faire la main, vous
pouvez y aller, ça ne me dérange pas. »


— « Assisterez-vous à l’office ? »


— « Non, » dit Effro, toujours conciliant
mais désireux de bien montrer qu’il y avait des limites. « Mais que cela
ne vous arrête pas pour autant. Si vos prières ont tout ce qu’il faut, elles
marcheront que je sois présent ou pas. »


Le prédicateur fit un pas en arrière. Son bras droit levé
vers le plafond, son bras gauche replié au-dessus de sa tête comme s’il voulait
se protéger de la colère d’une divinité outragée, il s’exclama,
incrédule : « Vous ne croyez pas en Dieu ! »


— « Non, et même si une telle créature existait,
je n’en aurais pas l’usage. Le Cherbilius avait une liste de
passagers de trois cent soixante-douze personnes et un équipage de quarante. Il
transportait également une cargaison illégale. Des nitrates, je crois.
L’équipage avait reçu d’énormes pots-de-vin pour regarder d’un autre côté
pendant le chargement. Nous avions accepté et l’argent et le risque. Les
passagers avaient accepté le risque sans le savoir. Maintenant, ils sont tous
morts sauf moi et la compagnie est en train de toucher joyeusement la prime
d’assurance établie à partir de connaissements truqués. Les crapules. Si à mon
retour je voulais déposer plainte, ils m’attaqueraient pour avoir omis de les
informer avant le voyage d’une situation susceptible de mettre la sécurité du
vaisseau en danger. Si votre Dieu a une place dans tout ça, expliquez-moi
laquelle. »


Il leva ironiquement son gobelet à la santé du prédicateur
qui battait en retraite.


Il engloutit quatre nouveaux verres, balança les gobelets
aux quatre points cardinaux pour le seul plaisir de voir les robots leur courir
après et se leva finalement en titubant pour aller se coucher. Il n’était pas
assez saoul pour oublier de fermer la porte à clé et il se leva même deux fois
pour vérifier.


 


Le troisième jour, il acquit la conviction que les machines
le surveillaient. Il avait toujours un robot sur les talons, qui le suivait furtivement
partout où il allait puis disparaissait mystérieusement comme s’il allait faire
son rapport. Il en enferma un dans un placard, qu’il relâchait chaque fois
qu’il avait accumulé suffisamment de désordre pour l’occuper. Les autres, il
les jeta dehors au fur et à mesure qu’il réussissait à les attraper. Ils ne
pouvaient pas manœuvrer le sas sans aide et pour être certain que le
prédicateur ne les aiderait pas, il sabota la poignée. Le prédicateur ne
pouvait plus entrer. Il ne pouvait pas sortir, mais il verrait cela le moment
venu.


Il maudit le sort malheureux qui, l’ayant fait échouer sur
cette station désolée, lui avait fourni un compagnon tout en lui refusant
cruellement les joies de sa compagnie. Si le prédicateur n’avait pas été si
imbu de religion, lui et Effro auraient pu organiser de mémorables parties de
poker. Mais sa présence lointaine ne faisait que lui rendre la solitude plus
pesante. De temps à autre, il apercevait au loin sa silhouette et une fois même
il le surprit en train de regarder par le sas – il devait essayer de lui
dire quelque chose – mais Effro ne s’approcha même pas pour savoir ce que
c’était. Il en avait assez des sermons.


Effro mangeait et buvait. Il regardait des films. Il
essayait de s’intéresser aux livres. Mais surtout, il buvait. Les secours
pourraient arriver demain, ou dans un mois, ou dans un an. Il valait mieux ne
pas y penser, et le meilleur moyen de ne pas y penser était de se saouler. Il
mangeait, il dormait, il soignait sa gueule de bois en buvant davantage. Le temps
passait, mais il ne faisait plus le compte des jours ni des heures.


Il s’éveilla brusquement d’un sommeil d’ivrogne et se dressa
sur son lit. Il avait entendu un bruit – le bruit du vent, ou quelque
chose d’approchant. Mais sur ce monde sans vie le vent n’existait pas. Il
s’approcha de la porte de sa chambre à coucher. Comme d’habitude, elle s’ouvrit
sur un silence monumental.


Le silence et la solitude. Intrigué, il enfila ses vêtements
et se rendit en titubant dans la salle à manger. Il s’assit et réussit tant
bien que mal à appuyer sur un bouton d’un doigt qui tremblait.


Pas de réponse. Il appuya une seconde fois, puis une
troisième, et finit par tourner la tête, étonné, vers le long râtelier où
d’ordinaire s’alignaient bien sagement les robots serveurs et sommeliers lorsqu’ils
n’avaient rien à faire. Le râtelier était vide.


En poussant un cri de rage, il se rua vers le sas. Il était
grand ouvert.


L’espace compris entre les hôtels et les autres bâtiments
était entièrement occupé par des machines. Robots serveurs et robots sommeliers
pareils à un alignement d’idoles accroupies, robots masseurs, robots valets et
robots domestiques, machines gigantesques aux fonctions spécialisées destinées
à l’entretien des moteurs atomiques géants, distributeurs de vêtements,
projecteurs, grandes et petites machines, jusqu’aux rangées d’horloges
automatiques, tous faisaient face à une chaire de fortune confectionnée avec
des caisses d’emballage où se tenait le prédicateur, le bras droit levé vers le
ciel.


Effro se mit à hurler : « Ramenez-les moi, bon
Dieu ! Je veux boire ! »


Le prédicateur n’eut aucune réaction. Soudain, Effro
entendit le bruit qui l’avait réveillé : le prédicateur s’était mis à
chantonner.


C’était une douce rumeur, pareille au grondement lointain
d’une machine, à laquelle les robots alignés répondaient. Les lourds appareils
d’entretien émettaient un sourd grincement continu qui contrastait avec le
gémissement plaintif et discordant des robots domestiques. Lorsque tous
reprirent en chœur, le tumulte s’enfla en une violente pulsation qui ébranla
les murs du bâtiment. Effro hurla quelque chose mais il n’entendait même plus
sa propre voix. Furieux, il s’avança en titubant.


Le prédicateur tendit les bras devant lui, paumes en avant.
Un éclair bleu jaillit entre les deux mains, s’attarda. Une pluie d’étincelles
sortit en crépitant des machines géantes et des éclairs éblouissants
commencèrent à passer au hasard de machine en machine. Le fracas terrifiant
augmenta encore le volume. Excédé, Effro se boucha les oreilles et se retourna
pour fuir. Mais c’était trop tard. Il était déjà au milieu des machines et les
éclairs jaillissants formaient un cercle infranchissable autour de lui. Pendant
quelques secondes, il n’y eut que des crépitements inoffensifs, puis un éclair
fulgurant le transperça. Il vacilla un instant, paralysé, avant de sombrer dans
le néant.


 


— « Un seul homme ? » s’exclama le
capitaine d’un ton incrédule.


L’officier opina de la tête.


« Le vaisseau contient quarante passagers ! »


— « Nous avons mis la station sens dessus dessous.
Il n’y en a qu’un, et il est atteint par la folie de l’espace. »


— « Pourtant, il n’est là que depuis deux
mois. »


— « Ces deux mois ont suffi, visiblement, »
repartit sèchement l’officier.


— « Amenez-le moi, dans ce cas. Nous avons assez
perdu de temps. »


L’officier se retourna, fit un signe, et deux hommes
d’équipage amenèrent Gorton Effro.


« Bonté divine ! » s’exclama le capitaine.


— « Il a dû se confectionner lui-même son
costume, » remarqua l’officier. « L’un des salons contient une
collection de tableaux d’inspiration religieuse. Il a copié le costume d’un
prêtre. »


Effro adressa au capitaine un regard dénué d’expression. Sa
mitre était légèrement de travers. Ses vêtements étaient déchirés en plusieurs
endroits et sa main gauche était crispée sur une Bible de la Société de Saint
Brock.


— « Il ne cesse de marcher sur sa robe et de
tomber, » dit l’officier. « Il ne semble même pas s’en apercevoir. Et
savez-vous ce qu’il porte aux pieds ? Des sandales en métal. Je vous le
dis, il est complètement maboul. »


Soudain, Effro s’avança vers le capitaine et s’agenouilla à
ses pieds : « Êtes-vous venu pour m’apporter votre parole,
Monseigneur ? »


— « Cessez cette comédie, » aboya le
capitaine. « Qu’est-il arrivé au Cherbilius ? »


— « Il ne se souvient pas, » dit l’officier.


— « Il aurait intérêt à se souvenir. Comment se
fait-il que vous ayez été le seul à monter à bord du vaisseau de
sauvetage ? »


Effro ne répondit pas.


« Comment êtes-vous venu ici ? » insista le
capitaine.


— « Je suis né ici une deuxième fois. Ce qui s’est
passé avant ne signifie rien. »


— « Essayez de raconter ça à la commission
d’enquête, et ils vous tailleront en pièces. Il y a eu une catastrophe
spatiale, et vous feriez mieux de vous montrer coopérant. »


Effro le regarda placidement : « Accordez-moi
votre bénédiction, Monseigneur ! »


— « Vous n’avez rien pu tirer de lui ? »
demanda le capitaine à son officier.


— « Rien d’autre que des citations de la Bible. Il
ne semble pas avoir de peine à s’en souvenir. »


— « Ta parole est une lampe à mes pieds et une
lumière sur mon sentier, » murmura Effro.


— « Je vois, je vois, » dit le capitaine.
« Enfin, ce n’est pas notre problème. Conduisez-le à bord et faites-le
surveiller. Nous partirons dès que nous aurons récupéré le vaisseau de
sauvetage. »


Les hommes d’équipage le forcèrent à se relever et
l’escortèrent vers la rampe. Il ne résista pas mais agita sa Bible en manière
de protestation.


— « Nous devrions faire un rapport à la Commission
de sécurité interstellaire, » dit l’officier. « Mettre toutes ces
Bibles dans une station spatiale de sauvetage, ce n’était peut-être pas une si
fameuse idée. »


— « Entendu, » approuva le capitaine.
« Et tant que nous y sommes, nous ferons aussi un rapport à la Société de
Saint Brock pour leur dire que leur dernière recrue en date vient de voler une
Bible. »


 


Le prédicateur ne quitta sa cachette que lorsque le vaisseau
fut un point qui fuyait à la bordure d’un ciel constellé. Il le suivit du
regard jusqu’à sa disparition complète.


Ils n’étaient pas contents parce que l’âme du
purifié avait été débarrassée de la connaissance de son passé de pécheur. Mais
c’était justement cela, la seconde naissance. Rejetez loin de vous toutes
les transgressions par lesquelles vous avez péché ; faites-vous un
cœur nouveau et un esprit nouveau.


Le prédicateur répugnait à le voir partir, car le purifié
avait été un disciple de bonne foi. Mais c’était la volonté du Seigneur, se
dit-il avec humilité. Le succès de la purification l’avait tellement empli
d’orgueil qu’il avait lui-même frôlé le péché. Quand vient l’orgueil, vient
aussi l’ignominie : mais la sagesse est avec les humbles.


Et il avait négligé ses devoirs envers ses ouailles.


Il se rendit dans un atelier et se brancha sur une prise de
courant ; tandis que ses accus se rechargeaient, il injecta une goutte de
lubrifiant dans son bras gauche un peu rouillé.


Puis, après s’être signé avec humilité, il repartit, muni
d’une vigueur accrue, vers le bâtiment où trois robots attendaient d’aller à
confesse.
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Charles Birkin, inconnu en France, est l’auteur de plusieurs
recueils de nouvelles d’horreur publiés en Angleterre. À le lire, on reconnaît
en lui un spécialiste de ce genre. Ballets nègres appartient à cette
catégorie d’histoires qui, sous une narration en apparence paisible,
développent un thème propre à vous donner le frisson.










 


ILS occupaient des fauteuils d’orchestre bien
placés, juste au milieu du huitième rang. Simon Cust et David Roberts étaient
arrivés en avance, beaucoup plus tôt qu’ils ne le voulaient, car la circulation
était moins intense qu’ils ne l’avaient prévu et ils avaient mal calculé
l’horaire.


Le théâtre se remplissait, mais, à cinq minutes du lever de
rideau, les spectateurs se pressaient encore dans le foyer, au lieu d’aller à
leurs places. On donnait la première des « Ballets nègres de
Port-au-Prince », d’Emmanuel Louis, et la plupart des fauteuils avaient
été réservés aux personnalités de marque inscrites sur la liste de la
direction. Ces privilégiés comptaient des hommes politiques, des duchesses
aimant à s’encanailler, des rois de la construction, des grands magnats de
chantiers navals et des gentlemen qui avaient amassé de grosses fortunes grâce
à de savantes spéculations. Il y avait aussi des gens de théâtre, étoiles de
demain ou vedettes d’hier, de même qu’un groupe de mannequins et de ces
« célibataires endurcis » qui prennent un plaisir si vif à contempler
l’exhibition de torses noirs bien musclés.


La première sonnerie avant le début du spectacle retentit
dans le foyer et le public se dirigea vers les couloirs. La duchesse de
Dumfries et sa petite escorte s’installèrent juste devant les deux hommes, sa
Grâce demandant d’une voix plaintive dans quelle partie au juste de l’Afrique
se trouvait Haïti.


Simon Cust leva le nez de son programme. « En quelle
langue s’expriment ces gens-là ? » demanda-t-il à David.


— « Dans les campagnes, ils parlent une sorte de
patois franco-créole. »


— « Compréhensible pour un provincial
anglais ? » s’enquit le jeune homme.


— « Oui, quand ils ne parlent pas trop
vite, » répondit David. Simon poussa un soupir de soulagement. Il faisait
un compte rendu de la soirée à la place d’un collègue parti en congé.


« Cela devrait être bien, » reprit David d’un ton
encourageant. « Ce sont des danseurs-nés, dépourvus de toute contrainte.
Du moins en était-il ainsi quand je suis allé dans leur pays, avant la guerre.
Bien entendu, il est très possible que leurs voyages aient gâté leur état
d’esprit, » ajouta-t-il, en parcourant des yeux le public sophistiqué de
la salle.


L’orchestre, dont les musiciens – surtout des
femmes – étaient de race blanche, jouait une sélection d’airs d’opérettes
américaines à la mode, qui préludaient d’une façon étrangement discordante au
spectacle attendu. La sonnerie fit un deuxième appel, plus impérieux, et les
retardataires, se bousculant dans les travées, gagnèrent leurs places. Pour
leur laisser le temps de s’installer, l’orchestre joua encore un moment avant
que les lumières commencent à s’éteindre.


Un jeune homme de haute taille, se déplaçant avec la
démarche délicate d’un échassier, alla s’asseoir dans un fauteuil d’orchestre
du premier rang. David le désigna à son compagnon. « C’est James
Lloyd, » fit-il, « l’imprésario. »


Le rideau se leva sur un décor aux luxuriantes couleurs. La
toile de fond représentait, de façon vague, une plantation de canne à sucre ou
de bananes. Sur le devant du plateau il y avait une clairière dans la jungle.
De part et d’autre de celle-ci, des groupes de musiciens vêtus de pagnes et
accroupis se penchaient sur leurs tambours et leurs instruments primitifs.
Après un silence destiné à faire oublier les flonflons de l’orchestre, les
tambours se mirent à battre.


Le premier numéro était spectaculaire mais peu
impressionnant : une danse sur la récolte, conventionnelle et stylisée,
accompagnée de chants en sourdine. Puis vint un hommage rendu à Papa Legba, une
des plus bienveillantes déités du panthéon vaudou. Ensuite on rendit les
honneurs au Roi de la Mer, Agoué, interprété par un Noir magnifiquement bâti.
La troupe s’échauffa au cours de cette scène qui prit fin dans un tonnerre
d’applaudissements.


Le dernier tableau de la première partie du programme
évoquait une cérémonie propitiatoire vouée à Ogoun Badagris, le démon le plus
craint et le plus fort de toutes les Puissances ténébreuses du sinistre culte
vaudou. Le décor avait changé. Il représentait l’intérieur d’un
« houmfort » ou temple. Contre un mur se dressait un autel en bois,
peu élevé, avec des sacs emplumés, une pyramide de crânes en carton-pâte et la
sculpture symbolique d’un naja, qu’éclairaient des lampes à huile flambant dans
des noix de coco. Sur le sol, devant l’autel, étaient disposées des calebasses,
pleines de fruits et de légumes, ajoutant au décor une touche faussement
rassurante.


Simon avait eu le temps d’examiner le programme, aussi
put-il reconnaître les personnages à mesure qu’ils apparaissaient, tel que Papa
Nébo, hermaphrodite et Oracle des Morts, habillé moitié en homme et moitié en
femme, avec haut-de-forme et jupe, porteur d’un crâne humain, un couple
l’accompagnait : Papaloï, enturbanné de pourpre et arborant une étole
richement brodée, et Mamaloï, resplendissante dans ses voiles écarlates. Des
serviteurs et des servantes les entouraient, ainsi que des danseurs déguisés en
victimes expiatoires, avec des masques d’animaux : moutons, chevreaux,
boucs et même un taureau noir, qui certainement ne remplaçaient que depuis peu
les victimes humaines.


La scène était envahie par une cohue bigarrée de vieux et de
jeunes, de faibles et de forts. Les martèlements des tam-tams s’amplifiaient et
leur cadence s’accélérait. Soudain une clameur retentit : « Damballa
Oueddo au couleuvra moins ! »


Simon glissa un regard vers David ; celui-ci murmura la
traduction : « Damballa Oueddo, qui est notre grand
Dieu-Serpent. »


C’était maintenant le moment des offrandes et des
sacrifices, avec le rituel compliqué du culte vaudou, au cours duquel des animaux
terrifiés avaient remplacé les garçons et les filles d’antan. La cérémonie
terminée, les danses rituelles commencèrent, dans le vacarme assourdissant des
tam-tams et le cliquetis des maracas, sur un rythme qui ne cessait de croître,
jusqu’à ce que la scène devînt un tourbillonnement de corps souples à la peau
noire, les uns presque nus, les autres en virevoltantes robes blanches et
turbans multicolores. Ils gravitaient tous autour de Papa Nébo, bizarre et
impressionnant, qui arborait des lunettes aux verres fumés pour rappeler que la
mort est aveugle et impartiale.


Les danseurs, complètement déchaînés, criaient à tue-tête et
ruisselaient de sueur. Le ballet, savamment orchestré, semblait dégénérer en
cohue délirante, où des énergumènes devenaient fous dans la frénésie du sang,
de la superstition et de la sexualité.


Le rideau tomba dans un tonnerre d’applaudissements et la
lumière revint dans la salle. Tout en se frayant un chemin vers le bar, David
Roberts dit à son compagnon : « Je dois admettre qu’ils paraissent
aussi dépourvus de contrainte qu’autrefois ! » Le second et dernier
acte du spectacle évoquait une vieille légende du folklore. C’était l’histoire
d’un intendant qui, avec l’aide de son jeune frère, engageait des travailleurs
pour labourer les champs. Afin d’accroître sa main-d’œuvre, il prenait
l’habitude de déterrer des morts de fraîche date. Il complétait de la sorte son
contingent d’hommes vivants avec des zombies ; l’identité de ceux-ci
n’était pas un secret pour leurs camarades de travail mais ils n’auraient
jamais osé dénoncer l’intendant.


Au bout de quelque temps, le jeune frère de ce dernier,
apitoyé par le sort misérable des zombies, parmi lesquels se trouvait son
ancienne maîtresse, transgressait, par pitié, la règle stricte qu’il fallait
observer. Cette règle interdisait de mêler du sel à la nourriture frugale des
zombies, sans quoi ils prenaient aussitôt conscience de leur affreuse situation
et se hâtaient vers le cimetière où ils avaient été déterrés, s’efforçant de
retrouver la paix dans leurs sépultures profanées.


Au cours de ce ballet fantastique, il y avait une danse
stupéfiante. Sur un lac de braises ardentes, un homme et une femme évoluaient
pieds nus. Pour autant que le public fût capable de s’en rendre compte, cette
danse du feu était réelle.


C’était le clou du ballet, lui-même point culminant de la
soirée, et les principaux interprètes n’étaient pas apparus au premier acte. Le
tour de force extraordinaire de ce couple, sa maigreur et son horrible
maquillage avaient quelque chose de bouleversant. Cet homme et cette femme
paraissaient vraiment échappés de l’autre monde et plongeaient les spectateurs
même les plus blasés dans l’inquiétude et le malaise.


Simon gratta une allumette pour lire leurs noms sur le
programme : Mathieu Tebreaux et Hélène Chauvet. Quand le rideau fut tombé,
il se tourna vers David. « Et voilà ! » dit-il. « C’est
tout à fait incroyable. Ne le pensez-vous pas ? Comment, au nom du ciel,
ont-ils truqué ce feu ? »


— « Peut-être n’était-il pas truqué, »
répondit David en souriant. « Ces danseurs ont probablement été drogués ou
dopés. Il n’est pas rare que l’on se serve de stupéfiants dans ces rites
vaudou ; et la plante de leurs pieds est aussi résistante que des semelles
de souliers, » conclut-il prosaïquement.


— « Quoi qu’il en soit, » reprit Simon avec
enthousiasme, « je vais aller les interviewer et… (il jeta un coup d’œil
sur sa montre) je ferais bien de me dépêcher, sinon je ne serai plus chargé de
tels reportages. Non que j’aie des vues sur le poste de Baring. Ne croyez pas
cela ! Voulez-vous m’accompagner pour être mon interprète ? »


— « Si vous voulez de moi, » fit David,
« mais il y a très longtemps que je n’ai pratiqué le dialecte
créole. »


Simon présenta sa carte de presse à l’entrée des artistes
et, après quelques minutes, les deux hommes furent conduits dans un petit
bureau d’aspect minable où le directeur des Ballets nègres les attendait.


C’était un Noir petit et replet, qui portait un smoking avec
un œillet jaune à la boutonnière. Il s’avança pour les accueillir, souriant à
belles dents aurifiées. « Mr Cust ? »
demanda-t-il, en regardant alternativement les visiteurs. « Mr Lloyd
vient de partir. Il sera navré, de vous avoir manqués. »


— « Je suis Simon Cust. Voici David Roberts, qui a
bien connu votre pays autrefois. Nous avons été tous deux profondément
impressionnés par la représentation de ce soir. »


— « Je m’appelle Emmanuel Louis, » dit le
Noir. Ils échangèrent des poignées de main. « Pouvons-nous parler en
français ? Je regrette que mon anglais soit trop hésitant. Je ne peux
m’exprimer comme je le voudrais. »


— « Mais certainement, » consentit Simon.
« Vous avez dû voir sur ma carte que je représente le Daily Echo. J’aimerais
rencontrer certains de vos interprètes, en particulier Monsieur Tebreaux et Mademoiselle
Chauvet. »


— « Je crains, monsieur, que ce ne soit pas
possible, » répondit Emmanuel Louis, avec un sourire d’excuse. « Mes
danseurs n’accordent pas d’interviews. Je suis opposé au concept de la vedette.
Nous travaillons en équipe. La publicité personnelle est contraire à mes
principes. J’aurais aimé vous rendre service mais ne puis faire d’exceptions.
De toute manière ce serait inutile, car ni Mademoiselle Chauvet ni Mathieu
Tebreaux ne parlent l’anglais et ils connaissent très mal le français. »
Il haussa les épaules. « Ils viennent d’une région lointaine et arriérée
de mon île. »


— « Mr Roberts, » dit Simon,
« pourrait traduire. Il pourrait leur parler dans leur patois. »


Monsieur Louis, l’air décontenancé, regarda David d’un air
méditatif. « Dans le patois de la Gonave ? » demanda-t-il sur un
ton sceptique. « Voilà qui est imprévu. »


David secoua la tête. « De la Gonave ? Je
regrette. Non, je ne le connais pas. »


— « Et moi, monsieur, je regrette de ne pouvoir
faire d’entorse aux règlements. Il n’est pas en mon pouvoir de le faire. Vous
allez comprendre. Je suis ravi que vous ayez apprécié le spectacle. Mes pauvres
enfants sont épuisés par leurs efforts. C’est un travail exténuant. Haïti est
un pays auquel ils sont habitués. Une grande métropole européenne est quelque
chose de tout à fait différent. » Il les raccompagnait, tout en parlant,
vers la porte.


— « Je crois, » insista Simon, « que je
pourrais arriver à un résultat en communiquant avec eux par gestes. Je pourrais
vous lire mon papier au téléphone pour avoir votre accord. »


Emmanuel Louis se renfrogna. « Je vous ai déjà dit, Mr Cust,
que vous me demandez une chose absolument impossible. Permettez-moi de vous
souhaiter à tous deux une bonne nuit. » C’était une façon brutale
d’éconduire les gens. Simon voulut parler mais se ravisa, jugeant inutile de
poursuivre la discussion.


— « Je vais vous déposer au journal, »
proposa David, quand ils furent dans la rue, attendant un taxi.


Tandis qu’ils approchaient de Fleet Street, centre de la
presse londonienne, Simon déclara : « Je me demande pourquoi ce petit
gros lard ne m’a pas laissé entrer dans les coulisses. Je ferais peut-être bien
de revenir à la charge en essayant de contacter mes gens à l’insu de ce
type. »


— « Je doute que vous réussissiez, » répondit
David, en allumant une cigarette. « Et que faites-vous du délai limite de
votre reportage ? »


— « Je me fous du délai limite, » jeta Simon
sur un ton énergique, « comme je me fous de Monsieur-Louis ! »


David se mit à rire. « C’est une opinion, »
plaisanta-t-il, tandis que le taxi s’arrêtait devant le journal de Simon.


 


« Les Ballets nègres de Port-au-Prince » eurent
des comptes rendus sensationnels dans la presse et, dès le lendemain après-midi,
toutes les places étaient louées pour les six semaines de représentations, car
les agences n’avaient cessé de téléphoner depuis le début de la matinée. Du
jour au lendemain ce fut le spectacle que tous les amateurs de théâtre
londoniens devaient avoir vu.


Plus que jamais, Simon se tourmentait à cause de son échec
auprès d’Emmanuel Louis, sans être consolé par l’identique insuccès des
reporters des journaux concurrents. Il téléphona à David Roberts, qu’il parvint
à joindre à son club. « Après la représentation de ce soir, » lui
annonça-t-il, « je vais filer ce dégoûtant cafard noir jusqu’à l’endroit
où logent les artistes de sa troupe. Il ne doit tout de même pas se cramponner
à eux tout le temps. Demain je surveillerai les lieux et attendrai l’occasion
favorable. Voulez-vous venir ? »


— « Certainement pas, » répondit David.
« Ce pauvre diable a parfaitement le droit de mener son affaire comme il
l’entend. Et veuillez prendre note, » ajouta-t-il avec une politesse
glacée, « que je désapprouve entièrement l’omniprésence des journalistes,
vous y compris ! »


Simon lui assena quelques remarques sur l’incompréhension
générale à laquelle étaient en butte les journalistes, puis raccrocha sans
laisser à David le temps de poursuivre ses critiques.


Ce soir-là, à onze heures, au volant de sa Mini-Minor
turquoise, il se posta, tous feux éteints, devant l’entrée des artistes du Princess
Theatre.


Il avait appris par le portier, à qui il avait glissé un
billet d’une livre, que deux cars venaient tous les soirs chercher la troupe.
Mais l’homme ignorait ou refusait de révéler leur destination. Il indiqua
seulement qu’il s’agissait d’un hôtel situé quelque part du côté de Notting
Hill, où l’on recevait des « gens de couleur ». « La question de
l’hébergement est toujours un peu délicate pour eux, » dit-il. « Nous
avons vu le même cas se produire avec les Hot Chocolates, pourtant
c’était une troupe bien sympathique. »


Simon consulta sa montre. Il n’était pas loin de onze heures
et demie et deux autocars de trente places manœuvraient pour se ranger dans
l’impasse étroite. Les danseurs sortirent alors du théâtre, les uns dissimulant
leurs vêtements indigènes sous des manteaux, les autres vêtus à l’européenne.
Ils montèrent dans les véhicules, en conversant à voix basse.


Emmanuel Louis se tenait à côté d’une portière, en pointant
les noms sur une liste, et un Noir gigantesque, en complet d’été gris clair,
faisait la même vérification près de l’autre portière. Dès que les cars furent
pleins, tous deux sautèrent à l’intérieur et les véhicules démarrèrent.


Simon n’eut aucune peine à suivre un tel convoi. À Holland
Park les cars quittèrent la rue principale et, au bout de cinq minutes,
s’arrêtèrent devant un hôtel qui occupait deux grands immeubles jumeaux de
l’époque victorienne. Son nom, le Presscott, était peint en lettres brunes sur
les impostes vitrées et ses murs délabrés avaient grand besoin de ravalement.


Le reporter ne parvint pas à aborder Mathieu Tebreaux ou
Hélène Chauvet. Louis et son adjoint géant entrèrent les derniers à l’hôtel, en
faisant claquer la porte derrière eux.


Ne pouvant rien faire d’autre cette nuit-là, Simon repartit,
en notant le nom de la rue. Il reviendrait dans la matinée.


 


Alice Linley était toujours heureuse de bavarder, surtout
avec de beaux jeunes gens distingués, assez libres de leur temps et tout
disposés à lui offrir une consommation. Elle était juchée ce matin-là, à côté
de Simon, sur un tabouret du bar de « La Poule Faisane ».


— « C’est très mélangé, la clientèle du
Presscott, » déclara-t-elle. « Ce quartier n’est plus ce qu’il était,
plus du tout. Gladys – c’est ma copine – Gladys et moi nous songeons
sérieusement à quitter notre logement pour aller dans un endroit-plus chic. Ça
a commencé avec ces Jamaïquains. Si vous voulez mon avis, on se croirait
maintenant au Congo, dans le secteur. Ce n’est pas que j’aie de l’animosité
contre les gars de couleur. Il y en a qui sont très bien, mais ça fait mauvais
effet à présent de donner son adresse ici, voyez-vous. »


Simon vida son verre d’alcool et commanda une deuxième
tournée. « Ces gens du Presscott, » s’enquit-il, « sortent-ils
beaucoup ? »


— « Merci, » dit Alice. « C’est bien
difficile de vous répondre, pour sûr. Je crois que c’est vendredi dernier
qu’ils sont arrivés. Des tas de bagages qu’ils ont apportés. Des accessoires,
j’imagine. Des grandes caisses et je ne sais quoi encore. Ce sont des gens de
théâtre. Ils restent beaucoup entre eux, à ce qu’il semble. Il y a un petit
type avec eux, qui paraît être le chef. Il sort parfois avec un gars immense,
noir comme du charbon. Ils ont une belle voiture. » Elle eut une moue de
dépit. « T’aimerais bien en avoir une ! Peut-être que ça viendra un
jour. Mais la route est longue, comme je le dis souvent. »


— « Où pensez-vous qu’ils aillent ? »
demanda Simon.


— « Je ne saurais vraiment pas vous dire. »
Alice paraissait se désintéresser de la question. Elle ajusta son chemisier de
soie crème sur ses seins opulents et Simon constata qu’elle ne portait pas de
soutien-gorge. « Ils ne sortent d’habitude que l’après-midi, »
reprit-elle. « Comme ce sont des gens de théâtre, je pense qu’ils doivent
dormir le matin. » Elle toisa d’un air admiratif la carrure athlétique de
Simon. « Ça vous ferait plaisir de me raccompagner chez moi ? »
demanda-t-elle aimablement.


— « Très plaisir, » dit-il, « mais je
crains que ce ne soit impossible. Mon travail me réclame. »


— « Ah ! bon, » se résigna Alice.
« Alors peut-être une autre fois. Je suis presque toujours à la maison
jusqu’au soir et vous serez le bienvenu. » Elle lui sourit. « Je vous
trouve charmant. La plupart de mes… amis de rencontre sautent à la corde ou
bien ce sont des pépés avec de grosses bedaines. Cela me changerait. Je crois
que j’en pince pour vous. Sincèrement. » Ils vidèrent, leurs verres,
descendirent de leurs tabourets et sortirent dans la rue. « Bye-bye ! »
fit Alice. « Et surtout ne vous gênez pas ! Si vous voulez me voir,
j’habite au coin du marchand de journaux. » Elle s’éloigna en balançant
son sac à main orange en plastique. Sa chevelure décolorée avait l’air d’une
ruche qui brillait au soleil.


Simon revint au bar et acheta un sandwich qu’il emporta dans
sa voiture, où il s’installa pour commencer sa surveillance.


La journée était lumineuse et chaude. Peu après deux heures,
une voiture s’arrêta devant le Presscott ; presque aussitôt Monsieur Louis
et le grand Noir sortirent de l’hôtel et y montèrent. La voiture démarra et
Simon la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu, décidé à rester sur
place encore un moment.


D’autres membres de la troupe ne tardèrent pas à sortir,
deux par deux ou par groupes de trois, pour prendre l’air. La plupart des
filles portaient des robes à fleurs, les hommes arboraient des complets étroits
et des souliers ou des sandales à enjolivures ; mais il n’y avait parmi
eux aucun des danseurs que recherchait Simon.


Soudain une femme apparut, seule. Elle était plus grande et
plus forte que les autres, son allure était superbe et Simon se dit que c’était
elle qui avait dû interpréter le rôle de Papa Nébo dans le ballet principal. Il
sortit de sa poche le programme qu’il défroissa pour pouvoir lire les noms de
la distribution. C’était bien cela : Papa Nébo… Marianne Dorville.


Elle se tenait sur le trottoir, au pied des marches de
pierre, savourant les rayons d’un soleil qui n’était qu’un pâle reflet de celui
qui brillait dans son pays. Simon extirpa ses longues jambes de sa petite
voiture et se redressa. D’un air détaché, il se dirigea vers la femme. Arrivé
près d’elle, il s’arrêta et souleva son chapeau. « Mademoiselle
Dorville ? » s’enquit-il.


La femme leva les yeux sur lui et parut surprise ou effrayée
qu’il pût connaître son nom. « Monsieur ? »


— « Vous parlez français ? » lui demanda
Simon dans cette langue.


— « En effet, » reconnut-elle, encore mal à
l’aise.


— « J’ai beaucoup admiré votre style, » dit
Simon. « J’ai assisté à votre première. »


— « Vous êtes trop aimable. »


— « J’ai été ravi de ma soirée. Je fais la
critique théâtrale dans le Daily Echo, » poursuivit mensongèrement
Simon. « C’est l’un des plus grands journaux anglais et je viens ici,
d’accord avec Monsieur Louis, pour interviewer Mathieu Tebreaux et Hélène
Chauvet… ainsi que vous-même, bien entendu, » acheva-t-il galamment.


Marianne le regarda non sans une certaine méfiance.
« Mais ce n’est pas possible, monsieur. Nous n’accordons jamais
d’interview. » Là-dessus elle se détourna.


— « Je vous assure que cela a été convenu, »
dit Simon. « Monsieur Louis a fait une exception pour moi. Si vous me
conduisez vers lui, il vous le confirmera. »


— « Il n’est pas là. Il est sorti. »


— « Pas là ? » répéta Simon, consterné.
« Il devrait l’être. » Il regarda sa montre. « Mais c’est un
désastre. Je dois donner mon papier pour quatre heures. Mon article fera une
énorme publicité pour votre spectacle. Je vous serais extrêmement obligé si
vous pouviez me conduire vers Monsieur Tebreaux. Sinon, » ajouta-t-il,
cette fois en anglais, « ça va barder. Barder pour nous tous. »


Une ombre passa dans les grands yeux noirs de Marianne.
« Monsieur, » dit-elle, « vous me racontez des histoires. Les
interviews sont défendues, en particulier pour Tebreaux et Chauvet. Ils
seraient incapables de vous répondre. » Elle eut une hésitation et
reprit : « Certes, ils ont du talent – mais ils sont également
muets et ne comprennent rien au monde extérieur. »


— « Muets ? » Il la dévisagea.


— « C’est une infirmité de naissance.
Malheureusement de tels cas sont très nombreux dans mon pays. » Son regard
était aussi impassible que celui d’une statue.


— « Je comprends, » dit Simon. Ainsi donc ils
étaient muets ! Or, Louis lui avait déclaré qu’ils ne parlaient qu’un
obscur dialecte. Ça ne collait pas. Ça ne collait pas du tout. Contemplant la
femme d’un air songeur, Simon trouva qu’elle était belle. Elle semblait surgir
de Byzance ou de la terre des Pharaons ou du continent submergé de l’Atlantide.
C’était une figure des temps passés. « Où sont-ils ? » lui
demanda Simon à brûle-pourpoint.


— « Dans la chambre voisiné de celle de Monsieur
Louis, » laissa échapper Marianne. « Mais on ne vous laissera pas
entrer. Inutile de vous déranger. »


— « Merci tout de même, » dit Simon. Il la
quitta en courant et gravit les marches qui menaient au vestibule de cet hôtel
miteux. Marianne le regarda partir avec un profond désarroi. Puis elle le
suivit et se précipita vers la cabine téléphonique du hall.


Simon escalada les marches deux par deux. Il n’avait aucun
moyen de savoir à quel moment Emmanuel Louis serait de retour. À mi-étage il
faillit entrer en collision avec un enfant qui descendait. Simon sortit un
shilling de sa poche. « Monsieur Louis ? » s’enquit-il. Le
renseignement qui lui serait donné limiterait ses recherches aux deux pièces
contiguës.


Le petit garçon prit le shilling et regarda Simon avec ses
yeux noirs. « Vous le trouverez à la chambre 12, monsieur. »


— « Merci bien. » Il arriva sur un palier aux
portes nombreuses. Leur disposition montrait que les grandes pièces de la
vieille maison avaient été divisées et subdivisées à nouveau. Les numéros
allaient de 1 à 10. Il prêta l’oreille, mais la maison était calme et il
n’entendit qu’une mélopée en sourdine provenant d’une chambre à sa gauche et un
murmure de voix féminines au fond du couloir.


Il monta sur la pointe des pieds à l’étage au-dessus, qui
était identique. Les mêmes murs verdâtres, les mêmes lambris et encadrements
couleur brou de noix. Et partout, comme un encens, flottait l’odeur douceâtre
des gens de couleur, qui rappelait vaguement le musc. Simon la trouva à la fois
répulsive et troublante.


Au bout du couloir, on entendait des imprécations et un
cliquetis de dés. Les voix qui juraient étaient nerveuses et gutturales. Simon
frappa à la porte du numéro 11. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa de
nouveau. Silence de mort. Il essaya de tourner le bouton de la porte et
celle-ci, à sa surprise, s’ouvrit. Il n’y avait personne à l’intérieur. Alors
ce devait être le numéro 13. Il alla frapper deux fois à cette porte et,
là également, personne ne lui répondit. Des pas dans l’escalier se firent
entendre. Il ne pouvait courir le risque d’être découvert. Il entra. La chambre
était étroite et haute de plafond. À l’une de ses extrémités un autel avait été
dressé, une réplique de celui qu’il avait vu dans le « houmfort » du
théâtre, mais les crânes qu’il voyait là ne semblaient pas être en carton-pâte.


Il y avait sur le plancher deux paillasses où gisait le
couple qu’il recherchait. L’homme et la femme étaient immobiles, les bras le
long du corps, et leurs yeux, qui fixaient le plafond, étaient remplis de
tristesse et de désespoir. Ils ne bougèrent pas à l’entrée du visiteur et ne
parurent pas s’apercevoir de sa présence. Ils avaient sur eux les mêmes
vêtements que ceux qu’ils portaient en exécutant leur numéro de danse.


À leur vue, Simon, glacé d’épouvante, s’immobilisa.
« Excusez-moi, » dit-il, « si je vous dérange. Je suis reporter
et je viens ici à la demande de M. Emmanuel Louis. Je représente le Daily
Echo. » N’obtenant toujours aucune réponse, il fit un pas en avant.
« Vous ne comprenez pas le français ? » demanda-t-il. Seuls
leurs yeux témoignèrent d’un semblant de vie. Vus de près leurs visages étaient
hideux et pathétiques, avec des lèvres retroussées sur des dents proéminentes
et une peau très tendue sur des pommettes saillantes. « Vous êtes
malades, » fit-il doucement. « Dois-je appeler un
médecin ? » Il ne reçut pas de réponse et s’avança de nouveau jusqu’à
ce qu’il pût voir de près leurs corps étiques. « Vous avez
faim ? » demanda-t-il. « Est-ce bien cela ? Vous avez
faim ? »


Alors la fille parla et sa voix était aussi douce que le
vent dans les cyprès. « Oh ! oui, » murmura-t-elle. « Nous
avons faim. Tellement faim. » Ses cheveux d’un noir de jais pendaient en
touffes désordonnées sur ses épaules. Simon se mit à genoux près d’elle et lui
prit le pouls. La peau grise de son poignet était aussi froide que la peau d’un
serpent.


La porte s’ouvrit discrètement dans le dos de Simon, mais avec
un léger craquement qui suffit à lui faire tourner la tête. Il eut l’impression
qu’il y avait foule devant le seuil. Emmanuel Louis, qui étreignait un
revolver, l’immense Noir au complet clair, Marianne Dorville roulant des yeux
effarés, et derrière elle les cous tendus et les visages sombres d’hommes et de
femmes frappés de terreur.


Emmanuel Louis avait un visage dur et convulsé de rage.
« Sortez de là ! » dit-il. « Quittez cette chambre
immédiatement. Je ne laisserai pas importuner mes artistes par cette façon
d’agir. Sachez qu’ils souffrent de la grippe, qu’ils ont de la fièvre, mais que
ce n’est pas grave. Cela leur est déjà arrivé, aussi je m’occupe d’eux
personnellement. Vous commettez une violation de domicile et si vous refusez de
déguerpir sur-le-champ, je vais appeler la police. Votre conduite est
intolérable. Sortez de là ! Sortez de là ! Voulez-vous partir ou
devrons-nous vous jeter dans la rue ? »


Simon se releva. « Ce ne sera pas nécessaire,
M. Louis, » dit-il. « Et vous pouvez rentrer cet objet, »
ajouta-t-il, en montrant le revolver. « Je dois vous avertir, cependant,
que le port d’armes est interdit dans ce pays. Et aussi que vous avez deux
grands malades sur les bras. »


— « Filez ! » dit Louis. « Et ne
vous avisez pas d’essayer de revenir, sinon moi je dois vous avertir que
je n’hésiterai pas à vous faire arrêter. » Il suffoquait d’une fureur
telle qu’il pouvait à peine parler.


Simon ne dit plus rien. Il franchit le seuil de la porte et
les Noirs s’écartèrent pour le laisser passer. Il était tout tremblant
lorsqu’il monta dans sa voiture.


Le soir il retourna au Princess Theatre et resta dans
le promenoir. Tebreaux et Hélène Chauvet dansèrent ensemble et leur numéro fut
aussi excellent que lors de la première.


David Roberts avait sans doute raison. Il se pouvait, après
tout, qu’ils fussent intoxiqués par une drogue. Mais Simon voulait en savoir
plus. Il y avait un sujet de reportage là-dessous et il était bien décidé à en
tirer profit.


 


Il était minuit passé lorsque Simon arriva au Presscott. On
ne voyait aucune lumière. Il contourna l’hôtel vers l’entrée des fournisseurs
et descendit un escalier donnant sur une cour basse.


Une fenêtre était éclairée, apparemment celle de la cuisine.
Il y avait une sonnette à l’entrée et il appuya sur le bouton.


Un mulâtre, en bras de chemise et pull-over déchiré, ouvrit
la porte.


— « Je sais qu’il est très tard, » déclara
Simon, « mais peut-être pourriez-vous quand même me louer une chambre. Ce
ne serait que pour la nuit. Je suis arrivé de Cornouailles il y a environ une
heure et je n’en trouve nulle part. »


Le mulâtre le dévisagea d’un air méfiant. « Non, »
dit-il, « c’est impossible. C’est complet. De plus cet hôtel est réservé
aux gens de couleur. » Il fit mine de fermer la porte au nez de Simon.


— « Cela m’est bien égal, » dit Simon. Il
sortit son portefeuille, d’où il tira un billet de cinq livres. « Je ne
cherche qu’un endroit où je puisse dormir et prendre une tasse de café demain
matin. »


L’homme lorgna le billet. Puis il se retourna.
« Olive ! » appela-t-il. « Viens voir un moment,
veux-tu ? Il y a là un particulier qui veut une chambre pour la nuit.
C’est un gars de race blanche. » Une fois de plus, il referma aux trois
quarts la porte derrière laquelle Simon entendit un murmure de voix. Puis il y
eut un bruit de pas plus légers et il aperçut par l’entrebâillement une femme à
cheveux blonds qui l’observait attentivement.


Apparemment satisfaite de son examen, elle dit :
« Entrez, voulez-vous ? Comme mon mari vous l’a dit, nous sommes au
complet, mais si ce n’est que pour une nuit et si vous n’êtes pas trop
difficile, nous pouvons vous donner la chambre d’Ivy. C’est ma bonne, une
coureuse et une flemmarde. Sa mère est malade, du moins elle le dit, aussi ne
sera-t-elle pas de retour avant demain après-midi. Elle est toujours à se jeter
au cou de ces Noirs. Il lui arrivera un pépin, un jour, si elle n’y prend pas
garde. Pas de bagages ? » conclut-elle d’une voix sèche, en regardant
ses mains vides.


— « Malheureusement pas. » Simon lui tendit
son billet de cinq livres. « Est-ce que ceci peut les
remplacer ? »


— « Vous n’êtes pas en cavale, par
hasard ? » demanda-t-elle, soupçonneuse. « Nous n’acceptons pas
des clients de ce genre ici. »


— « Non, » répondit Simon, « je ne suis
pas en cavale. »


La main d’Olive se ferma sur le gros billet. « C’est
seulement pour rendre service, » dit-elle. « D’habitude nous ne
prenons pas de clients sans bagages. Surtout à cette heure de la nuit. Si vous
voulez me suivre je vais vous montrer votre chambre. Elle n’a rien de
formidable. »


Il la suivit jusqu’au dernier étage et s’arrêta devant une
porte sans numéro. « Le lit n’est pas mauvais, » dit la femme.
« Et il est propre. Vous ne trouverez pas de punaises dans ma maison. À quelle
heure voulez-vous qu’on vous réveille le matin ? » Ils n’avaient
rencontré personne en montant l’escalier.


— « À sept heures et demie, » proposa Simon,
sachant qu’il serait parti bien avant.


— « D’accord. Comme vous voudrez. » Elle jeta
un regard circulaire dans la chambre. « Ivy a laissé traîner ses affaires.
De toute façon, vous n’aurez pas besoin du placard, puisque vous n’avez pas
apporté de bagages. Eh bien, bonne nuit. » Le martèlement de ses talons
aiguille décrût dans l’escalier.


Simon ôta sa veste, se déchaussa et s’étendit sur le lit,
qui gémit sous le poids de ses quatre-vingt-dix kilos. Il attendrait une
demi-heure pour laisser à l’hôtelière et à son mari le temps de se coucher. Il
dut s’assoupir, car lorsqu’il consulta sa montre, il était trois heures moins
le quart.


Sautant du lit, il alla en chaussettes vers la patère où il
avait accroché son veston et retira d’une poche un paquet de sandwiches,
copieusement garnis de viande de bœuf presque crue. Il s’était rappelé l’aveu
murmuré par la fille dans la chambre 13 : « Nous avons faim. Tellement
faim. »


Leur chambre devait se situer à l’étage du dessous. Il se
pencha dans la cage de l’escalier. Une ampoule tamisée éclairait chaque palier.
Il descendit avec précaution, en souhaitant qu’il n’y ait pas de marches qui
craquent sous ses pas. Arrivé sur le palier, il s’immobilisa, prêtant
l’oreille. Près de lui, des ronflements au rythme régulier s’entendaient
derrière une porte.


Il atteignit la chambre 13 et se faufila à l’intérieur, car
la porte n’était pas verrouillée. Elle était plongée dans le noir, mais il ne
perçut aucun bruit de respiration. Il pouvait se croire dans un tombeau.
S’étant assuré qu’il n’y avait pas d’imposte, il chercha à tâtons le bouton
électrique et alluma une lampe sans abat-jour.


L’homme et la fille gisaient dans la même posture que la
première fois. « Ne craignez rien, » murmura-t-il. « Je suis
venu vous voir hier et je vous apporte de la nourriture. Vous ne devez pas
avoir peur. » Il s’accroupit près d’eux, refermant la main glacée de la
fille puis celle de son compagnon sur les précieuses victuailles.


Leurs doigts s’agrippèrent comme des pinces à la mie de pain
et ils levèrent lentement les sandwiches vers leurs bouches. Simon les
regardait avec compassion. Ils avaient été drogués, se dit-il. Les pupilles de
leurs yeux n’étaient pas plus grosses que des pointes d’aiguilles. Ils
mâchaient la viande convulsivement, la bouche pleine.


Mais soudain ils s’agitèrent, se relevèrent de leurs
paillasses ; une flamme s’allumait dans leurs yeux. La tristesse et le
désespoir disparaissaient, remplacés par une haine farouche. Frappé
d’épouvante, Simon voulut se relever mais ils se jetèrent sur lui.


Mathieu l’étreignit et ses bras décharnés avaient la force
de l’acier. Déployant toute la vigueur de sa puissante musculature, Simon
pouvait à peine se défendre. Alors la fille, poussant un cri aigu de rage
passionnée et diabolique, saisit un poignard recourbé sur l’autel et s’agrippa
au dos de Simon.


Celui-ci se rendit compte qu’il allait succomber et,
défaillant de peur, se mit à appeler au secours. La fille avait empoigné ses
cheveux de la main gauche et lui tirait la tête en arrière, découvrant sa
gorge. Le poignard jeta un éclair à la lueur de l’ampoule nue. Simon cessa de
crier, tandis que le sang jaillissait en bouillonnant de sa trachée artère.


Il y eut dans le couloir un bruit de course, des cris, puis,
dans le tumulte et la confusion, la porte s’ouvrit brusquement et Emmanuel
Louis entra en coup de vent dans la chambre. Presque à ses pieds gisait le
corps de Simon Cust, qui se vidait de son sang par la gorge tranchée d’une
oreille à l’autre comme celle d’un animal offert en sacrifice.


Emmanuel parcourut des yeux les nattes sales du plancher,
sur lesquelles deux sandwiches à la viande de bœuf sortaient de leur emballage
déchiré. Il comprit ce qui s’était passé. Le couple dont il avait la charge
venait d’être nourri avec de la viande. Viande et sel : les aliments
interdits aux zombies, les seuls qui pouvaient leur rendre la mémoire, et ce
fouinard imbécile ne le savait pas. Alors le couple s’était déchaîné contre le
premier homme qu’il avait vu et l’avait égorgé, le jugeant responsable de la
déchéance qui l’accablait.


Les deux occupants de cette pièce misérable, éclaboussés de
sang et les bras ballants, sortirent en frôlant le directeur sans le voir. Ils
traversèrent le corridor où se pressaient des Noirs horrifiés, descendirent
l’escalier sans être inquiétés et disparurent dans la rue déserte.


Emmanuel Louis les laissa partir, car il était inutile
d’essayer de les arrêter. Puis, à son tour, il fendit la foule des curieux et
descendit dans le hall pour téléphoner. Au moment où il atteignait la cabine,
une femme se mit à gémir en haut et bientôt ce fut un concert de lamentations
mystérieuses et surnaturelles.


Ayant donné son coup de fil, Emmanuel Louis s’assit sur une
chaise près de la cabine. Son attente ne fut pas longue. Quelques minutes plus
tard, on entendit un grincement de pneus : une voiture de police-secours
freinait devant la maison. En même temps il y eut une pétarade de motos et le hall
se remplit de policiers, dont deux inspecteurs en civil, un agent en uniforme
et un jeune Hercule portant un casque de motard et botté de cuir jusqu’aux
genoux, qui se tint derrière eux, les mains plantées sur son ceinturon. On
entendait d’autres agents arriver dans la rue.


Emmanuel Louis les fit monter dans la pièce où gisait Simon
Cust et, pendant un moment, les policiers formèrent un demi-cercle autour du
cadavre qu’ils regardèrent avec horreur. Le plus petit des inspecteurs fut le
premier à parler. « Vous ne pouvez donc pas faire taire ces maudits nègres
qui font un vacarme infernal, non ? » dit-il. « Ça suffit à vous
donner la nausée. »


Son compagnon fit également volte-face vers Emmanuel Louis.
« Alors, » dit-il, « j’attends que vous me disiez lequel de vous
est le coupable. »


Le petit homme grassouillet le regarda d’un air contrit.
« Je vais vous expliquer, » dit-il. « Ceux qui ont commis cet
acte sont partis. Je ne sais pas où ils sont allés, mais il est probable que
c’est vers l’ouest. »


— « Qu’est-ce à dire ? » s’exclama
l’officier de police. « Vous admettez que l’identité des meurtriers vous
est connue ? Alors pourquoi diable les avez-vous laissés
partir ? »


— « Ils doivent se diriger vers l’ouest, »
répéta Emmanuel Louis, sans paraître voir les visages sévères et impassibles
qui l’entouraient, « car lorsque les morts vivants se rendent compte de ce
qu’ils sont vraiment, ils prennent toujours la direction des tombes d’où on les
a déterrés. »
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La touchante et édifiante histoire d’un misérable prince
sans le sou, qui regrettait le temps des légendes où la vie était plus facile
pour les princes charmants. Mais il y a légende et légende…










 


CE pays où les feuilles sombres semblaient
dormir sur les arbres, où tout était calme et silencieux, conservait un relent
du passé. Harold, tout en chevauchant, respirait cette odeur à laquelle se
mêlaient celles du cuir, de la sueur du cheval, de la terre humide foulée par
les sabots de sa monture. Un brouillard froid, descendu du mont Rispan,
enveloppait le versant des collines et allait se perdre dans les ravins au fur
et à mesure que le soleil montait à l’horizon.


Le cheval d’Harold traversa au pas le pont un peu branlant,
choisissant soigneusement l’endroit où poser ses pattes. Ce pont, depuis
longtemps, n’était plus utilisé et l’herbe poussait entre ses pierres couvertes
de mousse. Harold s’arrêta un moment de l’autre côté et plongea son regard dans
la vallée. De cette distance, il lui aurait été impossible de repérer aucune
maison s’il n’avait aperçu, çà et là, des volutes de fumée flottant dans l’air.
Tout au fond de la vallée, à l’endroit où la rivière formait une boucle autour
d’une haute pierre en saillie, s’élevait le château sombre et vide. Nulle fumée
ne s’échappait de ses cheminées, et les champs qui s’étendaient tout autour
avaient, même d’aussi loin, cet aspect désolé propre aux terrains incultes.


Ainsi donc, c’était vrai, la maison Bieranthal était tombée
en décadence. Le bruit en courait depuis des années, mais la plupart des gens
se refusaient à y croire. Déchue, la maison Bieranthal ? Allons
donc ! Sottises que tout cela ! Les rois de Bieranthal avaient dirigé
le pays pendant plus de mille ans, sans révolte parmi les serfs ni invasion de
la part des nations voisines – la vallée était trop petite et trop isolée
pour tenter un envahisseur – sans même une petite révolution de palais qui
eût pourtant ajouté un peu de piquant à tous ces règnes sans histoire. Bieranthal
avait été, pendant des siècles, le royaume le plus stable d’Europe.


Mais un terrible fléau… On avait parlé d’une série de morts
soudaines, frappant aussi bien les nobles que les paysans.


Sans doute Bieranthal n’était-il qu’un lieu retiré, presque
entièrement coupé du reste du monde, et où l’hygiène était pratiquement
inconnue. Qu’importait, d’ailleurs ? Rien de ce qui se passait à
Bieranthal ne pouvait intéresser le monde civilisé.


Cependant, Harold s’était posé des questions au sujet de
Bieranthal. C’était un jeune homme romanesque, qui lisait avec avidité les
chroniques du Moyen Âge, le récit des Croisades, des batailles et des
alliances, celui des nobles conquêtes et des plans machiavéliques, au point de
pouvoir en faire le compte rendu de mémoire. Il était l’héritier d’un passé
féodal, d’une époque où les rois se succédaient en vertu de leur droit divin,
où de nobles chevaliers partaient en quête d’aventures.


Mais ce n’était pas seulement chez lui une question de
caractère. Harold était né prince, mais, en tant que troisième fils du roi, il
semblait avoir peu de chances d’accéder un jour au trône de ses ancêtres. Son
pays, guère prospère, comportait moins de cinq kilomètres carrés de terres. Les
seuls bâtiments importants étaient le palais royal et une maison de jeu dont
les bénéfices servaient à payer les serviteurs du roi et le combustible destiné
à chauffer les rares pièces du palais encore utilisées. Mais ce palais
conservait une apparence de prospérité et Harold avait été élevé dans la
conviction que, même si ce n’était plus le droit divin qui faisait les rois,
ceux-ci devaient du moins se comporter comme si tel était toujours le cas.


Harold avait fait sienne cette conviction au point de se
tailler, dès l’âge de seize ans, la réputation d’un viveur et d’un panier
percé. Son père – homme sévère, aux cheveux grisonnants, au regard triste –
lui avait appris que « noblesse oblige », principe en vertu duquel
Harold s’était empressé d’aller soulager son cœur noble et lourd dans le sein
de deux chambrières et d’une riche et roturière héritière. Peu de temps après,
les parents des deux premières et les avocats de la troisième s’étaient chargés
de faire comprendre au jeune homme de quelle noble manière il se trouvait engagé
vis-à-vis d’elles. Son père, le roi, ayant indemnisé les jeunes personnes,
avait exilé Harold du royaume après l’avoir déshérité.


Le jeune homme se trouvait donc en mauvaise posture, car que
pourrait avoir à offrir au monde un prince sans ressources et privé de ses
droits civiques ? Comment, même, aurait-il pu subsister ? Maintes
fois, hélas, Harold avait été envoyé en prison, mais, son rang social lui ayant
évité la honte d’y passer jamais plus d’une nuit, il n’avait pas eu l’occasion
d’apprendre un métier utile. En fait, tout ce qu’il savait, c’était se
comporter en prince.


C’est pourquoi, tout en chevauchant, il songeait à
Bieranthal dont les dirigeants étaient, disait-on sur le point de s’effondrer,
si même ce n’était déjà fait. Dans le premier cas – si la dynastie était
simplement menacée – le mariage d’une des princesses de Bieranthal avec un
beau et noble prince tel qu’Harold ne pourrait-il contribuer à renforcer la
position des souverains vis-à-vis de leurs sujets ? Et si, par contre, la
maison des Bieranthal avait cessé d’exercer sa domination et que le pays se
trouvât dans l’anarchie, qui donc mieux qu’un noble prince aux manières
civilisées eût été plus qualifié pour prendre en mains les rênes du
gouvernement ?


C’était dans ce but qu’Harold était venu à Bieranthal, et,
tout en jetant les yeux sur la contrée qu’il parcourait à cheval, il se
félicitait de cette décision. Oui, certes, ce pays conservait l’aspect désuet
et rustique d’un monde dans lequel les princes avaient leur place. Harold
sentait qu’il appartenait à ces terres ; il avait l’impression d’y venir,
non en étranger, mais en enfant du pays qui rentre chez lui après une longue
absence.


Le menton noblement levé, un sourire assuré sur les lèvres,
il éperonnait sa monture sans trop la fatiguer, car il tenait à parcourir la
vallée à une allure digne et mesurée, en respirant l’air vif et frais des
montagnes et le parfum des immortelles. Il ne doutait pas d’être accueilli avec
enthousiasme par les paysans de Bieranthal, pour lesquels il représenterait la
richesse, l’exotisme et l’esprit de décision dont devait être pénétré un
dirigeant ferme, capable de tirer le pays de l’obscurantisme dans lequel il
avait sombré. Harold se sentait parfaitement capable de faire montre d’esprit
de décision ; le caractère exotique lui était conféré par sa naissance
même ; quant à la richesse, elle viendrait des paysans de Bieranthal
eux-mêmes. Mais ceux-ci, pour le prix des impôts qu’ils auraient à payer,
verraient le palais de leur prince jouir d’une splendeur et d’une gloire dignes
de rivaliser avec celles des plus grands despotes de l’ancien temps.
Qu’importerait, se disait Harold, que les paysans dussent lui verser, pour
l’aider à payer une partie de ses dettes, une dîme équivalente à la moitié du
produit de leurs récoltes, du moment que le sacrifice de chacun permettrait à
une grande maison de se relever, à un noble pays de reprendre sa place parmi
les grandes nations d’Europe ?


Harold chevauchait, perdu dans ses pensées et absorbé par
ses projets d’avenir. Le chemin qu’il suivait longeait le ruisseau impétueux
jusqu’au point où celui-ci se jetait dans la rivière. Le silence des montagnes
était maintenant rompu par le clapotis de l’eau. Le chemin tournait à droite
pour suivre le cours de la rivière et, à une centaine de mètres de là, Harold
vit un autre pont. Il prit cette direction et, après avoir traversé la rivière,
arriva bientôt devant la porte d’un cottage.


Dans un enclos, un peu plus loin, des porcs fouillaient la
terre de leur groin. La maison, de briques grossières, paraissait propre –
autant que pouvait l’être une demeure de paysans. Mais, tandis qu’Harold
descendait de cheval, les effluves venus du parc à cochons lui firent froncer
les narines.


Il était en train d’enrouler les rênes de sa monture autour
de la barrière lorsque la lourde porte de chêne de la maison s’ouvrit
brusquement et une voix aiguë cria : « Hola ! Arrêtez et ne
bougez plus ! »


Harold n’était guère habitué à s’entendre parler de cette
façon, si ce n’est par des agents de police. Or, ce cottage n’avait pas du tout
l’aspect d’un commissariat. De plus, n’était-ce pas un pléonasme que de
dire : « Arrêtez et ne bougez plus » ?… Harold leva, les
yeux vers la personne qui lui avait adressé cette injonction, prêt à lui en faire
le reproche ; mais il trouva en face de lui le canon extrêmement menaçant
d’un fusil de chasse.


Il se redressa lentement, tandis que son front se couvrait
de sueur.


La personne qui tenait le fusil était une femme – du
moins Harold le supposa, car elle portait une robe et ses cheveux étaient
longs. La robe, sans forme, était taillée dans une étoffe grossière et les
cheveux étaient gris et raides. Les yeux de la femme étaient chassieux, sa
bouche édentée, son visage ridé et grêlé. Harold se demanda si c’était la peste
qui avait causé ces ravages. Il conclut que tel ne devait pas être le cas, car
ce mal n’avait frappé que récemment la région, alors que les trous et les
taches qui défiguraient la femme dataient certainement de plusieurs dizaines
d’années. La vilaine créature le regardait d’un air hostile en pointant vers
lui son fusil.


— « Qui que vous êtes ? »
demanda-t-elle.


Après un instant d’hésitation, Harold décida d’user de son
charme. Ses manières aisées et condescendantes avaient tourné la tête de bien
des femmes beaucoup plus raffinées que celle-ci.


Retirant d’un geste gracieux son chapeau orné de plumes, il
s’inclina bien bas devant la dame au fusil en disant : « Mon nom est
Harold. Je suis prince de naissance et, ainsi que vous pourrez le constater, je
suis venu à Bieranthal pour une affaire de la plus haute importance. »


La sorcière le dévisagea pendant un long moment puis,
abaissant son arme, répondit en ricanant : « Ça, je gage que c’est
bien vrai ! J’crois pas que personne viendrait ici si c’était pas pour
quèque chose d’important ! »


— « Je sais que Bieranthal a connu de mauvais
jours, » reprit Harold avec un sourire entendu, « et je suis venu
voir ce que je pourrais faire… »


— « Pour aider ? » interrompit la
vieille. Puis, son regard cherchant celui d’Harold, elle corrigea :
« Non, c’est pas ce que vous avez dit, n’est-ce pas ? Vous avez dit
que vous étiez venu voir ce que vous pouviez faire, mais vous n’avez pas dit
pour qui. »


— « Mais, pour les habitants du pays ! »
répondit le jeune homme. Désignant d’un geste vague les champs et la rivière,
il ajouta : « C’est un pays magnifique et mon cœur saigne à la pensée
de le voir tomber en décadence. J’ai entendu dire que les rois de Bieranthal
eux-mêmes, avaient été frappés. »


— « Si c’est comme ça que vous l’entendez… » répondit
la sorcière qui, tout en continuant à fixer Harold du regard, semblait
réfléchir profondément. Au bout d’un moment, ayant manifestement pris une
décision, elle s’écarta de la porte pour lui livrer passage en disant :
« Eh bien, alors, entrez. »


Harold sourit, s’inclina plus profondément encore et pénétra
dans le cottage. Bien qu’il fît sombre à l’intérieur, il distingua une lourde
table de chêne, des chaises, une cheminée au-dessus de laquelle était accroché
un chaudron, un four de briques et, à l’autre extrémité de la pièce, un grabat
fait de peaux d’animaux jetées à même le sol de terre battue. « Vous
pouvez y poser vos vêtements de dessus, » dit la femme à son hôte.
Puis, se détournant, elle se dirigea vers la table en ajoutant :
« J’suppose que vous avez faim après avoir fait toute cette
route ? »


— « Oui, en vérité, » répondit Harold avec
satisfaction. Il sentait percer dans cette rude et rustique hospitalité de
faibles échos de la courtoisie des temps passés, d’une époque où les voyageurs
étaient accueillis cordialement dans toutes les maisons où ils se présentaient
et s’y voyaient offrir nourriture et gîte en échange des nouvelles qu’ils
apportaient des lointaines contrées d’où ils venaient.


Il enleva le manteau qui lui couvrait les épaules, le déposa
soigneusement sur le grabat, mit son chapeau dessus et s’approcha de la table
sur laquelle la vieille avait posé des biscuits et une cruche débouchée
contenant un liquide qui ressemblait à de la bière. « C’est pas du vin des
meilleurs crus, » dit-elle, « mais ça vaut mieux que tout ce qu’on
pourrait trouver à boire de nos jours au château. »


Harold s’inclina une fois encore avant de s’asseoir. La
vieille leva les sourcils, parut sur le point de dire quelque chose, mais
finalement s’en abstint. Harold but une longue gorgée de bière, mais reposa
bien vite sa chope, hoquetant au point de s’étouffer. Ce n’était certes pas là
une boisson destinée à un palais délicat.


Pour dissimuler sa surprise, il dit à son hôtesse :
« Je crois comprendre que le château est vide à présent et que les anciens
souverains de ce pays l’ont quitté ? »


— « Vidé, non, » répondit la sorcière. Elle
but d’un seul trait le contenu de son verre, le reposa avec un soupir de
satisfaction et ajouta : « Y a des serpents et des loups qui rôdent
alentour, bien que ceux-là n’aient pas de sang royal dans les veines –
c’est d’ailleurs pas que ça fasse de différence pour moi… ! Et puis, bien
entendu, y a celle pour qui vous êtes venu. »


— « Celle pour qui je suis venu ? »
répéta Harold en clignant des yeux de surprise.


— « Eh oui, la princesse : celle qui dort
dans la tour. J’ai bien compris, dès le début, que vous veniez pour elle,
allez ! » Elle regarda la chope de son hôte en fronçant les sourcils
de telle façon que son front ne forma plus qu’un réseau de rides et que ses
yeux disparurent sous les poils en broussaille. « Mais vous ne buvez
pas ! » reprit-elle d’un ton accusateur. « Vous n’avez pourtant
pas besoin d’avoir peur, noble gentilhomme : c’est ni une potion ni du
poison ! Ça en a seulement le goût ! » De son doigt décharné
elle désigna la chope, qu’Harold souleva aussitôt avec soumission pour la
porter à ses lèvres. Mais, cette fois, il prit soin de n’avaler qu’une goutte
de bière et ainsi celle-ci lui parut plus facile à supporter.


« Mais oui, la princesse, » dit la vieille.
« Vous avez entendu parler d’elle, pas vrai ? »


Harold hésita, se demandant quelle serait la meilleure
manière d’encourager la sorcière à parler. « Oui, j’ai entendu parler
d’elle, en effet, » répondit-il enfin, « mais je ne sais rien de plus
que ce que vous venez de me rappeler : simplement qu’elle est là-bas, dans
la tour. »


La sorcière ricana tout bas, avec un bruit de parchemin
qu’on froisse. « Alors, l’histoire continue à circuler partout, en
devenant sans doute un peu plus fantastique à chaque fois ! Est-ce qu’on
dit à quel point elle est belle, la princesse, avec ses cheveux noirs comme des
ailes de corbeau, sa peau claire et blanche comme de la neige qui vient de
tomber et ses lèvres rouges et charnues comme les raisins de vos vignes ?
Ça, au moins, c’est vrai ! »


En l’écoutant, Harold sentit s’accélérer les battements de
son cœur. Un mariage avec une princesse de sang royal ne serait-il pas pour lui
le meilleur moyen d’affermir ses prétentions au trône des Bieranthal ? Et
si cette princesse était aussi belle que l’avait dit l’étrange sorcière…


« Mais, attention, d’autres parties de l’histoire ne
sont pas aussi vraies, » reprit celle-ci. « Quelquefois, on raconte
qu’enfermée dans sa prison elle laisse pousser ses cheveux un peu plus chaque
année avec l’espoir qu’un jour ils seront assez longs pour qu’elle les laisse
pendre par la fenêtre et qu’un beau jeune homme monte la délivrer. Mais elle
n’est pas prisonnière dans sa tour : elle dort. Oui, elle dort depuis de
longues années maintenant sur son lit tendu de soie. »


Harold avala une plus grande gorgée de bière, réprima une
grimace et demanda : « Mais pourquoi dort-elle ? Est-ce là le
résultat du mal qui a frappé ce pays ? Une sorte de maladie du
sommeil ? »


— « Maladie du sommeil ! » s’écria la
vieille. « Y a pas eu de maladie du sommeil, ici ! Si c’était une
maladie, c’en était une mortelle ! Ceux qui en ont été atteints n’ont plus
ronflé, après ça ! » Elle ricana de nouveau, et cette manifestation
de gaieté intempestive ne laissa pas d’inquiéter un peu Harold. Mais il se dit
que la femme était atteinte de sénilité, peut-être même de folie, et prit note
pour lui-même de la faire enfermer dès qu’il accéderait au pouvoir.


La vieille poursuivit : « Non, il y a des années
et des années que ça l’a prise, bien avant que se produisent toutes ces morts
qu’on vous a racontées. Longtemps elle a dormi dans sa tour, pleurée par sa
famille et par son peuple. Mais ceux qui la pleuraient sont morts, tandis
qu’elle continue à vivre, endormie. Vous ne trouvez pas que ça vous a un petit
arrière-goût d’ironie, si vous avez un palais capable de le
sentir ? » Elle ricana encore, puis se remit à boire à longs traits.


Mais Harold refusait de se laisser troubler par les
digressions de cette sorcière et entendait bien diriger lui-même la
conversation.


— « Qu’a-t-elle donc, si elle n’est pas
malade ? » demanda-t-il. « Vous me remettez en mémoire, madame,
les récits que j’ai entendus dans mon enfance sur des princesses envoûtées, des
jeunes filles auxquelles on avait jeté un sort et qui devaient attendre qu’un
beau jeune homme vînt… »


Il fut interrompu par un rire strident qui lui déchira les
oreilles. « Ha ! Ha ! » cria la vieille, « Mais c’est
ça, mon gaillard ! Est-ce que je vous ai pas dit, dès le début, que
c’était vous qu’elle attendait ? La princesse de Bieranthal, la dernière
descendante d’une noble famille, cette princesse si riche et si belle dort,
étendue sur son lit, ses blanches mains croisées sur sa poitrine, en vous
attendant. Allez la trouver, jeune prince ! Allez-y ! »


À ces mots l’imagination d’Harold bondit, tandis que les
romanesques récits qu’il avait lus au cours de sa jeunesse lui revenaient à
l’esprit. LE PRINCE CHARMANT LA CONTEMPLAIT,
ÉPERDU D’ADMIRATION, CAR ELLE ÉTAIT BELLE AU-DELÀ DE TOUTE DESCRIPTION… IL
BAISA SES LÈVRES FROIDES ET LES SENTIT TREMBLER SOUS LES SIENNES… PEU À PEU, LE
SOUFFLE DE LA JEUNE FILLE DEVINT PLUS FORT, SES PAUPIÈRES BATTIRENT… ET LE
SOUVERAIN DONNA UN GRAND BAL, AUQUEL FURENT INVITÉS TOUS LES SUJETS DU ROYAUME
VENUS POUR ACCLAMER LE PRINCE ET LA PRINCESSE… Et, bien entendu, ils
vécurent heureux pendant le reste de leurs jours.


Serait-ce possible ? Même dans ce pays isolé, tout
imprégné de l’aura du passé et où le sentiment d’un destin inéluctable
s’imposait à lui, Harold avait peine à le croire. Plein d’impatience, le sang
lui battant aux tempes, il but une plus forte gorgée de bière et ne sentit qu’à
peine le frisson qui lui parcourut l’échine. La sorcière avait raison : on
racontait au sujet des princesses ensorcelées maintes histoires qui, toutes,
s’accordaient sur les points essentiels, notamment en ce qui concernait le
Prince Charmant qui venait délivrer les malheureuses captives. Ces histoires étaient
sans nul doute les variations d’une vérité de base, que le temps avait
déformée. Selon les savants, les légendes populaires n’étaient-elles pas
fondées sur des faits réels, dont le récit s’était altéré au cours des
âges ?


Ainsi donc, Harold, prince du sang, était venu dans ce pays
depuis longtemps oublié où une princesse de conte de fées dormait sous
l’influence d’un charme. Il respira profondément et releva fièrement la tête,
sachant que ses yeux devaient luire comme de l’acier à la lumière des flammes.


— « La princesse ! » répéta-t-il d’une
voix encore incrédule.


La vieille, dont un rire profond secouait la maigre
poitrine, lui versa de la bière en disant : « Eh oui ! La
princesse qui dort dans sa tour en vous attendant. »


 


La nuit tombait quand Harold parvint au château. De sombres
nuages s’étaient amoncelés au-dessus des montagnes. Levant les yeux vers les
créneaux du château de Bieranthal surmontés de ces nuages noirs, Harold croyait
sentir le monde tourner, le temps s’écouler, les décennies et les siècles peser
sur le château et les terres qui l’entouraient. Car ce domaine était très
ancien : les pierres des murs rongées par les intempéries en étaient la
preuve ; et le silence, rompu seulement par le gémissement du vent dans
les arbres, semblait faire écho aux années passées.


Harold détourna son regard des nuages et secoua la tête pour
tenter de s’éclaircir les idées. La bière de la sorcière l’avait légèrement
grisé et la vue de ces nuages faisant la course au-dessus du château avait eu
sur lui un effet presque hypnotique. Mais, au bout d’un moment, il se sentit
plus solide et, éperonnant son cheval, franchit la grille ouverte pour pénétrer
dans la cour du château.


Là, tout n’était qu’ombre et poussière. La lourde porte
menant à ce qui avait dû être autrefois la forge claquait au vent. Par endroits,
subsistaient de profondes ornières creusées par des roues de charrettes. La
poussière s’était accumulée sur les murs aux emplacements où se voyaient encore
des vestiges d’échoppes. Harold mit pied à terre et attacha son cheval dans
l’écurie déserte, puis il se dirigea vers la porte principale et entra dans le
château.


 


Il parcourut les grandes salles sombres et vides, remarquant
au passage des tableaux tombés à terre ou des meubles renversés. Il sentait son
agitation croître. La décadence même de ces lieux, leur aspect abandonné et
désolé, faisaient vibrer en lui les ressorts les plus cachés de l’ambition.
Lorsqu’il serait reconnu roi de Bieranthal il reconstruirait le château. Toutes
les pièces seraient nettoyées et de riches tapisseries orneraient de nouveau
leurs murs ; les murailles seraient réparées, les créneaux incrustés d’or
étincelant fièrement au soleil. Tout cela serait coûteux, bien sûr ; mais
qu’importait ? Les paysans et les marchands paieraient ! C’était là,
se disait Harold en souriant, l’avantage d’être un prince sans
ressources : il n’aurait pas à dépenser sa fortune personnelle en vétilles
qui, tout compte fait, concernaient l’État… D’ailleurs, il n’avait d’autre
fortune personnelle que celle qu’il tirerait de ses sujets.


« Les gens du peuple ne se rendent pas compte à quel
point nous dépendons d’eux, » se dit-il encore. « Nous sommes de
véritables parasites qui devons sucer leur sang pour nous maintenir en
vie. » Puis il fronça le sourcil, gêné de cette comparaison. « Non, »
se reprit-il, « pas des parasites : des carnassiers… Ceux qu’une loi
naturelle a fait rois… redoutés des faibles, nourris par ceux qui sont lents à
se mouvoir et lents à comprendre… »


Au-dessus de lui, dans la tour, se trouvait la princesse
dont la main lui donnerait prise sur je royaume.


Il arriva devant l’escalier menant à la haute tour et se mit
à le gravir, en s’émerveillant de voir les choses se passer exactement comme la
sorcière l’avait prédit. Il n’avait pu, en effet, s’empêcher de mettre un
moment en doute le récit de la vieille et de s’interroger sur le sort qui
l’attendait. Mais, au fur et à mesure que chacun des détails décrits se
révélait exact, Harold sentait grandir sa confiance.


D’ailleurs, il respirait un air de magie dans ces salles et
dans cet escalier en particulier, et comprenait que toute sa vie passée n’avait
été qu’une préparation à ce qui l’attendait en haut de ces marches.


Il dut s’arrêter plusieurs fois pour reprendre haleine avant
d’atteindre enfin la chambre située au sommet de la tour. La nuit était
complètement tombée à présent, et il dut craquer une allumette pour éclairer
son chemin. Devant lui, une porte de chêne s’ouvrit dès qui la toucha… Alors,
il put contempler la princesse.


Elle était étendue sur un lit à baldaquin garni de tentures de
soie à demi tirées. Derrière le lit, une fenêtre ouvrait sur le ciel sombre, de
sorte que la silhouette de la princesse semblait se détacher sur un fond
d’étoiles. Harold s’arrêta sur le seuil de la porte, pris de frayeur devant
l’extraordinaire beauté qui s’offrait à ses yeux.


Puis, d’un pas hésitant, il s’approcha, craignant au dernier
moment que tout ce qu’il voyait ne fût irréel : que les tentures de soie
ne devinssent poussière à son contact, que le ravissant visage, vu de plus
près, ne fût qu’une tête de mort demeurée là depuis des siècles. Mais les
tentures ne se réduisirent pas en poussière, et, lorsque Harold s’assit auprès
de la princesse pour contempler son visage éclairé par les étoiles, celui-ci
était tout aussi beau que la sorcière l’avait décrit.


Les cheveux noirs étaient répandus en vagues sur l’oreiller.
La peau était blanche comme les étoiles elles-mêmes, et les lèvres pleines,
rouges et tentantes. Harold s’émerveilla de la perfection des traits, de la
courbe délicate du nez, de la sérénité de ce visage dans le sommeil. Comme si
la princesse avait attendu quelqu’un dont elle était sûre qu’il viendrait…
Comme si elle l’avait attendu…


Il ôta son chapeau à plumes et se pencha vers elle, admirant
cette peau d’un blanc de lait. Ce n’était pas simplement un teint clair,
c’était une pâleur due aux longs mois ou aux longues années passés à l’abri du
soleil. La princesse devait dormir depuis très longtemps. Mais, dans un moment,
elle s’éveillerait et reprendrait vie.


Harold se pencha davantage et l’embrassa.


Tout se passa alors comme il l’avait imaginé : les
lèvres froides de la princesse tremblèrent sous les siennes, ses yeux
s’ouvrirent, pleins d’émerveillement, elle tendit les bras pour en entourer le
cou du jeune homme et leurs lèvres se joignirent de nouveau. Puis il s’écarta
légèrement d’elle pour lui sourire, et, tandis qu’elle ouvrait la bouche pour
lui répondre, il vit les petites dents incroyablement pointues s’approcher de
sa gorge. Et la princesse continua à l’étreindre pendant un long, un-très long
moment…


 


© 1967,
Mercury Press, Inc.


Traduit
par Denise Hersant.


Titre
original : Sleeping beauty.










CHARLES
BEAUMONT


 


Plus on est de fous…










L’année dernière, des suites d’une longue maladie, mourait
Charles Beaumont. Né en 1929, il avait fait ses débuts en 1951. C’était
l’époque où des jeunes gens brillants – les Matheson, les Sheckley –
s’imposaient par leurs idées neuves et secouaient un peu la poussière que la
science-fiction avait accumulée à son insu à la fin de la décennie précédente.
Très vite, parmi ce clan d’auteurs, Beaumont se signala. Plusieurs nouvelles
parues dans Fiction entre 1956 et 1958 le révélèrent au public français.
En 1958, la parution de son premier recueil : Yonder (traduit dans « Présence
du Futur » sous le titre Là-bas et ailleurs) consacra son talent.
Signe évident de réussite : il se mit à vendre régulièrement des histoires
à Playboy, délaissant le marché plus restreint des magazines de SF
spécialisés. Puis il faut bien dire qu’on n’entendit plus guère parler de lui
et que, de loin, Charles Beaumont donnait l’Impression d’avoir gâché sa
carrière. C’est qu’en fait il se consacrait principalement à la télévision
(série The twilight zone) et au cinéma (films de Roger Corman), en tant
que scénariste. Le même avatar est arrivé à Matheson, qui semble bel et bien
mort et enterré pour la science-fiction. Ces dernières années, Beaumont avait
cessé ses activités à cause de la maladie qui devait l’emporter. Sa disparition
nous fait regretter qu’il n’ait pas pu (ou voulu) écrire autant que le lui
permettaient ses dons.


Une des caractéristiques de Beaumont était un sens de
l’humour extravagant et destructeur. L’histoire qu’on va lire, bien qu’elle ait
l’humour comme thème, n’a cependant rien de drôle, puisqu’elle est basée sur
les aberrations d’une société où l’on ne sait plus rire.










 


NATURELLEMENT, la première pensée de Kinkaid
fut : Je vais être saqué. Il se vit dans l’adversité, errant jusqu’à la
fin de ses jours, condamné à mourir de faim. Puis, à sa grande surprise, il se
sentit apaisé ; ses craintes s’évanouirent et il se surprit à
songer : Bah ! Au moins, je n’aurai plus jamais à contempler son
visage de crétin. C’est toujours ça de gagné. Et je n’aurai plus à dire oui,
monsieur, lorsque j’ai envie de répondre non, non et non, pauvre nouille, ne
vois-tu pas que tu te goures sur toute la ligne ?


Il quitta sa table de travail et, passant devant un
alignement de tables identiques, arriva devant une petite porte grise portant
ces simples mots : William A. Biddle – Directeur
Régional. Il resta un instant indécis, se demandant en quoi il avait fauté,
ne doutant pas de sa faute car sinon pourquoi aurait-il été appelé ?
Prenant son courage à deux mains, il frappa.


— « Entrez. »


Kinkaid tourna le bouton de métal poli et entra. La pièce,
modèle « Directeur commercial 17-B », était scientifiquement étudiée
pour inspirer la notion de confort et d’efficacité. Mais Kinkaid ne se sentait
ni plus à l’aise ni plus efficace pour autant. La reproduction accrochée au
mur, qui représentât un lac de montagne à la surface ridée par le vent, le
parfum de forêt mouillée (n° 8124 de chez Huntsman), l’éclairage naturel
et les subtils accords de musique (La Gioconda), tous destinés à
empêcher l’esprit de vagabonder hors des sentiers battus, ne firent
qu’augmenter sa nervosité. Il traversa la pièce au sol terre de Sienne et se
trouva devant le bureau. C’était un bureau tout à fait normal, dépourvu de
l’habituel fatras d’objets personnels, massif comme un billot de boucher,
fonctionnel comme l’État. Et pourtant Kinkaid en eut peur, peut-être à cause de
l’impression qu’il donnait de faire partie de la pièce au lieu de s’y trouver,
peut-être parce qu’il semblait être un prolongement naturel d’une part du sol,
d’autre part de la panse charnue de William Agnew Biddle.


— « Asseyez-vous. »


Kinkaid s’assit délicatement au bord du Relax-O-Kushion et
affronta le regard de son supérieur. Biddle fronça les sourcils en pianotant
sur son intercom. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix monocorde que Kinkaid-avait
appris à mépriser. « Je suppose que vous aimeriez savoir pourquoi je vous
ai fait appeler. »


— « Oui, monsieur. »


Biddle ouvrit un tiroir et en sortit une liasse de papiers.
« J’ai ici un dossier, » dit-il. « Il contient un aperçu
détaillé de votre carrière jusqu’à ce jour. » Il feuilleta rapidement les
pages vertes. « Je vois que vous êtes né en 1952, que vous êtes
célibataire et que vous travaillez pour les laboratoires de recherche Spears
depuis sept ans. Pas une fois pendant ces sept années vous n’êtes arrivé en
retard ou parti en avance. Vous êtes membre du Rotary et vous assistez deux
fois par semaine aux réunions du Forum Politique de la Jeunesse. Activités et
intérêts secondaires : néant. Est-ce exact ? »


— « Oui, monsieur. »


— « Vous êtes, en bref, l’employé modèle. »


— « Je fais de mon mieux, monsieur. »


— « Précisément. Ni plus ni moins. Il serait
malaisé de vous distinguer d’un milliard d’autres travailleurs. Et pourtant, je
suis convaincu qu’il y a une différence. » Biddle continuait à froncer les
sourcils. « Vous vous rappelez peut-être qu’hier, en me rendant à mon
bureau, j’ai glissé ? »


— « Oui, monsieur. »


— « Quelle fut votre réaction ? »


— « J’en fus désolé, monsieur. »


— « Vraiment ? » Avec des gestes lents,
Biddle tira un cigare de sa poche de poitrine. Il le débarrassa de sa gaine de
cellophane et en humecta le bout. « Le monde où nous vivons, »
dit-il, « est un monde sérieux et voilà pourquoi nous sommes des gens
sérieux. » Il prit un briquet en argent et alluma son cigare. « Ne
trouvez-vous pas ? »


Kinkaid acquiesça : « C’est tout à fait mon avis,
monsieur. »


— « Tout à fait, » dit William Agnew Biddle,
sur quoi le cigare explosa dans sa bouche.


Kinkaid bondit sur ses pieds.


Il regarda son supérieur, sur le visage duquel des lambeaux
du cigare déchiqueté s’étaient collés ; il éprouva alors dans tout son
corps une curieuse sensation de contraction tandis que les commissures de ses
lèvres, invinciblement, s’étiraient vers le haut.


« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda
soudain Biddle. Kinkaid se tordit les mains en un geste futile. Plus il
regardait son supérieur, plus la contraction devenait invincible et plus les
commissures de ses lèvres remontaient. C’était une effroyable sensation.
« Je ne sais pas, » dit-il.


— « Je vais vous le dire, moi, » dit Biddle
en essuyant les brins de tabac sur son visage noirci. « Vous faites la
même chose que lorsque vous m’avez vu glisser. Vous souriez. »


— « Je vous assure, monsieur… »


— « Kinkaid, j’ai des yeux pour voir et je vous
dis que vous souriez. Pourquoi cela ? »


— « Je ne sais pas, monsieur ! »


Biddle fit un pas vers lui. « Moi, je sais, Kinkaid. Ça
vous amuse. Voilà pourquoi. Un regrettable accident vient de se produire, qui
aurait pu m’aveugler ou me défigurer. Je vous le demande, qu’y a-t-il de drôle
à cela ? »


— « Rien monsieur. »


— « Et pourtant, vous avez souri. »


— « Ce fut involontaire. »


— « Cela n’a que peu d’importance, Kinkaid. Le
fait est que vous avez souri. Je le savais ! »


— « Mais monsieur… »


— « Qu’est-ce que vous avez ressenti ? »


Kinkaid s’agita nerveusement sur son siège : « Je
ne comprends pas… »


— « Est-ce que c’était une sensation…
bizarre ? »


— « Oui. »


— « Mais pas désagréable ? »


Kinkaid secoua la tête.


— « Bravo ! Excellent ! » Biddle
essuya les dernières taches de suie sur son visage. « Kinkaid, »
dit-il, « que faites-vous ce soir ? »


— « Rien de spécial. »


— « Aimeriez-vous passer la soirée avec
moi ? »


— « J’en serais ravi, monsieur, mais… »


— « Pas de mais ! Rendez-vous ce soir à huit
heures chez Kelly, à l’angle de la Neuvième Rue et de Spring Street. Vous
pourrez alors poser des questions. En attendant, pas un mot de tout ce qui
vient de se passer. À personne. C’est bien clair ? »


— « Oui, monsieur. » Kinkaid se leva pour
partir.


— « Kinkaid ? »


— « Oui, monsieur ? »


— « Pourquoi les pompiers portent-ils des
bretelles rouges ? »


— « Je ne sais pas, monsieur. »


— « Mon pauvre ami, » dit Biddle. « Vous
le saurez bientôt. »


 


Chez Kelly, c’était un restaurant comme jamais Kinkaid n’en
avait vu sauf, bien sûr, dans des rétrospectives historiques. Au lieu du
violent éclairage habituel, la pénombre y régnait. Au lieu de l’habituel
brouhaha, le silence. Au lieu des interminables rangées de tables peu propices
à l’intimité, quelques boxes le long du mur. Arrivé au dernier box, il
s’arrêta. William Agnew Biddle était assis devant un verre plein d’un liquide
incolore.


— « James, ça me fait plaisir que vous vous soyez
décidé à venir. J’avais cru vous voir hésiter devant la porte. »


Kinkaid prit un siège en face de son supérieur. Biddle ne
lui semblait plus être le même. Sa voix n’avait plus les mêmes inflexions
sèches et mécaniques. Une lueur semblait pétiller dans ses yeux.


« Avez-vous déjà été dans un vrai
restaurant ? »


— « Comme celui-ci ? Non. »


— « Dommage. On ne peut dire que la nourriture y
soit particulièrement saine, mais une fois qu’on y a goûté, on ne peut plus se
faire à celle du labo. Vous voulez essayer ? »


— « À vrai dire, monsieur, je n’ai pas très
faim. »


— « Ah ! Bon. Si vous permettez, moi, je
continue. » Biddle vida son verre et fit claquer ses doigts. Un homme vêtu
d’une veste rouge sortit de la pénombre. « Un bon châteaubriant, Sam. De
la salade au roquefort. Comme d’habitude. »


— « Oui, monsieur, » répondit l’homme qui
disparut aussitôt.


— « Je trouve aussi qu’il est agréable de se faire
servir, » dit Biddle. « Voyons, arrivé là, vous devez vous
dire : pauvre type, il a sûrement un grain. »


— « Oh ! non, je vous assure, monsieur. Je
suis seulement un peu… »


— « Dérouté. Oui, ça se conçoit. D’abord, on vous
donne l’impression que vous allez être renvoyé ; puis il semble que vous
soyez soumis à une sorte de test. Mais en réalité, ce n’est ni l’un ni
l’autre. »


— « Oh ! » fit Kinkaid.


— « Voyez-vous, James, cela fait quelque temps que
je vous observe. Non pas qu’il y ait jamais eu chez vous quelque chose de bien
défini, quelque chose sur quoi on puisse mettre le doigt du premier coup. Non…
C’est une chose que j’ai ressentie. »


L’homme à la veste rouge réapparut avec un plateau. Il posa plusieurs
plats devant Biddle et disparut aussitôt.


Biddle se mit à manger. « Certains disent que
l’intuition, ça n’existe pas, » dit-il entre deux bouchées. « Mais
ils se trompent. Quand le cigare a explosé, je savais que vous alliez
sourire. Naturellement, j’avais espéré vous voir rire. Mais il ne faut
pas en demander trop, n’est-ce pas ? Comment ai-je fait pour
savoir ? »


Il eut un haussement d’épaules et pencha de côté sa figure
poupine au front dégarni. « Cela fait longtemps que je sens votre haine.
Peu scientifique, direz-vous ! Mais c’est la pure vérité. Cette façon que
vous avez de me dire bonjour, par exemple. Ce n’est pas une formule de
politesse, c’est une malédiction. Ce que vous voulez me dire, c’est :
« Je vous hais, Mr. Biddle. Je hais tout ce que vous êtes. » N’ai-je
pas raison ? »


— « C’est-à-dire… »


— « Bien sûr que j’ai raison ! » Biddle
plastiquait ses aliments avec une évidente satisfaction. « Le directeur
régional des laboratoires Spears n’est qu’un pauvre couillon. Il est grossier
et suffisant, froid et zélé. Mais il est également hautement compétent, et donc
au-dessus de tout soupçon. Les autorités le croiraient sur parole, quoi qu’on
aille leur raconter. N’oubliez pas ça, surtout. »


— « Entendu, » dit Kinkaid.


Biddle regarda sa montre puis fit claquer ses doigts, un peu
plus fort cette fois-ci. L’homme à la veste rouge se matérialisa devant eux.


— « L’addition, Sam, » dit Biddle. Puis il se
leva : « Allons-y, James. C’est presque l’heure. »


 


Ils prirent les trottoirs roulants jusqu’à l’extrémité nord,
de la ville puis continuèrent à pied dans les quartiers sombres. Bientôt
Kinkaid commença à avoir mal aux jambes. Il aurait voulu s’arrêter pour se
reposer mais sa dignité le lui interdit. Biddle, qui avait soixante-dix ans
passés, trottinait gaillardement à ses côtés.


Au bout d’un moment, le directeur régional demanda :
« Vous êtes déjà venu par ici ? »


Kinkaid fit signe que non.


« On appelle ça le no man’s land. Dans quelques années,
tout sera démoli, nettoyé, rasé. » Il soupira. « Toutes ces vieilles
pierres si belles et si encombrantes… » Il montra du doigt une large
bâtisse sombre et aveugle, inoccupée depuis des années et si penchée qu’elle
semblait prête à basculer. « Beaucoup de misère dans tout cela,
James ; mais beaucoup de joie également. Arrêtez-vous un instant.
N’entendez-vous pas, ou presque, les rires et les pleurs ? »


Kinkaid ferma les yeux. Il n’entendait rien d’autre que le
lointain bourdonnement de la cité.


« Cela viendra. En son temps. Maintenant, je vais avoir
besoin de votre concours. » Biddle fouilla dans sa poche et en retira une
paire de lunettes qu’il ouvrit et fixa sur le nez de Kinkaid. « Vous y
voyez ? »


— « Non. »


— « Parfait. »


Saisi aux épaules, Kinkaid se laissa imprimer un mouvement
giratoire. Le vertige s’empara de lui immédiatement.


« C’est nécessaire, la première fois, » dit
Biddle. « Pour le cas où vous ne seriez pas admis. »


Pris d’un léger malaise, Kinkaid parcourut ce qui lui sembla
être une énorme distance. Il tourna et retourna, revint sur ses pas, monta
d’innombrables marches. Finalement, au bout d’une heure environ, Biddle
déclara : « Vous pouvez les enlever. »


Ils se trouvaient devant un renfoncement dans un mur.
Clignant des yeux, Biddle s’approcha de la porte à la peinture écaillée et
frappa trois fois. Au bout d’un moment, un guichet s’ouvrit et un visage
apparut.


— « Que fait un Chinois quand il tombe dans la mer
Rouge ? » demanda une voix.


— « Il fait : plouf ! » dit Biddle.


La porte s’ouvrit.


Kinkaid suivit son supérieur dans un hall tendu de luxueuses
draperies. Debout devant une autre porte qui donnait dans le hall se trouvait
un personnage de haute stature vêtu d’un complet à rayures vertes. Son visage
était d’un noir luisant mais les contours de sa bouche étaient largement
soulignés en blanc. Il avait des cheveux courts et frisés. Il tenait à la main
un instrument circulaire que Kinkaid identifia comme étant un ancien tambourin.


— « Bonsoir, Mr Bones, » dit
Biddle.


— « Bonsoi’, » dit l’homme au visage noir.


— « Il est là ? »


— « Oui, missié. »


— « Dites-lui que le membre 709 est ici avec la
recrue. »


— « Oui, missié pat’on ! » Il donna un
coup sur le tambourin, ouvrit la porte et disparut.


Quelques secondes plus tard, il réapparut :


« Pa’ ici, missié. »


Kinkaid et Biddle le suivirent le long d’un étroit escalier
jusqu’à une petite porte rouge devant laquelle ils s’arrêtèrent. L’homme au
visage noir appuya sur un bouton.


Un haut-parleur au-dessus de leur tête demanda :
« Pourquoi le pompier porte-t-il des bretelles rouges ? »


— « Pou’ teni’ son pantalon, » répondit
l’homme au tambourin.


Une sonnerie retentit. La porte s’ouvrit et les deux hommes
entrèrent à la suite de leur guide.


Kinkaid poussa une exclamation de surprise et s’agrippa
instinctivement à Biddle pour ne pas tomber. Il avait eu l’impression que la
pièce était à l’envers. Il ferma les yeux et les rouvrit lentement.
L’impression subsistait.


Biddle fit avec sa gorge un drôle de bruit. « Ne vous
effrayez pas, » dit-il. « C’est ce qu’on appelle un gag. »


— « Un gag ? » Kinkaid écarquilla les
yeux en direction de ce qui ne pouvait être que le sol et qui était pourtant
au-dessus de sa tête. Il y avait un sofa, une chaise, une table, et même un
petit chien en train de dormir.


— « Exactement. Vous allez comprendre. »
Biddle traversa le plafond, au milieu duquel se dressait une longue chaîne
surmontée d’une ampoule à l’ancienne mode : « Suivez-moi. »


En prenant bien soin de regarder droit devant lui, Kinkaid
obéit. Son patron appuya sur un deuxième bouton et un panneau coulissa,
découvrant une autre pièce.


Ce n’était guère plus rassurant.


D’innombrables miroirs tapissaient les quatre murs. Tour à
tour, Kinkaid se vit gros et maigre, avec une tête enflée et une tête
d’épingle, trois têtes et pas de tête du tout.


— « Pose tes fesses là-dessus, homme blanc, »
dit en gesticulant celui qu’on appelait Mr Bones.


— « Hein ? Quoi ? » Kinkaid
remarqua le fauteuil qu’on venait d’avancer. « Oh ! » Il
s’assit. Comme il s’enfonçait au milieu du coussin effiloché, il y eut un bruit
sonore et embarrassant.


— « Wouah ! Ha ! Ha ! » fit Mr Bones.


Kinkaid se leva, indécis : « Je crois que je vais
m’en aller, » dit-il.


— « Trop tard, » fit Biddle.


— « Bouh ! »


Kinkaid fit un bond en arrière, heurtant au passage une
lourde table. Lorsqu’il retrouva son équilibre, il vit devant lui un personnage
auprès duquel l’homme au tambourin faisait tout à fait figure d’amateur. Ce
personnage, dont l’image était reflétée cent fois à travers la pièce, portait
un masque d’or et un maillot collant de toutes les couleurs. Chaque couleur
avait la forme d’un losange, chaque losange une teinte différente. Comme il
s’approchait, les grelots attachés à ses poignets, à ses chevilles et à son
chapeau pointu se mirent à tinter furieusement.


« Qu’est-ce qui est vert et rond et qui monte et qui
descend ? » demanda le personnage en agitant une baguette ornée d’un
diamant.


— « Je ne comprends pas la question, » dit
Kinkaid. « Voudriez-vous répéter ? »


— « Non, » dit l’homme aux grelots en
désignant Biddle de sa baguette. « Dites-le-lui, vous. »


— « Un petit pois dans un ascenseur, » dit
Biddle.


L’homme au tambourin se claqua les cuisses. Il sortait de
son gosier de drôles de sons, semblables, se dit Kinkaid, à la bande sonore des
dessins animés à la télé.


— « S’il vous plaît, Mr Bones, »
dit l’homme aux grelots, « allez voir ailleurs si j’y suis. »


Mr Bones donna un petit coup sur son
tambourin, fit demi-tour et fonça droit dans le mur. À nouveau, Kinkaid éprouva
la même sensation de contraction tandis que l’autre s’écroulait sur le
plancher, roulait sur lui-même, se relevait et se dirigeait en titubant vers la
porte.


« Je ne sais pas, Biddle, » dit l’arlequin.
Par-delà le masque d’or, Kinkaid se sentit transpercé par un regard brûlant.
« J’ai des doutes. »


— « Il a pourtant souri, » dit Biddle
anxieusement.


— « Oui, mais c’était tellement gros. C’est qu’il
nous faut être prudents. »


— « Je sais bien, c’est la raison pour laquelle
j’ai attendu d’être sûr. » Biddle posa un bras affectueux sur les épaules
de Kinkaid. « N’oubliez pas que ce n’est qu’un novice. Et le truc du
cigare l’a amusé. »


Les grelots tintèrent. « Ah ! oui,
vraiment ? »


— « Il a presque ri. »


— « Ah ! » Une pause, puis les grelots
reprirent, plus fort, beaucoup plus fort. L’arlequin se pencha par-dessus la
table, tendant la main : « Sacrément heureux de faire ta connaissance,
vieux ! »


Kinkaid accepta avec hésitation la main tendue. Il y eut un
grésillement sonore suivi d’une pénible sensation de picotement. Il retira
précipitamment sa main.


Cette fois-ci, ce fut du gosier de Biddle que de drôles de
sons s’échappèrent. En les écoutant, Kinkaid se rendit à peine compte de la
fureur qui montait en lui. Lorsqu’elle explosa, il fut tout aussi surpris que
les autres. « J’en ai marre ! » hurla-t-il en abattant son poing
sur la table. « Je ne sais pas ce que vous fabriquez tous, mais il y a une
chose que je sais : j’en ai ma claque, vous-m’entendez ? Vous êtes
tous loufs dans cette maison. Vous m’entendez ? Loufs ! »


Il se dirigea vers la porte d’un air furieux.


Elle était fermée à clé.


« Vous voyez ! » triompha Biddle. « De
l’émotion ! »


— « Oui, » répliqua l’arlequin. « C’est
encourageant, mais c’est loin d’être concluant. » Il fit un signe en
direction de Kinkaid. « Calmez-vous, s’il vous plaît, Mr Kinkaid.
Tout cela était nécessaire. »


— « Et en quoi ? »


— « Pour votre admission. Asseyez-vous, je vous
prie. Mais d’abord, n’oubliez pas de retirer le coussin pétomane. Là. Si je
comprends bien, Mr Biddle ne vous a rien dit ? »


— « Non, » dit Kinkaid, pas encore calmé.


— « Je vais tout vous expliquer. Vous êtes ici au
siège de la S.P.R. – la Société pour la Préservation du Rire. Nous formons
une société secrète dont les activités sont ou bien désavouées ou bien
strictement interdites par la loi. Nous nous trouvons, en somme, en marge de la
société. »


Kinkaid jeta un coup d’œil à Biddle et alluma nerveusement
une cigarette.


« Je suis, » poursuivit l’arlequin, « le
Grand Histrion. Mr Biddle ici présent est l’un de nos
Interlocuteurs. Si vous êtes admis, vous commencerez comme Peau de Zébi. Il ne
faut pas vous en offusquer : nous avons tous commencé par là. Au bout de
six mois, cependant, vous serez autorisé à solliciter une amélioration de votre
statut. En cas de vote positif, vous serez alors promu au rang de Petit Rigolo.
Et ainsi de suite. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ? »


— « Pas tout à fait, » dit Kinkaid.


— « Bon, laissons les parlotes de côté pour
l’instant, » fit le Grand Histrion. Disons simplement que notre raison
sociale explique suffisamment nos motifs. Le monde a désappris le rire, Mr Kinkaid.
Certains d’entre nous le regrettent beaucoup. Contrairement aux autorités, nous
pensons que le rire a suffisamment d’importance pour qu’on le préserve à tout
prix en dépit des risques psychologiques importants qu’il comporte. Vous
pigez ? »


— « Je ne savais pas que le rire comportait des
risques psychologiques. »


— « C’est que vous n’avez pas vécu avec, mon
vieux. Voyez-vous, la plupart du temps l’humour prend ses racines dans la
cruauté. En bannissant la cruauté, nous avons automatiquement banni l’humour.
C’est pour cela qu’on ne trouve plus tellement d’occasions de rigoler.


» Voilà ce qui s’est passé, » poursuivit l’homme
au masque d’or. « Il fut un temps où le monde était fondamentalement
corrompu. Nous connaissions la maladie, la guerre, l’oppression, le racisme,
etc. Les pires choses, quoi ! Comment les gens faisaient-ils pour
supporter cela ? En s’en moquant. Ils oubliaient leur rancœur en se
bidonnant, pour ainsi dire. C’est alors que les psychologues et les censeurs
sont intervenus. Nous sommes devenus sophistiqués. Les conditions d’existence
se sont améliorées. Et l’humour a disparu. C’est une chose fragile, que
l’humour : l’analyse le tue. Mais nous sommes devenus une société à
l’esprit analytique, et c’est pourquoi nous vous expliquons – une seule
fois – ces choses-là, afin d’éliminer tout traumatisme psychologique. Par
exemple, j’imagine que vous comprenez la signification de l’épisode du cigare
truqué ? »


Avant que Kinkaid ait pu répondre, Biddle déclara :
« J’ai jugé préférable d’attendre un peu. » Il se tourna vers
Kinkaid. « Voyez-vous, James, c’est simplement le fait qu’une figure
d’autorité ait été momentanément rendue ridicule. La consommation de tous vos
rêves, en quelque sorte. »


Le Grand Histrion secoua la tête en faisant tinter ses
grelots. « Laissez-le répondre, » dit-il. « Voyons, Mr Kinkaid,
et l’homme qui s’est cogné au mur ? »


Kinkaid réfléchit un instant : « Je ne vois
pas, » dit-il.


— « Il était maquillé de façon à représenter un
Noir. Les Noirs constituent une race minoritaire. Quelque part au plus profond
de votre être vous éprouvez de l’animosité envers les races minoritaires. Vous
leur souhaitez du mal. Lorsque ce mal arrive, vous riez. »


— « C’est absurde, » dit Kinkaid.


— « Peut-être, mais c’est en partie vrai. Si
c’était votre mère qui était rentrée dans le mur, vous n’auriez pas souri.
C.Q.F.D. Sinon, comment expliquez-vous la disparition de l’humour dirigé contre
les Noirs ? De tout l’humour racial, d’ailleurs ? C’est qu’il est à
base de préjugés et de cruauté. »


— « La chambre à l’envers en est un autre
exemple, » interrompit Biddle.


— « Précisément, Mr Kinkaid. Par
un judas, j’observe toujours les nouveaux arrivants. Lorsque je les vois gênés,
hésitants ou en proie à la panique, je ris. Vous, Mr Kinkaid,
vous ne pouvez pas imaginer à quel point vous m’avez fait rire. Véritablement
poilant, je vous assure. »


— « Tous ces termes un peu particuliers, »
dit Kinkaid, « sont amusants parce qu’ils sont l’expression de
l’individualité. On pourrait les interpréter comme une forme de rébellion
contre la société organisée. »


 


Le Grand Histrion fouilla dans son bureau et en sortit
quatre oranges avec lesquelles il commença à jongler : « Il n’a pas
l’air très convaincu. »


— « Donnez-lui le temps. »


— « Bien. » Les oranges tombèrent au sol.
« Mon propre costume est l’évocation d’un personnage qui comporte une
bonne dose de pathétique : le bouffon de cour. En général, c’était
toujours un nain ou un boiteux. Marrant, non ? »


Un timbre retentit. L’homme au masque d’or se saisit d’un
microphone : « Qu’est-ce qui fait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
fois tic et une fois toc ? » hurla-t-il.


— « Un mille-pattes qui a une jambe de
bois, » répondit un chœur de voix.


— « En scène ! »


La porte s’ouvrit. Cinq personnages firent leur apparition.
Le premier était drapé d’un ample costume à pois, le deuxième portait des
haillons noirs, le troisième une longue chemise de nuit, et le quatrième était
vêtu d’une toge tandis que le cinquième était nu comme un ver. Tous ces
personnages s’alignèrent devant Kinkaid et le regardèrent d’un air méditatif.


— « Ce sont des Interlocuteurs au premier
degré, » dit Biddle. « Vos juges. »


L’homme nu fit un pas en avant : « Vous connaissez
celle du demeuré qui faisait tous ses efforts pour regarder à travers un
paravent ? »


— « Non, » dit Kinkaid.


Il y eut une pause. L’homme nu regagna sa place.


L’homme en haillons s’avança. D’une voix aiguë et chantante,
il récita : « Les roses sont rouges, les marguerites sont jaunes.
Baissez-vous, et je vous donnerai le départ. »


— « Quoi ? »


L’homme au costume à pois sortit de sa poche une grande
feuille de papier qu’il déroula. C’était un dessin au trait qui représentait
deux barbus empêtrés jusqu’aux épaules dans un bourbier de la jungle.
Au-dessous du dessin, on pouvait lire la légende suivante : « Sables
mouvants ou pas, j’ai presque envie de commencer à me débattre. »


L’homme à la chemise de nuit s’appuyait sur sa canne, qui se
cassa en deux. Couché par terre, il dit : « C’est deux camés assis au
bord du trottoir en train d’en griller une. Une voiture de pompiers passe dans
la rue à tout berzingue en faisant : pin-pon pin-pon. Elle leur passe
juste sous le nez. Attends, j’ai oublié de dire qu’ils étaient chargés à bloc,
tu comprends ? Bon. Le premier camé se tourne vers le deuxième camé et lui
dit : « Ben, dis donc ! J’ai cru qu’y s’en iraient
jamais ! »


L’homme à la toge leva la main : « Y avait un
gentilhomme de Saint-Ruche qui s’était fait piquer par une guêpe et qui disait
en regardant l’trucmuche : « Encore heureux qu’c’était pas un
frelon ! »


Les cinq personnages exécutèrent alors une sarabande autour
de la pièce en chantant :


C’était pas un clerc de notaire qui descendait du bus,


C’était un phacochère.


Si cet animal restait pour dîner,


On n’aurait plus rien à bouffer.


— « Plus rien à bouffer ! » s’écria
Biddle. « Plus, rien à bouffer ! »


Le silence se fit brusquement. Les personnages avaient cessé
de courir. Ils regardaient bizarrement Kinkaid qui, depuis plusieurs minutes,
assistait à leur manège, impassible. Puis ils détalèrent en glapissant.


Le Grand Histrion fit tenir sa baguette en équilibre sur son
nez. « Ils voteront ce soir, » dit-il.


— « À votre avis ? » demanda Biddle.


— « C’est difficile à dire. »


— « Je sais, mais quel est votre
avis ? »


— « On ne peut pas savoir. »


Biddle soupira : « C’est bon, » dit-il. Il
prit Kinkaid par le bras : « Il n’y a plus qu’à attendre. Descendons.
Il y a peut-être une orgie en cours. »


Assis dans de confortables fauteuils en cuir, ils
attendaient. Biddle s’épongeait le front avec un mouchoir tandis que Kinkaid,
inactif, attendait que la nausée passe.


Un homme en veste blanche s’arrêta devant eux et leur tendit
des verres.


— « De l’absinthe, » dit Biddle. « Ça
rend aveugle si on en prend trop. Naturellement, comme la plupart des vices,
c’est inoffensif si l’on n’en abuse pas. »


La liqueur épaisse avait un goût désagréable mais eut pour
effet de dissiper sa nausée.


Biddle grommelait quelque chose entre ses dents.


— « Qu’est-ce que vous dites ? »


— « Je disais que je m’étais peut-être
trompé. » Le directeur régional vida son verre d’un seul coup et éructa.
« Cependant, il n’y a pas de raison, de se montrer pessimiste. » Il
se leva de son fauteuil. « Venez avec moi. C’est bientôt l’heure du
spectacle et je voudrais vous montrer quelques petites choses avant. »


Kinkaid emboîta le pas à son supérieur. Marchant sur une
épaisse moquette rouge, ils pénétrèrent dans une pièce aux murs tapissés de
livres.


Biddle tendit à Kinkaid un livre à la tranche dorée qui
devait bien peser cinq kilos. Kinkaid l’ouvrit au hasard et tomba sur une
gravure montrant des scènes d’accouplement en commun.


— « Pour la pornographie, » dit Biddle en
gloussant, « les Allemands n’avaient pas leurs pareils. Ils l’ont presque
élevée au niveau d’un art. C’est comme les Japonais. Ah ! tenez… Voici
notre collection de graffiti. » Il descendit un impressionnant volume
relié en cuir. « Vous n’êtes peut-être pas très familiarisé avec ce mot.
Il se réfère surtout aux inscriptions griffonnées sur les murs des lieux
d’aisances publics. » Il feuilleta le volume. « Il y en a qui sont
bien. Tout à fait sans complexes, je vous assure. Voyez, par exemple : Quand
je suis ici, ça me fait… »


— « Mr Biddle, » fit Kinkaid,
« je ne me sens pas très bien… »


— « Ah ! bon, tant pis. Ce sera pour une
autre fois. Maintenant voici une section qui contient des ouvrages littéraires
et des essais. En voici une autre exclusivement consacrée au dessin
humoristique. Là-bas, c’est la cinémathèque : tous les films de Chaplin,
Buster Keaton, W.C. Fields, Laurel et Hardy, les Marx Brothers, etc. Il y a
aussi un choix très intéressant de films pornos. À propos, si vous décidez de
consulter ces films-là, demandez l’aide d’un de nos Interlocuteurs.
Personnellement, je vous recommande : Folies de salle de bains et Une
nuit au zoo. Tous deux sont de premier choix. »


On entendit un affreux charivari.


« Ce sont les spectateurs qui se déchaînent, » dit
Biddle. « Cela veut dire que le spectacle va commencer.
Dépêchons-nous. »


Ils quittèrent rapidement la bibliothèque, traversèrent le
bar encore plein de monde et pénétrèrent, derrière d’épaisses tentures, dans un
petit amphithéâtre.


Ils s’assirent. Les lumières s’éteignirent et le rideau
s’ouvrit. Un petit homme vêtu d’un costume à carreaux s’avança sur la scène.


— « Qui veut m’acheter mon canard ? »


Une immense clameur retentit dans la salle. Le voisin de Kinkaid,
un géant aux cheveux blancs, lui enfonça son coude dans les côtes en
s’écriant : « J’en peux plus ! J’en peux plus ! »


La lumière se fit tamisée. Un homme vêtu d’un costume
rapiécé s’avança en traînant les pieds. Un rond de lumière apparut sur la
scène. L’homme sortit de sa poche un petit balai et essaya d’épousseter la
tache lumineuse.


La clameur retentit à nouveau.


Deux hommes au visage de cirage et en gants blancs
s’avancèrent sur la scène.


— « C’ony, mon ga’çon, » fit le plus grand
des deux, « où étais-tu passé ? Ça fait un siècle qu’on ne s’est pas
vus ! »


— « J’étais en p’ison, » fit l’autre.


— « Qu’est-ce que tu as fait ? »


— « Écoute, je vais te demander une chose.
Qu’est-ce que tu fe’ais si en ’ent’ant chez toi tu t’ouvais ta femme couchée
avec un aut’ type ? »


— « Je lui coupe’ais l’envie de ’ecommencer à
c’mec. »


— « Tout juste ce que j’ai fait ! Je la lui
ai coupée, et pou’ toujou’ ! »


— « Wouah ! ah ! ah !
ah ! »


— « Les Noirs, » dit Biddle, « avaient
la réputation d’avoir des mœurs faciles. Ici, l’humour est basé sur un parler
particulier, des phrases à double sens et une attitude bon enfant à l’égard du
crime. Mais n’y pensez pas. Prenez ces choses-là comme elles se présentent. Essayez ! »


Kinkaid essaya, mais il ne comprenait pas grand-chose à ce
qu’il voyait. La voix de Biddle n’était qu’un murmure lointain. Les lumières
dansaient devant ses yeux.


Lorsqu’ils retournèrent au salon, Biddle commanda à boire.


Ils s’attablèrent dans un coin.


« Essayez de comprendre cela, » dit Biddle.
« L’humour est une soupape de sécurité pour nos émotions. Tout le monde
éprouve des émotions. Même aujourd’hui. Dans le monde entier, elles
s’accumulent, prêtes à exploser.


» Écoutez-moi, James, » poursuivit Biddle.
« Voilà comment ça s’est passé. Lorsque la télévision a fait son
apparition, les censeurs sont entrés en action. Toute forme d’humour
Susceptible de blesser – c’est-à-dire tout l’humour véritable – fut
bannie. Un nouvel humour fit son apparition. Il ne blessait personne mais il
n’amusait plus personne non plus. Personne ne s’en souciait mais cela n’avait
plus d’importance. Le vaudeville disparut, le burlesque disparut, le cirque
disparut. Toutes ces histoires drôles qui se propageaient… » Biddle soupira
en contemplant son verre d’un air attristé. « C’était phénoménal, James,
nous avions des histoires drôles sur tout ce qui existait au soleil. Sur la
folie et sur là maladie, sur Dieu et le sexe, le crime et le mariage… oh !
rien n’était sacré. Et le plus merveilleux, c’est que beaucoup étaient
excellentes. Elles le sont toujours. Mais c’est un art qui s’est perdu. Tout
s’est perdu. Du courage, mon garçon. Tout ce qu’il en reste, c’est vous. »


Kinkaid acheva de vider son verre et en commanda un autre. Il
éprouvait une curieuse sensation de relâchement dans les muscles. Il regarda
tous les gens attablés, écouta le brouhaha assourdissant de la salle et reprit
conscience d’être assis à sa table.


Une femme nue était sur ses genoux.


— « ’soir, les amis, » dit-elle. « Vous
connaissez celle du couple et du chimpanzé ? »


— « Non, » dit Kinkaid. Son esprit
tourbillonnait. Il vit deux filles, puis trois. Les voix s’estompaient.


— « … et quand ils se sont mis au lit, le singe
était là… »


Kinkaid cligna des yeux, furieusement. Maintenant, il y
avait une fille sur les genoux de Biddle, et ils faisaient ensemble ces petits
bruits des dessins animés à la télévision.


— « Tu piges ? » demanda une voix.


Kinkaid sentit tout à coup sur ses joues un jaillissement de
larmes brûlantes. « Non ! » hurla-t-il en enfouissant sa figure
fiévreuse et humide entre les deux seins de la fille. « Non, je ne pige
pas. Je ne pige pas ! »


Dans son cerveau, une main tourna un bouton et l’obscurité
se fit.


 


La lumière du matin était crue et froide. Kinkaid resta
longtemps sans bouger sur son lit. Lorsqu’il remua enfin, ce fut une souffrance
indescriptible. Une douleur lancinante lui trouait le crâne et son estomac lui
donnait l’impression d’avoir servi, des heures durant, de punching-ball à quelqu’un.


Ce n’est qu’après s’être douché qu’il se rappela la nuit
précédente.


Tout excité, il s’habilla, déjeuna et prit la bande-express
pour se rendre à son travail.


— « Vous avez sept minutes vingt secondes de
retard, » lui dit le cadran de pointage.


— « À ta santé, mon vieux, » répondit
joyeusement Kinkaid.


Sous une double haie de regards sévères, il gagna son
bureau, sortit ses papiers et s’assit. Une petite ampoule rouge s’alluma.


Kinkaid refit le chemin en sens inverse jusqu’à la porte où
on pouvait lire : William A. Biddle. Biddle était assis à
son bureau.


— « Salut ! » dit Kinkaid.


— « Vous êtes en retard. »


— « Je sais. Cette absinthe a dû me monter à la
tête. »


— « Absinthe ? »


— « Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais je
n’avais jamais goûté à ce truc avant hier soir. Je regrette beaucoup ce qui
s’est passé. Qui m’a ramené à la maison ? »


— « Kinkaid, je ne sais pas de quoi vous
parlez. »


— « Hier soir. La S.P.R. » Les commissures de
ses lèvres s’écartèrent. « Qui veut m’acheter mon canard ? »


Le visage de Biddle restait de marbre.


« Mais si vous voulez, je vous ferai goûter de ma
canne, » reprit Kinkaid. « Tenez, elle est bonne, celle-là,
hein ? »


— « Je ne saurais dire. »


— « Allez, allez, Mr Biddle. Je
sais bien que je vous ai déçu, mais c’était si nouveau pour moi. Je ne
comprenais pas. Je voulais comprendre ; j’ai essayé… je ne demande pas
mieux que d’apprendre. »


Biddle ne disait mot.


« On ne va pas me tenir rigueur de ce que je n’ai pas
ri, n’est-ce pas ? » Kinkaid s’aperçut que son cœur s’était mis à
battre plus rapidement. « Je ne savais pas le faire. Mais j’ai appris
maintenant. Tenez : Ha ! Ha ! Ha-ha ! Ha-ha-ha… »


— « Kinkaid ! »


— « Oui, monsieur ? »


— « Vous êtes renvoyé. »


— « Comment ? » La bouche de Kinkaid se
fit sèche. Il contempla le visage sévère de son supérieur et essaya de se le remémorer
avec une cravate mal ajustée et une femme nue sur les genoux. « Écoutez-moi,
Mr Biddle. Je sais que les juges ont voté contre moi. Je le
sais. Et je ne leur en veux pas. Mais vous pouvez faire quelque chose,
dites ? »


— « Sortez ! »


— « Je vous en supplie, dites ! Tout ce que
je demande, c’est une autre chance. Est-ce trop demander ? Laissez-moi le
temps d’apprendre. »


— « Je ne comprends pas ce que vous racontez,
Kinkaid. Mais je vous avertis, si vous parlez de la sorte aux autorités, ils
vous feront enfermer. »


Kinkaid resta un moment palpitant, sans mot dire ; puis
il poussa un profond soupir, fit demi-tour et quitta rapidement l’immeuble.


Cette nuit-là, et presque toutes les nuits par la suite,
jusqu’au jour de la démolition finale, Kinkaid emprunta les trottoirs roulants
jusqu’au no man’s land. Il marcha jusqu’à l’endroit où s’élevaient les
affreuses bâtisses aveugles, il chercha, chercha, mais ne trouva jamais celle
qu’il voulait.


Parfois, au milieu d’un trottoir qui tombait en ruine, il se
raidissait, immobile, et écoutait. Et une ou deux fois, dans le lointain, il
crut entendre des rires. Comme un appel joyeux et désespéré.
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C’ÉTAIT un amour triste… Une plaie sans cesse
rouverte. Sa longue et abondante chevelure couleur de fruits blets qu’elle
laissait flotter librement sur sa poitrine, sa poitrine qu’un curieux
frémissement agitait quelquefois – chair inquiète ? apeurée ? –
son visage lisse et parfait, l’odeur mince de son corps : je l’aimais
déjà, en ce temps-là. À en perdre l’esprit, certains jours – certaines
nuits, devrais-je dire. C’était un amour étrange ; plus tard, il me serait
donné de savoir… J’aimais Lisbeth. Mais en ce temps-là, Lisbeth faisait
beaucoup pour que je la haïsse.


« Soyez sages et revenez demain, mes garçons, »
nous disait-elle, le soir venu, tandis qu’elle manœuvrait d’une main et de
l’épaule la lourde grille qui fermait l’école. Phrase rituelle qui roulait en
moi comme une menace. J’avais peur en pensant au lendemain, un long frisson me
parcourait et mon regard vacillait : mes camarades, eux, retenaient mal un
petit sourire…


Le loquet à sa place, elle nous tournait le dos et, ses
souliers à l’épaisse semelle frôlant la cendre battue des préaux, elle se
dirigeait vers son logis, une maigre et grise bâtisse attenante à la classe et
dont la véritable façade donnait sur une étroite rue sans nom. Grise aussi
était sa porte. Avant de la pousser, elle se retournait et d’un rapide coup
d’œil embrassait la cour déserte. Nous étions encore tous là, les uns près des
autres, bien présents mais cachés à ses yeux, dissimulés derrière le mur de
chaque côté de la grille. Il devait bien se trouver parfois un genou ou un
visage qui dépassait par trop, mais elle ne le voyait point ou feignait de ne
point le voir. Nous retenions notre souffle. Quand la petite porte grise
grinçait, nous nous relevions. Nous hésitions l’espace d’une seconde, le temps
de nous regarder. Puis sans chercher à atténuer l’éclat de nos pas, nous nous
hâtions vers la ruelle sans nom.


Prends garde, Lisbeth !


Nous en oubliions le ciel et la terre, le jour qui s’en
allait. Nous courions. Et le vent, dans nos têtes, avait un bruit de lessive.
Des chats et des oiseaux s’enfuyaient à notre approche ; des vieilles
poussaient de petits cris et se couvraient la tête de leurs mains ; des
portes claquaient, se refermaient sur des figures craintives – c’était une
folle cavalcade.


— « Prends garde, Lisbeth ! » criait à
mi-voix l’un de nous.


— « Prends garde, la maîtresse ! »
répondaient quelques autres.


Étouffant nos rires, nous nous glissions sous ses
fenêtres, tout contre un mur qui fleurait l’eau vieille et la limace. Nous nous
taisions. Nous attendions le signal, quelque bruit provenant de
l’intérieur et trahissant sa présence dans cette pièce où – nous le
savions bien – elle avait choisi de passer toutes ses heures en dehors, du
temps de la classe. C’était un bruit de vaisselle, rapide et confus. Ou un long
bruit d’eau. Une toux sèche, un chuintement de porte. Lentement nous nous
redressions…


Désir trouble que le nôtre. Je le dis tout net : nous
rêvions en ce moment-là de la surprendre nue, complètement nue, auprès de son
lit qu’elle ouvrirait d’une main ou devant sa glace se poudrant longuement les
seins et le ventre. Désir dont je serais le seul, un jour, à dégager de leur
terre les racines lointaines… Nous avions la gorge sèche, les yeux remplis de
larmes à force de fixer. Mais elle, restait telle que nous l’avions vue
quelques instants auparavant : longue jupe d’amazone, un jour noire, brune
le lendemain et qui lui tombait jusqu’aux boucles des souliers ; caraco de
laine ou corsage de forte toile qu’un large fichu tête morte rejoignait
étroitement au cou ; une écharpe encore, à la taille ; une capeline
lorsque les temps étaient froids.


Elle allait et venait dans cette pièce vaste comme une salle
à danser et qui ne comptait pas moins de quatre fenêtres. Son pas était
paisible et lent. Sur un poêle de fonte qui rejetait parfois une braise
fumante, elle posait tour à tour une bouilloire et un gril. La table, ovale et
d’un bois très clair, se trouvait juste sous la lampe avec, en son milieu,
planté dans une sorte de terrine, un bouquet de fleurs séchées. Au-delà de
cette table, il y avait le lit disposé tout près du mur. À sa gauche, le lavabo
dont les dorures scintillaient par à-coups. Plus loin, un bahut, une crédence,
une chose verdâtre qui était, pensions-nous, la pompe à eau. Et encore, çà et
là, des fleurs séchées et aussi des branches dans les vases les plus divers.


À la fin, l’impatience comme un vertige nous gagnait :
l’air autour de nous nous donnait la nausée à onduler tel cm champ de céréales
au grand vent. Jusqu’alors nous l’avions voulue toute blanche sous ses cheveux
d’or pâle, complètement dévêtue – point autrement ; maintenant, notre
malaise aidant, la vue du plus petit espace de chair qu’elle gardait si bien au
secret nous eût contentés.


Nous pensions à la jarretelle qui cède et qu’on ne peut
rattacher sans dévoiler le haut de la jambe ; au courant d’air qui soulève
la jupe, les dessous ; à l’aiguille perdue oubliée qui, tout d’un coup, se
réveille, au ventre ou à l’épaule… Mais rien de tout cela ne lui arrivait
jamais. Et las d’attendre, l’un de nous, relâchant son attention, avait un
geste maladroit.


C’était une tête ou une main à demi fermée qui heurtait la
vitre, le bois de la fenêtre. C’était une chaussure qui retombait lourdement
sur le pavé. Ou un genou qui se faisait mal aux briques, sous l’appui. Alors,
tandis que nous pensions à fuir, elle venait à cette fenêtre d’où il lui
semblait que le bruit était monté. Son visage était blême, sa bouche noire et
tordue. Rejetant ses cheveux sur ses épaules, elle marchait de ce pas un peu
sauvage qui ne liai appartenait jamais qu’à cet instant-là. Elle touchait la
poignée, l’abaissait… Mais nous n’étions pas bien loin car nous voulions la
voir encore, l’entendre. C’était un baume pour notre échec. Nous nous collions
au mur des maisons environnantes, sous une porte cochère ; nous tombions à
plat-ventre sur le pavé ; nous nous mêlions aux branches d’une espèce de
cornouiller qui poussait là, auprès d’un seuil ; et par la fenêtre toute
grande ouverte, elle se penchait.


— « Lâches ! » s’écriait-elle d’une voix
que la colère soulevait. « Lâches et malgracieux, je vous ai vus… Attendez
demain ! »


 


Le lendemain était pour moi un jour bien sombre.


Lisbeth ne craignait point de nous accueillir aimablement
sous les préaux mais, dès notre entrée dans la classe, le doux sourire qu’elle
avait aux lèvres disparaissait, laissant derrière lui un visage de marbre. Elle
nous avait accoutumés à ce genre de revirements. De l’estrade où elle allait se
planter très droite et une main sur la hanche, elle nous toisait longuement
l’un après l’autre. Il y avait des oiseaux aux fenêtres, parfois un gros
insecte noirâtre dont le vent paraissait se jouer. Il y avait le bruit de la
forge voisine, le bruit d’un chariot sur la route, les cris de quelque ivrogne
ou femme en colère. Un siècle passait tandis que nous restions là debout auprès
de nos bancs, pieds et genoux joints.


Elle parlait enfin.


— « La nuit ne vous est pas bonne, mes
garçons, » disait-elle d’abord doucement, très doucement, presque à
mi-voix – et c’était à chaque matin la même façon d’ouvrir la bouche et de
poser la tête en avant. « Dès que vous la voyez s’installer – je vous
l’ai dit combien de fois déjà ? – vous devez vous hâter de rentrer,
fuir, courir vers votre maison, vous tenir auprès de vos parents ; dès
qu’elle est bien installée, sombre et noire partout, vous devez vous mettre au
lit et fermer les yeux ; à cette heure-là, la terre libère des démons que
votre jeune âge vous empêche encore de maîtriser. Si vous n’y prenez garde, ils
vous surprendront, vous captureront pour vous vêtir de noir, et votre vie alors
ne sera plus qu’une grande et lourde peine… »


Elle disait d’autres mots – toujours les mêmes ;
des mots qui coulaient de ses lèvres comme la morne imploration d’un mendiant
infirme.


Des mots dont je ne mesurais pas toujours la bizarrerie
tant, en moi, était grande la peur de ce qui allait très bientôt se passer.


Soudain Lisbeth se mettait en colère. Sa bouche, comme la
veille à la fenêtre, se tordait, devenait toute noire. Son front se couvrait de
sueur. Elle portait les mains à sa poitrine, la pressait longuement puis
soulevait à grands coups, comme si elle voulait s’en débarrasser, l’étoffe rude
qui la couvrait.


Elle était pâle avec de longs traits bleuâtres aux tempes
lorsqu’elle se jetait parmi nous.


« Je ne veux pas savoir pourquoi vous étiez hier
au soir sous mes fenêtres, » clamait-elle sauvagement, et perçait alors
sous la voix un drôle de sanglot, une fêlure – l’expression de cette peine
dont je ne savais rien encore. « Vous y étiez, et cela me suffit… »


Un silence, à nouveau. Elle s’avançait jusqu’à nous toucher
de son souffle qui était amer et froid. Elle nous touchait de la main ;
elle nous saisissait la joue, la lèvre sous le nez, les cheveux de derrière
l’oreille.


Elle serrait avec violence, tordait…


« Toi, Johann, tu y étais, n’est-ce pas ? »


Johann, en gémissant, répondait :


— « Non, maîtresse, je n’y étais pas ! »


— « Et toi, Marceau le Rauque ? »


— « Non, sûrement pas… »


— « Et toi, Bazile, blanche vermine ?… »


— « Non… »


À en croire ceux-là et vingt autres, personne n’était venu.
Et elle avait beau prolonger le supplice jusqu’aux larmes, y mettre toute sa
force, ils n’avouaient pas.


J’étais toujours le dernier auquel elle s’adressait. De son
corps dont on ne savait s’il était osseux ou charnu tant il était abondamment
couvert, elle écartait mon banc. Elle écartait aussi, mon cartable que j’avais
aux pieds ou sous le bras ; elle me l’arrachait et le jetait loin. J’étais
seul alors – bien décidé à imiter dans leur obstination mes compagnons.


Mais ma voix, en ces instants-là, ne m’appartenait pas.


Agrippant rageusement mon visage, Lisbeth demandait :


— « Et toi, Sébastien – Sébastien Lominaze –
tu y étais, n’est-ce pas ? »


— « Moi ? » Une hésitation, un regard
hâtivement jeté à droite, à gauche – une sorte d’appel à l’aide. Je ne
résistais qu’un court instant. Très vite – on eût dit que ma vie dépendait
de cet aveu – j’articulais : « Oui, maîtresse, j’y étais ;
je suis venu hier au soir sous vos fenêtres… »


— « Pourriture ! »


— « C’était par jeu, maîtresse… »


— « … et tu ne jouais pas tout seul, n’est-ce pas,
mon tout beau maraud ? Dis-moi le nom de ceux qui
t’accompagnaient ! »


Les vents les plus fous soufflaient en moi. Il y a un
instant, la vérité alors que je désirais le mensonge. Maintenant, le mensonge
alors que je voulais la vérité. Les doigts, près de mon oreille ou sous mon
nez, relâchaient quelque peu leur pression. Je fermais les yeux, les rouvrais
pour voir en un éclair la crainte sur le visage de mes camarades – la
peur, et comme une menace aussi… Peut-être se vengeraient-ils si je disais
leurs noms ?


Je disais :


— « Vous devez vous tromper, maîtresse :
j’étais seul, tout seul ! »


— « Je ne me trompe pas, Sébastien
Lominaze, » répliquait-elle durement. « Il y en avait au moins trois
à chaque fenêtre. Quatre fenêtres ! Quatre fois trois, douze… Douze au
moins ! Donne-moi leurs noms, à ceux-là ! Vite… »


Mes yeux étaient, depuis longtemps, pleins de larmes. Je
tremblais de douleur. Quelquefois ma lèvre se fendait et du sang coulait.
Quelquefois de petits craquements, tels ceux du givre, partaient de mon oreille
et je sentais mon cœur se glacer.


« Vite ! » répétait Lisbeth.


Je ne cédais qu’à demi : bien sûr que je n’étais pas
seul, hier au soir, sous ses fenêtres mais aucun de ceux qui m’accompagnaient
ne se trouvait ici, ce matin.


Son visage s’avançait encore, inquisiteur.


Pour la satisfaire, ma voix disait des noms, inventait des
visages.


— « Il y avait un petit boiteux à bec-de-lièvre et
aux cheveux roux qui riait tout le temps ; il y en avait un autre qui
riait aussi ; et puis des filles à longs cheveux sales… »


D’où sortaient-ils ? Mais sûrement d’Aurette, ce
village de rien qui se trouve de l’autre côté de la rivière. Avaient-ils leurs
vêtements mouillés ? Sentaient-ils la vase ? le poisson doux ?
Non, ils avaient dû emprunter le pont. Le pont ? Quel pont ? Au fur
et à mesure que je parlais – au fur et à mesure que s’accumulaient mes
mensonges – Lisbeth s’était détachée de moi. Elle avait abandonné mon
visage ; elle se reculait lentement, comme ayant un nuage sur les yeux.
Comme si, pour elle, je n’existais plus. Lisbeth à l’humeur folle !
Atteignant l’estrade, elle éclatait à nouveau.


« Approche-toi, Sébastien le malgracieux ! »
criait-elle tandis qu’elle sortait de dessous son pupitre un fouet à bœufs,
« Approche-toi donc… ».


Fouet à manche de bois marqué d’entailles douces pour les
doigts ; fouet à mince lanière de cuir terminée par un tout petit bout de
corde… Elle le faisait claquer auprès de moi, à gauche, à droite, mais elle ne
me frappait pas – elle voulait seulement que je me dénude le torse et les
jambes, que sur l’estrade je reste debout et sans bouger.


« Sébastien le malgracieux ! » répétait-elle
sans arrêt, et elle me regardait intensément, là où ma peau était très blanche.
« Sébastien Lominaze, chair à démons… »


 


Elle ne me frappait jamais mais moi, la nuit venue, auprès
de mon lit, je saignais, j’avais partout sur le corps des marques, des
plaies qu’un miroir à la main je dénombrais avec volupté. Je la voyais
ensuite – elle, Lisbeth, mon bourreau en longue jupe d’amazone –
s’approcher de moi. Je l’imaginais repentante, le visage plein de larmes et
suppliant que je la pardonne. Je ne disais rien : je la laissais me
prendre la main, puis mon corps tout entier ; je la laissais poser ses
lèvres partout où le fouet avait passé.


Ses baisers – doux phantasmes – séchaient mes
plaies, les refermaient.


— « Sébastien le malgracieux ! »
disait-elle encore mais sa voix était douce, infiniment douce.


Plus tard, dans mon sommeil, d’autres rêves m’assaillaient.
M’embrasaient comme une meule au plus fort de l’été. Je n’étais pas seul, je
l’avais à nouveau auprès de moi. Tout à la fois avide de ma chair et la
repoussant. Tumultueuse mais à ma merci.


Je la terrassais, je la clouais de mes membres aux quatre
coins du lit, je l’écrasais de tout mon corps devenu immense soudain…


— « Lisbeth, ma bête ! »


Un cri m’échappait lorsque je me brisais en elle.


Un cri rond qui m’enflait la gorge… Elle criait aussi.
Disait cent fois mon nom en un instant. C’était la fin du monde.


Je m’éveillais.


 


Une nuit vint où mon plaisir ne mûrit point. Peut-être
était-ce parce que Lisbeth, contrairement aux autres nuits, demeurait sous moi
inerte, comme morte…


« Lisbeth ! » Je l’appelais, je voulais lui
demander pourquoi… Ses yeux qu’elle avait tenus longtemps fermés
s’ouvraient ; ses yeux qu’elle avait très clairs se remplissaient d’encre,
s’agitaient comme de petites bêtes aveugles… Ô ce présage ! Un pli
indéfinissable venait cerner sa bouche. Détresse ? Contentement ?


Elle ne me répondait pas, son haleine sentait la terre
froide. Elle se cachait le visage, roulait sans cesse hors des limites de mon
rêve.


L’obscurité était encore complète lorsque je m’éveillai.
J’oubliai tout de suite mon désir : une vive démangeaison me prenait tour
à tour au cou, aux aisselles, à l’une ou l’autre joue… Je me tournai, me
retournai. Je pensais à la piqûre d’un insecte, à je ne sais quelle substance
de feu tombée du plafond ou jaillie du bois de mon lit.


L’aube arriva. Et la démangeaison fut intense, partout à la
fois. Si intense qu’il me parut bon de me lever et de faire quelques pas autour
de mon lit. Peut-être n’était-ce là qu’un sang qui ne demandait qu’à être
pourchassé. Je me grattai frénétiquement. Des épaules où la brûlure (brûlure,
morsure… que dire dans pareil cas ?) paraissait prendre source jusqu’au
sommet de la tête, là où commençaient mes cheveux.


Je me grattai longtemps sans penser à cette peau qui se
transformait sous mes doigts.


Devenait étrangement rêche, grenue…


Mon miroir, dans la lueur blafarde qui tombait des fenêtres,
me montra mon visage comme passé sommairement à la suie.


Vision peu précise. Inquiétante…


Je criai. Mes parents qui venaient de se lever dans la
chambre voisine accoururent.


Ils firent de la lumière.


— « Aurais-tu déjeuné dans la cheminée, mon
petit ? » demanda mon père en écarquillant les yeux.


Il se mit à rire doucement, sans grande joie.


D’une voix frêle, ma mère l’interrompit :


— « Qui a bien pu te travestir de cette façon ? »


Désespéré de ne point savoir, je secouai la tête.


Mes parents m’entraînèrent alors vers la cuisine où ils
firent du feu et mirent à chauffer de l’eau.


La démangeaison ne m’avait pas quitté. Cent mille dards
d’insectes étaient au fond de ma chair. Cent mille dards semblaient vouloir
fuir ma chair après s’y être logés. Mais la route qu’ils avaient à faire était
longue et dure. Cette marche me rendait fou. Je n’avais plus assez de
mes deux mains : il me fallait aller frotter mon visage à la paille des
sièges, à l’étoffe des rideaux.


Mon père, consterné, disait :


— « T’en fais pas, mon petit, ça va passer… »


Maigre réconfort… De la pointe de mes épaules au plus haut
de mon front, chacun de mes pores était un brasier ; et un coup d’œil à la
glace d’une armoire m’avait appris que ces espèces d’ombres sur mon visage –
non point un masque, ma mère ! Non point de la suie, mon père… –
allaient s’épaississant.


Ma mère mêla à l’eau chaude une poudre grisâtre.


— « Un remède de mes vieux parents, »
expliqua-t-elle avec un grand sourire. « Rien de tel pour guérir ce genre
de maux. »


Mais ce sourire-là cachait mal son inquiétude – il
n’était que de surprendre la lueur qui glissait de ses regards lorsqu’elle les
posait sur moi pour comprendre que jamais avant ce matin-là, non plus
d’ailleurs que mon père, elle n’avait dû voir une pareille chose.


Mon père avait d’immenses cernes autour des yeux. Ses lèvres
tremblaient.


Il aida ma mère à étendre le remède sur mon visage et sur
mes épaules. C’était une pâte assez ferme qui sentait vaguement le soufre. Dès
les premiers contacts, mon tourment parut vouloir quelque peu s’apaiser. Ma
peau me cuisait encore mais l’envie de me gratter passait. Je le dis à ma mère
qui s’en réjouit, louant en même temps la science de ses ancêtres. Ce n’était
là pourtant qu’une coïncidence et non un effet heureux du remède, je n’allais
pas tarder à en être convaincu. La première phase de ce que j’appellerai ici,
ma maladie, s’achevait. La douleur se retirait de ma chair et, laissant
derrière elle ses terribles traces, elle allait se fixer ailleurs, là où elle
aurait un autre nom. Honte, dégoût, peine immense dont Lisbeth parlait chaque
matin…


Chantant victoire, mes parents allaient et venaient dans la
cuisine. Une forte pluie, venant après le soleil, avait envahi les fenêtres. Il
y avait comme une odeur d’herbes autour du poêle. Le feu ronronnait. On
entendait le vent siffler sous la porte, au flanc de chaque vitre.


« Dès que le remède sera sec, bien sec, dur comme la
brique sur ta peau, on l’enlèvera, » expliquait encore ma mère tout en
posant sur la table le pain, puis les couteaux, les tasses, le lait bouillant.
« Ça te quittera comme des écailles, tu verras… Ensuite on te tapotera les
joues et le reste avec un peu d’eau de pluie tiède. Et tout sera dit. »


Cette eau-là, mon père la tenait prête dans un petit poêlon.
Il regardait les doigts de ma mère – longs doigts bruns de tresseuse
d’osier – s’approcher de mon visage. Il la regardait, la tête un peu de
côté. Et moi, je le regardais.


J’étais assis auprès de la fenêtre, le haut du corps –
à l’exception de la bouche, des yeux et de la chevelure – pris dans cette
sorte de gangue, guérisseuse de démangeaisons. Je n’éprouvais plus le besoin de
m’agiter, je ne souffrais plus : les cent mille dards dans ma chair se
tenaient cois. Dans ma chair ?… C’était du moins ce que je pensais.
Et, fort de cette idée, j’attendais, complètement apaisé.


Lorsque la première écaille tomba sur mes genoux, je
vis s’inscrire un grand étonnement dans le regard de mon père. À la deuxième
qui – je le sentis bien – me délivrait toute une joue, cet étonnement
se mua en une expression horrifiée. Une espèce de gargouillement s’échappa de
sa bouche entrouverte… Il posa le petit poêlon d’eau de pluie sur la tablette
de la fenêtre et vint saisir brutalement ma mère aux épaules.


— « Charlotte ! » dit-il d’une voix
étranglée.


Elle lui fit face sans rien dire mais cherchant éperdument
son regard. Elle ne tremblait pas : on eût dit même qu’elle avait cessé de
respirer.


Un peu du remède séché crissa dans sa main. À la fenêtre la
pluie et le vent, comme les branches d’un arbre qui s’effondre… Puis le cri
d’un oiseau égaré, mourant de peur. Rien qu’un instant nos cœurs à tous trois
battirent plus fort que tout cela.


Puis l’horloge frappa un coup – la demie de je ne sais
plus quelle heure – et je voulus savoir.


Me redressant je portai les deux mains à mon visage. La
gauche pour ma joue gauche qui était encore recouverte du remède, la droite
pour… Une onde glacée me parcourut, je me sentis défaillir. Non ! Non,
je ne pouvais m’en rapporter à mes doigts… Cette surface velue, cette fourrure
un peu visqueuse et froide, ça ne pouvait être qu’un rêve ! Rien d’autre
qu’un rêve, le terme d’un horrible cauchemar. Et le réveil allait venir, le
jour avec ses bruits familiers. Le chant des coqs autour de la maison, le pas
ou le hennissement d’un cheval, le grondement des arbres sous le vent… L’aube.
Et mon visage lisse et tiède d’avoir dormi.


Mes parents s’accrochaient l’un à l’autre, plus blancs que
la mort ne les ferait jamais. Leurs os leur collaient à la peau, leurs yeux
étaient immenses… Je m’avançai ; je fis vers eux un pas un peu mou, sans
hardiesse. Un spasme d’horreur les agita et ils se reculèrent.


Alors je me mis à crier tandis qu’un voile gris s’étendait
sur mes yeux.


 


La pluie avait cessé de tomber lorsque je repris mes
esprits. J’étais étendu sur mon lit, une couverture posée sur mes jambes nues.
Il me semblait avoir du sang dans la bouche – que m’étais-je donc brisé en
criant ? – et ma tête était lourde. Le soleil frappait de biais les
choses de la chambre : une chaise renversée, la petite table où je posais
livres et cahiers chaque soir, une autre chaise, l’armoire.


Ma mère était debout près de la porte entrouverte. Elle ne
dit rien lorsque mon père s’approcha de moi, un miroir à la main. Elle se
courba seulement un peu plus et se mit à lisser le devant de sa robe.


Remuant machinalement certains de mes muscles, je me rendis
compte que mes épaules et mon visage avaient été délivrés de leur
remède. Mes parents, durant mon inconscience, avaient dû vouloir en savoir
plus… Dans leurs yeux dansait une flamme noire.


Mon père me tendit le miroir.


— « Tôt ou tard, il faudra bien que tu saches, mon
pauvre Sébastien, » dit-il doucement.


Ses doigts étaient vides de sang.


Je me soulevai, et mon visage m’apparut alors plus
saisissant que je ne l’avais imaginé. Ma peau avait cédé – et de là était
venue ma douleur au réveil, cette intolérable démangeaison puis, signes
avant-coureurs, ces ombres de plus en plus précises, cette suie –
sous la poussée de centaines de milliers de petits poils noirs… Ma peau était autre
tout à fait, fourrure drue et si noire que la lumière des fenêtres s’y perdait.
Ou s’y faisait plus blanche encore.


Fourrure d’une bête dont on me dirait un jour le nom comme
une insulte.


Du creux de mes épaules au sommet de ma tête, là où
commençaient mes cheveux, cette main qui ne tenait pas le miroir allait et
venait. Ô cette caresse que je prolongeais indéfiniment ! Qui m’en dira le
pourquoi ? le sens profond ?


L’horreur était encore neuve en moi, brûlante ;
pourtant je me résignais, conscient peut-être déjà de ce qu’elle serait mienne
à tout jamais quoi qu’on lui fasse.


Le mal velu – trouverai-je un jour un mot plus
juste ? – n’avait pas atteint mes yeux ; mais il était tout
près, par-dessus les sourcils, aux paupières. Il cernait de la même façon mes
lèvres, l’entrée de mes narines, mes oreilles, ma chevelure…


Mon père, qui s’était quelque peu éloigné, revint auprès de moi.
Il avait sa casaque de cuir roux et craquelé, son pantalon de gros drap… Il sentait
le cheval – nos chevaux : Baraque, le hongre ; et les juments
baies Lice et Lalone – l’eau et la corde, le bois des chalands ; tout
ce qui faisait son métier de haleur au long de la rivière.


« Ne sois donc pas trop triste, mon petit, » me
dit-il d’une voix qui mourait à chaque mot. « Ta mère et moi, on va
sûrement trouver quelque chose pour te guérir. » Il fermait les yeux à
demi ; montrait un pauvre petit sourire.


« N’est-ce pas, Charlotte ? » ajoutait-il
hâtivement à l’adresse de ma mère.


Après le remède qui sentait vaguement le soufre, mon visage
et mes épaules connurent, intimement mêlés, décoctés dans la fièvre du
désespoir, la cire vierge, l’huile d’olive ou de lin, l’écorce de chêne, la
racine d’aunée ou de guimauve. Tant de choses encore, plus odorantes les unes
que les autres mais sans effet.


Le temps passa. Au soir du cinquième jour, mon père sortit
son rasoir, le savon et le blaireau, et même la pierre d’alun qui fait la peau
douce et luisante après le rasage. Mais pour quoi faire, grands dieux ? Au
premier contact de la lame, ce qui se trouvait être à présent ma peau se
raidit. On eût dit qu’un froid intense la surprenait. Mon père arrêta son
souffle, appuya encore. Une sourde rage l’animait. C’était sous ma tempe
droite, tout près de l’oreille. Ma peau se plissa soudain comme une étoffe
épaisse. J’eus mal et du sang coula.


— « Jérôme ! » cria ma mère. « Tu
vas nous l’écorcher, dis… »


Mon père se recula en sanglotant.


 


J’avais dix-sept ans, à l’époque. Mes parents, comme tant
d’autres au bourg qui s’appelait Emaudame, rêvaient de m’envoyer à la ville.
J’y fréquenterais une haute école ; je ne serais point, comme eux, haleur
au long de la rivière ou tresseur d’osier. Mais la ville était lointaine et
puis on n’entrait point dans ses écoles avant d’avoir vingt ans sonnés.


Pour combler au mieux cette attente, il y avait Lisbeth et
son savoir. Lisbeth dont les parents avaient été haleurs avant les miens (et
dans la même maison, avec les mêmes outils) et dont elle disait qu’ils
s’étaient noyés tous les deux – l’un voulant sauver l’autre – dans la
rivière, un soir de printemps. Elle nous enseignait le mouvement des astres,
les mathématiques, la botanique, la zoologie, les parlers anciens. Elle nous
« préparait », disait-elle… Plus tard, à la ville où elle était allée
elle aussi, nous en saurions plus : les uns seraient médecins, marchands,
commandants de navire ; les autres, orfèvres, professeurs ou architectes.


Ainsi affligé, il était impensable que je me montre encore
au grand jour. Pourtant, deux semaines s’étaient à peine écoulées depuis ce noir
matin lorsque je décidai de reprendre le chemin de l’école. Nous vivions alors,
mes parents et moi, dans une sorte de rêve ; notre malheur (car c’était
bien notre malheur, à tous les trois : on le verra plus loin) était
si grand qu’il nous troublait l’esprit, nous hypnotisait en quelque
sorte ; et nous en venions à oublier tous ceux qui, hors de notre maison,
pourraient rire ou avoir pitié.


Je partis donc, un matin. Tête nue et mon cartable à
l’épaule, comme tous les autres matins. C’était l’automne, presque l’hiver. Une
brume qui sentait le pourri glissait de chaque côté de la route ; il
faisait encore sombre. Jusqu’à la grille de l’école, je n’eus aucune peine à passer
inaperçu. Mais arrivé là…


Lisbeth paraissait m’attendre. N’attendre que moi ! Dès
qu’elle me vit traverser la cour, elle se porta à ma rencontre. Aucun de nous,
à ma connaissance, n’avait jamais eu droit à un tel honneur. Je la saluai et,
d’un geste prompt de la main, elle répondit à mon salut.


— « Sébastien… » soupira-t-elle doucement
tandis qu’une tendresse que je ne m’expliquais point glissait de son visage.


Elle aurait pu me parler davantage, s’informer – bien
qu’ils, fussent on ne peut plus apparents – des motifs de mon absence.
Mais un cercle s’était formé autour de moi. Exclamations, bousculades, rires
grêles de ceux qui ne peuvent en croire leurs yeux… Mes camarades étaient
accourus et c’était à qui saurait le premier.


— « Oh ! Sébastien Lominaze, qu’est-ce qui
t’est arrivé ? »


D’un cri qui tenait de la démence, Lisbeth les fit taire.


 


Ce fut le silence. De ma vie entière, je ne crois pas en
avoir jamais connu de plus profond, de plus irréel. Frappés de stupeur –
pourquoi ce cri ? la torturait-on en me parlant ? en posant le regard
sur mon visage ? – vingt, trente garçons se reculaient, telles des
ombres. Un pâle soleil perçant soudain la brume et ce qui restait de la nuit
vint effacer un instant leurs visages. Cet instant-là fut long… Plus tard, sans
que la cloche ait eu besoin de sonner pour annoncer le commencement de la
classe, chacun alla occuper – sous les préaux puis parmi les bancs –
la place qui était habituellement la sienne.


Vingt, trente automates à la mécanique de feutre !


Le hasard voulut que les attaches, de mon cartable cédassent
au moment où j’allais m’asseoir. Cela fit du bruit – un bruit qui le
rompait enfin, ce silence ! – et j’eus à nouveau pour moi tous les
regards.


Lisbeth fut au milieu de la classe. Calme, vaguement
railleuse.


— « Regardez-le ! » dit-elle de sa voix
âpre des mauvais instants. « Regardez-le bien. C’est ainsi que les démons
de la nuit châtient ceux qui ne les craignent point… »


Personne, à ces mots, n’éleva le moindre murmure, le moindre
mouvement de frayeur ou d’incrédulité. Il fallut, pour cela, attendre le soir,
la fin de la classe. Je revois la scène, tout près de la grille refermée :
là-bas, Lisbeth vient de pousser sa porte ; ici, la nuit est tombée et des
corps, tout d’un coup délivrés de l’obscure contrainte qui n’a cessé de peser
sur eux depuis le matin, s’élancent, se pressent autour de moi ; et des
mains se tendent pour toucher… Est-ce dur ? Est-ce mou ? Qu’as-tu
fait de ton autre peau ?


Tout en répondant à leurs questions, je les observais. Ce
que je leur disais était surprenant ; pourtant leurs visages ne
reflétaient point l’émoi que j’étais en droit d’attendre. C’est que ceux-là –
je le saurais plus tard – n’étaient guère plus, dans le jeu atroce qui
nous réunissait, Lisbeth, mes parents et moi, que de pâles figurants.


Il fallait qu’ils soient là, ce soir-là. Il fallait qu’ils
s’amusent – car ils s’amusaient ! – au lieu d’avoir peur.


Et cet amusement éclata en un grand rire lorsque l’un d’eux –
le sec et laid Johann Fontaine – proposa :


— « Ces démons de la nuit, si on allait les
retrouver dans leur enfer, histoire de se faire les pieds chauds ?… »


S’agenouillant dans la ruelle sans nom, sous les fenêtres de
Lisbeth, ils riaient encore.


 


Le lendemain, je fus comme à l’accoutumée le dernier auquel
elle s’adressa.


— « Et toi, Sébastien – Sébastien Lominaze –
tu y étais, n’est-ce pas ? »


— « Moi ? » Une hésitation ; elle
n’avait pas touché à mon visage ; elle me regardait, l’œil un peu triste
et les mains nouées sur un côté de son corps. Très vite, j’articulai :
« Oui, maîtresse, j’y étais ; je suis venu hier au soir sous vos
fenêtres… »


— « Pourquoi ? » Sa voix était
faible ; sa tristesse avait grandi, envahissant tout son visage.


— « C’était par jeu, maîtresse… »


— « … et tu ne jouais pas tout seul, n’est-ce pas,
mon Sébastien ? Dis-moi vite le nom de ceux qui
t’accompagnaient ? »


Elle avait un mince sourire mais aussi des larmes sous les
yeux. Et moi, au lieu de lui mentir comme aux autres jours, au lieu de lui dire
le nom de mes complices imaginaires – ceux d’Aurette, vous savez
bien ? ce village de rien qui est de l’autre côté de la rivière…


— « Il y avait Johann, maîtresse : Johann
Fontaine ! »


— « Et Marceau le Rauque, n’est-ce
pas ? »


— « Oui. Et Bazile Gros, Marcellin Carize, vingt
autres encore… »


Elle inclinait la tête – satisfaite ou vaincue, je ne
sais… Elle s’éloignait. Plus tard, elle ne sortait point son fouet et personne
n’allait se dénuder le torse et les jambes sur l’estrade.


Ni moi ni ceux dont j’avais livré les noms.


 


Mais ceux-là, au terme d’une journée que plus rien
n’était venu troubler, m’entouraient sitôt la grille refermée.


Et la menace était si précise sur leurs lèvres que tout de
suite je me mis à crier :


— « Puisqu’elle ne vous a rien fait ! »


— « Qu’importe ! Tu n’aurais pas dû… Pourquoi
n’as-tu pas continué à mentir ? »


Pourquoi ? Eussé-je trouvé une réponse qu’ils ne
l’auraient pas écoutée ! Déjà ils me frappaient – dans le dos, au
ventre, aux jambes…


« Saleté de taupe ! » disaient-ils dans leur
fureur, et le nom de cette bête à laquelle il était impossible de ne pas penser
en me regardant m’atteignait, me pénétrait comme doit le faire une dague. Oui –
et je le savais depuis le premier jour mais je n’osais point me le dire –
les poils de mon visage et de mes épaules étaient semblables à ceux d’une
taupe : même noir changeant, même odeur aigre, même vie sous les
doigts… Et ceux-là criaient ce qu’ils avaient à crier : ma place n’était
plus parmi eux, mais sous la terre, au royaume de la vermine, et à l’instant
même ils allaient m’y envoyer.


 


C’était un doux soir de décembre. On ne voyait pas de brume
comme au matin, mais l’air était dense, chargé d’eau… Cette eau, on la sentait
au bord des lèvres, aux cils lorsqu’on battait des paupières. Autour d’une lune
rouge et basse, des vanneaux criaient. La rivière était toute proche, avec un
bateau qui cornait mollement. C’était comme un soupir… Sur la rive de
gravillons, un cheval renâclait, un autre secouait son licou ; un bruit de
pas et de fouet que l’on agite machinalement – peut-être mon père
n’était-il pas loin ? Mon père, et Baraque le hongre, et les deux juments
baies. J’essayai de me dégager mais ils me tenaient bien et j’avais sur
la bouche, pour m’empêcher d’appeler, un solide bâillon.


L’endroit où ils m’entraînèrent s’appelait Mardouxe. C’était
une vaste carrière, à présent abandonnée mais que fréquentaient autrefois tous
les marchands de sable du pays. On y accédait par une large voie grossièrement
empierrée et bordée de pins noirs et d’osier. Plus haut, là où le sable
n’affleurait plus, de l’osier encore, de l’herbe et quelques hauts acacias
regardant la rivière.


Autour de moi, il y avait ceux qui n’arrêtaient pas de rire
ou de criailler et puis les autres, ceux qui ne disaient rien. Arrivés au
centre de la carrière, les premiers m’immobilisèrent tandis que les seconds
allaient sortir d’un appentis à moitié effondré des bêches et des pelles.


Ils se mirent à creuser presque à mes pieds. C’était un
sable léger et blanc auquel la lune donnait de longs reflets fauves. De frêles
nuages bleuâtres traversaient un coin du ciel illuminé, le vent avait de vagues
remous. Avec de la corde qu’ils avaient dû trouver également sous l’appentis,
ils me lièrent les mains et les pieds. Ils rajustèrent mon bâillon qui avait
quelque peu glissé – c’était une vieille écharpe toute grasse de sueur,
l’écharpe de je ne sais plus qui… Ils me tenaient au bord de ce trou qu’ils
étaient en train de creuser. Lorsque celui-ci leur parut suffisamment profond
pour me contenir tout entier, ils m’y firent glisser.


— « Vous tous qui ne savez rien encore de la
malignité des hommes, écoutez-moi, » ordonna alors avec emphase Johann
Fontaine. « Je m’en vais vous dire en quelques mots la manière dont on tue
les taupes au pays… »


— « Nous t’écoutons, ô vénérable ! »
répondirent les autres, sur le même ton.


— « C’est au moment où elle élève sa taupinière
qu’il faut la surprendre. Cette fille des profondeurs a une façon bien à elle
d’œuvrer. De la tête et en plusieurs séries de trois coups secs suivies chacune
d’une courte pause, elle pousse vers le haut toute cette terre dont elle n’a
point besoin. Le deuxième de ces coups est le plus important : la taupe se
trouve alors au plus haut de son monticule. Instant très bref dont l’homme qui
guette devra savoir tirer profit. Celui-là sera prudent… Muni d’une fourche ou
d’une bêche légère, il se placera face au vent et tiendra son souffle, et aussi
son cœur ! Point de gestes inutiles, point de bruit, mais au deuxième coup –
au premier il n’est pas temps, au troisième il est trop tard ! –
comme le spadassin embroche son ennemi… »


Johann Fontaine pérorait. Il allait et venait parmi les
rires et les moqueries – la chasse aux taupes n’avait ici de secret pour
personne. Johann Fontaine parlait pour rien. Pour le plaisir ! Et il se
lissait majestueusement la chevelure qu’il avait noire et drue, élevait vers le
ciel ses deux mains comme l’eût fait au temple un prédicateur… Pendant ce
temps, tassé au fond de mon trou, j’essayais de me dégager. Bien que je
n’eusse qu’une vague idée de ce que ceux-là comptaient me faire subir, je
pensais qu’il me fallait agir vite.


Vite il me fallait arracher mon bâillon et appeler à l’aide,
hurler – peut-être mon père était-il encore dans les parages ? Mon
père avec son fouet ! Vite il me fallait me glisser hors de ce trou,
tenter de fuir à toutes jambes – c’était le moment ou jamais : ils ne
m’accordaient guère d’attention… Je tendis tous mes muscles, me tortillai
doucement. Se faisant mon complice, un grand nuage couvrit la lune l’espace
d’un instant. Bientôt la corde de mes poignets céda. Mon bâillon,
ensuite ! Ce fut au moment où je cherchais mes chevilles pour les délivrer
à leur tour que les premières pelletées de sable me tombèrent dessus.


 


« Enterrons la taupe ! » scandaient-ils à
chaque mouvement de leurs bras. « Renvoyons-la dans son royaume, qu’elle
aille y retrouver sa mère, son roi, sa reine, et si elle ne veut pas, si elle résiste,
nous nous mettrons face au vent et nous l’embrocherons… »


Leurs outils se heurtaient parfois – ça faisait comme
un éclair au ras des yeux. Le sable me remplissait les oreilles et la bouche,
pesait déjà sur mes épaules. J’implorais leur pitié – ils ne m’écoutaient
pas.


Je me tortillais encore. Je me débattais, lançant
désespérément ma tête vers le ciel. Une, deux, trois fois. Suivait une pause
pour m’aider à retrouver mon souffle…


Mes bourreaux jubilaient.


« Frappons au deuxième coup ! »
criaient-ils encore. Et peut-être auraient-ils fini par accomplir ce qu’ils
disaient là de leurs voix mauvaises si tout à coup le fer d’un de leur outils
n’avait heurté avec violence quelque chose de dur dans le sol qu’ils remuaient.
Quelque pierre ? Quelque essieu ou moyeu de roue abandonné ?
Succédant à un bruit assez sourd, une secousse vint qui ébranla un instant le
sol et de courtes flammes rougeâtres dansèrent autour de l’outil qui avait
frappé.


J’eus le même cri de terreur qu’eux tous. Mais eux étaient
maîtres de leurs corps. Johann Fontaine, Bazile Gros, Marcellin Carize,
Marceau… La nuit était exceptionnellement claire. Je les vis s’écarter,
s’enfuir en courant. Marceau le Rauque appela sa mère. Il trébuchait à chaque
pas. Il tombait, se relevait. Il fut le dernier à disparaître, au loin.


Les flammes, une à une, s’éteignirent.


 


Je mis longtemps à me dégager. Au moment où je prenais pied
hors de ce qui aurait pu être ma tombe, un vertige me saisit. Vertige
lourd : le poids de tout ce sable était encore sur moi, et son froid
aussi, longues cisailles pour chacun de mes muscles. Je m’effondrai.


Reprenant connaissance, je sens à la fois sous mes jambes et
sous ma poitrine l’outil que les flammes ont entouré tout à l’heure. C’est une
bêche au manche noueux et légèrement tordu ; sa lame me presse la gorge,
humide et froide. Je me soulève pour la saisir et l’écarter. Ce faisant, je
détache du sol mon visage – ma joue gauche, surtout… Un souffle frais
vient s’y poser. Étrangement frais : je veux savoir, j’élève la
main… Ma joue gauche est nue. Nue et lisse !


La lune est un bel astre jaune parmi les hauts acacias, le
vent charrie de vagues odeurs d’écorces.


Suis-je en train de rêver ? Ou bien…


 


Dans la haute marmite rouge posée sur le poêle – rouge
lui aussi, par endroits ; et brûlant, je le sentis bien, un bois mouillé –
une soupe fumait. Oignons ? poireaux ? avec, au milieu, quelque vieux
poulet ou morceau de lard ? Je m’arrêtai face à la table. Il y avait là –
réalité de chaque soir – le pain, le beurre, les cuillers, deux assiettes
de faïence blanche, une troisième où s’égouttait une branche de thym…


Sous la fenêtre, une corbeille d’osier inachevée.


Réalité aussi, mon père et ma mère.


L’un se chauffait les mains, l’autre tenait une louche.


— « Nous pensions que tu ne reviendrais
plus ! » s’exclamèrent-ils d’une même voix ironique et un peu
douloureuse.


Puis ils virent ma joue et, tout autour, mes deux mains qui
tremblaient.


Lorsque j’eus terminé mon récit, mon père passa sa casaque
de cuir roux et ma mère, son manteau. Mon père se munit aussi d’une lanterne et
nous sortîmes. Une pluie fine tombait doucement sur la route, faisant luire
chaque pavé ; dans le ciel, la lime n’était plus qu’un vague reflet.


À Mardouxe, il ne me fut pas difficile de retrouver
l’endroit exact où j’avais été supplicié. Le trou et, abandonnés pêle-mêle, les
outils…


— « Mon pauvre Sébastien, » murmurait ma mère
dans un sanglot.


Elle et moi, nous ne pensions à rien. Mon père, lui,
promenait avec fièvre sa lanterne au ras du sol. Selon lui, le remède à mon mal
velu devait se trouver là quelque part, perçant le sable – sûrement cette
chose dure que l’un de mes bourreaux avait heurtée de sa bêche et de laquelle étaient
sorties des flammes rougeâtres.


Ces flammes-là, je les revis bientôt. Mon père, irrité de ne
point trouver tout de suite ce qu’il cherchait, s’était mis à racler le sol au
moyen d’une pelle. Il œuvrait doucement, tenant entre les dents sa lanterne.
Soudain il y eut un bruit – tel celui d’un fer chauffé à blanc touché par
le marteau – et la terre trembla un bref instant. Et, de voir mon père
auprès de pareil feu – ces flammes-là, c’étaient comme de petites
couleuvres blessées se tortillant éperdument – ma mère se mit à hurler.


— « Allons-nous en, Jérôme ! C’est affaire de
démons… »


Elle était sans forces dans mes bras lorsque la nuit
redevint comme auparavant. Mon père s’approcha pour nous séparer.


— « Viens donc, » me dit-il.


 


C’était une pierre. Du moins mon père le croyait-il, et moi
après lui lorsque j’eus regardé puis touché longuement ce qu’elle nous
montrait là, au ras du sol… Matière dure et froide sous la peau, semée de
cannelures peu profondes où allaient scintiller de longues gouttes de pluie.


Elle avait la couleur du vin épais.


Écartant le sable à pleines mains, mon père dévoila une
surface plus grande.


« À toi, maintenant, » fit-il, en se relevant.


Il haletait. Sous sa casquette grise enfoncée jusqu’aux
sourcils, il y avait son grand nez tout luisant de pluie, sa bouche
entrouverte, son menton qui frémissait. Abêti, je restais immobile et sans voix
avec, posées sur mon bras gauche replié, les deux mains de ma mère.


Celle-ci n’arrêtait pas de gémir : « Oh !
Jérôme… » Et le poids de son corps pourtant frêle me faisait mal.


Agacé, mon père eut un geste de la main.


— « Riez donc au lieu de pleurer ! »


Puis, nous séparant à nouveau, il me dit plus clairement ce
qu’il attendait de moi. Et j’allai m’agenouiller au bord de la surface
découverte. Et je m’allongeai, posant après ma joue gauche – mais
sciemment cette fois – l’autre joue, puis mon front, mon cou, mon menton…
Rien ne compta bientôt plus pour moi, ni le temps que je devais donner à chacun
de ces endroits de mon corps, ni la pluie qui se faisait soudain plus drue, ni
ce sable humide – ces sangsues de sable – que j’avais sur le ventre,
partout… Rien, sinon l’espoir contenu dans cette chaleur qui montait de la
pierre dès le premier contact et qui allait s’intensifiant jusqu’à une sorte
d’éclatement silencieux. Je sentais alors ma fourrure se liquéfier
véritablement et ma peau était nue et lisse lorsque je me relevais.


— « Et ta nuque ? Tes épaules ? »
criaient ensemble mon père et ma mère. « Ote vite ton écharpe, ta chemise… »


J’obéissais encore.


 


Mon premier geste lorsque nous eûmes regagné notre maison
fut, bien entendu, de saisir un miroir. Je défaillais de bonheur. Le plus grand
miroir, le plus clair ! L’image que celui-ci me présenta me déçut
cependant ; c’est que mon mal n’avait pas complètement disparu ; il
subsistait là où, malgré tous mes efforts, je n’avais pu le mettre en contact
étroit avec la pierre : au creux de la gorge et des épaules, sous les yeux
de chaque côté du nez, aux aisselles… Ô ces haillons ! En cet instant
précis, ils m’enserraient bien plus le cœur que le visage. J’éclatai en
sanglots.


— « Qu’à cela ne tienne, mon petit, » vint me
dire mon père. « Demain, dès que le jour sera levé, nous lui donnerons le
coup de grâce, à ta grande peine… »


Son idée était très simple. Puisque je ne pouvais aller entièrement
à la pierre, il ferait en sorte, lui, qu’elle vienne à moi. À l’aide d’un
marteau et d’un quelconque burin à long manche (et ceci pour éviter les flammes
serpentines), il détacherait un fragment guère plus grand que ma main et il ne
me resterait plus alors qu’à l’appuyer là où bon me semblerait.


« Jeu d’enfants ! » s’exclamait-il en guise
de conclusion.


Le lendemain, dès l’aube, nous nous rendîmes tous les trois
à la carrière. Il ne pleuvait plus, le ciel se remplissait de teintes vives et
le vent tournait, cherchant le gel. Arrivés auprès de la pierre – ou tout
au moins auprès de ce que nous apercevions d’elle, c’est-à-dire l’infime partie
d’un tout immense, nous le saurions un jour prochain – mon père se
mit à l’ouvrage. Au premier coup, la terre tremble – mince secousse qui ne
nous incommode guère – et les flammes jaillissent juste sous l’outil. Le
soleil clair qui vient de se lever les rend à peine visibles ; elles
glissent sans s’élever vers le sable tout proche pour s’éteindre bientôt.


— « Prends garde, Jérôme ! » lance ma
mère d’une voix faible.


Mon père hausse les épaules. Il rit. Son rire lui prend tout
le visage : il pense qu’il va bientôt triompher. Il frappe un deuxième
coup – à nouveau le tremblement et les courtes flammes… Un troisième.
D’autres, nombreux et de plus en plus rageurs. Mon père s’énerve. Le fer de cet
outil n’est pas assez dur, il plie au lieu d’entailler la pierre… Il glisse. Il
ne l’égratigne même pas.


Mon père alla chercher d’autres outils mais ceux-là ne
firent pas plus que le premier. Tout le jour passa à s’escrimer en vain.
Pleurs, jurons de dépit… Au soir, nous nous couchâmes brisés de fatigue,
moulus, désespérés d’échouer sans cesse aussi près du but.


— « Demain sera peut-être un meilleur jour, »
disait ma mère, tout humble.


Cette nuit-là, je retrouvai Lisbeth en rêve. Ça faisait
longtemps à présent que pareille chose ne m’était plus arrivée. Lisbeth, ma
laine… Je ne voyais que ton visage mais je te désirais tout entière, comme
toujours. J’étendais les deux mains, j’avançais les lèvres : ton corps
tout entier abondamment vêtu, caparaçonné de sombre, il fallait que très vite
je le dénude pour le presser ensuite contre le mien… Follement !


Mais tu te dérobais sans cesse, comme en une certaine aube.


Lorsque je m’éveillai, le haut de mon corps était en feu. La
démangeaison ! Des dards, par centaines de milliers, à nouveau… Aux
premiers coups de midi, le mal velu avait repris ce qui lui avait été ôté et
mon père, l’œil fou, répétait qu’il me fallait retourner là-bas, à Mardouxe, à
la pierre !


 


Mardouxe se situait au milieu d’une espèce de pâtis non loin
de la route qui reliait notre maison et la rive gauche de la rivière au centre
d’Emaudame. J’y retournai souvent… Le mal que j’effaçais, un jour, me revenait
le lendemain, au plus tard le surlendemain. J’allais là-bas pleurant de rage et
de dépit ; à bout de nerfs mais jamais résigné. C’est qu’un vague espoir
subsistait en moi. L’espoir qu’un jour mon mal changerait de teinte,
s’adoucirait.


Un jour de février, je rencontrai Lisbeth aux abords de la
carrière. C’était peu de temps avant le crépuscule ; un vent sauvage
assourdissait le bruit de mes pas sur le sol gelé… Elle parut sursauter en me
voyant. Elle avait dans les deux mains, les serrant avec précaution, quelques
menues branches d’acacia. Sur sa hanche droite, retenu par un anneau de cuivre
à son écharpe de velours grenat, un sécateur… Suivie de son cheval – un
demi-sang aubère que lui prêtait un fermier d’Emaudame – elle sortait de
dessous une touffe d’arbres ; moi, je me préparais à y entrer, pour gagner
ensuite par un court sentier le fond de la carrière. Nous nous trouvâmes face à
face.


— « Bonsoir, Sébastien, » dit-elle, tout de
suite.


— « Bonsoir, maîtresse ! » répondis-je.


Puis, pendant un très long moment, nous restâmes silencieux.
Le cheval, près de sa tête à elle, mâchonnait un bout d’écorce… Ce jour-là
était un dimanche. Dimanche de fête, à Emaudame. La fête des hommes. La fête,
surtout, des filles qui n’avaient pas encore d’homme. Dès les premières heures
de la matinée, elles se réunissaient en un endroit connu d’elles seules et
elles se travestissaient, se couvraient le visage de masques. Puis,
accompagnées de musiciens, elles allaient forcer – mais elles ne devaient
guère employer leurs forces – la porte de chaque maison où il devait se
trouver un mâle de leur condition. Sur la place, il y avait des tentes foraines
et, dans les tavernes, on pouvait boire et danser.


Le vent nous apportait quelquefois un rire, une note haute.
Ou le bruit plus proche – tout proche – d’un gros oiseau s’abattant
sur la rivière à demi gelée.


Lisbeth dit enfin :


— « Toi aussi, Sébastien, tu me parais avoir fui
la fête ? » Elle parlait d’une voix molle seulement pour rompre un
silence qui devait lui peser à elle aussi bien qu’à moi.


— « Oui, » dis-je. « Là où j’habite, on
est si loin de tout cela… »


— « Des dernières maisons du bourg à la tienne, ça
ne fait jamais que dix minutes, un quart d’heure tout au plus, à pied ! Je
le sais puisque cette maison, c’était la mienne il n’y a pas si
longtemps. »


Mais je poursuivais, sans l’entendre véritablement :


— « … et puis, cette fête, ça n’est pas encore
tout à fait de mon âge ! Et puis… » J’avais des larmes dans la voix,
tout d’un coup.


Je détournai mes regards tandis que je sentais les siens se
poser sur mes joues.


— « Je comprends, » finit-elle par dire, avec
douceur. « Avec un pareil visage, jamais aucune fille ne voudra de
toi ! »


Recevant ces dernières paroles comme une offense, je
bondis :


— « Et vous, pourquoi êtes-vous
partie ? »


— « Je voulais des branches pour mes vases. »


— « Oui. Mais dans votre maison, il n’y a pas
d’homme ! Peut-être que si vous étiez restée… »


Elle sourit malgré l’irritation qui lui creusait les traits.
Elle avait trente ans, peut-être trente-cinq… Et moi, dix-sept seulement !
Savait-elle que je l’aimais ? Savait-elle que je la laissais hanter tous
mes rêves ? Que chaque nuit son visage lisse et parfait rencontrait le
mien qui était fait comme celui d’une bête ? Qu’à chaque aube depuis
quelque temps je mourais de ne pas l’avoir connue davantage ?


— « Ne te fais pas de souci pour moi, Sébastien
Lominaze, » dit-elle en entraînant son cheval. « Celui qui m’est
destiné, je crois bien le connaître… Il se peut que le temps nous rapproche un
jour ! »


 


Dès les premiers jours d’avril, la fonte des neiges en haute
montagne fit monter, comme chaque année, les eaux de la rivière. Eaux épaisses
et noires, et qui sentaient la roche usée, le gel… Bientôt, elles dépasseraient
les berges et iraient se répandre dans la plaine. Bientôt Mardouxe, la
carrière, se remplirait comme un vase – heureusement pour notre maison qui
se trouvait un peu au-delà – et il faudrait des jours et des jours de
soleil et de grand vent – le plein été – pour qu’elle se vidât.


Mon père ne tenait plus en place.


— « Et pendant tout ce temps qu’est-ce que tu
deviendras, mon pauvre Sébastien ! » criait-il, plein de rage.


Je ne répondais rien. L’idée d’être privé temporairement de ma
pierre me laissait indifférent. Tout bien considéré, si j’y venais, à cette
pierre, c’était maintenant bien plus par habitude que par besoin.


Et il ne fallait plus me dire l’absurdité de cette
situation !


Mais mon père, lui…


« Rien ne doit être changé ! » disait-il.
« Il faut que tu puisses te guérir le visage chaque soir, comme tu
le fais à présent… »


— « C’est vite dit, » faisait ma mère,
« mais comment arrêter ces eaux ? »


C’était un matin, au moment où je m’apprêtais à prendre le
chemin de l’école. Tout en passant le seuil, je pensais à un barrage que nous
aurions construit tout autour de la carrière. Idée folle : à cette heure,
les eaux devaient frôler les bittes d’amarrage ; ce midi, elles
recouvriraient les gravillons de la rive. Demain, à cette heure, il n’y aurait
plus de Mardouxe. Mon idée était celle d’un enfant…


Un cri de mon père me fit revenir sur mes pas.


— « Les eaux, ça n’est pas l’air de la
chanson, » me dit-il en se frottant les mains. « Ce qu’il faut faire,
c’est sortir cette fameuse pierre de Mardouxe et l’amener ici. »


 


Nous courûmes là-bas et nous nous mîmes tout de suite à
l’ouvrage. Vers le milieu de l’après-midi, elle nous apparut, plus grande que
nous ne l’avions jamais imaginée. C’était, posée au milieu de cette fosse qu’il
nous avait fallu creuser, une masse vaguement sphérique dont le diamètre devait
bien mesurer quelque trois mètres. Nous retrouvions partout ces cannelures peu
profondes aperçues le soir du premier jour. Cannelures toutes pareilles, nous
semblait-il, et qui la faisaient ressembler – elle, la pierre – à un
gigantesque amas de fruits pressés. Groseilles, raisins à petits grains
noirâtres que l’on voit remplir à ras bords certains chalands, en septembre.
Mais l’odeur que nous humions venant d’elle n’était pas celle de ces
fruits !


— « Ça sent la vieille chair, le sang
bouilli, » dit ma mère, la mine dégoûtée.


— « Peut-être bien, » dit mon père,
« mais si nous ne pressons pas nos grandes jambes, c’est l’eau de la
rivière que nous allons bientôt sentir. »


Nous retournâmes à notre maison pour en revenir ensuite
accompagnés de nos trois chevaux et d’une bonne quantité de cordages et
d’outils divers. Nous construisîmes une sorte de treuil. Au moment où les bêtes
commencèrent à tirer, de sourds craquements se firent entendre à l’intérieur
même de la masse. Craquements étranges ; craquements, eût-on dit, d’une
glace qui s’amollit. Et il me sembla voir alors les cannelures changer
d’aspect, s’effacer.


Pris d’une vague inquiétude, je voulus crier.


Mais les chevaux arrivaient au bout de leur première peine
et mes parents, de chaque côté de la pierre, jetaient leurs bras au ciel de
contentement.


Elle était là, tout entière, au bord de la fosse.
Rouge comme le vin épais que l’on boit à Emaudame, les jours de fête. Rouge
dans l’air acide et pur et brillant comme un verre dix fois lavé.


— « À ta santé, mon petit Sébastien, »
s’exclama mon père, dans un grand rire, « et vive ton beau visage… »


Nous avions amené également à Mardouxe un triqueballe à
quatre roues. Il ne nous restait plus maintenant qu’à coucher la pierre dessus
et à l’emporter…


Ma mère, trébuchant soudain, la heurta de la pointe
métallique d’un outil. Des flammes rougeâtres, en quantité jamais vue
jusqu’alors, jaillirent dans une sorte de rage ; elles gagnèrent le sol et
s’y tortillèrent longtemps. Je fis quelques pas. Un curieux mouvement
commençait de remuer les parois et le fond de la fosse – mouvement de
succion : on eût dit que la fosse réclamait ainsi ce qui lui avait été
ôté… Mais ma mère – et plus loin, mon père – ne prêtaient nullement
attention à cela ; rien ne comptait plus que la tâche qu’ils s’étaient
assignée.


L’odeur fade devenait plus intense à chaque fois qu’un
craquement sourd se faisait entendre à l’intérieur… Vieille chair, sang
bouilli. Il y avait aussi ces gargouillements, ce bruit d’entrailles. Les
cannelures avaient presque complètement disparu et il me semblait même que la
masse augmentait de volume, se gonflait comme une outre.


Était-ce là vraiment une pierre, comme nous l’avions
toujours pensé ?


Mon père et ma mère s’affairaient autour des chevaux.


Mon – inquiétude grandissant, je voulus les appeler –
eux qui ne voyaient rien !


Ce fut un autre cri que le mien qui les fit se retourner.


— « Attendez ! » Lisbeth était là,
dressée sur les éperons de son demi-sang aubère. Elle avait le visage très pâle
et les yeux comme brillants de fièvre.


La bête encensait mollement. Sans cesser de nous fixer, elle
la fit marcher encore. Se plaçant entre la pierre et nous.


Mon père ouvrit enfin la bouche :


— « Qu’est-ce que ça signifie ? »


— « Je ne veux pas que vous alliez jusqu’au
bout ! » répliqua Lisbeth après un court instant.


Elle avait la voix rauque, mordante.


— « Jusqu’au bout de quoi ? »


— « Jusqu’au bout de votre folie ! »


— « Peut-être que si vous vous
expliquiez ? » Le visage de mon père s’était durci, ses mains se
crispaient sur le haut de ses jambes.


— « Sûrement ! » renchérit ma mère que
l’énervement gagnait aussi.


Le cheval se cabra un peu. Nous nous reculâmes tous les
trois.


— « C’est folie, ce que vous avez fait
là ! » reprit Lisbeth. « Folie encore, ce que vous allez faire.
On ne change pas impunément les choses de ce monde, leur ordonnance… cette chose
surtout qui est là, derrière moi. »


— « Vous parlez bien, la maîtresse, » cria
mon père, « mais vous parlez sans savoir. Cette chose-là, comme vous
dites, c’est comme le soleil pour notre Sébastien. Il faut que, chaque jour, il
l’ait contre son visage – chaque jour, quand il le veut. Dans quelques
heures, les eaux de la rivière seront là, et jusqu’au plein de l’été… »


 


Elle dit qu’elle savait – cela, et d’autres
choses encore – pour les avoir vues de ses propres yeux. Mon père et ma
mère, leur colère grandissant, la traitèrent de menteuse, de nuisible et
mauvaise femme. Elle répondait avec des larmes dans la voix qu’ils avaient tort
de l’injurier et surtout de ne point l’écouter.


— « Ne vous obstinez pas, » disait-elle.
« Partez avant qu’il soit trop tard. »


— « Non ! » criaient mes parents d’une
même voix.


— « Vous mourrez à la tâche ! »


— « Nous penserons à vous dans
l’au-delà ! »


Moi, je ne disais rien. Je regardais la pierre dont le
volume avait sûrement augmenté de moitié et dont la surface était maintenant
tendue comme la peau d’un abcès. Étaient-ils aveugles, mes parents, pour ne
point voir cela ? Il est vrai que le soleil brûle les yeux de ceux qui le
regardent trop longtemps… Dans la fosse le mouvement de succion était de plus
en plus fort. Le sable, partout, se soulevait en larges cloques. Retombait
ensuite pour se soulever à nouveau. Ce ciel-là rappelait à lui son soleil. Et
ce dernier allait obéir. Revenir là où était sa véritable place. Malheur à qui
se mettrait en travers de sa route !


S’énervant à son tour, Lisbeth lança son cheval. Ma mère fit
un écart mais mon père, lui, parvint à saisir la bête aux naseaux.


— « Vous ne vous en approcherez plus, de la
pierre ! » criait Lisbeth.


Mais mon père, blanc de colère, faisait reculer le cheval.
Le frappait aux yeux, au chanfrein. Le cheval, tout à coup, se cabra avec
violence. Il hennit, couvrit l’air de sa bave. Mon père le tenait encore. Mon
père ne le lâcha que lorsqu’il le vit glisser et se coucher, projetant au sol
sa cavalière.


 


Pauvres gens en proie à la plus laide des folies ! Je
revois leurs deux visages éclairés par une joie mauvaise tandis qu’ils se
précipitaient sur Lisbeth. Mon père, après l’avoir séparée de sa monture, la
traînait loin de la fosse. Sur sa route, il y avait de gros galets, des outils
au métal desquels on pouvait se blesser. Il ne s’en souciait point ; la
serrant aux poignets, quelquefois à la tête, il la faisait passer par-dessus…
Et elle hurlait, se débattait avec cette force que donne la douleur : je
revois ses longs cheveux collant à sa bouche, ses yeux exorbités, ses vêtements
qui se déchiraient… Ma mère suivait tout près, l’injuriant encore, lui jetant du
sable.


Et moi, je voulais crier. Arrêtez donc ! Peut-être
a-t-elle raison, après tout… Mais aucun son ne sortait de ma bouche,
terrifié que j’étais maintenant par tout ce qui m’entourait.


Le sable se déchirait en de longs râles, dans la fosse.


Il s’en échappait comme une salive. Une lourde buée que le
vent emportait sans la diluer.


Plus haut, la pierre oscillait…


Revenant de l’endroit où ils avaient abandonné Lisbeth, mes
parents la virent ainsi. Et au lieu de s’enfuir avec moi très loin, au
lieu de suivre les conseils que leur prodiguait encore d’une voix déchirante
celle qu’ils avaient malmenée, ils continuèrent d’avancer.


— « N’approchez pas. Et surtout ne la touchez
pas ! » criait Lisbeth.


— « Sébastien, les chevaux ! » criaient
mes parents. « Il ne faut pas qu’elle retombe ! »


Nos chevaux, indifférents, s’étaient éloignés. Avec celui de
Lisbeth, ils cherchaient à manger parmi les arbrisseaux d’une paroi. J’allais
leur obéir, à mes parents. Sans trop penser à ce que je faisais. Déjà, je
m’élançais. Mais il y eut alors la grosse et lourde corde que mon père jetait
vers la pierre pour l’entourer… Un bruit de déchirure. Et tout de suite ce
liquide rougeâtre – épais comme une lave – qui s’échappe et coule
sans hésitation vers la fosse toute proche.


Sur sa route, mon père et ma mère… Ils veulent s’écarter,
fuir – leurs yeux se dessillent enfin… Mais il est trop tard. Le liquide
les prend aux chevilles. Mord leurs chairs. Mange leurs chairs. Sous
leurs cris, mon corps se brise.


Ils s’écroulent et le liquide les emporte.


Apercevant une main – l’os nu d’une main – au
milieu de la masse qui se reformait dans la fosse, je fermai les yeux.


 


Instants terribles ! Lisbeth était depuis longtemps
auprès de moi lorsque je consentis enfin à la regarder.


Lisbeth sur le sol, et pressant des deux mains sa jambe
gauche…


— « Comment saviez-vous, maîtresse ? »
Je sentais battre mon sang à chaque extrémité de mon corps.


Elle eut un long rictus.


— « Aide-moi à me lever, » dit-elle, en se
soulevant un peu.


Sa jambe gauche devait s’être brisée dans sa chute.


Elle avait du sable dans ses cheveux, autour de ses yeux et
de sa bouche. Un peu de sang clair s’échappait d’une mince écorchure, au
menton.


J’obéis. Mon soleil, dans son ciel, avait repris son
apparence première – ses cannelures toutes pareilles, sa teinte rougeâtre.
Je n’osai le toucher mais je me doutai bien qu’il avait retrouvé également sa
dureté de pierre – et demain les eaux de la rivière, noirs nuages…


« Viens ! » commanda celle qui s’appuyait à
mon bras.


Ensemble nous nous approchâmes de l’endroit où le liquide
avait commencé de couler. Il y avait là comme une étoffe chiffonnée, une
matière d’aspect visqueux et aux teintes fades ; sûrement cette peau
qui avait cédé au contact de la grosse et lourde corde lancée par mon père… Du
manche d’un outil qu’elle m’avait ordonné de ramasser, Lisbeth l’écarta. La
souleva, ta détacha de… Il y avait là à présent comme deux pantins
désarticulés. Deux squelettes à longue grimace…


Deux squelettes humains !


Je poussai un cri.


— « Mes parents ! » dit-elle dans un
souffle.


— « Vos parents ? » Eux aussi, comme les
miens, s’étaient donc laissé envoûter jusqu’à en périr. Ils ne s’étaient donc
pas noyés dans la rivière comme elle le disait… Et mes jambes, en cet instant-là,
furent mortes. Et aussi ce bras auquel elle s’appuyait.


Sa jambe gauche à elle ne pouvait plus la soutenir. Elle
vacilla. Elle se détacha de moi et s’effondra en gémissant.


Je la suivis dans sa chute.


 


Le ciel, au-dessus de nous, était d’une incomparable pureté.


Lisbeth me parlait. Et, à genoux, je l’écoutais. Mais je ne
voulais pas la croire lorsqu’elle disait…


— « Regarde ! » s’exclama-t-elle, à la
fin.


Écartant çà et là ses vêtements, elle me montra son corps –
cette chair qu’elle gardait si bien au secret ! – velu comme
l’était mon visage.


— « Vous aussi, maîtresse ? » Ma voix
pleurait et riait à la fois.


— « Maudits démons de la nuit ! Ou je ne sais
qui d’autre… Ils t’ont pris à toi une moitié de ton corps, à moi l’autre
moitié. Rien, j’en suis sûre, ne pourra jamais nous les rendre… »


— « Rien, » dis-je après elle, stupidement.


— « Par bonheur, ils nous ont laissé nos mains à
tous les deux… Nos mains, entends-tu, Sébastien ? »


Ces derniers mots, c’était comme une caresse, déjà…


J’inclinai la tête tandis que je voyais battre ses paupières
sous la lumière soudain plus blanche du soleil.


Mes mains, je les avais sur mes genoux, tout près du sol.
Tout près d’un sable tiède… L’une après l’autre, elle les attira à elle et
contre son visage elle les garda longtemps.
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LES
CREATURES DU MIROIR par Sheridan Le Fanu


 


Sheridan Le Fanu (1814-1873), écrivain irlandais au corps
malade et aux nerfs ébranlés comme Poe, dont il est presque le contemporain,
survient dans la littérature fantastique anglaise après Horace Walpole, Ann
Radoliffe, Lewis, Maturin et l’étonnant Beckford sur le compte duquel je
reviendrai à l’occasion d’un excellent ouvrage de Marc Chadourne[1].
Il ouvre au fantastique une voie nouvelle, il l’adapte à son siècle et lui fait
une place dans la littérature et dans l’idéologie qui s’annoncent, celles de la
bourgeoisie. Bram Stoker (1847-1912), cet autre Irlandais, qui fit ses études
au même Trinity College de Dublin que Le Fanu et que Lewis, lui sera un digne
successeur : c’est la lecture du Carmilla de Le Fanu qui le
décidera à écrire son célèbre Dracula, publié en 1897.


Voilà brièvement situé Le Fanu dans l’histoire, il le
mérite, bien qu’on ne lui ait guère accordé jusqu’ici, en France, la place qui
lui revient. Si Carmilla a connu un certain succès, seuls trois ou
quatre autres de ses contes ont figuré jusqu’ici dans quelques anthologies. La
parution d’un recueil récemment traduit, où trois d’entre eux sont repris au
côté d’un important texte inédit en France, permet de prendre la mesure de
l’écrivain anglais et de mieux saisir l’originalité de sa manière qui va
durablement marquer la littérature fantastique. C’est en effet une nouvelle
définition de cette littérature que fournit implicitement Le Fanu à ses lecteurs
et à ses imitateurs.


Les créatures du miroir nous sont données comme
autant d’extraits insolites des notes d’un savant allemand, le Docteur
Hesselius. On se souviendra que Carmilla elle-même appartient au même
cycle Peut-être Bram Stoker s’est-il souvenu de cette figure de médecin en
campant le personnage du Docteur Van Helsing ? On peut se demander en tout
cas si la nationalité d’Hessellus n’est pas une manière d’hommage rendu aux
contes d’Hoffmann.


Mais la principale question que l’on peut se poser, celle
qui introduit à une nouvelle dimension du fantastique, est de savoir pourquoi
Le Fanu choisit comme médiateur de l’étrange la personne d’un savant médecin.
Avant Le Fanu, le fantastique oscille entre un rationalisme issu de la pensée
encyclopédique, qui s’habille volontiers de machinations, et le satanisme
romantique d’un Lewis, d’un Maturin et d’un Beckford. Avec Le Fanu et après
lui, une nouvelle équation s’établit entre nature et surnature, qui introduit
cette dernière dans le domaine du possible. Pour Walpole et surtout pour Ann Radoliffe,
la surnature est rejetée loin dans le temps et dans l’espace (Le château
d’Otrante) ou dans le domaine de la supercherie (Les mystères d’Udolto).
Elle n’a pas de place dans l’univers contemporain. Pour Maturin, Lewis et
Beckford, au contraire, la damnation est le sommet de la passion, un engagement
de l’être exceptionnel, une voie paradoxale de son salut. Chez Le Fanu, il ne
subsiste pas grand-chose de la protestation rationaliste ou puritaine contre
les superstitions, non plus que de la tentation romantique. L’univers s’ouvre à
d’autres dimensions dont certaines permettent d’entrevoir la surnature dans une
perspective réaliste. Et la surnature se manifeste non plus à des êtres
d’exception dévorés par un orgueil aristocratique et irrémédiable, mais à des
hommes ordinaires, à des bourgeois. Elle s’établit en prolongement de la
nature par laquelle elle se prépare à être absorbée. Ainsi devient-elle
susceptible de coédification, presque de science ; ce n’est pas par hasard
que les dernières pages de Carmilla sont consacrées aux caractéristiques
des vampires traités comme des objets d’une Histoire Naturelle. Un siècle plus
tard, ils assumeront totalement le rôle qu’ils se voient ainsi définir, dans le
roman de Matheson, Je suis une légende ; et ils basculeront dans la
science-fiction.


De ce considérable réarrangement de l’univers fantastique
qui prend ainsi sa physionomie « classique » en même temps qu’il noue
de nouveaux liens avec la théologie, Le Fanu n’est sans doute pas le seul
artisan. Poe, autant et plus que lui, illustrera cette relation neuve entre
l’irrationnel et le rationnel qui résulte d’une nouvelle grille de
déchiffrement appliquée aux complexités croisées du réel et de l’imaginaire.
Mais Le Fanu a joué un rôle essentiel, et Stoker notamment, un demi-siècle plus
tard, suivra à la lettre les règles édictées par son maître et prédécesseur.


Dans cette nouvelle perspective, le médecin apparaît comme
la caution idéale de l’étrange, à la fois garantie d’authenticité et
protection. D’un côté, il incarne l’esprit de méthode et d’expérimentation,
sinon le scepticisme qui écarte les vains phantasmes ; de l’autre, il
exerce un art, sa raison est opérante et non pas seulement explicante. Au
travers de la maladie, cette aberration et cette altération, et dans le malade,
ce sphynx qui ignore la nature de son énigme, le médecin affronte l’inconnu. Le
patient est un cas particulier ; en même temps, il doit se trouver à
l’origine d’une généralisation qui seule peut le sauver. De cette expérience
suprêmement individuelle qu’est la souffrance, le médecin doit extraire une
cause et l’intégrer dans l’ordre du connu. Ainsi bénéficie-t-il dans l’univers
intellectuel du XIXe siècle d’une situation privilégiée, et
joue-t-il un rôle de transition qui lui sied bien dans une époque libérale, et
qu’il est peut-être en train de se voir dénier aujourd’hui. Cette médiation, ni
le physicien ni le mathématicien, par exemple, ne peuvent l’assumer :
aucun d’eux ne s’intéresse alors assez aux événements rares, individuels, pour
discerner dans les failles de la connaissance les profondeurs complexes d’un
espace différent et par là inquiétant. La puissance du médecin procède, elle, à
la fois de celle de la science qui mesure les effets et de celle du thaumaturge
qui remonte aux sources à l’aide d’une mantique et agit sur les causes
elles-mêmes.


Ce rôle particulier, le médecin l’exercera pendant près d’un
siècle dans la littérature fantastique, tandis que les parts de la thaumaturgie
et de la science positive iront en se contrariant à l’avantage de la dernière.
La noble cohorte qui va du Docteur Hesselius au Docteur Fu-Manchu en passant
par le Docteur Frankenstein, le Docteur Van Helsing, le Docteur Jekyll, le
Docteur Ox, le Docteur Moreau, le Docteur Lerne, le Docteur Watson et quelques
autres jalonne cette évolution. Avec le temps, la déduction prend le pas sur
l’intuition et sur la connaissance héritée de la tradition. Il est frappant
qu’à une extrémité du spectre, Hesselius soit le héros presque toujours absent de
contes rapportés par un autre (son docteur Watson) tandis qu’à l’autre, le
docteur Watson se trouve réduit au rôle de scribe.


Le contact avec l’invisible est, à ce qu’il ressort des
notes du Docteur Hesselius, une aberration. Il engendre la peur et la
souffrance. Mais il n’est pas donné comme l’irruption d’une transcendance. Il
lui faut une porte qui sera ici la drogue et là les troubles mouvements des
larves dans les caves de la conscience. La surnature est moins en elle-même
rupture de la normale (à vrai dire, elle ne l’est plus du tout) qu’invasion
d’une autre normalité à la faveur d’une faille de la normale. Elle cesse d’être
le miracle pour devenir l’accident révélateur.


De ce fait, l’intérêt s’est déplacé de la métaphysique de la
surnature, qui est presque absente des préoccupations de Le Fanu alors qu’elle
est si importante chez Maturin et chez Beckford, à l’énigme. C’est dans la
description réaliste des manifestations surnaturelles que Le Fanu excelle et
c’est pourquoi, d’un côté, les conclusions de ses histoires ont relativement
peu d’importance et, de l’autre, il peut se passer avec brio de tout élément
surnaturel en introduisant au mystère criminel, en escamotant la surnature au
dernier moment. Le fantastique de Le Fanu se fonde sur la superstition que
tantôt il appuie et renouvelle et que tantôt il attaque. Il implique une
conception sécularisée, désacralisée de l’autre monde qui n’aurait guère été
concevable cinquante ans plus tôt. On le révérait ou on le reniait. On ne le
traitait pas comme une banlieue.


Dans la première nouvelle du recueil, Thé vert, l’abus
d’une drogue, en l’occurrence une variété de thé, ouvre les portes de la
perception chez un intellectuel au demeurant tourmenté. Il sera désormais hanté
par un démon et il en mourra. Ses visions sont-elles objectives ou
relèvent-elles de l’hallucination ? Le Docteur Messelius penche résolument
pour la première hypothèse. Il existe, dit-il en substance, une réalité à
laquelle nos sens n’ont pas accès. Mais certaines parties de notre cerveau
peuvent se trouver excitées et la percevoir. Cet accident ne se produit
d’ordinaire que chez des êtres sensibles que leur fragilité même condamne à ne
pouvoir le supporter.


On voit qu’il serait vain de faire appel aux mystiques de
l’éveil, au sixième sens d’un surhomme. Le révérend Jennings est victime d’un
atavisme et de son thé. Il est un faible et un malade. La force et la santé
consistent à ne pas se laisser envahir par les créatures d’un autre univers.
Pourtant, le démon qui l’accable existe. Ainsi Le Fanu abonde-t-il et peut-être
crée-t-il un thème à la fois fantastique et psychologique aujourd’hui
classique : les visions provoquées par une drogue correspondent-elles à
une réalité ou bien ne sont-elles que les produits de l’imagination ? La
question a été posée par Thomas de Quincey. Mais elle a trouvé, bien longtemps
après, un écho chez un vieil idéaliste qui n’en finissait pas de quitter le XIXe siècle,
Aldous Huxley (Les portes de la perception), sinon dans les déclarations
des adeptes des hallucinogènes de synthèse. Certains d’entre eux évoquent un
« espace intérieur » qu’il conviendrait d’explorer au même titre que
l’espace extérieur et qui aurait la même objectivité, le cerveau devenant alors
une sorte de machine à voyager dans les dimensions, ils empruntent presque les
termes propres du Docteur Hesselius. On a pu lire récemment dans Fiction
un récit où cette exploration aboutissait à un « contact »
symétrique de celui que les cosmonautes peuvent espérer établir un jour sur une
autre planète. Ainsi ce thème, issu du fantastique, tentative de
rationalisation de l’accès à la surnature, a-t-il été complètement absorbé par
la science-fiction. C’est qu’il a reçu dans l’intervalle l’aval de la science.
Celle-ci propose en effet de la réalité une image irrémédiablement différente
de celle que nous permettent d’appréhender nos sens dans leur usage normal.
Elle propose même une pluralité d’images. Les sens et le bon sens ne
fournissent donc qu’une illusion du monde. Il n’existe plus désormais de monde
« réel » qui soit évident. En ce sens, Le Fanu s’inspire déjà d’un
univers épistémologique qui se donne pour tâche de récupérer le caché (et non
plus l’inconnu) et de le faire entrer dans la connaissance positive.


Dans un second type d’histoire, comme Le Familier et
Le Juge Harbottle, une certaine disposition d’esprit, préparée soit par
le remords, soit par une contradiction moins consciente de l’être, suffit à
établir la communication fatale avec la surnature. Si elle ne s’étendait à
l’entourage de la victime, Hesselius serait porté à croire à l’hallucination.
En fait, plus que le remords, c’est l’ombre du passé qui s’étend sur celui
qu’elle va saisir. Sous la plume d’un autre écrivain, un ressort aussi banal
ruinerait l’effet fantastique. Mais Le Fanu excelle à décrire avec minutie les
manifestations de la surnature et leurs effets. Dans Le Familier, il
joue même la carte difficile de l’accumulation des détails significatifs.
Barton est poursuivi par un être qu’il a tout lieu de prendre pour un fantôme.
C’est la frayeur montante de Barton, homme de mer pourtant solide, que peint Le
Fanu avec toute la précision d’un clinicien, en même temps qu’il la rend
vraisemblable ou du moins compréhensible en indiquant ce qui l’engendre. Le
véritable sujet de la nouvelle, c’est la peur de Barton et la façon dont il
subit sa propre superstition. C’est pourquoi le caractère relativement banal de
la conclusion ne déçoit pas. De même, dans le conte suivant, c’est la façon
dont le Juge Harbottle se débat contre son rêve et contre les circonstances
objectives qui l’entourent, qui retient notre attention. Le caché est dans les
deux cas de nature psychologique.


Dans le dernier conte (inédit en France) qui a, en fait, les
dimensions d’un roman, La chambre de l’auberge du Dragon Volant, la
surnature recule encore d’un pas. Il n’en subsiste plus que l’apparence,
ingénieusement suggérée par des criminels. Le Fanu semble revenir de la sorte
aux machinations d’Anne Radcliffe. Mais son propos et son cadre sont fort
différents de ceux de la romancière. Il décrit avec le maximum de réalisme la
France de la Restauration et c’est encore un portrait psychologique qu’il
donne, celui d’un naïf, encore que sympathique, bourgeois anglais jeté dans une
conjuration qui serait plaisante si ses conséquences ne menaçaient d’être
sinistres Ainsi Le Fanu s’en prend-il à la crédulité qui rend possible le
fantastique. Son héros est le Don Quichotte des apparitions, des ingénues
éplorées, des auberges à secret et de l’inhumation prématurée. Dans cette
admirable nouvelle, Le Fanu enterre peut-être un peu vite le fantastique
métaphysique pour lui substituer le fantastique social. Et il est difficile de
ne pas songer en lisant l’exploit de sa bande d’aigrefins à ceux des Habits
Noirs de Paul Féval. Il y a en même temps dans le personnage de son héros
un soupçon de bovarysme. Enfin, comme Hesselius se fait fort de guérir ses
malades touchés par le surnaturel, la police a raison des escrocs qui tentent
de se camoufler derrière l’autre monde. Ainsi le héros du temps, le bourgeois,
est-il protégé, à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, par des forces de
répression complémentaires.


La boucle est donc bouclée. Le Fanu a introduit le
fantastique dans la littérature bourgeoise avec ce que cela implique de
réalisme, de scepticisme et de crédulité, si parfaitement que sa technique
demeurera appliquée pendant près d’un siècle comme on peut s’en convaincre en
lisant les œuvres d’Algernon Blackwood. La question que l’on peut dès lors se
poser, c’est de savoir si le déclin du fantastique « classique » et
la récupération de ses thèmes par la science-fiction ne sont pas liés à la
décadence d’une société, de son idéologie et de sa morale.


Le style de Le Fanu mériterait à lui seul une étude. Précis
comme celui d’un commissaire, non dénué d’humour à l’occasion, adapté comme un
gant à la personnalité des héros, il ne lasse jamais comme font les
interminables jérémiades d’Anne Radcliffe ou même de Hugh Walpole. Il demeure
toujours en deçà du lyrisme, mais il ne manque pas d’une horrible grandeur dans
la description du rêve du Juge Harbottle. Il est ici admirablement rendu par
une traduction élégante et scrupuleuse de Michel Arnaud.


Gérard
KLEIN










Les créatures du miroir par Sheridan Le Fanu :
Eric Losfeld, 18 F.










 


LES
HABITS NOIRS (tomes 5,6 et 7) par Paul Féval


Pour peu qu’on ait lu, ou vu représenter, Le Baladin du
Monde Occidental de Synge, on sait que cette comédie irlandaise s’achève
sur cette constatation désolée de la jolie Pegeen Mike : Oh !
douleur ! Je ne le verrai plus jamais ! Je ne verrai plus l’unique
Baladin du Monde Occidental ! On pourrait sûrement en dire autant à
propos du colonel Bozzo-Corona, en refermant Les Compagnons du Trésor, tome
sixième et avant-dernier du cycle – hélas ! inachevé – des Habits
Noirs[2].
Cela vous aurait alors des allures d’oraison funèbre. D’autant que ce terrible
colonel, grand maître des Habits Noirs, que cet autre baladin –
prodigieux, sarcastique et benoît, celui-là, mais tout aussi unique en son
genre que l’est dans le sien le héros de Synge – que cet autre baladin,
donc, choisit précisément de prendre à jamais congé de nous dans ledit volume.
Bien sûr, et malgré qu’on l’ait solennellement conduit à sa dernière demeure
sur les hauteurs du Père-Lachaise, il lui arrivera tout de même, à ce vieux
diable, de se laisser entr’apercevoir derechef quasi rétrospectivement, au
prologue du dernier tome, et de se manifester encore deux ou trois fois, ici ou
là, mais ce ne sera plus alors, fallacieusement, que par personne Interposée.


Ce pleur dûment versé, et qu’on devait de toute évidence à
la mémoire de ce personnage hors série, j’en reviens à mes moutons. À ceux,
d’abord, dont il me faut bien m’occuper en premier. Je veux dire au tome
cinquième des Habits Noirs, lequel groupe L’avaleur de sabres et Mademoiselle
Saphir, qui ne sont en fait que les deux parties d’un seul et même récit.
D’un récit qui, débutant en 1852 pour s’achever en 1866, nous conte à la fois
les amours malheureuses de la pauvre et charmante Lily – qui deviendra
bientôt la très belle, la richissime duchesse de Chaves – et celles,
naïves et passionnées, de sa fille, la ravissante Petite-Reine, qui, après
qu’on la lui aura volée en bas âge dans les allées du Jardin des Plantes, se
fera avantageusement connaître « en foire », en tant que danseuse de
corde, sous le nom de mademoiselle Saphir.


Cette « série » – comme disait Féval –
n’est pas, on doit bien l’admettre, l’une des meilleures du cycle des Habits
Noirs. L’absence du colonel Bozzo-Corona, déjà mort par deux fois en 1841
et 1842, s’y fait cruellement sentir ; le hasard – cette providence
des feuilletonnistes – y pousse par trop ostensiblement à la roue ;
les déguisements et les doubles identités y abondent, qui s’en donnent à
cœur-joie. Bref, à ne s’en tenir qu’à la seule affabulation, on croirait lire
par endroits quelqu’une de ces « grandes machines » dont un
contemporain de Féval, le médiocre Fortuné du Boisgobey, encombrait le
rez-de-chaussée du Petit Journal et d’autres feuilles du même calibre.
Mais, ici, le rythme et l’alacrité de l’écriture font qu’on n’a guère le temps
de s’attarder à ces broutilles. Pourtant, à tourner les pages de ce volume, on
éprouve un assez curieux sentiment de « déjà lu ». À croire qu’il
pourrait bien ne s’agir là, compte tenu d’un certain nombre de variantes et de
scènes nouvelles, d’une « ressucée » d’une précédente série,
véritablement extraordinaire, celle-là : L’arme invisible, suivie
de Maman Léo. Ce sont, ici et là, quelques-uns des mêmes personnages
principaux, dont la célèbre veuve Samayoux, ex-maman Léo, ex-première
dompteuse des capitales de l’Europe, et ce grand dadais d’Échalot, bien
plus futé qu’il n’y paraît, devenus, dans L’avaleur de sabres et Mademoiselle
Saphir, l’une, Mme Canada, première physicienne des
capitales de l’Europe civilisée, l’autre, son associé en même temps que son
amant de cœur. Ce sont aussi les mêmes décors forains : ici, le Théâtre
Français et Hydraulique, là, le Grand Théâtre Universel et National. Ce
sont enfin, au moins partiellement, les mêmes situations. Tout cela s’explique
on ne peut plus naturellement lorsqu’on sait que cette série, qui nous est
aujourd’hui donnée pour la cinquième, était à l’origine la troisième et que sa
publication, en 1867, précéda de deux ans celle de L’arme invisible et
de Maman Léo. En clair, cela revient à dire que L’avaleur de sabres
et Mademoiselle Saphir se présentent non point comme l’exploitation d’un
thème déjà utilisé, mais bien comme un premier état de ladite Arme invisible
et de sa suite.


Le tome sixième, Les Compagnons du Trésor – dont
l’action se déroule de 1835 à 1843 – voit, on le sait, le trépas du
colonel Bozzo-Corona qui ne dédaignait pas d’être accessoirement, à ses moments
perdus, l’illustre philanthrope de la rue Thérèse. Ce déconcertant
« homme de bien » meurt en effet, plus que centenaire, de la main de
son propre petit-fils, le cavalier Mora, à la page 194, au pied même de la
cache du fabuleux magot des Habits Noirs et comme le veut une tradition de
famille solidement établie. Au reste, ledit cavalier ne perdra rien pour
attendre, que trucidera semblablement une seconde main non moins filiale que la
première. Entre ces deux forfaits spectaculaires, s’inscrit une frénétique
chasse au trésor au terme de laquelle tout un chacun se retrouvera Gros-Jean
comme devant. À l’exception, toutefois, d’un pitoyable architecte, Vincent
Carpentier, que la mort délivrera à point nommé de « la fièvre de
l’or ».


Le prologue de La bande Cadet – tome septième et
dernier du cycle des Habits Noirs – nous reporte quelque peu en
arrière, au plein de l’hiver de 1840. Après quoi, un saut de treize années nous
fait retrouver les rares rescapés de la Grande Armée du Crime, les derniers
tenants du Fera-il jour demain ?, le peu qui reste des Habits
Noirs. Depuis que « le Père à tous », l’inoubliable colonel, n’est
plus là pour orchestrer leurs pharamineuses entreprises, ces braves gens
végètent obscurément à Paris, dans le quartier du Marais. L’ensorcelante, la
redoutable Marguerite Sadoulas, comtesse du Bréhut de Clare – qui menait
déjà tambour battant Les Compagnons du Trésor – cette vamp avant la
lettre, abattue d’un coup de pistolet en 1843, a beau « ressusciter »
ici fort à propos, son entregent ne suffit pas à les tirer d’affaire. Tupinier,
dit Cadet-l’Amour – marquis authentique et « malfrat » de bas
étage – compte bien y parvenir, lui, qui les « embarque » dans
une sombre histoire de captation d’héritage. Tout, pourtant, s’achèvera par la
déconfiture de la bande Cadet, la mort ignominieuse de son lamentable chef et
les retrouvailles des « enfants qui s’aiment », comme dit la chanson.


Après cela, à l’instant de célébrer ici l’indéniable génie
de Féval, j’ai bien peur de ne faire que répéter tout ce que j’ai déjà dit, à
cette même place, en y analysant les précédentes séries de la fantasmagorique saga
parisienne qui nous occupe. Je préfère laisser la parole à François Le
Lionnais, qui nous donne à la fin de La bande Cadet une intéressante
postface au cycle des Habits Noirs et une utile chronologie des
événements qui s’y rapportent. Il (Féval) n’a pas de peine, écrit-il,
à dépasser tous les autres feuilletonnistes, Alexandre Dumas père, Eugène
Sue, Ponson du Terrail, Xavier de Montépin, Emile Richebourg, Hector Malot… Il
ne tire jamais à la ligne, son style, n’est jamais relâché. Enfin, il
excelle dans un domaine qui lui est propre et qui fait penser à un Daumier ou à
un Gavarni écrivains ; c’est lorsqu’il lait parler ses personnages
secondaires : notables provinciaux (…), petit peuple, faune des études de
notaires, des rapines, des forains… Cela est fort bien vu. Mais ce à quoi
nous pensons aussi, au spectacle des solennels bourgeois louis-philippards et
des somptueux benêts que Féval nous présente, c’est surtout à l’Henry Monnier
des Scènes populaires et de La religion des imbéciles. Dickens,
le Dickens d’Oliver Twist et des Grandes espérances, nous revient
également en mémoire quand nous voyons avec quelle chaleureuse sympathie
l’auteur des Habits Noirs se penche sur les humbles et sur les enfants.


« Touché par la grâce » en 1876 – l’année qui
suivit la publication de La bande Cadet – Féval se crut alors
obligé d’abandonner de but en blanc des personnages aussi peu édifiants que
l’étaient les Habits Noirs, pour se consacrer à la révision de la presque
totalité de ses œuvres, d’un point de vue rigoureusement chrétien, et à la
rédaction des quatre volumes des Étapes d’une conversion. On ne saurait
s’en consoler, même s’il nous reste la ressource de lire encore trois romans de
lui, dont il nous a implicitement laissé entendre – dans l’avant-propos de
L’arme invisible – qu’on pouvait les rattacher au grand cycle des Habits
Noirs. J’entends Les mystères de Londres (1844), qui se ressentent
un peu d’être quasiment un ouvrage de jeunesse, Les Compagnons du Silence
(1857) et Jean Diable (1863) qui datent, eux, de la maturité de Féval.
Le « Marabout » vient opportunément de rééditer le premier de ces
titres ; espérons qu’il se décidera à nous donner bientôt les deux autres.


« Mes biribis », comme disait affectueusement dans
ses bons jours cette splendide fripouille de colonel Bozzo-Corona, c’est la
grâce (laïque) que je vous souhaite.


Bruno
WAUTERS










Les Habits Noirs par Paul Féval : Marabout,
tomes 5 et 6 (G 268 et G 274), 0,50 F chacun ; tome 7 (G 280), 5 F.
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COPLAN
SAUVE SA PEAU


 


Encore un Coplan, direz-vous, encore une mécanique trempant
dans l’huile, plus proche de l’art de l’horloger que de celui du
cinéaste ! Eh bien non, cette fois rassurez-vous : ce film n’a
pratiquement rien conservé du roman de Paul Kenny qu’il est censé adapter et
qui s’appelle d’ailleurs Coplan paie le cercueil. Cette belle infidèle
devait primitivement être intitulée Les jardins du diable, et il n’est
pas nécessaire d’avoir fréquenté longtemps les milieux du cinéma pour deviner
l’auteur du nouveau titre : c’est évidemment le distributeur.


Écartons donc résolument toute référence à l’espionnage et
tenons le film pour ce qu’il est : un beau, presque un grand film
fantastique. C’est presque un événement. Pas au premier degré, bien sûr, pas au
niveau de ce qui est raconté, mais au niveau le plus important : celui de
la mise en scène, de l’ambiance. Si les beaux films ne sont pas très fréquents
dans le genre fantastique, ils le sont moins encore chez les débutants. Or, il
s’agit d’un premier film. Pour une fois, nous aurons la chance de saluer les
débuts d’une carrière qui ne saurait manquer d’être brillante et qui semble
bien s’orienter vers le fantastique et l’insolite.


Les coupables méritent de faire l’objet d’une fiche signalétique
détaillée : il est à parier qu’on reparlera d’eux. Et d’abord le metteur
en scène, Yves Boisset. Je ne me rappelle pas au juste où j’ai fait
connaissance avec sa prose, mais c’était dans Cinéma 60, ou 59, ou
58. Il a aussi écrit dans Présence du Cinéma première formule, et
dans Midi-Minuit Fantastique ; il a collaboré aux Vingt ans de
cinéma américain de Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier. Pour
l’amateur, ces références suffiraient à brosser le portrait d’un mordu de série
B. D’ailleurs j’ai compris tout de suite quand j’ai vu Boisset. Il y avait
longtemps que je le connaissais de vue. Quelque part entre 1955 et 1960, nous
nous sommes rencontrés dans d’innombrables cinémas de clochards où on jouait
des westerns ou des petits films d’aventures. Il y a des gens que l’on se rappelle
avoir vu souvent à la Cinémathèque. Boisset, lui, c’était plutôt les cinémas de
clochards. D’ailleurs il a su très tôt ce qu’il voulait : à 20 ans à
peine, il était assistant et il ne conduisait pas sa carrière au hasard :
il a travaillé à L’ainé des Ferchaux de Jean-Pierre Melville, à L’arme
à gauche de Claude Sautet, à Roger la honte de Riccardo
Freda ; autant dire à ce qui se fait de mieux en Europe en matière de
cinéma d’aventures. Et le miracle s’est produit : à 28 ans, ce débutant
est déjà un grand technicien, et son premier film, qui a coûté 140 millions, a
l’air d’en avoir coûté 500. C’est la véritable superproduction, celle qui doit
tout à l’imagination du cinéaste.


Quant au scénariste-dialoguiste, c’est notre ami Claude
Veillot, qui écrivit jadis des nouvelles dans Fiction ; il attira
l’attention de Damon Knight, qui publia une de ces nouvelles dans son
anthologie de la science-fiction française (13 french science-fiction
stories) et en plaça même une dans son anthologie de la science-fiction
mondiale (A century of science-fiction) où, seul avec Jules Verne, il
représentait la science-fiction française. Déplorons de voir interrompue cette
brillante contribution, même si Claude Veillot en a profité pour faire
carrière : critique de cinéma à Paris-Presse et au Nouveau
Candide, journaliste (il a obtenu le prix François-Jean Armorin en 1960
pour un reportage sur Israël), romancier (100.000 dollars au soleil est
adapté d’un de ses livres), scénariste de télévision, il escalade
méthodiquement les marches d’un cursus honorum qui l’a déjà conduit à la
notoriété et qui le mènera peut-être jusqu’à la gloire. Du moins nous
l’espérons.


Avec une pareille équipe, le premier danger à craindre était
la parodie. Il a été heureusement évité, nos deux amis n’étant pas des
intellectuels bêcheurs et n’ayant pas cherché à passer pour tels. Du canular,
des clins d’œil aux initiés, oui, beaucoup (les amateurs de science-fiction
noteront au passage le nom du savant fou : Hugo Gernsback) ; de
l’humour aussi à l’occasion, surtout dans le rôle de Jean Topart, sublime en
chef de la police turque ; mais de caricature, point. Veillot et Boisset
ont cru à leur scénario et ont vécu avec leurs personnages.


Un autre danger était celui qui guette tout débutant doué
d’une forte culture cinématographique et qui a presque dévoré la nouvelle
vague : l’imitation. N’hésitons pas à le dire : sur ce point, Boisset
est pleinement coupable, et le miracle est que ses citations ne sont jamais
déplacées. La chasse dans les jardins du diable sort en droite ligne des Chasses
du comte Zaroff ; la structure générale du film, la passivité de
Coplan, le mystère qui l’entoure, les accidents qui le frappent et jusqu’à l’épisode
final dans la tour des serpents sont inspirés de En quatrième vitesse ;
la serre de Saroghou est celle du Grand sommeil, le maillot de Carol est
celui d’Ursula Andress dans Dr No et d’innombrables
plans sont piqués un peu partout. Bien des œuvres de Truffaut, de Rivette ou de
Godard, composées avec la même méthode, donnent une impression d’irrémédiable
hétérogénéité et suscitent le même malaise que les devoirs de bons élèves.
Pourquoi le film de Boisset a-t-il toujours l’air de couler de source ?
C’est qu’il n’est pas un esthète mais un jouisseur ; il ne cherche pas à
faire joli mais à se faire plaisir ; bref, il n’utilise pas la citation
comme un moyen mais comme une fin. Il recrée pour sa propre délectation les
situations, les scènes, les images qui ont marqué sa vie de cinéphile et
composent son univers. Le film qu’il nous donne aujourd’hui, nous voyons bien
qu’il l’avait rêvé pendant dix ans au moins dans son fauteuil de spectateur.
Bref, les films qu’il cite sont ceux qu’il avait inventés et non ceux qu’il
avait vus.


Cette attitude me paraît être la bonne à bien des points de
vue. Elle comporte pourtant, elle aussi, certains pièges ; et d’abord
celui de l’esthétisme. Quand on fait au second degré ce que d’autres font au
premier degré, on perd souvent sur le plan de la poésie ce qu’on gagne sur
celui de la réflexion. Ce qui sauve Boisset, c’est qu’il n’a pas le triste
courage de prendre ses distances, de réfléchir, de composer. Sa qualité majeure
est celle des pionniers de la série B, les Stuart Heisler et les Tay
Garnett : l’instinct. Il fait des scènes qui lui plaisent, comme les
enfants attrapent les objets qui brillent. Il est un peu le cousin du sculpteur
qu’il place dans son propre film et qui dit quelque part : « Vous
savez, l’artiste veut toujours appréhender son sujet dans sa totalité. C’est
pourquoi il échoue. Mais ce qui est beau, c’est d’approcher au plus près chacun
des détails qui forment ce tout. Quoi de plus bouleversant qu’une main isolée
du corps qui la fait vivre ? »


Cette attitude comporte un dernier écueil, le seul peut-être
auquel Boisset n’ait pas échappé : il ne sait pas choisir entre toutes ses
bonnes idées et il en a trop fait. Chacun des détails de son film est suave et
délectable ; leur accumulation donne le vertige, un peu comme
l’accumulation des dessins animés au Studio Universel. Si l’univers de Boisset
ressemble à cette nuit sillonnée d’éclairs, il y a là quelque chose
d’inquiétant ; mais la vérité est sans doute qu’il a voulu faire un
chef-d’œuvre pour entrer dans la carrière, à la manière des artisans du Moyen Âge
et des metteurs en scène de la nouvelle vague. Et là on s’interroge ;
ayant fait six films en un seul et résumé par la même occasion dix années
d’expérience cinématographique, que lui reste-t-il pour sa prochaine
œuvre ? Va-t-il dévier vers le cinéma intellectuel et utiliser Coplan
comme tremplin ? Va-t-il faire une carrière de commerçant avisé et aboutir
aux superproductions qu’il est certainement capable de diriger ? Il y
aurait là deux manières différentes mais également hypocrites de masquer une
même déperdition d’inspiration. Boisset peut et doit mieux faire. En d’autres
temps, il aurait su tirer du cycle James Bond ce que Terence Young n’a jamais
su en faire, sans parler de ses pâles épigones ; s’il sait s’y prendre,
nous lui devrons peut-être la renaissance du cinéma d’aventures en France –
et, puisque le filon James Bond est à peu près épuisé, sous une forme nouvelle
qui pourrait être, pourquoi pas ? celle de la science-fiction.


Jacques
GOIMARD










 


WEEK-END


 


L’immortel auteur de Tous les garçons s’appellent Patrick
vient de nous faire cadeau d’une longue bande de pellicule couleur : Week-end
ou les aventures de Yanne-Darc. Il s’agit en fait de trois films distincts
amalgamés selon une ligne de conduite qui n’engage que la responsabilité de
leur auteur.


Deux de ces trois sketches sont excellents. Notre
Pierrot-le-fou qui n’est pas le dingue du palace exprime dans un bain de sang
toute sa hargne des voitures, des cons en ballade, tout son mépris pour la
haine réciproque qui anime les conducteurs. Prologue. J’oubliais, ceci est
encore une autre saynète durant laquelle notre Mireille fessieu, mi-nue,
raconte à mi-voix, dans un concert de bruits divers ainsi qu’il est d’usage
dans le godarmonde, d’intéressants exploits érotiques. C’est l’approche
excitante ; les oreilles des spectateurs se déploient dans la
pénombre ; de voyeur, on devient auditeur. L’irritation de mal comprendre
prépare à ce qui va suivre ; nous sommes mis en condition.


Sachez cependant qu’il ne faut pas s’extasier sur Week-end,
malgré tout le bien que je vais être amené à en dire. Sachez qu’entre le
premier et le dernier épisode, il faut subir une heure horripilante durant
laquelle Jean-Pierre Léaud déguisé en Conventionnel déclame des textes
révolutionnaires dans une prairie puis deux éboueurs assis sur un camion-benne
parlent de la condition des Noirs et des Arabes ; sans compter un
interminable et médiocre récital de piano dans une cour de ferme durant
laquelle apparaît le Cournot ; enfin toute une série de bêtises du même
tabac qui rassurent : notre ennemi n’a pas perdu la main, sa cuisine est
toujours assaisonnée des mêmes citations d’autodidacte.


Mais venons-en à ce qui nous surprend : le bon ;
cette admirable sortie voiturière, le week-end. C’est à ce spectacle que je
convie le lecteur de Fiction.


Le premier sketch n’est pas ambigu. Nous sommes
immédiatement plongés dans l’univers fantastique des routes macadamisées, dans
cette société à peine future et très peu utopique où les problèmes de
circulation se règlent dans le sang. Jean Yanne se penche par la fenêtre de son
appartement : deux conducteurs s’étripent pour une place de parking. Il
descend pour aller en week-end et se bat à coup de pistolet à peinture avec sa
voisine. Il part en campagne, double de gigantesques files d’automobiles où se
reconstituent des micro-sociétés. Bientôt ce sont les entassements de métal des
voitures accidentées d’où coule encore le sang frais des morts. Les gens se
crachent des injures à tout propos. Nous pénétrons dans cet univers en folie
qui existe dans l’esprit de tout conducteur au volant de son engin ; il
explose là, sous nos yeux, merveilleusement sanglant, tout déchiré par les
aciers, les chromes, les vitres éclatées. C’est un cauchemar d’Innsmouth, une
abomination de Dunwich à l’échelle de notre temps. Lorsqu’il se laisse emporter
par l’imagination de sa caméra, Godard peut alors nous saouler de ces flagrants
délires, souvent attendus et si peu trouvés, que nous cherchons dans les films
de science-fiction. C’est enfin le documentaire d’ethnologue sur une société
inventée que nous attendions.


Cette atroce et sublime nouvelle cinématographique se dilue
malheureusement dans d’obscures considérations, et il faut attendre.


Faisant fi de ses précédents propos, Godard aborde alors une
aventure onirique, qui ne rachètera pourtant pas le scandaleux Alphaville. Il
s’agit du Front de Libération de Seine-et-Oise. Mon horreur des symboles m’a
permis d’échapper à ceux qui ne manquent pas de se trouver dans ce conte à la
manière d’Hara-Kiri. Les qualités de Godard n’apparaissent que si la
forme prévaut sur le fond ; il est profond lorsqu’il devient superficiel.
Laissons-nous porter par les images.


Je ne voudrais pas dévoiler les nombreux méfaits auxquels se
livrent nos révolutionnaires, de la cérémonie sacrificielle au cannibalisme
culinaire. Ici abonde une folie réjouissante, construite selon les règles d’une
logique tout intime qui l’identifie à un monde solidement construit. C’est
ainsi que l’on doit goûter le fantastique, quand il vous assied dans votre
fauteuil. Caressez le schizophrène, il deviendra furieux.


Philippe
CURVAL










 


Chronique artistique


 


Yvonne Sassinot


 


par Jacques Goimard


 


Du 2 au 27 avril, Suzanne de Coninck présente à la
galerie de Beaune un ensemble de tableaux et de dessins d’Yvonne Sassinot. Les
lecteurs de Fiction ont déjà pu se faire une idée de son talent sur les
couvertures des numéros 138 et 152 ; idée amoindrie, malheureusement, par
l’inévitable réduction qui effaçait les traits les plus fins, réduisait les
enchevêtrements de lignes à l’état de pâtés et ne donnait finalement de ces
dessins qu’une image simplifiée, privée d’une partie de sa magie. Il y a là un
problème dont ceux qui critiquent les couvertures de Fiction feraient
bien de s’aviser : si la revue avait deux fois plus de lecteurs, on
pourrait commander des dessins exécutés directement dans le format de la
couverture et les payer un prix en rapport avec cette contrainte, qui interdit
pratiquement toute réutilisation ailleurs ; les choses étant ce qu’elles
sont, Fiction ne peut encourager les jeunes dessinateurs fantastiques
qu’en publiant en réduction des dessins réutilisables, au prix d’une inévitable
déperdition de qualité.


Yvonne Sassinot fait ici sa première exposition, et bien des
amateurs de peinture fantastique penseront avec moi qu’il y a dans ces toiles
et ces dessins plus que l’amorce d’une brillante carrière. Comme tous les
artistes insolites, elle a eu des débuts difficiles. À 17 ans, elle soumettait
à la télévision un ensemble de projets de costumes pour un ballet sur la
Genèse ; engagée d’entrée de jeu, elle devait bientôt quitter l’atelier de
peinture pour se consacrer au travail très absorbant de créatrice de costumes.
Au moins a-t-elle trouvé là un exutoire honorable : nous lui devons
maintes réussites dans le David Copperfield et La petite Fadette de
Claude Santelli, dans l’Antigone et Le regret de Pierre Guilhem de
Jean de Nesle. Tout récemment encore, ses costumes étaient un des rares
éléments réussis dans les très contestables Hauts du Hurlevent de
Jean-Paul Carrère. Attendons de pied ferme sa prochaine garde-robe, celle de l’Ambroise
Paré que réalise Jacques Trébouta sur un texte de Claude Santelli.


Il est clair que l’art du costumier est assorti de trop de
contraintes matérielles pour valoir celui du peintre. Pourtant Yvonne Sassinot
y a mis beaucoup d’elle-même, et jusqu’à ses contradictions. Elle déteste une
certaine avant-garde axée sur la recherche de nouvelles matières, admire
l’exactitude historique d’une Lila de Nobili et d’un Marcel Escoffier ;
cette passion pour la reconstitution rigoureuse explique qu’elle donne la
première place au travail de Piero Tosi dans Le Guépard de Visconti.


Nul doute que ce goût de l’exactitude n’ait sa source dans
une certaine conception du passé, et d’abord dans l’idée qu’il existe et qu’on
ne doit pas le changer. Mais tout cela ne laisse qu’une mince place à
l’exercice de la liberté si indispensable à la création artistique, et cette
passion pour les archives appelle un contrepoison ; Yvonne Sassinot le
trouve dans une passion plus développée encore pour les costumes de ballets,
genre assurément plus propice à l’invention, et où elle a donné le meilleur
d’elle-même : on lui doit notamment dans ce domaine les costumes du Prince
et le mendiant, ballet de Juan Corelli sur une musique d’Henri Sauguet, qui
a obtenu le prix Italia pour la France en 1965.


Il y a donc chez Yvonne Sassinot une sorte de faille, une
frontière infranchissable entre deux postulations ; si infranchissable,
même, que ces tendances ne peuvent s’exprimer que dans deux genres très différents.
Cette observation, faite sur le terrain très circonscrit du costume, se vérifie
encore, chose remarquable, quand Yvonne Sassinot échappe à son activité
professionnelle et revient à son domaine d’élection : dessin et peinture.
Car il y a un monde entre sa peinture et ses dessins. L’opposition n’est
peut-être pas exactement la même qu’entre le costume d’histoire et le costume
de ballet ; pourtant on pourrait dire, sans trop forcer les choses, il me
semble, que ses idées sur l’histoire aident à comprendre ses tableaux et que
son goût pour le ballet fait mieux pénétrer ses dessins.


Ce point mérite explication. Yvonne Sassinot est née en
Extrême-Orient où elle a passé toute son enfance. Dès l’âge de cinq ans, elle
recevait une première initiation au bouddhisme à l’insu de ses parents. Elle a
pratiqué la danse cambodgienne. On peut voir chez elle quelques statues khmères
et chinoises de haute époque. Ce n’est pas seulement une première couche
culturelle qu’elle doit à l’Extrême-Orient, mais une certaine idée de la
culture, applicable à toutes les cultures.


Car elle arrive en France à l’âge de quinze ans. Tout de
suite elle a horreur de Paris et de la foule. Mais l’Occident peut encore faire
signe à ceux qui croient que le temps n’existe pas et que le sens de la vie est
dans le recueillement. Nos ancêtres ont cru, jadis à l’ordre du monde, et les
vestiges de leur croyance confèrent encore un agencement aux paysages : ce
sont les châteaux, les innombrables châteaux du Moyen-Âge et de la Renaissance,
dont l’esprit se résume en deux chefs-d’œuvre : l’Escorial de
Philippe II et le Versailles de Louis XIV. L’ordre visible des motifs
architecturaux y perpétue l’ordre disparu des interminables généalogies où les
mêmes noms, les mêmes événements, les mêmes combinaisons se répétaient d’une
génération à l’autre, par un défi ouvert aux lois du temps. Ce monde avait créé
une civilisation discrète et raffinée, à l’opposé du luxe tapageur de ceux qui
savent qu’ils vont bientôt mourir : à Memling et Van Eyck, Yvonne Sassinot
préfère Thierry Bouts, moins brillant mais plus sensible. Son univers est celui
des nuances imperceptibles, qui correspondent sans doute à des distinctions
capitales dans quelque empyrée. Elle est devenue peintre comme d’autres
deviennent bonzesses.


Ces données pourraient facilement échapper à qui regarde ses
tableaux sans idées préconçues : ce sont des toiles abstractisantes, où
même un expert chevronné aurait du mal à lire une influence de la peinture
passée. Aussi bien n’est-ce pas à ce niveau qu’il faut chercher la fibre
bouddhique, mais au niveau de leur projet fondamental, qui est de représenter
l’ordre du monde. Yvonne Sassinot n’imite pas l’art louis-quatorzien, mais
l’ambition qui fut celle de Louis XIV. Son motif principal, c’est une
sorte d’entrecroisement de verticales et d’horizontales qui paraît figurer une
ville – à moins qu’il ne représente une forêt, un fond marin ou les
cristaux d’une grotte souterraine. Il est essentiel que la ville, création
humaine, puisse être confondue avec un motif qui fasse partie intégrante de la
nature : c’est la preuve que le peintre, sur la toile, peut refléter
l’ordre du monde.


Cela dit, le goût des architectures fantastiques, confondues
ou non avec l’ordre de la nature, est une tendance fort répandue dans la peinture
moderne Yvonne Sassinot n’a rien inventé sur ce point. Peut-être même n’est-il
pas sûr que toutes ses toiles mènent à l’ordre du monde : telle ville
tentaculaire, noirâtre, à la Verhaeren, avec des reflets délavés et des fonds
pleins de fumerolles, paraît bien être la prison d’une humanité maudite, et la
grande courbe noire qui la sillonne, quand elle se perd au fond du tableau,
dans la lumière grise d’une aube sale, ne nous suggère pas la moindre évasion
possible. Dans d’autres toiles pourtant apparaissent des indications fort
différentes, et beaucoup plus originales. Ici les formes deviennent imprécises
et baignent dans une lumière glauque, réfractée, verdâtre, qui évoque un fond
marin ; nous devenons le myope qui cherche à voir, et qui parvient à deviner,
de son indignité, les harmonies imperceptibles d’un ordre éternel et calme.
Ailleurs les formes floues s’organisent en deux masses homothétiques, l’une à
droite, l’autre à gauche du tableau ; entre les deux se devine, blanc
comme la craie, un chemin parti du peintre, et qui conduit au mystérieux
cosmos. Gageons qu’Yvonne Sassinot est cette myope qui aspire à la suprême
contemplation, et qu’elle n’hésitera pas à s’engager, le jour venu, sur le
chemin qu’elle dessine.


Ces motifs cardinaux sont servis par une belle ampleur de
moyens : la construction a cette variété presque infinie qu’autorise la
peinture abstraite, alliée çà et là, par un piquant mariage, aux vieilles
recettes classiques comme le clair-obscur ou l’utilisation majestueuse d’une diagonale
entière ; les couleurs, souvent organisées autour d’une dominante verte et
ocre dans les toiles anciennes, s’assouplissent jusqu’à aboutir à cette grotte
aux ombres charbonneuses et vineuses, où le calcaire ensoleillé dessine des
escaliers naturels le long d’une diagonale. À la limite, l’univers d’Yvonne
Sassinot s’épanouit tant qu’il se transforme. Une toile récente présente, sur
un fond fuligineux, un grand château noir taché de rouge, d’où part un pont
menant à un autre château, blanc celui-là, dans le lointain. L’itinéraire
mystique s’organise et se complique. Une autre toile aux dominantes bleu clair
et brun Van Dyck nous montre, au-dessus d’un gouffre, l’habituel chemin qui
part du peintre. Mais ce chemin se divise en deux : à gauche, on s’élève
vers un château perdu dans le ciel bleu où se retrouve, dans le coin du
tableau, l’association d’horizontales et de verticales caractéristique des
premières toiles ; à droite, l’itinéraire est plus horizontal et le
château plus grand, mais dominé par un mouvement tourbillonnaire, éclaboussé de
traînées brunes. Somme toute, Yvonne Sassinot nous donne le même conseil que
les pythagoriciens : prends à gauche.


À cet ensemble cohérent, il ne manque qu’une chose :
l’auteur lui-même. Nous le sentons devant le tableau, comme nous. Aussi
éprouve-t-on un véritable choc en passant des tableaux aux dessins : car
cette fois l’auteur est sous nos yeux. L’auteur, ou peut-être la créature qui
hante ses cauchemars, ou le petit animal familier qui hante ses rêves bleus. Au
fond peu importe. Dès son projet de ballet sur la Genèse, Yvonne Sassinot
habillait des femmes en pieuvres, en cerfs, en girafes, en tortues ; il y
avait des femmes-fleurs, des femmes-fruits, une femme-lune ; la lumière
était une femme, les ténèbres aussi. On ne se frotte pas au bouddhisme sans
croire peu ou prou à la transmigration des âmes : et ce corps féminin
revêtu d’habits multiples, ou plus tard, dans les dessins, cet unique visage
susceptible d’infinies variations, nous savons bien que c’est Yvonne Sassinot
elle-même, et son cauchemar, et bien d’autres encore à travers une chaîne
infinie de réincarnations ; tant il est vrai que la réalité est d’essence
féminine.


Rien n’est plus propice que la croyance à la transmigration
des âmes pour développer une conception visuelle de la personnalité, partant
pour se faire portraitiste : quelques traits permanents se retrouvent à
chaque incarnation nouvelle, avec des variations qui font penser à cette
exploration des possibles chère au cœur de Leibniz et de Borges. Les yeux
surtout sont susceptibles de mutations infinies : yeux ronds, en amande,
en losange, à l’iris vertical ou horizontal, quadrillés comme ceux des mouches.
Quant aux cheveux – motif presque idéal pour une dessinatrice aimant jouer
avec sa plume – ils donnent lieu à une grande diversité d’interprétations,
depuis la fourrure de la bête jusqu’à la raideur des coiffures verticales, en
passant par d’innombrables lacis d’arabesques où les cheveux prolifèrent au
point de recouvrir le corps entier de la femme et d’en faire « la pieuvre
de terre », selon le titre du dessin. C’est d’ailleurs le seul dessin qui
ait un titre, ce qui est significatif : tout se passe comme si l’auteur
suscitait d’elle-même l’inévitable rapprochement avec Shambleau et toute
l’œuvre de Catherine Moore.


Mais cette femme permanente, éternelle, syncrétique, n’a
rien de triomphal ; il est clair que son aventure n’est pas terminée, et
que ses multiples réincarnations ne font que souligner la toute-puissance du
destin. On se souvient de l’admirable couverture du n° 152 de Fiction, où
une créature emmitouflée, au regard lugubre, tend la main comme pour
mendier ; une sorte de poussière fluide tombe lentement, et la main la
recueille avant de la laisser couler ; on ne sait si elle cherche ainsi à
souligner sa misère, à compléter le tableau par un ensemble de contrecourbes ou
à retenir le temps qui s’écoule en chute libre. Il est clair que ce personnage
est venu au monde par l’effet d’une condamnation ou d’une malédiction :
dans d’autres dessins, il est enchaîné au mur, ou porte au cou une blessure
béante. Et on a quelques raisons de croire que cette punition n’est pas sans
motifs, la condamnée ayant visiblement quelque chose à cacher : parmi les
nombreux dessins où apparaît le thème de la honte, il suffira de signaler une
superbe Mélusine exhibitionniste, qui ajoute délicieusement le geste de la
pudeur à la nudité de son-torse – mais qui, d’un rideau, masque sa queue
de poisson. D’ailleurs les plis de la chevelure ou du manteau cachent souvent un
animal tout entier (singe, oiseau, petit renard-licorne) ou ce qui en nous est
animal et impudent, c’est-à-dire l’œil. Parfois l’animal est seul représenté,
comme dans le portrait d’une Belle aux trois yeux qui est en même temps la
Bête ; les animaux jettent au spectateur un regard direct, halluciné,
comme s’ils étaient confus d’être surpris à exister. Ils ne comprennent pas la
présence de l’autre. Mais qu’ils retournent à leur bestialité native, et leur
regard devient tout différent : le chat qui vient de tuer un oiseau a des
yeux blancs et sanglants, qui se détachent extraordinairement sur
l’enchevêtrement de sa fourrure noire. Cette vocation pour le crime, exprimée
en filigrane dans presque tous les dessins, explique sans doute la condamnation
originelle qui est à la source de la transmigration des âmes. Elle prendra fin
à la fin des temps.


Une telle malédiction donne aux dessins une coloration
dramatique beaucoup plus marquée que celle des tableaux. La différence de
conception appelait une différence de style, et Yvonne Sassinot a généralement
opté ici pour le rococo le plus échevelé, unifiant le fouillis des lignes de
toute une grâce précieuse qui fait merveille jusque dans les plus menus
détails. La figure baroque par excellence, celle de l’ovale (ou de l’œuf), se
retrouve à la fois dans la plupart des visages et, si nous faisons une
incursion hors des portraits, dans une baie ouverte sur le ciel étoilé, au fond
d’un astronef mort où une araignée esthète tisse une toile rectangulaire. Un
minuscule chat noir contemple le ciel où les étoiles passent du blanc au noir,
comme un dieu de la mort qui vient de prendre ses âmes et regarde faire ses
commensaux. Car dans les dessins d’Yvonne Sassinot, le détail horrible est
souvent miniaturisé et relégué dans un coin. Cela aussi est profondément
rococo.


Jacques
GOIMARD










RÉSULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 169


 


1 – Ce numéro vous a-t-il plu ?


OUI 76 %


NON 12 %


MOYENNEMENT
12 %


 


2 – Avez-vous aimé l’illustration de couverture ?


OUI 36 %


NON 53 %


MOYENNEMENT
11 %


 


3 – Récits préférés :


Nouvelle
aurore de Roger Zelazny : 29 % des points totalisés.


Une
découverte dans les bois de Graham Greene : 24 %.


Cauchemar
rose d’Alain Dorémieux : 19 %.


 


4 – Récit le moins aimé :


L’enfer de
Balgrummo de Russell Kirk.


 


5 – Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le
plus d’intérêt ?


Revue des
livres : 53 %.


Courrier des
lecteurs : 24 %.


Lectures
insolites : 22 %.










 


RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 170


 


1 – Ce numéro vous a-t-il plu ?


OUI 76 %


NON 9 %


MOYENNEMENT
15 %


 


2 – Avez-vous aimé l’illustration de couverture ?


OUI –
69 %


NON 16 %


MOYENNEMENT
15 %


 


3 – Récits préférés :


Le système
Altrego de George Collyn et Ombre sur la Lune de Zenna Henderson,
ex-æquo : 24 % des points totalisés.


Discours pour
le centième anniversaire de l’Internationale Végétarienne de Gérard
Klein : 15 %.


 


4 – Récit le moins aimé :


Une histoire
de flûte de Sophie Cathala.


 


5 – Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le
plus d’intérêt ?


Revue des
livres : 33 %.


Courrier des
lecteurs : 26 %.


Revue des
filmé : 23 %.


Résultats du
référendum : 19 %.










Courrier des lecteurs


 


Je remets de vous écrire depuis plusieurs mois, car je
n’apprécie guère ceux qui passent leur temps à bondir sur leur plume à tout
moment pour faire part à tous de leur opinion, mais la réponse parue dans le
numéro 171 au courrier de MM. Bazzoli, Chareyre-Rejean, Puech et
Sigrist de Marseille m’oblige à intervenir.


Je pense que le doute est levé et que nous pouvons nous
attendre à la disparition définitive du fantastique dans Fiction.


Je suis lecteur depuis le numéro 1, et en plus de Fiction,
je lis le nouveau Galaxie et tous les ouvrages du C.L.A.


J’ai découvert un jour Fiction et ai été emballé par
les nouvelles fantastiques. Celles-ci ont fait de moi un lecteur fidèle qui a
réussi à se procurer tous les numéros anciens parus. Par le fantastique, j’ai
apprécié la S.F. Mais malgré mon engouement pour ce genre, je suis resté fidèle
à mes premières amours.


Tout cela pour vous demander si vous êtes sûrs de vos
sondages montrant que seul un tiers des lecteurs préfère le fantastique. Pour
dissiper ce doute, pourquoi n’organiseriez-vous pas un référendum sur ce
sujet ? Nous serions fixés.


En ce qui concerne la difficulté de trouver de bons textes,
pensez-vous avoir épuisé le Rayon des Classiques ? Avez-vous publié tout
Lovecraft, Maurice Renard, Jean-Louis Bouquet ? N’y a-t-il plus rien du
côté des auteurs allemands ? Ne peut-on retrouver les contes d’Achim von
Arnim et ceux parus sous le titre Fantasmagoriana ou Phantasmagoria ?
Vous avez publié un numéro spécial de récits tirés de la revue Weird Tales. N’y
a-t-il plus rien à espérer de ce côté-là ?


Et Sheridan Le Fanu, et M.R. James ?


Regardez les recherches de Marabout, tout n’est pas
magnifique mais, grâce à cet éditeur, que d’excellents récits retrouvés !
Pourquoi ne vouloir que de l’actuel, du nouveau, du moderne ?


Cela ne veut pas dire que je ne vous suis pas quand vous
déclarez que l’avenir est dans la juxtaposition du fantastique et de la science-fiction
par le biais d’un insolite moderne. Mais de grâce, n’abandonnez pas le
fantastique classique, vous risqueriez de perdre des lecteurs fidèles.


Il y a quelques numéros, vous vous plaigniez de la
difficulté de trouver pour vos couvertures des artistes ayant le sens du
fantastique. Pourtant vous avez publié dernièrement d’excellentes
couvertures : n° 168 de Sarchielli, n° 171 de Desimon, nos 167
et 170 de Druillet.


Pourquoi ne pas lancer un concours de couvertures, où
professionnels et amateurs pourraient s’affronter ? Vous pourriez
peut-être découvrir un nouveau Forest. Les meilleures seraient publiées et les
lecteurs choisiraient.


Continuez en S.F. à publier toutes les tendances
anticipation à court terme ou réaliste, politique-fiction, space-opera, auteurs
français et étrangers, auteurs réputés « intellectuels », S.F.
classique. Plus votre éventail sera large, et plus vos lecteurs s’enrichiront. Ce
n’est pas au premier texte d’un genre que l’on se convertit. Tant pis si
certains sont « choqués » ou « révoltés ». L’important,
c’est ta « découverte » sans négliger le « passé ».


Francis GROUX


Angoulême


 


*


*  *


 


Quatre lecteurs de Marseille à juste titre inquiets ont
éclairé d’un jour qui n’est pas nouveau, malheureusement, la tendance néfaste
et fâcheuse de votre revue à être absorbée par la science-fiction. La réponse
que vous leur donnez n’est pas satisfaisante et ne saurait l’être sans
reconnaître la justesse de leur point de vue.


Tout d’abord le premier argument invoqué est certes
acceptable, mais on peut immédiatement opposer que l’équilibre selon le goût de
vos lecteurs que vous mentionnez vous-mêmes d’une manière chiffrée n’est pas
réalisé. Quant au fond, l’alternative s’impose : ou bien la justification
que vous tentez d’apporter est guidée par une mauvaise foi évidente, ce qui est
toujours réparable, ou bien par l’absence de tout jugement critique sur ce qui
vous est demandé, ce qui serait plutôt grave.


Par manque de place, je n’ouvrirai pas ici le débat sur ce
que l’on doit entendre par littérature fantastique, mais je me permets à tout
le moins de signaler, d’une part l’insuffisance et le manque de respect dont
vous faites preuve à cet égard, d’autre part votre pâle argumentation timide et
bâclée à propos d’un problème grave, et partant scandaleuse sinon
ridicule.


Enfin je mets un terme temporaire à-la hargne et à la grogne
justifiées qui m’animent. Mais, me replaçant sur le terrain pratique, je vous
ferai remarquer que, s’il est vrai que les auteurs fantastiques contemporains
dignes de ce nom sont rares, c’est justement à vous qu’il importe de les
faire connaître plus amplement ; c’est aussi à vous qu’il
appartient de découvrir ceux qui sont encore dans l’ombre. En outre le Rayon
des Classiques n’a pas épuisé la matière, tant s’en faut, et nombre d’auteurs
que vous n’avez pas publiés méritent de l’être. En conclusion, je vous
conseille amicalement et vous demande instamment, vis-à-vis de vous-mêmes de
ne pas trahir votre vocation.


Jean-Louis ROGIR


Aix-en-Provence


 


Voici donc qu’un problème est posé. Depuis quelques années,
cédant aux pressions des protestataires qui nous écrivaient pour se plaindre de
la présence « envahissante » du fantastique dans Fiction, nous
avons beaucoup diminué la place de ce genre. Et la balance est maintenant
inversée ! On nous accuse de vouloir saborder le fantastique… Ce qui
prouve une fois de plus à quel point la recherche du dosage idéal est un cercle
vicieux.


Cela dit, la situation est nette. Nous avons précisé, dans
un précédent courrier des lecteurs, qu’à notre avis le fantastique à l’heure
actuelle ne produit plus rien de valable. Mais il existe bien entendu de
nombreuses œuvres plus ou moins anciennes et encore inédites en France, qui
pourraient s’inscrire dans un Rayon des Classiques ressuscité.


La question qui se pose en somme est simple :
devons-nous, oui ou non, faire renaître le Rayon des Classiques ?
C’est-à-dire, devons-nous reprendre l’habitude de présenter dans Fiction
les grandes œuvres fantastiques du « répertoire », celles de tous tes
maîtres traditionnels du genre ?


Puisqu’elle est à l’ordre du jour, nous la faisons figurer
en bonne place à notre référendum de ce mois (voir page 147). Que tous les
véritables amateurs de fantastique y répondent. Des résultats de cette
consultation dépendra une fois pour toutes l’orientation future de Fiction.


 


*


*  *


 


Entièrement d’accord avec M. Alain Paris d’Issoire
(courrier des lecteurs du n° 171). Que nous importe « ce qui se fait
aujourd’hui » ; la littérature n’est pas un produit de consommation
où il faut vendre ce qui est produit, quel que soit le produit. Loin de moi
l’idée de ranimer une vaine querelle entre « anciens » et
« modernes » (?), mais je dois avouer que je reste souvent sur ma
faim après la lecture de Fiction. Ceci pour le fond. Quant à la forme,
laissez-moi exprimer ma perplexité : pourquoi deux magazines (Fiction et
Galaxie) ? La rédaction, l’éditeur, même l’imprimeur sont les mêmes
et pour un même sujet, la S.F. Vous admettez vous-mêmes que le bon fantastique
se fait rare ; alors la distinction assez jésuitique que vous nous
expliquiez pour nous montrer la raison d’être des deux magazines S.F. de France
a presque disparu. Pourquoi ne pas les regrouper sous un même titre, ou sous
les deux titres joints, et établir une publication bimensuelle ? Cela ne simplifierait-il
pas la distribution et l’abonnement ? Mais peut-être y a-t-il d’autres
raisons cachées ? Pour le reste, bravo !


Gilles BERANGER


Nice


 


Il y a une raison toute simple et primordiale à la dualité
entre Fiction et Galaxie : le fait que ce sont les éditions
françaises de deux magazines américains différents. Si l’éditeur en France est
commun, il n’en est pas de même à la source : aux États-Unis. Il nous
serait donc absolument impossible, quand même le voudrions-nous, de combiner
les deux titres en un seul.


 


*


*  *


 


Un côté de la personnalité de vos lecteurs m’étonne leur
agressivité envers la littérature « qui n’est pas de S.F. ». Il ne me
semble pas incompatible d’aimer ces deux sortes de langage.


D’autres lecteurs (ce sont souvent les mêmes) semblent
insatisfaits et recherchent dans la S.F. l’évasion, ce qui est bien, mais
uniquement l’évasion, ce qui est enfantin, car il me semble qu’au contraire la
richesse des thèmes et des idées nouvelles est d’un intérêt bien plus grand. Je
pense qu’il ne faut pas aborder ce genre de littérature avec un esprit
« primaire ». À mon sens la littérature de S.F. doit être abordée
avec un esprit assez ouvert pour accepter ou repousser les possibilités
abordées par tel ou tel auteur. Le lecteur doit alors, pour en tirer profit,
voir plus loin encore, en cherchant selon son propre tempérament à développer
toutes les idées que l’auteur a exprimées ; ce qui correspond à coup sûr à
un enrichissement dans la personnalité et à un élargissement dans les vues
personnelles. Cela me semble être ainsi un moyen certain d’aborder notre époque
et celles qui vont suivre avec un esprit toujours neuf qui fait son profit du
passé en ne s’attardant pas sur des idées dépassées.


Voilà ce que je recherche dans la S.F., tout aussi bien que
dans le fantastique que j’apprécie énormément. (À ce propos, serait-il possible
d’insérer dans vos pages des nouvelles de Harlan Ellison, que j’ai découvert
par hasard dans Galaxie grâce à cette magnifique nouvelle Je n’ai pas
de bouche et il faut que je crie ?)


Christine COINTET


Lyon


 


Il existe – notre courrier nous l’apprend chaque
jour – deux catégories d’amateurs de S.F.


1°) L’amateur-éclectique-et-bienveillant, qui aime tout ce
qui se fait dans le genre, quelle que soit la diversité des tendances, précisément
parce que cette diversité lui semble être la marque de cette littérature à
laquelle il est attaché (voir au début de ce courrier la fin de la lettre de
Monsieur Francis Groux).


2°) L’amateur – exclusif – et –
généralement-agressif, qui s’est fait une certaine image du genre et qui ne
veut pas en démordre, qui se cantonne dans certains goûts et qui est furieux
que la variété de la S.F. ne corresponde pas toujours à ces goûts (cette race
d’amateurs, beaucoup plus redoutable, semble assez abondante).


Tout ceci pour dire que nous ne pouvons que souscrire à un
plaidoyer demandant qu’on lise la S.F. « avec un esprit ouvert » et
parfois pour y chercher autre chose que « l’évasion ». Car c’est bien
de l’existence de cette seconde catégorie d’amateurs que souffre le plus la
S.F., faute d’être comprise par ceux à qui elle devrait s’adresser.


 


*


*  *


 


Vos récents numéros, surtout ceux de Fiction, sont
remplis de textes adultes, solides… qui tranchent d’une certaine manière avec
ceux de vos débuts (plus naïfs mais aussi plus légers). Malgré ce caractère
moins naïf, les nouvelles actuelles soulèvent beaucoup plus difficilement
l’enthousiasme (mis à part celles d’Harlan Ellison) que ces récits pas toujours
vraisemblables certes mais toujours charmants qui peuplaient vos 75 premiers
numéros, et c’est bien dommage !


Heureuse exception confirmant la règle : le numéro
spécial français-qui a dû faire prendre à nombre de vos lecteurs un véritable
bain de jouvence (je ne dirai pas à moi-même, car je suis trop jeune pour ce
genre de bain).


La plupart des œuvres (celles de Ferrer, Klein, Curval,
Henneberg, Cheinisse et Renard, etc.) sont de fort bonne facture. Un seul navet
intégral : Un amour absorbant. Dommage qu’il manque encore à
l’appel des gens comme Carsac, Wul ou Veillot.


Quoi qu’il en soit, je suis d’ores et déjà favorable à un
nouveau spécial français. Mais que ceci ne vous empêche pas de faire paraître
des spéciaux anglo-saxons.


Pour en revenir aux anciens numéros, j’aimerais savoir
pourquoi exactement vous avez cru devoir supprimer le service bibliographique
étranger (raison de réorganisation intérieure, nous dit le numéro 47) ?
Évidemment, les Parisiens s’en battent l’œil mais je suis sûr que ce service
était fort utile aux provinciaux qui, comme moi, n’ont pas grand-chose à se
mettre sous la dent.


Pourquoi ne trouve-t-on plus à vos sommaires Sheckley,
Brown, Morrison, Sturgeon, Farmer ?…


Farmer est enfin de retour (numéro 48 de Galaxie) mais
Sturgeon ? Quand aurons-nous l’insigne privilège de lire Le scoubidule,
le chosistor et Boff ? Il devrait y avoir plus souvent des romans dans
Fiction. Ils ne prendraient pas beaucoup plus de place coupés en deux ou
trois parties que la plupart des novelettes idiotes et fades de Zelazny.


P. SCHWARTZ


Louviers


 


Pour Farmer, on peut parler de retour en force, car 1968
sera vraiment une « année Farmer » : deux romans au C.L.A., un
autre dans « Galaxie-Bis » et un cycle de novelettes dans Galaxie.


Sheckley va également faire sa rentrée dans Galaxie, mais
il n’écrit plus que rarement des nouvelles.


Sturgeon, lui, n’écrit pratiquement plus rien depuis des
années (il a eu, croyons-nous savoir, de nombreuses difficultés d’ordre
personnel et a traversé un long état de crise). Le scoubidule, le chosistor
et Boff est effectivement un roman de lui que nous avions annoncé sous ce
titre il y a quelques années, pour paraître dans Fiction. À l’expérience,
malheureusement, ce roman s’est révélé presque intraduisible en raison des
difficultés qu’il posait. Nous ne désespérons quand même pas d’en offrir un
jour une version française.


Le service bibliographique étranger a été supprimé parce
qu’il demandait énormément de temps et de difficultés et n’était absolument pas
rentable.


 


*


*  *


 


J’ai lu votre numéro spécial sur la S.F. française. Je ne
vous en fais pas de compliment. Si vraiment c’est ce que peut nous offrir de
mieux la production française, nous ne sommes pas près d’atteindre les
Anglo-Saxons.


Trois exceptions cependant :


— Les Maîtres de l’Heure : où l’on retrouve
une Nathalie Henneberg toujours égale à elle-même, langage tarabiscoté en
moins, ce qui est à mon goût un grand progrès. Un petit chef-d’œuvre.


— Delta ; une idée qui, sans être neuve,
est traitée avec tact et sensibilité, avec une étonnante vérité dans
l’improbable. Il fallait beaucoup de talent pour réussir un tel récit au sujet
scabreux. Christine Renard et Claude F. Cheinisse ont ce talent. Souhaitons
qu’ils récidivent en élargissant leur champ d’action.


— Ce qui vient des profondeurs : où Daniel
Drode m’a très agréablement surpris car jusqu’à présent il ne m’avait guère
convaincu. C’est neuf et un peu candide. Mais vigoureusement écrit et fort
agréable à lire. Si Daniel Drode continue sur ce ton, il peut quelque jour
devenir un auteur très convenable.


Mais le reste. Tout le reste ! C’est pauvre, sans
imagination, souvent mal écrit, toujours bâclé. Certains récits ne sont même
pas de la S.F. Mais alors pas du tout.


D’une façon générale, il semble bien que la plupart des
auteurs ne savent pas terminer un récit. Nombre d’entre eux ont des idées et
démarrent sur les chapeaux de roues, de façon parfois sensationnelle. Ferrer,
Klein et Dermèze ont ainsi commencé des récits fracassants. L’idée de Klein est
particulièrement séduisante. Mais chaque fois, quel effondrement final !
D’un seul coup il faut terminer, en dix lignes, pour laisser la place aux
autres ? Ou parce qu’on ne sait plus quoi dire ? Ou parce que l’on a
écrit tout cela sans grande conviction ni intérêt ?


Je ne parlerai que pour mémoire de Bruss, toujours plein
d’idées mais sombrant rapidement dans son prêchi-prêcha végétarien et
moraliste… Quelle misère de gâcher ainsi de telles possibilités ! De
Versins qui sait tout de la S.F., sauf en écrire. Des pesants Ehrwein, Curval
et Pichon qui, outre le fait qu’ils n’ont rien à dire, le disent tellement mal
qu’on dirait qu’ils le font exprès.


Il y a aussi le conte de Dorémieux : un fond de tiroir
sans doute. Votre rédacteur en chef n’eût certainement pas accepté ce récit
s’il était venu d’un autre…


Enfin il y a quatre récits qui déconsidèrent le reste. Les
vieux, qui n’a aucun sens : comment imaginer une guerre mondiale où
les Asiatiques arriveraient en Occident sur une Terre non entièrement
dévastée ? Absurde ! À suivre, grossier, mal écrit et d’une
ironie facile et archi-éculée : on croirait de ces minables œuvrettes de
chansonniers sans talent. Les acteurs : où avez-vous vu qu’il
s’agissait là d’un récit de S.F. ? Ce conte n’avait absolument aucune
place dans ce recueil et, si le mot n’était pas trop important pour la chose,
on pourrait dire que c’est un scandale de l’y avoir mis. Le plaisir des yeux
n’est pas non plus de la S.F. et eût peut-être convenu à Lui, ou
quelque autre journal égrillard. Quelle pauvre chose !


Heureusement qu’il y avait trois contes, dont deux
admirables, pour sauver le reste. Mais ce n’est pas encore ce recueil qui
convaincra les ennemis de la S.F. en général, et de la S.F. française en
particulier !


Robert FRUCHARD


Le Mée-sur-Seine


 


*


*  *


 


Vous demandez que penser du Fiction spécial français.
Eh bien, pour moi il fut à la fois une déception et un espoir. En effet, je ne
peux croire qu’il soit possible de réunir volontairement une telle kyrielle
d’absurdités ; je suis donc amené à conclure qu’il s’agissait de votre
part, soit d’une mauvaise plaisanterie (à bénéfices), soit de la preuve du fait
que les auteurs français ont du pain sur la planche s’ils veulent obtenir une
place dans la S.F. internationale qui, petit à petit, prend le pas sur
l’anglo-saxonne. Que la Galaxy Publishing Co ait sorti le premier numéro d’un
magazine de S.F. international, que tous les magazines et collections S.F. US.
ouvrent à cadence variée leurs pages ou consacrent des livres à des auteurs
étrangers, que soient rééditées (malgré le changement de politique d’Amazing
Stories) les œuvres du passé, tout cela ne peut être que
symptomatique d’une crise aux U.S.A., que la « seconde révolution »
prêchée par Harlan Ellison ne camoufle guère.


Pour en revenir à ce S.F. made in France, ce
ne fut qu’une suite de poncifs quant au fond, pour ne pas parler de remakes ou
de plagiats. Le style, lui, est original. Il m’a fallu en effet abandonner la
lecture de certains récits afin de garder toute ma lucidité d’esprit.


La seule exception dans cette mare fut le délicieux Delta
de Christine Renard et Claude Cheinisse. Si le sujet n’a rien de vraiment
original, la façon de le traiter, avec cette sensibilité féminine supportée par
un style irréprochable, montre que ce sont les deux seuls auteurs qui ont
soigné leur travail… ou qui ont réellement du talent.


La S.F. française me paraît être exactement dans l’état qu’a
décrit dans une récente chronique M. Gérard Klein, et les précisions de
M. van Herp me semblent également correspondre à l’état d’esprit qui règne
actuellement.


L’amateur français se sent en position d’infériorité comme
les Américains jusqu’aux années 40, mais les Américains ont plus de sang dans
les veines et l’activité des fans (devenant auteurs) a surpassé celle
que pourront jamais déployer les Français plus ou moins casaniers, longs à la
détente.


Côté auteurs : la S.F. n’est praticable que par des
scientifiques ou de bons logiciens, qu’on le veuille ou non. Or la tradition
estudiantine française exige une séparation, qui va s’accentuant, entre
« classiques » (= retardés mentaux) et « matheux » (=
doués ! [sic]). Le développement de la S.F. étant conditionné par le
milieu culturel, reste alors l’aspect sciences « humaines » pour les
Français…


Christian GUERET


Fréjus


 


Les deux lettres qui précèdent sont les plus
« méchantes » que nous ayons reçues à l’occasion du spécial français,
et c’est à ce titre que nous avons jugé intéressant de les publier. On verra
d’autre part, par les résultats du référendum publiés dans ce numéro, que ce
numéro a dans l’ensemble plu.


 


*


*  *


 


Je suis un défenseur acharné de la S.F. française. C’est
dire la joie que j’ai eue en lisant dix-neuf textes de ce qui semble être le
« dessus du panier » de la production nationale.


Je dois dire à mon grand regret que certains textes m’ont
déçu surtout pour paraître dans une anthologie. Certains de vos auteurs ont
voulu écrire de courtes nouvelles, mais n’ont pas su provoquer cet effet de
choc en quelques lignes. Je sais bien que tout le monde ne peut avoir le talent
d’un Fredric Brown. Mais enfin des textes comme Les acteurs de Hardellet,
Les vieux de Battin, ne me semblent pas susceptibles d’apporter un
éclairage neuf à la S.F. française. Ceci est valable également pour La
chance de Martine Thomé.


Je ferai une exception pour À suivre de Gil Sartène
qui est le seul à avoir trouvé le ton qu’il fallait.


Puis il y a quelques nouvelles dont je ne dirais pas
qu’elles sont mauvaises, mais pas non plus qu’elles sont bonnes. Entre
autres : Le prince de Dalécarlie de Michel Ehrwein représente pour
moi la bonne S.F. de papa ; idem pour Ce qui vient des profondeurs de
Drode, Delta de Renard-Cheinisse, À perpète de Versins, Le
coupable de Bruss, Les Maitres de l’Heure de Nathalie Henneberg (je
dois dire que celle-ci m’a semblé être tombée dans le piège de la facilité).


Fort heureusement il y a de bonnes choses. Curval a su
présenter une invasion extra-terrestre d’une façon originale. J’ai bien aimé
cette transposition de la crucifixion dans un lointain futur par Dermèze ;
celui-ci a sans aucun doute écrit une œuvre difficile à définir mais qui ne peut
laisser insensible. Mon but n’est pas de faire une étude détaillée de chaque
texte (en serais-je capable ?) ; pourtant je crois que c’est dans L’enfant
que l’on peut trouver le plus matière à réflexion. Et puis il y a le cas Klein.
Reprendre à son compte le « Dieu est mort » de Nietzsche, voilà qui
promet beaucoup au départ ; seulement on s’aperçoit très vite que
l’explication tourne à l’ironie et je crois que Klein devait bien rire, en
écrivant cette nouvelle, en pensant à la tête que ferait le lecteur après
l’avoir terminée. Bravo tout de même pour cet excellent exercice de style.
J.M. Ferrer, lui, a écrit un texte à la manière Demuth et si, parfois, il
se rapproche d’un récit d’espionnage, le tout se lit néanmoins avec un grand
plaisir. Daniel Walther a fait à mon avis de gros progrès et le « ton bien
français » s’accorde très bien à son texte ; voici un thème
archi-classique qui a été traité d’une manière très originale.


J’ai gardé pour la fin La vallée de hurle-grioche de
Bernard Gerfaut et Guy Scovel. C’est à mon avis le meilleur texte. Je ne
connais pas l’apport de Gerfaut dans ce récit mais il est indéniable que Scovel
est actuellement le seul auteur à apporter le dépaysement nécessaire à la S.F.,
que ce soit dans le choix de ses titres ou bien dans le nom qu’il trouve pour
la flore et la faune qui s’ébattent dans ses nouvelles.


De toute façon, même si tout n’est pas parfait, soyez
remerciés pour avoir publié cette anthologie et je ne peux faire qu’un
vœu : c’est de lire bientôt un nouveau recueil de S.F. française.


Henri CHASSIN


Mayet d’École (Ailler)


 


Deux défauts fréquents chez les auteurs français : 1) imitation
trop flagrante des Américains ; 2) à l’inverse, tendance à en prendre
systématiquement le contre-pied. Le grand problème, c’est de les aider à être eux-mêmes…
leur en donner la possibilité. (Abbé AUJEAN, Chartres).


 


La SF française n’est pas assez encouragée, bien que souvent
bonne (ce recueil en est un exemple). Bien que les jeunes auteurs manquent de
maturité, leurs idées sont meilleures, leur style plus futuriste, que chez
MM. Klein et consorts (tant pis pour eux !). (Claude ESCARMAND,
Poitiers).


 


La SF française n’est pas mal, mais encore trop
« impressionnée » par la SF anglo-saxonne. Pourquoi ne
s’inspire-t-elle pas de la manière 100 % de chez nous des vieux
précurseurs (Renard, Le Rouge, Flammarion et tant d’autres) ? À part
quelques exceptions, toute la SF française, quoique pensée et écrite par des
Français de souche ou des francophones, semble être une traduction plus ou
moins réussie de la SF anglo-saxonne. (P.L. KRASKOWSKI, La Varenne).


 


Je pense que les auteurs français, en général, n’ont pas les
moyens à la hauteur de leurs ambitions. Un manque de métier, oui. Un manque
d’idées aussi, peut-être, qu’ils essaient de pallier par la description
psychologique ou la création d’une ambiance. Mais il faut croire en l’avenir de
la S.F. française et l’encourager. (Philippe CAZAUMAYOU, Marly-le-Roi).


 


Elle ferait mieux d’aller planter ses navets. Quant à son
avenir, il me semble assez sombre si elle continue à être aussi insipide. À part
quelques auteurs comme Nathalie Henneberg, Jean-Charles Pichon, Martine Thomé,
quel déchet ! J’ai peut-être la dent dure mais il y a plus de dix ans que
je lis régulièrement Fiction. Inutile de dépenser du papier et de
l’encre pour des numéros normaux ou spéciaux concernant la SF française. (Paul
BONNEAU, Rochefort).


 


À la lecture de cette anthologie, je pense qu’elle n’a rien
à envier à la SF américaine (mis à part quelques nouvelles
« ratées », de mauvais goût ou ayant peu de rapport avec la SF).
Voir, hélas ! celle de Gérard Klein lui-même, qui donne un bien mauvais
exemple aux jeunes auteurs qu’il a si bien encouragés dans ses articles
théoriques. Monsieur le théoricien, laissez la place à ces jeunes qui brûlent
d’envie d’écrire et non pas de faire des exposés assez fumeux. (Jean-Claude
MEYER, Paris).


 


Je pense que la SF française manque d’ampleur et se penche
trop sur les états d’âme. Au point de vue écriture, c’est parfait ; il
manque juste un grand thème. (F. BASTIDE, El Monte, Californie).


 


Elle est étonnante. Bien que prévenu par l’introduction, on
est surpris par la manière de traiter les thèmes pourtant classiques.
Sincèrement, avec une telle originalité, je pense que la SF française a un
avenir prometteur. (Robert VALLADE, La Garenne-Colombes).


 


La SF française arrive à présent à égaler les meilleurs
Anglo-Saxons, au moins pour certains. Quant à son avenir, c’est à mes yeux le
même que les Anglo-Saxons, à la seule condition qu’elle évolue en même temps
que les événements ou qu’elle se situe dans un univers poétique et différent du
nôtre. (J.-J. CALGARO, Fontenay-le-Fleury).


 


Messieurs les auteurs, vous vous essoufflez. N’essayez pas
de faire du plagiat américain. Vous devez trouver autre chose. Il y a quelques
années, vous écriviez Surface de la planète. Le satellite sombre, Les
collines de l’été, Le gambit des étoiles, La banlieue, Le sub-espace. Pourquoi
vous lasser de l’ambiance moderne pour vous replonger dans le passé ?
(Daniel PASSELERGUE, Étampes).


 


La science-fiction française pourrait évoluer très
rapidement si on l’aidait un peu plus, ce que vous semblez sur le point
d’essayer. La seule chose qui manque à ses jeunes auteurs, ce sont des
magazines pour les publier. J’espère qu’il s’en fondera d’autres du genre de Fiction,
qui contribueront à cet essor de la SF française. (Alain PARIS, Issoire).


 


À priori, pourquoi la science-fiction française devrait-elle
être moins bonne qu’ailleurs ? Mais les auteurs français ont plus la fibre
« fantastique » qu’anticipation… Qu’à cela ne tienne, pourvu que cela
soit de qualité. Pourquoi faire une ségrégation entre la SF suisse, française,
gabonaise, siamoise ou autre, c’est idiot !!! Seule la qualité est
préoccupante. (Pierre Jacques MORINIERE, Paris).


 


Pas assez variée, trop peu de récits d’aventures dans
l’espace. Je reprocherai à la SF française d’être trop géocentriste et même
anthropocentriste. Trop peu de véritable science-fiction. Beaucoup trop de
récits d’auteurs français s’apparentent au fantastique d’épouvante. Je constate
avec regret que, de l’ensemble, se dégage une impression de sombre destin et de
triste fatalité. Pas gais, vos auteurs français de SF ! (Robert DUCROCQ,
Fontenay-sous-Bois).













[1]
Marc Chadourne : Eblis (Jean-Jacques Pauvert).







[2]
Voir Fiction n° 151 pour le compte rendu des trois premiers tomes,
et n° 157 pour celui du tome quatrième.
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