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Lorsqu’on parle de science-fiction en Allemagne, l’un des
premiers noms venant à l’esprit est celui de Walter Ernsting, qui, y rendit
populaire la littérature d’anticipation. Walter Ernsting est né le 13 juin
1920, à Coblence. Prisonnier des Russes pendant la guerre, il ne revint de
Sibérie qu’en 1950. C’est à cette époque qu’il eut, interprète auprès des
troupes d’occupation anglaises, son premier contact avec la S.F. anglo-saxonne.
En 1954, il devint, pour les éditions Pabel, rédacteur et directeur de la
première collection de S.F. outre-Rhin ; il publia le premier magazine de
S.F. en langue allemande et, en 1955, écrivit un roman d’anticipation qu’il
signa du pseudonyme de Clark Darlton. Le livre connut un très gros
succès ; plusieurs éditeurs s’intéressèrent à lui, et Walter Ernsting, pour
trois autres de ses ouvrages, reçut le prix du meilleur auteur de S.F.
allemand.


En 1955, 56 et 57, son œuvre littéraire lui valut d’autres
distinctions. Bien que chargé par les éditions Moewig de diriger une nouvelle
collection de S.F., Walter Ernsting se consacre désormais, de plus en plus, à
son métier d’écrivain et à l’agence littéraire qu’il dirige à Salzburg. Il
reste également l’animateur du groupe d’écrivains rédigeant en équipe la série
des Perry Rhodan, dont dix volumes sont déjà parus en France, au Fleuve Noir.










 


LES gaz d’échappement de milliers de voitures
planaient comme un voile empoisonné dans les rues. Il s’épaississait d’année en
année.


« Bien des gens sont déjà morts, intoxiqués par cet air
qui n’en est plus un ! » songeait Pierre Claude. « Mais c’est la
raison pour laquelle, justement, nous ne sommes pas près d’avoir les moteurs
atomiques, qui nous, délivreraient de cette pestilence. » Aujourd’hui du
moins, qui était dimanche, il allait y échapper, lui et sa famille.


Le trafic devenait de plus en plus intense, à l’approche du
tunnel. Tous ceux qui quittaient la ville devaient y passer.


Les mains de Pierre se crispaient sur le volant ; ses
yeux attentifs fixaient l’auto qui le précédait. Il en connaissait vaguement le
conducteur, car ils travaillaient dans la même usine. À côté de lui, une jeune
femme et, à l’arrière, deux adolescentes (leurs filles, certainement) blondes
et gracieuses.


— « Ne peux-tu pas ouvrir la fenêtre ? »
gémit Yvonne, haletante. « J’étouffe presque ! »


— « Tu étoufferas encore plus si je
l’ouvre, » dit Pierre. « Ici, où nous roulons au pas, la nappe des
gaz en devient visible ! Évitons de les respirer. »


— « Il fait si chaud, papa, » se plaignit
Jeanne, une grimace boudeuse sur son visage rond ; elle avait six ans. « Quand
arriverons-nous au bord de l’eau ? »


— « Bientôt, » promit Pierre, pour la
consoler. Il vit à cet instant que les deux fillettes, à bord de l’autre
voiture, agitaient les mains en souriant ; il leur répondit d’un geste
bref.


Toutes les rues adjacentes menaient au tunnel ; les
voitures s’y engageaient sur toute la largeur. Elles y repasseraient de même,
vers le soir, mais dans l’autre direction. Car le tunnel était à sens unique.


« Pourquoi ne pas rester en ville, le
dimanche ? » songeait Pierre. « Tant pis pour l’atmosphère
empoisonnée : un peu plus tôt, un peu plus tard… Ce bol d’air pur, que
nous allons chercher à la campagne, nous permet de survivre : mais il
prolonge d’autant nos maux ! »


— « Passerons-nous au travers ? »
demanda Yvonne, répondant aux préoccupations inexprimées de son mari. « La
dernière fois, cela s’est fait vers midi. Mais on ne peut s’y fier : ils
changent toujours l’heure. »


— « Cette semaine, il y a eu plus de trois mille
morts à Paris dans les accidents de la circulation. Peut-être
renonceront-ils… »


— « Oh ! non, Pierre. Ils ne renoncent
jamais ! » Elle secoua la tête, espérant, contre toute espérance, que
son mari eût raison. « Trois mille, c’est beaucoup trop peu. » Elle
soupira. « Ils considèrent le contrôle des naissances comme
immoral ; mais ils légalisent le meurtre ! »


Pierre freina sec, comme le feu passait au vert pour la
colonne de droite. Le conducteur qui le précédait, arrêté lui-même, se retourna
et le salua. Il ne s’était donc pas trompé : l’homme travaillait bien dans
un atelier voisin. Il sourit et désigna le ciel embrumé de vapeurs d’essence,
où le soleil n’apparaissait que comme une tache blême.


— « Tu ne devrais pas employer de tels
mots, » reprit Pierre, répondant à la remarque de sa femme. « Meurtre…
Non. La surpopulation exige des Mesures draconiennes. Il faut bien que les
uns meurent, pour que d’autres vivent un peu plus longtemps. C’est tout. »


— « Tu en parles à ton aise ! J’imagine que
tu changerais de ton, si tu tirais le mauvais numéro ! »


Il ne discuta pas, car les voitures repartaient. Yvonne,
sans doute, avait raison. Mais pourquoi l’avouer ? Mieux valait ne pas
penser à l’inévitable. Si son tour venait, il lui faudrait bien s’incliner. Nul
ne l’aiderait à sauver sa peau : sa mort serait une chance de sursis pour
un autre…


L’allure se ralentissait encore. Les voitures n’avançaient
plus qu’au pas, dans un brouillard bleuté. Pierre dut freiner, car la rue
descendait maintenant en pente vers le tunnel. Il avait deux kilomètres de
long, à trente mètres sous terre. À l’entrée, la voûte béait comme une gueule
vorace – ce qu’elle était, d’ailleurs.


Il ne savait pas exactement à quelle distance commençait la
zone mortelle, et cela valait peut-être mieux. Du coin de l’œil, il vit
qu’Yvonne regardait droit devant elle et tremblait de tout son corps. Jeanne ne
soupçonnait pas encore le danger inhérent à ces sorties dominicales ; elle
avait simplement peur du noir et se recroquevillait dans son coin.


Huit autos pénétraient de front dans ce tunnel. Il existait
bien un éclairage, au plafond, mais il était insuffisant. Un système de
ventilation, insuffisant lui aussi, prétendait absorber les gaz d’échappement,
à travers lesquels les longues ampoules brillaient d’un éclat trouble. À partir
de cette limite, Pierre savait qu’il se trouvait en péril de mort.


La souricière pouvait, naturellement, se refermer au retour.
Personne ne connaissait les instructions données pour ce dimanche. Personne ne
devait les connaître, puisque le hasard seul (pour interdire toute tentative de
corruption) décidait de l’« élagage ».


— « La moitié ! » dit Pierre, en
montrant une ligne sur la voûte. « Nous serons bientôt au bout de nos
peines. »


La voiture devant lui commença de rouler plus vite, et
Pierre, prudemment, appuya sur l’accélérateur. Dès la sortie du tunnel, les
grandes routes se déployaient en éventail, dans toutes les directions,
dispersant le trafic au milieu de faubourgs très peuplés, petites villes et
villages ; mais les gens y respiraient un air plus pur. Avantage tout relatif :
ils avaient à se rendre à Paris au moins une fois par mois et pouvaient alors
se trouver dans le tunnel au mauvais moment. Le tunnel ne fonctionnait pas que
le dimanche. Le tunnel fonctionnait tous les jours. Et toutes les nuits.


La lueur devint plus vive et la pente plus forte. Ils se
retrouvaient maintenant sains et saufs, avec la perspective de longues heures
de vacances, en pleine campagne, verte et caressée d’une brise vivifiante. Mais
leurs affres renaîtraient avec le soir.


Pierre ouvrit la vitre et sourit.


— « Quel vent merveilleux ! Qu’il sent
bon ! On voudrait toujours vivre à la campagne ! Mais, à ma
naissance, mon père a tiré pour moi un billet urbain. Le pauvre cher homme n’a
jamais eu la main heureuse. »


— « Ton collègue d’usine suit le même chemin que
nous, » dit Yvonne, détournant la conversation. « Par ce temps, quoi
de plus agréable que d’aller se baigner ? »


C’était un jour d’été radieux. Ou, plutôt, il l’eût été sans
la fuite inexorable des minutes et la menace latente, toujours plus proche, du
retour.


Les enfants s’ébattaient au bord de la rivière ; Yvonne
et son mari parlaient de petits riens avec l’autre couple.


— « Serons-nous encore de l’équipe de
nuit ? » demanda Pierre.


— « Oui. Et pourtant il y a surproduction. »


— « Nous pourrions aussi bien rester ici au lieu
de rentrer travailler. Mais à quoi bon ? Le tunnel n’en cessera pas moins
d’exister. Et nous devrons y passer. »


— « Qui sait si ce n’est pas ce soir même
que… »


— « Essayons de ne pas y penser. »


— « Ou bien nous nous en tirerons une fois de
plus ? Ils ont peut-être déjà fait leur élagage, dès cet
après-midi ? Ils ne recommencent jamais deux fois dans la même
journée. »


— « Oui… Mais s’ils n’élaguaient pas, où
irions-nous, avec tous ces… »


Pierre se tut, découragé. Puis, voyant que le crépuscule
tombait, il insista pour reprendre la route. L’autre couple décida de l’imiter
et partit en avant. Maintenant ou plus tard, les chances restaient les mêmes.


— « Pourquoi roule-t-il comme un
escargot ? » grogna Pierre. « Il pourrait bien se presser un
peu ! »


— « À quoi bon ? » dit Yvonne d’une voix
lasse. Jeanne dormait déjà.


— « Plus tôt nous franchirons le tunnel, plus tôt
nous serons en sécurité ! »


La circulation devenait intense ; de longues colonnes
de voitures se dirigeaient vers Paris.


L’auto de son collègue avançait encore à petite allure.
Pierre, comme la route était soudain libre, ne se maîtrisa plus il accéléra et
doubla. Dans le rétroviseur, il constata que l’autre accélérait aussi, collant
à son pare-choc. Sans doute avait-il craint, jusque-là, d’arriver le premier au
tunnel.


Celui-ci semblait mieux éclairé que le matin ; mais ce
n’était qu’une illusion due à la nuit tombante. Les voitures y roulaient à
cinq, de front.


Deux cents mètres. Trois cents mètres. Quatre…


Pierre, automatiquement, comptait les bornes, en maudissant
la lenteur du trafic qui l’engluait dans le tunnel. Une seconde de plus, une
chance de moins !


Son collègue le suivait toujours ; les mains crispées
sur le volant, les yeux attachés à ses feux arrière.


Deux mille mètres…


Et ce fut l’élagage.


Pierre vit quelque chose de rouge jaillir de la voûte et
s’abattre sur lui. Il accéléra désespérément et vint heurter le véhicule qui le
précédait. Il put, de la sorte, gagner quelque cinquante centimètres. Toute la
distance séparant, pour lui et sa famille, la vie de la mort.


La colonne continua son avance, comme si de rien n’était.
Mais, dans le rétroviseur, Pierre suivait en détail les phases de la tragédie.
Il ne prêtait aucune attention aux gestes de colère de l’homme dont il avait
embouti la voiture. Un peu de tôle froissée, quelle importance ?…


Une grille écarlate barrait maintenant le tunnel dans toute
sa largeur. L’auto de son collègue s’était écrasée contre les barreaux. Mais,
là encore, quelle importance ? Plus personne, jamais, ne la conduirait. En
une seconde, toute la colonne, derrière Pierre, se trouvait brutalement
arrêtée. Des portes s’ouvrirent à la volée, des cris d’épouvante montèrent, que
Pierre, de toute sa vie, ne pourrait plus oublier. Mais il n’oublierait pas non
plus – et ce souvenir-là serait pire – qu’il avait, sur la route,
doublé la voiture de son collègue.


La grille, il le savait, n’était que la seconde ; la
première s’était abattue un kilomètre plus loin, vers la campagne. Entre les
deux, des autos, roues à roues, sur cinq rangs. Mille mètres d’autos. Mille
véhicules, environ. Et trois ou quatre mille passagers.


À qui il ne restait que quelques minutes à vivre.


Pierre vit encore son collègue qui s’accrochait à la grille
et la secouait, affolé. Le sol du tunnel s’inclina comme une trappe. Les autos
glissèrent sur la pente, puis tous, hommes, femmes, enfants, perdirent pied et
s’abîmèrent dans le trou noir, vers des ténèbres inconnues qui étaient,
disait-on, l’antichambre des convertisseurs atomiques qui les dévoreraient.


Tel était le sort commun : et chacun, qu’il vécût à
Paris, à la campagne ou dans d’autres villes, avait à s’y soumettre. Mais
chacun aussi, naturellement, espérait bien profiter le plus longtemps possible
de son sursis. Nul ne se sacrifiait de gaîté de cœur aux impératifs de
l’impitoyable politique qu’exigeait la surpopulation !


Le tunnel s’achevait. Pierre s’efforça d’oublier l’horreur
qu’il laissait derrière lui. C’était la première fois qu’il était directement
témoin de ce qu’il avait maintes fois imaginé, toute son existence ayant été,
depuis toujours, assombrie par la peur. Le tunnel et sa loterie de la mort
faisait partie intégrante de son destin ; car, pour survivre, il fallait à
l’humanité cet « élagage » aveugle…


Le trafic, maintenant, se dispersait.


Pierre regarda sa montre.


— « Les Dupont ne seront là que dans deux heures.
Rentrons-nous, Yvonne ? »


— « Oui, je préfère. Nous aurions mieux fait de
rester à la maison, aujourd’hui. »


— « Pourquoi ? Nous avons encore eu de la chance. »


— « Et ton collègue ? L’as-tu
oublié ? »


— « Pas plus que sa jolie petite femme et leurs
deux filles. À une seconde près, nous partagions leur sort. N’y pense plus,
Yvonne, cela ne sert à rien. Nous vivons, que veux-tu de plus ? Mais,
dimanche prochain, nous pourrions ne pas sortir. » Il secoua la tête,
contrarié. « Ah ! impossible ! L’appartement ne sera pas
libre. »


Se loger posait un problème épineux.


Il n’y avait pas assez d’immeubles pour que chacun pût
disposer de sa propre demeure. Considérant que, durant les heures de travail,
les maisons restaient inutilement vides, l’État avait ordonné de répartir
chacune entre deux familles. À tour de rôle s’entend. Grâce à des horaires de
travail différents qui, évitant la promiscuité, sauvegardaient la morale. Car
un relâchement de la morale se fût traduit par un accroissement du nombre des
naissances…


Ainsi les Dupont, pour l’instant, travaillaient de jour et
laissaient pendant ce temps l’appartement aux Claude ; la nuit, c’était
l’inverse. L’échange avait lieu à huit heures. La semaine suivante, ce serait
le contraire.


La question des meubles se résolvait aisément : ils
appartenaient à l’État, sauf les quelques affaires personnelles de chacun. De
quoi remplir à peine une valise.


Vers huit heures moins dix, Yvonne passa son manteau à
Jeanne.


— « Le serein tombe : il fait frais. Et ils
chauffent si peu le jardin d’enfants ! Jeanne risque de prendre
mal. » Elle boutonna sa salopette. « Nous pouvons encore nous estimer
heureux de travailler dans la même usine : il nous reste au moins
l’illusion d’être ensemble ! »


Sa voix était amère. Pierre hocha la tête.


— « Ne tardons pas trop, » la pressa-t-il.
« Les Dupont aiment bien trouver la maison vide : cela flatte leur
sens de la propriété ! »


— « La maison ! » dit la jeune femme
avec ironie. « Une chambre, et c’est tout. Il paraît qu’il y avait
autrefois de vrais appartements, avec plusieurs pièces. » Elle soupira.
« Autrefois ! Il y avait aussi des guerres perpétuelles, tandis que
nous, nous sommes en paix. Mais peut-être la vie serait-elle meilleure, avec
quelques bonnes bombes atomiques pour réduire à néant la moitié de
l’humanité ? Qui peut savoir ? »


Ils partirent à pied, car le trafic était, à ce moment, si
dense que l’on n’avançait presque pas. De plus, l’usine de comprimés d’eau, où
ils travaillaient, ne se trouvait qu’à dix minutes. Ils firent pointer leurs
cartes, laissèrent Jeanne à la garderie et se rendirent à leurs ateliers.


Pierre, au-delà des rangées de tables et de cloisons de
verre, pouvait apercevoir Yvonne. Elle contrôlait un appareil électronique.
Lui-même vérifiait l’emballage des comprimés, glissant sur une bande sans fin.
Un travail facile mais monotone, et qui permettait de s’abandonner à ses
réflexions.


Alex Ferran, le contremaître, s’arrêta devant lui.


— « Nous produisons bien plus que nous ne pouvons
exporter, Pierre, » dit-il. « Ils ont conclu un traité
commercial avec l’Amérique. Ce qui nous accorde un délai. Car tu sais comme moi
ce qu’ils font, avec les usines devenues inutiles. » Après une
pause, Ferran reprit : « Et avec les gens qu’elles emploient. Le
tunnel n’est pas pire. »


Pierre haussa les épaules.


— « Un traité ? Pour l’exportation ?
Quelle plaisanterie ! Les Américains n’auront rien de plus pressé que de
jeter nos comprimés au rebut. »


— « Bien sûr. Mais nous nous en moquons.
L’Amérique, en échange, nous livre d’autres marchandises… »


— « Que nous mettons, nous aussi, au rebut. Mais
le commerce fleurit et prospère : n’est-ce pas le principal ?
Surproduction ou surpopulation, cela se vaut. La Terre est trop petite.
Ah ! si seulement nous avions eu la sagesse de mener à bien la conquête de
l’espace, peut-être aurions-nous trouvé là une solution à nos problèmes ?
Sur Mars ou sur Vénus. Mais non ! Des bombes atomiques et encore des bombes,
il n’y avait que cela qui les intéressait ! Et, au nom de la paix, sous
prétexte de les rendre inoffensives, on les a fait exploser là-haut. Tout
l’espace est maintenant pollué. »


— « L’élagage n’est pas un mauvais
palliatif. »


Pierre grogna de mépris et, saisissant un emballage
défectueux sur la bande transporteuse, le jeta au broyeur.


— « Crois-tu ? Ce n’est pas une vie que de
mourir de peur tous les jours ! Aujourd’hui, nous avons bien failli ne pas
sortir du tunnel. »


— « Sept membres de notre personnel ne sont pas
pointés ce soir, » répliqua Ferran, sans émotion.


Lorsque Pierre se retrouva seul, il songea au contremaître.
Un brave garçon, bien qu’égoïste et borné. Il jouissait de la minute présente,
sans se poser de questions. Un imbécile, mais digne d’envie !


Pierre, de loin, sourit à sa femme, et se pencha sur son
ouvrage.


Le lendemain matin, comme ils rentraient chez eux, la police
les attendait.


Sans un mot d’explication, les agents embarquèrent Pierre
Claude dans une voiture aux fenêtres grillagées.


— « Vous pouvez occuper l’appartement
jusqu’à ce soir, » dit l’un d’eux à Yvonne. « Ensuite, faites-vous
inscrire, vous et votre fille, à l’hospice. »


Yvonne lâcha Jeanne et se jeta vers la voiture. Deux agents
l’empoignèrent pour la ramener de force dans la maison ; Jeanne suivait en
pleurant.


Pierre tenta de se défendre ; une matraque électrique
le rappela vite à la raison. Il aurait pourtant dû savoir qu’il était vain de
résister à l’État tout-puissant. Yvonne et Jeanne disparurent sous le porche de
l’immeuble et il pensa qu’il ne les reverrait sans doute jamais.


Le mariage était toléré, car les gouvernants se souvenaient
encore avec effroi des révolutions sanglantes qui avaient dévasté les pays où
l’on avait tenté d’interdire la vie commune aux deux sexes. Le peuple se serait
incliné devant n’importe quel ukase, et même devant la perte plus ou moins
totale de sa liberté. Mais le vieil instinct animal restait invincible. Les
gens acceptaient la loterie de la mort (qui, selon les régions, pouvait prendre
des formes différentes) ; ils n’acceptaient pas de renoncer à la
procréation. Nul n’avait pu les y contraindre. Ni la politique ni les médecins.


Pierre aimait Yvonne et, parce qu’il l’aimait, ne lui avait
fait qu’un unique enfant. Elle allait maintenant échouer à l’hospice, comme
toutes les femmes dans son cas, et y attendrait son heure. Car, là aussi, on
procédait à l’élagage. Rapidement, en général. Le manque de place caractérisait
ces établissements. Ils étaient surpeuplés. Tout, d’ailleurs, n’était-il pas
surpeuplé ?…


Sirènes hurlantes, la voiture de police fonçait dans les
rues et s’arrêta devant la prison. Car les règles devaient être
respectées : on n’éliminait personne sans jugement préalable. Et Pierre,
curieux, se demandait quel crime on allait bien pouvoir lui imputer.


Il commençait à se dire qu’il était, tout simplement,
victime d’une autre forme de la loterie de la mort. Arrestation, procès,
exécution : et la société se trouvait heureusement débarrassée d’une
bouche en surnombre.


Mourir pour être utile !


Les policiers le poussèrent hors de la voiture et, avant
d’avoir eu le temps de s’informer de ses forfaits, il se retrouva dans une
cellule, où dix autres suspects attendaient le bon vouloir des juges.


Pierre s’assit sur le sol, dans un coin, et tenta de mettre
de l’ordre dans ses pensées. Il avait entendu parler des tribunaux mais n’avait
jamais eu affaire à eux. Il était de notoriété que la faute la plus légère
entraînait la peine de mort. Façon élégante de réduire le chiffre de la
population ! Les débats étaient publics ; chacun pouvait y assister.
Le code pénal prévoyait tous les délits et la peine qu’il convenait
d’appliquer : la peine de mort, sauf à de très rares exceptions. On
pouvait compter sur les doigts de la main les coupables châtiés
d’emprisonnement : et ce n’étaient sans doute pas les plus
malheureux !


— « Ça empeste ici ! » grogna quelqu’un.


Pierre se retourna ; il s’agissait d’un homme âgé. Par
quel miracle avait-il survécu si longtemps ? On ne voyait presque plus de
vieillards. Celui-ci avait au moins quarante ans.


— « Qu’est-ce qu’ils te reprochent ? »
demanda-t-il à Pierre.


— « Je n’en ai pas la moindre idée. Ils
m’ont mis la main au collet, comme je rentrais du travail. »


— « Moi, je suis ici depuis hier. Le procès aura
lieu aujourd’hui. Pour nous tous. Il faut bien faire de la place pour
d’autres ! Le jugement rendu, j’ai entendu dire qu’ils n’attendront
pas pour nous emmener. Dans le tunnel, probablement. »


Pierre frissonna. Hier il avait, par pur hasard, échappé à
la souricière. Et tout à l’heure on l’y reconduirait, en bonne et due forme.
Dans le tunnel !


— « Croyez-vous que nous serons tous condamnés à
mort ? »


L’homme se mit à rire.


— « J’ai beaucoup de temps libre et j’assiste
souvent aux débats. Chaque accusé dispose de cinq minutes, pas une de plus. Tu
vois donc que cela va vite ! Pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre
eux : couic ! Ils se garderaient bien d’arrêter quelqu’un qui,
d’après le sacro-saint Code, ne mériterait que la prison : manque de
place, tu comprends ? »


— « Pourquoi vous ont-ils
arrêté ? »


— « Comment le saurais-je ? » Un rictus
lui tordit les lèvres. « Peut-être parce que je travaille peu ? Mais
pourquoi travaillerais-je, puisqu’ils s’empressent de jeter au broyeur
ce que je viens à peine d’achever ? « L’indispensable circuit
économique », qu’ils disent. Imbéciles ! »


— « Une bonne raison pour te
condamner ! » lança un des détenus. Un garçon jeune, au visage
crispé ; ses mains tremblaient. « Ils vont me régler mon
compte, mais je sais au moins pourquoi ! » Il éclata d’un rire
hystérique. « J’ai commis un crime épouvantable : je me suis fait
porter malade et je suis resté chez moi… et les… les autres locataires m’ont
trouvé là, en rentrant de leur travail. J’occupais indûment les locaux. »


— « Et ils t’ont dénoncé ? »


— « Sans perdre une seconde ! Cinq minutes
plus tard, la police était là pour les débarrasser de moi. »


Pierre s’enfonça dans une sombre méditation. En quel monde
vivait-il donc ? Certes, il n’en connaissait pas d’autre ; mais
d’anciens récits se transmettaient de père en fils, même s’il n’y avait plus de
livres pour en conserver le souvenir. Le passé n’était qu’un rêve, un conte de
fées, beaucoup trop beau pour que l’on pût y croire. Le présent seul était
réel, et, dès l’instant de sa naissance, chaque homme devait se plier à ses
impératifs. On ne vivait que pour mourir et permettre ainsi à d’autres de
vivre.


Mourir pour être utile !


Lorsque les agents vinrent chercher le premier des détenus,
la peur, dans la petite pièce, devint presque tangible. Ils étaient onze.
Pierre serait appelé le dernier. Il lui restait donc une heure.


Une heure qui se traîna.


Deux gardiens le poussèrent devant eux, comme ils auraient
mené un bœuf à l’abattoir. Était-il autre chose, d’ailleurs ?…


Trois hommes se tenaient assis derrière une table tendue de
noir. Leurs yeux, sans haine et sans bonté, se posèrent sur lui avec
indifférence. Presque avec ennui. Pour eux, il n’était qu’un « cas »,
auquel ils accorderaient les cinq minutes d’usage. Puis, après une pause de
quelques secondes, ils passeraient à un autre « cas », tout aussi
banal.


La salle d’audience n’était qu’à demi pleine. Ces badauds,
n’ayant pas osé se risquer au passage du tunnel, venaient chercher là une
distraction pendant leurs heures de loisir. Ils semblaient aussi mornes que les
juges.


— « Vous vous appelez Pierre Claude. Marié. Un
enfant. Ouvrier à la chaîne. »


C’était une constatation. Pas une question.


Pierre hocha la tête.


Le juge haussa les épaules, renonçant à exiger une réponse à
haute voix. Quelle importance ?


« Vous êtes accusé d’avoir dérobé trois boîtes de
comprimés d’eau. On les a retrouvées à votre domicile. »


— « Mais ce n’est pas vrai ! » protesta
Pierre, sans le moindre espoir d’être cru. « Je n’ai jamais rien emporté
de l’usine. »


— « Les marchandises volées ont été retrouvées par
vos colocataires, » précisa le juge, en bâillant derrière sa main. Ses
deux collègues feuilletaient le dossier de l’affaire suivante. « Ils ont
averti la police. Avez-vous quelque chose à dire ? »


Il loucha vers sa montre.


Pierre chercha, du regard, une aide dans les rangs des
spectateurs. Quelques-uns le fixaient, à peine curieux, apathiques. Il y avait
trop de gens dans la ville pour que l’on y cultivât l’amitié. Rien ne rend plus
solitaire que la foule.


L’homme en robe noire, derrière la table noire,
reprit :


« Nous rendons jugement, sans appel : Pierre
Claude, vous avez nui à la Société. Vous avez, par un vol odieux, réduit le
potentiel de la production et troublé le bon ordre du plan d’élimination rationnel
des marchandises en surplus. Ce crime mérite une seule punition : la mort.
L’arrêt sera exécuté dès aujourd’hui. Au suivant. »


Pierre ne bougea pas. Il comprenait à l’instant que
l’élagage n’était pas uniquement remis à un hasard qui laisserait une chance
égale à chaque citoyen. Il existait aussi d’autres méthodes, favorisées par l’État.
Une dénonciation, et le piège se refermait. Qui avait fait cette
dénonciation ? Les Dupont ? Non, sûrement pas. Tout au plus avait-on
pu les y contraindre.


— « Je n’ai pas volé les comprimés !… »


Le cri monta de sa poitrine, comme deux gardes
s’approchaient. Les trois juges le contemplèrent avec une surprise pleine de
réprobation. Mais ils n’émirent aucun commentaire : ils attendaient déjà
le prochain criminel.


Criminel ?


Pierre lutta de toutes ses forces contre les deux hommes
qui, brutalement, l’entraînaient dans le couloir. L’un d’eux braqua sur Pierre
sa matraque électrique :


— « Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne t’imagines
tout de même pas pouvoir nous échapper ? Tu es condamné à mort. Un point,
c’est tout ! »


— « Je suis innocent ! »


— « Il en meurt mille par jour dans le tunnel,
dans les hospices, dans les rues, partout. Tu aimerais bien être l’exception,
hein ? »


— « Je suis innocent, ne comprenez-vous donc
pas ? »


Le garde haussa les épaules.


— « Pourquoi te mets-tu dans des états
pareils ? Moi, je peux y passer aujourd’hui ou demain. Et je ne broncherai
pas, en marchant au bourreau ! »


Pierre s’étonna : ces hommes n’étaient donc pas à
l’abri de l’élagage ? Il l’aurait pourtant cru. Et les juges ? Étaient-ils
au-dessus de toutes les sentences ?


Et qui était le juge suprême ?


Les gardes le poussèrent dans une cellule ; la porte
retomba derrière lui avec un bruit de verrous.


La pièce, nue, ne contenait qu’un banc. Ils considéraient
peut-être que c’était accorder aux condamnés une dernière grâce que de leur
permettre de s’asseoir ? En attendant que s’ouvre la seconde porte, celle
qui menait à la mort !


Et, dans cinq minutes, un nouveau candidat le remplacerait…


« N’y a-t-il donc rien à faire ?… » sanglota
Pierre, en se laissant tomber sur le banc dont le bois dur le blessa.
« Pourquoi faut-il que des hommes soient si cruels ? Même les guerres
de jadis n’étaient-elles pas préférables à cet atroce élagage ? Pourquoi
n’essaye-t-on pas d’irriguer les déserts, de défricher les forêts
vierges : il en reste encore ! Ils disent que c’est
impossible. Tout vaudrait pourtant mieux que le meurtre en série, institution
d’État ! »


Ils ? Qui étaient-ils ? Nul ne le
savait au juste. À moins que…


Pierre se redressa ; les cinq minutes devaient être
passées depuis longtemps. Pourquoi ne venaient-ils pas le chercher ? Se
repaissaient-ils du spectacle de son désespoir ? Non, il ne leur donnerait
pas ce plaisir ! Sa peur se dissipa. Pour le reste du monde, il était déjà
mort et, de plus, ne souffrirait pas. Les convertisseurs travaillaient vite et
bien.


Yvonne et Jeanne !


Leur souvenir le traversa comme un éclair. C’est pour elles
qu’il avait vécu. Pour les quelques heures de bonheur parfait qu’il goûtait
auprès d’elles, dans leur petite chambre, seuls à trois, loin de la foule
débordante. Elles et lui, après avoir vécu pour ces heures, allaient maintenant
en mourir.


Yvonne et Jeanne n’en avaient plus pour longtemps. Tout le
monde savait que l’hospice n’était qu’une halte, sur une voie de triage. La
famille d’un condamné ne méritait aucun ménagement. Dès bouches inutiles,
bonnes pour le convertisseur.


Une rage soudaine saisit Pierre. Pourquoi ne se défendait-il
pas ? Pourquoi s’abandonnait-il, stoïquement, à ce destin qu’il n’avait
pas choisi ?


Il bondit vers la porte, la frappa à coups redoublés ;
ses poings saignèrent.


« Combien de temps me reste-t-il encore ? Une
minute ? Dix secondes ? Ou une éternité ? »


Son regard tomba sur le banc, seul meuble de cette
antichambre de la mort. Un banc de bois. Un objet insolite, en cette ère de
plastique. De lourdes planches, grossièrement assemblées. Ses yeux se
rétrécirent, comme il observait la plus longue. S’était-il trompé en croyant la
sentir céder sous son poids ? Serait-elle mal fixée aux pieds ?


Il s’approcha du banc. La planche se détacha sans peine. Il
la souleva, appréciant son poids. Elle constituait une arme primitive, certes,
mais efficace, d’autant plus que personne ne devait compter avec une tentative
de résistance.


Pierre n’espérait pas pouvoir s’enfuir et quitter sain et
sauf la prison. Mais il voulait au moins mourir en combattant. Peut-être
tuerait-il un innocent ? Mais, lui-même, n’était-il pas innocent ?
Qui s’en souciait ?


Des pas retentirent dans le couloir, s’arrêtèrent.


Pierre étreignit la planche. Une fureur sauvage, dont il ne
se serait jamais cru capable, le soutenait. Il se glissa, silencieusement, près
de la porte qui allait s’ouvrir.


Un homme en vêtements noirs, collant au corps, et qui
portait un masque noir, entra. Le bourreau.


Le coup l’atteignit en pleine nuque, à toute volée. Il y eut
un craquement d’os et l’homme s’abattit sur le sol, sans un cri. Après quelques
sursauts, il s’immobilisa.


Pierre, d’un bond, se jeta vers le seuil où il se heurta à
un garde, au visage découvert, celui-là. Grimaçant d’effroi, il fit un pas en
arrière et leva sa matraque.


Pierre le frappa sur le poignet, puis, brandissant sa
planche, sur la tête.


Le corridor était vide. Pierre ne remarqua pas le judas
minuscule, au plafond : l’œil d’une télévision qui suivait ses moindres
gestes, jusqu’au moment où il vint donner droit dans un groupe d’hommes à
l’affût, qui le désarmèrent en une seconde.


Et le poussèrent dans une autre pièce.


 


Une pièce vide, à l’exception de chaises et d’une table.


Un homme y était assis.


Pierre eut l’impression vague de le reconnaître. Mais où,
mais quand l’aurait-il rencontré ? La robe noire témoignait de sa qualité
de juge ; les deux assesseurs, toutefois, manquaient.


L’inconnu montra une chaise.


— « Prenez place, Claude. Et plus de
sottises ! »


Pierre s’assit ; il tremblait, les membres fauchés par
une soudaine faiblesse. Tout son courage avait fui ; il s’avouait vaincu.
Les deux gardes étaient morts, sans aucun doute : et maintenant, que lui
voulaient-ils encore ? On l’avait déjà condamné. Très bien. Prétendaient-ils
l’exécuter trois fois ?


— « Je vous observais d’ici, » dit le juge,
d’une voix curieusement douce, en montrant un petit écran sur l’un des murs.
Pierre regarda et reconnut sa cellule ; le bourreau gisait toujours sur le
sol. On distinguait fort bien sa nuque broyée, dans une flaque de sang.


— « Vous avez découvert la planche mal fixée, sur
le banc. Et vous avez agi comme l’on peut attendre qu’agisse un meurtrier. Il
ne vient à l’idée que de peu d’entre vous de se défendre. Vous venez de rendre
service à la société, en abattant ces deux hommes, et…


— « Rendre service ?… » haleta Pierre,
stupéfait. « Qui êtes-vous ? »


— « Le juge suprême. Je suis seul, ici, et nul ne
connaît mes décisions. Vous quitterez cette pièce, soit pour mourir, soit pour
vivre encore une très longue vie. À vous de choisir. »


— « Je ne comprends pas. »


— « Vous allez comprendre, Claude. Personne n’est
à l’abri de l’élagage, pas même les juges dans la salle des audiences
publiques. Ils accomplissent leur devoir jusqu’au jour où le destin les
désigne. La mort frappe à toutes les portes. Il n’en est aucune pour l’arrêter.
Aucune. Sauf celle-là. »


Il montra le lourd battant de métal, maintenant fermé.


« Vous savez que la ville n’est plus qu’un bloc compact
d’immeubles. Cette porte, derrière moi, mène à la prison – la vraie.


Ceux qui y pénètrent en sortent un jour. En passant par
cette porte d’acier, qui ne laisse pas passer la mort. »


Le juge suprême se renversa sur le dossier de sa chaise et
sourit.


« Vous inclinerez-vous devant la sentence que je
prononcerai, vous concernant ? »


Pierre le regardait, les yeux fixes.


— « Que voulez-vous de moi ? J’ai déjà été
condamné ! »


— « Le jugement précédent est annulé. Vous étiez
condamné à mort pour un crime grave… »


— « Un crime que je n’ai pas commis ! »


Le juge souriait toujours.


— « Vous aurez encore beaucoup à apprendre,
au cours des années à venir, » dit-il mystérieusement. « Quoiqu’il en
soit, vous avez été arrêté pour vol et condamné ! Ce qui vous plaçait
devant un dilemme. Lorsqu’on vous a conduit dans l’ultime cellule, il vous
restait cinq minutes pour vous décider. Vous l’avez fait. Vous avez tué deux
hommes, un délit qui annule le précédent arrêt. Êtes-vous
d’accord ? »


— « Comptez-vous me jeter trois fois au
convertisseur ? »


Une ombre de mécontentement glissa sur le visage du juge.


— « Êtes-vous d’accord ou non ? »


Pierre acquiesça en silence.


Le juge soupira.


« Vous ne me facilitez pas les choses, Pierre Claude.
Bon. Je vais donc rendre un nouvel arrêt. Mais souvenez-vous en : nul n’en
sera témoin, car nous sommes seuls ici. Nul ne saura ce qu’il en est advenu de
vous. Officiellement, vous avez été condamné à mort en audience publique. Votre
nom est déjà porté sur la liste des exécutions. Vous n’existez plus pour le
monde. »


— « Et quelle est cette nouvelle
sentence ? »


— « Vous avez tué deux hommes et, de ce fait,
contribué, pour une petite part, au bien général. Ce ne fut pas un meurtre
mais, humainement parlant, un délit. Pour lequel vous devez être châtié. Je
vous condamne donc, au nom de la morale, à cinq ans de réclusion. Votre famille
quittera l’hospice pour séjourner dans un asile spécial, où elle attendra votre
élargissement… »


Pierre s’était levé d’un bond.


— « Voulez-vous dire que… Yvonne et Jeanne ne
risqueraient plus l’élagage ? »


— « Exactement. Tant que durera votre
incarcération, elles seront en parfaite sécurité. Ensuite nous déciderons du
poste à vous attribuer. Vu vos capacités, je pense que nous pourrons vous
trouver un travail qui vous mettra à l’abri de ce genre de mésaventure. »


Le juge, de la main, montrait l’écran : des gardes
emportaient le cadavre du bourreau et le précipitaient dans le convertisseur.


« Vous demeurerez cinq ans dans votre cellule. Vous ne
rencontrerez vos codétenus qu’à l’heure des repas ou de la promenade. Ce sont,
tous, des hommes et des femmes qui, condamnés à une mort qu’ils estimaient
inique, ont réagi comme vous. Il y a un lustre, ils avaient à subir dix ans d’emprisonnement.
Mais, dans quatre ans, je ne leur infligerai plus que douze mois. Vous devinez
à quoi je veux en arriver : dans cinq ans d’ici, exactement, je
disposerai, pour les placer aux postes-clefs de l’État, d’un groupe d’hommes et
de femmes qui se refuseront à accepter passivement leur destin. Des hommes et
des femmes pour qui – sauf la leur – la vie humaine n’aura plus le
moindre prix. Une nouvelle génération, j’ose le dire, assez résolue pour
trouver des solutions radicales au problème qui écrase notre monde. Ce que
pourront être ces solutions, je l’ignore. Mais nous avons cinq ans pour y
réfléchir. »


Derrière le juge, la porte s’ouvrait. Un garde se tenait sur
le seuil, qui salua Pierre de la main. L’air aimable et joyeux, il ne portait
pas d’arme à la ceinture ; ses vêtements, de bonne qualité, étaient
propres et soignés.


« Au revoir, Pierre Claude, » dit le juge.
« Dans cinq ans, vous me ferez connaître votre décision. »


Comme en rêve, Pierre passa près de la table et franchit la
porte, qui se referma sans bruit. Un large corridor, peint de clair, s’offrait
à son regard, avec d’autres portes, à droite et à gauche.


Devant l’une d’elles, le garde s’arrêta et lui fit signe
d’entrer.


Pierre vit une chambre agréablement meublée d’un lit, d’une
armoire, d’une table et d’un fauteuil ; un poste de télévision assurait la
liaison avec le reste du monde. Au fond, il y avait une cabine de douches.


— « Je vous apporte le menu, » dit le garde
avec politesse. « Vous avez de la chance, M. Claude, il est tout
juste midi. »


La porte retomba derrière lui. Pierre vérifia : elle
n’était pas verrouillée.


La fenêtre s’ouvrait sur un merveilleux jardin, tel qu’il
n’en existait plus dans la cité surpeuplée. Tout était vert et fleuri, les
arbres, les buissons, les pelouses. Des oiseaux chantaient, comme dans un
dernier paradis.


Pierre se laissa tomber sur le lit. Il ne comprenait pas
encore le comment – ni surtout le pourquoi – de ce qui s’était passé.
Mais il avait un lustre pour y réfléchir. Au bout de ce temps, il saurait.


Pour le moment, rien ne comptait pour lui, sauf cette
certitude : la mort ne pouvait l’atteindre durant ces cinq ans ; non
plus qu’Yvonne et Jeanne. Et il demeurerait seul dans sa propre chambre, sans
avoir à la partager avec qui que ce soit…


Et dans cinq ans…


Quoi qu’il pût arriver, il n’accepterait plus jamais de
trembler devant la mort. Il se défendrait si d’autres hommes prétendaient le
tuer. Il se sentait capable, désormais, de tuer, tuer, tuer… jusqu’à ce qu’il
ne se trouvât plus personne pour oser porter la main sur lui.


Quand bien même il devrait dépeupler la ville entière !


 


Quelques mois plus tard, il avait acquis la certitude que
tous les détenus – on en comptait vingt mille – étaient animés, sans
exception, de la même volonté.
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Charles L. Harness est l’auteur d’un « classique »
du paradoxe temporel : L’enfant en proie au temps, admirable nouvelle
qui parut dans notre numéro 26 et que, sans nul doute, nos plus anciens
lecteurs ont encore en mémoire. Elle fut reprise ensuite dans l’anthologie Histoires
fantastiques de demain (Casterman), puis – sous le titre L’amour, le
temps, le temps, l’amour… – dans le numéro 33 de Planète.


Depuis, Charles Harness n’a plus jamais figuré à notre
sommaire. Le court récit qui marque aujourd’hui sa rentrée ne laissera pas une
aussi forte impression que L’enfant en proie au temps. Pourtant, son
thème très actuel (espionnage et miniaturisation), en dépit de l’humour du
traitement, suscite un vertige de pure science-fiction.










 


CELA faisait maintenant une demi-heure que le
camion atelier suivait la limousine noire à travers les mornes steppes d’Anatolie.
Peu soucieux de donner l’éveil à sa proie, le lourd véhicule s’efforçait de
rester loin en arrière, presque hors de vue. Comme on passait très vite du
crépuscule à la nuit, il n’y avait pas de problème. Mais le camion ne pouvait
allumer ses phares et il était de plus en plus difficile à l’homme de la KGB de
rester sur la route. Il fut donc soulagé quand il vit s’éteindre les phares de
la limousine. Abandonnant le volant, il se fraya un passage parmi les
innombrables appareils électroniques et les écrans de télévision. Il gagna
ainsi l’arrière du camion et pointa le périscope à infra-rouge.


— « La voiture s’est arrêtée, » dit-il.
« Ouvrez les cages, professeur. »


— « Hum… » grommela le professeur Skarav.
« Non. Trop tôt. »


— « Mais leurs portières s’ouvrent. Pourquoi
attendre ? »


— « Trop tôt, » répéta doucement le
professeur. « Supposons que je lâche les bestioles dès maintenant et que
ces gens estiment l’endroit peu propice à leur conversation. Supposons qu’ils
aillent plus loin. Tout échouera. Non. Il faut d’abord les laisser s’éloigner
suffisamment de leur voiture. »


— « Mais ils sont peut-être déjà en train de
parler. »


— « N’importe comment, ils ne diront rien
d’important si près de la voiture. Ils doivent croire – et à juste titre –
qu’elle est garnie de microphones. C’est pour cela qu’ils ont poussé si loin
dans la campagne. Ils ne parleront sérieusement qu’une fois en pleine
nature. » Et le professeur continua à vérifier les commandes de multiplex.


— « Ah ! cette fois, ils ont fait halte. Je
distingue quelque chose qui doit être une torche électrique, professeur… »


— « Je sais. C’est le moment. J’ai lâché les
bestioles. Elles ne devraient pas tarder à atteindre l’endroit où sont les
Américains. Cette espèce vole très vite. Quarante kilomètres à l’heure, ou
presque. »


— « Excellent. Des libellules ? »


— « Non. Certes, la libellule vole vite, et elle
est robuste, puisqu’elle happe sa proie au passage. Mais ce n’est pas un
insecte nocturne. J’utilise des papillons de nuit. »


— « Des papillons de nuit ? Ont-ils de bons
yeux ? »


— « Suffisamment bons pour les besoins de la
cause. Bien sûr, l’œil d’un insecte ne vaudra jamais celui d’un vertébré. Il
n’a pas de cristallin et ne peut donc accommoder sa vision. Ce n’est qu’un
faisceau groupant plusieurs milliers de tubes creux. Chaque tube est relié à un
nerf optique, lequel est actif ou inactif suivant la quantité de lumière reçue.
De sorte que l’image résultante perçue par l’insecte et transmise jusqu’à nous
se présente sous forme de milliers de petits points, comme les photos dans les
journaux. Il est donc nécessaire que les papillons s’approchent très près, car
les insectes ne voient pas nettement au-delà d’un ou deux mètres. »


— « Mais chaque papillon a ici son propre petit
écran de TV ? » L’homme de la KGB désignait la rangée de
micro-écrans.


— « Oui. Chacun des milliers de signaux transmis
par l’œil composé de l’insecte est reproduit sur l’écran prévu pour chaque
papillon. Et tout est enregistré, de sorte que nous pouvons faire repasser plus
tard tout ou partie de ces signaux. Comme chaque œil a un angle de vision de
180 degrés, nous obtenons une image panoramique presque complète, laquelle
est projetée sur un plan horizontal. »


— « Les papillons sont-ils capables de transporter
des… des mouchards ? »


— « Il y a longtemps que le problème est
résolu, » expliqua le professeur. « Il faut admettre qu’au début nos
émetteurs-récepteurs de TV étaient lourds et voyants. L’ensemble, y compris la
pile, avait presque la grosseur d’un bouton de col. Seules les espèces dites
Hercule et Atlas pouvaient les porter – encore n’étaient-elles utilisables
que de nuit. Le bloc était fixé au thorax de l’insecte, donc facile à repérer,
surtout si l’on songe que ces papillons ont une envergure de 25 ou 30
centimètres et qu’ils attirent immanquablement l’attention. Par la suite nous
avons imaginé des appareils encore plus petits. Finalement, nous sommes
parvenus à les incorporer à la chrysalide même. »


— « Vous voulez dire que l’appareil est à
l’intérieur du papillon ? »


— « Oui. Une fois qu’on connaît le procédé, cela
paraît bien simple. Peu après la formation de la chrysalide, les tissus
larvaires commencent à se liquéfier. C’est alors que nous plaçons le micro émetteur-récepteur.
Nous pratiquons une minuscule incision dans le cocon, par où nous introduisons
l’appareil. C’est rapide, indolore et sans risques d’infection. La métamorphose
se poursuit normalement. Les tissus des ailes prennent forme autour. Les nerfs
optiques s’intègrent bientôt aux colloïdes électro-conducteurs du récepteur et
le bloc émetteur aboutit à un réseau qui devient partie intégrante des nervures
de chaque aile. Une fois le lépidoptère sorti du cocon, le mouchard est
totalement invisible. »


— « Mais vous n’utilisez plus ces gros papillons.
Les petits peuvent-ils porter la même charge ? »


— « Très facilement. Nos micro-blocs ne pèsent
plus que quelques milligrammes. Le principal progrès a été réalisé quand nous
avons réussi à supprimer la pile. L’électricité nécessaire provient maintenant
du système nerveux même de l’insecte. Deux ou trois microwatts, ce qui est
largement suffisant. Actuellement, la partie la plus lourde est le réseau
colloïdal nécessaire à la synchronisation des diverses synapses sensorielles –
optiques, auditives, tactiles, etc. »


— « Et comment ces papillons peuvent-ils percevoir
les sons vocaux ? »


— « Là, bien sûr, nous devons nous limiter aux
espèces qui peuvent entendre – et en plus entendre sur une échelle étendue
de vibrations. Le moustique mâle entend, mais même s’il était assez gros nous
ne pourrions l’utiliser, car il n’est sensible qu’à une seule fréquence, celle
du bourdonnement de la femelle. Nous avons donc choisi l’espèce qui possède des
« oreilles » dans l’abdomen ou dans les pattes. Notre papillon de
nuit a de telles oreilles à tympans dans ses pattes. Elles lui sont utiles pour
détecter les petits cris de son ennemi, la chauve-souris. Ce soir, elles vont
lui servir à détecter les voix d’un genre d’ennemi différent. »


 


— « Quelle espèce vont-ils utiliser ? »
demanda l’envoyé américain.


— « Le Sphinx colibri, » répondit l’agent
secret.


— « Bizarre. Étant gosse, je collectionnais les
papillons. Celui-là, je le trouvais sur les plants de tomates, dans le
Maryland. Je n’aurais pas cru qu’il existait par ici. »


— « C’est exact. Le Sphinx colibri n’est pas de la
région. Vous comprenez, il ne leur est pas possible d’utiliser une espèce
locale. L’odeur attirerait un trop grand nombre de mâles hors des champs.
L’odeur de la femelle du Sphinx attire les mâles dans un rayon de trois à cinq
kilomètres. En temps normal, une dame Sphinx aurait bientôt des douzaines de
prétendants à sa suite. Attention… le sentier est mauvais. Allumez votre
torche. Nous nous arrêterons là-bas, à la clairière, et nous les y
attendrons. »


— « Pourquoi êtes-vous si sûr que ce sera le
Sphinx ? » demanda encore l’Américain incrédule.


— « Mon domestique est de la KGB. Naturellement,
il ignore que je suis au courant. Ce matin, il a vaporisé l’odeur du Sphinx
femelle sur ma veste. À midi, le laboratoire nous a donné les résultats de
l’analyse. Simple affaire de chromatographie. Procédé excellent quand il s’agit
de détecter d’infimes traces de corps essentiellement volatiles, comme la
phéromone de la dame Sphinx. Il suffit d’un millionième de microgramme pour
attirer les galants, et je pense qu’ils m’en ont gratifié d’au moins dix fois
plus. »


— « Mais à quoi bon cette analyse ?
Qu’importe de connaître à l’avancé l’espèce qu’ils utilisent ? »


— « Pour programmer en conséquence notre
anti-mouchard. » L’agent secret eut un petit rire. « Et puis, il
serait dommage que nos sympathiques visiteurs nocturnes se fussent donné tant
de mal en pure perte. » Il sortit de sa poche un minuscule vaporisateur.
« Un petit peu dans le sens du vent, un petit peu sur votre figure, sur
vos mains – et sur moi. Là ! Et nous en gardons un peu pour le
« paquet ». À présent, installons nos appareils. Il faut que les
bandes se mettent en marche dès l’arrivée des premiers papillons. » Il
posa le coffre sur le sol, déplia les pieds et sortit l’antenne.


— « Croyez-vous qu’ils ont déjà lâché les
papillons ? » demanda l’Américain.


— « Nous allons regarder. » L’agent secret
brancha le récepteur de télévision. L’image apparut aussitôt : une vue
dansante de l’intérieur du camion où travaillait le professeur Skarav.
« Exactement ce que vous verriez si vous étiez papillon. Cet effet de
grille est dû à ce que les bestioles volètent derrière un fin réseau
métallique. Les cages voisines semblent vides. J’ai l’impression que ce bon
vieux Skarav a lâché seulement deux groupes. »


— « Les voilà qui arrivent ! Quelles
merveilleuses créatures… »


 


— « Ah ! on peut dire qu’ils sont
rapides ! » murmura l’homme de la KGB en regardant avec admiration
les petits écrans. « C’est pour cela que vous avez choisi le
Sphinx ? »


— « En partie, oui. Mais principalement pour la
raison qu’ils peuvent pratiquer le vol immobile, comme les oiseaux-mouches.
Cela aide à mieux lire les documents écrits et donne une image claire des
objets que l’on manie. Mais ce n’est pas tout, bien sûr. Le Sphinx colibri a le
sens gustatif dans ses pattes. Quand il se pose sur un objet il transmet
aussitôt un message. Si c’est un objet métallique, il peut même nous indiquer
la nature du métal. »


— « Et si ce n’est pas du métal ? »


Le professeur eut un sourire indulgent. « Vous n’allez
tout de même pas vous entêter dans cette histoire de diamant synthétique ?
Je vous répète que c’est pure légende ! »


 


— « Évidemment, ça ne vaut pas la vraie pierre
précieuse, » dit l’agent secret en disposant soigneusement le petit tas
étincelant avec sa pince de joaillier. « Mais c’est quand même une égrisée
de bonne qualité. Diamants pour l’industrie. Indispensables à la technologie
occidentale. Pour ajuster les outils d’abrasion qui constituent votre
équipement. Sans compter l’étirage des fils métalliques, les trépans, et
autres. Sans le diamant nous sommes fichus. Les principaux gisements se
trouvent en Afrique australe et vous n’ignorez pas les problèmes qui se posent
là-bas. Or, on nous offre un procédé permettant d’obtenir le diamant
synthétique à partir du graphite. Peu coûteux, simple, et à prendre dans le
pays même. »


L’Américain contemplait le petit tas qui brillait de mille
feux. « Êtes-vous certain que notre entretien ne leur est pas
retransmis ? »


L’agent chassa plusieurs papillons posés sur son visage.
Puis il rit et montra les appareils. « Ils reçoivent uniquement ce que
nous voulons bien. Leurs mouchards transmettent ce qu’ils perçoivent, ni plus
ni moins, et ils perçoivent ce que nos propres mouchards leur disent. Mais je
vois que vous n’êtes pas tout à fait dans le bain. Eux, ils utilisent le
système du mouchard-à-l’intérieur-du-mouchard. Nous, nous avons mieux : le
mouchard-à-l’intérieur-du-mouchard-placé-dans-le-mouchard. Si vous
préférez : nous contaminons leurs larves avec certains protozoaires ultrasensibles
aux radiations électromagnétiques. »


L’Américain réprima un petit sifflement. « Le comble de
la ruse ! »


— « En un sens, oui. D’ailleurs, beaucoup
d’insectes véhiculent des protozoaires : le moustique celui de la fièvre
jaune, la mouche tsé-tsé celui de la maladie du sommeil. Le typhus est transmis
par le pou, etc. Certains sont bénéfiques, tel le protozoaire qui convertit la
cellulose dans l’intestin du termite. Et les protozoaires sensibles à la
lumière sont bien connus : l’œil rouge de la paramécie l’aide à trouver la
lumière, et ce même organe que possède le Stentor lui permet de se diriger dans
l’obscurité. La lumière, on le sait, est simplement une radiation comprise
entre 3800 et 7000 angströms. Nous utilisons donc des protozoaires réceptifs
dans les limites de la micro-gamme des longueurs d’ondes. Ce n’est qu’une
différence de degré. »


— « Mais comment parvenez-vous à placer un
émetteur-récepteur dans un être vivant monocellulaire ? »


— « Ce ne fut pas facile. Nos premiers essais
consistèrent à placer un cristal sub-microscopique d’arséniure de gallium dans
le corps protozoïque. Sans résultat, car la paramécie l’expulsait comme un
corps étranger. Et il fallait plusieurs minutes pour chaque insertion, ce qui
est un travail de chirurgie extrêmement délicat, alors que nous avions besoin
de millions de protozoaires dotés de mouchards. Nous avons finalement trouvé le
moyen de modifier certains gènes dans les chromosomes protozoïques, de façon à
inclure des unités monomères d’arséniure de gallium, et la structure insérée
chirurgicalement devient une caractéristique mendélienne qui est transmise aux
descendants : mutation artificielle, si vous voulez. Une fois que nous
avons contaminé les larves des insectes du bon Skarav, nos protozoaires forment
une cuirasse entourant les semi-conducteurs dans les lamelles
micro-électroniques au cours de la métamorphose. »


— « De sorte que nous brouillons leurs
émissions ? »


— « C’est dire les choses un peu trop
grossièrement. Nous superposons nos propres émissions, provenant
d’enregistrements préparés, sur ce que leurs bestioles recueillent et envoient.
De la sorte, Skarav reçoit des messages parfaitement clairs, mais qui lui
apprennent ce que nous voulons bien lui apprendre, et pas plus. Si nous nous
bornions à un système de brouillage, ils chercheraient un autre procédé et nous
aurions peut-être de sérieuses difficultés. »


L’Américain esquissa un sourire forcé. « Je reconnais
que c’est là un progrès. Mais je regrette quand même l’époque où l’on pouvait
entièrement se fier aux mouchards comme aux bâtonnets fichés dans les
olives. »


 


— « Les papillons enregistrent une conductivité
spécifique très élevée, » déclara le professeur. « Des millions de
fois trop élevée pour correspondre au diamant. Ce serait plutôt de l’or,
peut-être avec une faible quantité d’argent ou de cuivre. »


— « De l’or ? » grommela l’homme de la
KGB. « Nous recevons des signaux satisfaisants de plusieurs mouchards
différents. » Il montrait la rangée supérieure des micro-écrans.
« L’Américain est en train de compter quelque chose… des objets qui
tombent dans un sac… ou dans une pochette. Écoutez ces petits chocs
métalliques. Des pièces d’or, à coup sûr. Il doit y en avoir une
vingtaine. » Ses paroles trahissaient l’envie. « Ma foi, ils paient
bien. »


 


— « Vingt-deux, » conclut l’agent secret en
refermant le sachet qu’il tendit à l’Américain. « Voyons maintenant les
détails. » Il déplia une feuille de papier. « Il faudra que vous vous
graviez ça dans la tête, car je brûlerai le document tout de suite après. C’est
censé signifier beaucoup de choses pour nos compatriotes de Fort Meade. »
Il commença à lire. « Le mot-clé est « Gestion ». G pour
graphite, E pour évaporation, S pour surpression… »


L’envoyé écoutait sans mot dire.


 


— « Vous entendez ? » chuchota Skarav.
« Le mot-code… A-P.K… La transmission se fait sans bavures. »


— « Chut… Regardez. Un document. Qu’est-ce que
c’est ? Une formule ! Pouvez-vous distinguer les mots ? »


Skarav regarda attentivement les écrans de la rangée
supérieure. « Nitrate d’ammonium… »


— « Il s’agit d’un explosif ! Un explosif qui
a fait sauter Leuna peu après la première guerre mondiale ! Attendez… Il y
a autre chose. Kainite… »


— « Chlorure de potassium minéral ! »


— « Puis super… super… »


— « Du superphosphate. Il s’agit d’une formule
d’engrais ! A est mis pour Azote, P pour Phosphore, K pour Kalium,
c’est-à-dire Potassium… »


— « Alors ils sont fous. À moins que ce ne soit
nous. Ils se sont aperçus que nous les suivions. Ils se moquent de
nous ! »


Le professeur semblait réticent. « Hum… je ne pense
pas. Il leur arrive de mêler des renseignements sans importance pour dissimuler
le vrai message. Attendons encore. Ce n’est pas fini. »


 


— « Maintenant je crois que je le sais par
cœur, » déclara l’Américain.


— « Bon. C’est terminé, ou presque. » L’agent
secret eut un de ses rares sourires. « Car j’ai encore un message à leur
adresser. Et en clair, celui-là. » Il abattit la main sur sa manche
gauche, où était posé un papillon, et tint l’insecte à hauteur de son visage.


 


Les yeux de Skarav brillèrent. « Ah ! Que vous
disais-je ? Voilà enfin un message codé. Cette histoire d’engrais était
destinée à nous abuser. »


Son compagnon n’était pas moins radieux. « Vous aviez
raison, professeur. Notre Q. G soumettra ce message au déchiffreur
électronique, et nous posséderons bientôt le secret. Je compte l’expédier à
Moscou ce soir même. Voulez-vous le refaire passer, je vous prie ? »


Skarav remit l’appareil en marche et lut ces mots sur
l’écran coordinateur :


Une grosse bête a toujours sur le dos une petite bête qui
la pique, et la petite bête en a elle-même une plus petite ; et ainsi de
suite à l’infini…
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Jacques Raivan, qui est de nationalité belge, est âgé de 33
ans. À notre connaissance, La venue de Joseph Litaka est sa première
nouvelle publiée. À un moment où la science-fiction d’expression
française est à la recherche de nouveaux talents, il nous semble que le sien
mérite d’être remarqué. Sur un thème difficile à manier (l’écroulement de la
civilisation mondiale au cours d’une future grande guerre raciale), il a écrit
un récit qui frappe par la solidité de son évocation et son arrière-plan
visionnaire.










 







PROLOGUE


C’ÉTAIT dans l’Europe heureuse d’avant-guerre,
en 1970. Friedrich Bohlen regardait la fille se déshabiller sur scène. Ce soir,
comme chaque soir, il reverrait ce corps se dévêtir au Sexy Show, à la Lune
Verte, au Crusada, puis une dernière fois dans sa chambre où il le ramènerait.
Il était amoureux de Christiane et, jeune étudiant allemand égaré à Paris, il
découvrait la ville, la jeunesse et sa propre existence grâce à ce corps de
strip-teaseuse.


Il n’entendait qu’à peine discourir ses compagnons. Édouard
Chanzy, son hôte parisien, parlait avec une passion froide et rageuse de
l’unification européenne et de progrès économique ininterrompu. Parfois, en
sourdine, montait la voix de Joseph Litaka, son ami noir, naïf et perdu dans la
grande ville.


— « L’année dernière, lors de mon premier retour
en Afrique, je me souviens d’avoir dessiné, pendant des jours et des jours, des
cercles sur le sable de la grève. »


Christiane, nue, regagnait les coulisses. Elle allait les
rejoindre et Friedrich croyait déjà sentir le parfum de sa peau.


« Je songeais, » continua Litaka, « que
dessiner des cercles dans le sable représente peut-être une occupation plus
importante que fabriquer et vendre des avions ou des aspirateurs. Chaque cercle
est un monde, une manifestation cyclique. C’est comme… »


Christiane écarquillait les yeux en essayant de comprendre.
Ainsi poursuivaient-ils tous, chacun pour soi, leurs rêves intérieurs, dans la
camaraderie factice de la jeunesse, dans l’Europe factice d’avant-guerre, de
1970.


 


POUR démêler les raisons de la guerre de 1988,
sans doute faudrait-il remonter loin dans le passé, au temps des conquêtes
coloniales et de leurs séquelles.


Ce fut durant la guerre des Andes, en 1973, que Perez Andrez,
un Péruvien de race indienne, publia un mince opuscule, La peau que j’ai, qui
allait devenir la Bible pour des millions d’hommes. La haine de l’homme blanc
formait le ciment qui unissait Asiatiques, Africains et Sud-Américains. Les
années 1970 à 1988 furent marquées par l’union des peuples de couleur sous
l’étendard de la Chine communiste.


Cette union se révéla de plus en plus efficace malgré la
diplomatie occidentale. Des républiques populaires de type chinois furent
successivement créées en Malaisie, au Cameroun (1972), en Ouganda et en Guinée
(1973), au Congo Léopoldville (1974), au Mexique (1976). Déjà la république
populaire d’Amérique du Sud était née dans les troubles et les massacres.


Ce nouvel empire en édification, que liaient la haine,
l’espoir et la faim, avait été concrétisé en 1976 par la création du W.F.P.R.
(World Fédération of Popular Republics) qui comportait un état-major unique
installé à Hanoï et un comité de planification économique dont le secrétaire,
toujours de nationalité chinoise, semblait de fait le maître de ce nouveau
monde. Le premier choc important avec le monde blanc eut lieu en Inde. De 1981
à 1984, les forces unies des USA et de l’URSS s’essayèrent à endiguer la
révolution communiste. Les combats dans la plaine du Gange et la brousse du
Dekkan entre le corps expéditionnaire russe et les forces chinoises furent
atroces. Finalement les Blancs, trahis de toute part, en butte au climat,
harcelés par les villageois, durent se retirer. Le corps expéditionnaire russe
réussit une périlleuse retraite par les cols de l’Himalaya cependant qu’à Delhi
était proclamée l’adhésion de l’Inde au W.F.P.R.


Après cette défaite qui sonnait le glas de l’homme blanc, le
monde occidental se décida à s’unir. Dans le mois qui suivit, on annonça un traité
étroit d’alliance entre les U.S.A., l’Union Européenne et l’U.R.S.S. Le
mouvement d’unification des armées commençait aussitôt avec la nomination du
général allemand Eckert à la tête de l’état-major commun. La Ligue Arabe,
sollicitée par les deux partis, proclamait sa neutralité.


En Sibérie, clé de voûte de la défense occidentale, l’URSS
construisait une immense forteresse. La citadelle H 332.3 (du type des
forteresses plus petites H 332.1 dans le Caucase et H 332.2 dans le
Turkestan) formait un immense assemblage de casernes, de forts, de rampes de
lancement de fusées, et s’étendait sur des dizaines de kilomètres.


Les États-Unis étaient secoués par le mouvement de révolte
des Noirs qui, encadrés par des émissaires communistes, menaient une guerre de
subversion à travers le pays.


Ainsi le monde entier se préparait au pire. Il ne savait pas
encore jusqu’où ce pire pourrait aller.
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JOSEPH Litaka reparut en Europe en 1975 ;
il revit Édouard Chanzy, prêcha un changement complet d’existence, le retour à
une espèce d’âge d’or, fut conspué ou traité de fou.


Deux étudiants le suivirent : Hubert et Étienne, ainsi
qu’une femme. Ils vivaient dans des garnis, des hôtels de passe, à Paris,
Londres, Marseille.


La fatigue vint. Litaka se retrouva seul. On a conservé une
photo datant de cette époque. Un visage hâve, inquiet, perdu.


Il repartit en Afrique, erra le long du fleuve Congo,
passant pour un sorcier. Il ne put supporter les contraintes de la république
populaire et s’enfuit seul dans les montagnes du Ruwenzori, où il vécut de
nombreuses années de solitude et de sauvagerie.


Parfois le directeur d’une revue parisienne recevait un
projet d’article, véhémente satire du monde moderne. Certains de ces articles
furent publiés à titre de curiosité. L’auteur ignorait même cette parution.
Savait-il encore autre chose que les matins sur les sommets, la chaleur du
midi, l’épouvantable soleil frappant les rochers ?
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LES premiers morts de cette guerre furent tués
aux confins du Pakistan et de l’Iran, le 12 mars 1988 à l’aube. Dans les environs
de Zahidan, une patrouille iranienne prise sous un feu d’armes automatiques fut
exterminée. La guerre commençait, comme un conte, aux frontières de l’Orient.


Les premiers morts de cette guerre furent tués presque
simultanément dans un paysage de science-fiction. Par les volcans pétrifiés de
la Lune, des commandos de soldats vêtus de scaphandres se massacrèrent, au nom
de querelles lointaines. Autour des stations d’alunissage, se déroulaient de
furieux et silencieux combats. Au-dessus d’eux tournait la Terre.


Les premiers morts de cette guerre furent tués durant cette
même matinée, à Moscou, New York, Pékin, Buenos Aires, Londres et dans
soixante-sept villes et centres industriels répartis à travers le monde. Une
vague de bombes thermonucléaires transforma les capitales en champignons de
fumée.


Les premiers morts furent tués un peu partout, comme
allaient l’être tous les autres.
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LE président Nasser menait les débats de la
conférence de la Ligue Arabe avec la rancœur lassée d’un vieux lutteur. Partisans
de la neutralité et de l’alliance européenne s’affrontaient tandis qu’il
rappelait les épreuves de la colonisation et les campagnes de 1956 et 1967
contre Israël. Dans la loge des traducteurs, le représentant spécial européen,
admis par une faveur insigne, scrutait les visages et refaisait le décompte des
voix. C’était un diplomate inconnu et adroit nommé Édouard Chanzy.


Le front occidental craquait de toutes parts. Deux semaines
de guerre avaient rompu les défenses de l’Eurasie. Les troupes chinoises,
surgissant par le Caucase, avaient sectionné le front sur l’Oural et isolé la
forteresse H 332.3. Des régiments malais, indiens et indochinois
déferlaient le long de la mer Noire.


Le ministre des Affaires étrangères d’Irak, qui venait de
recevoir une dépêche, demanda la parole :


— « Messieurs, je vous prie de prendre rapidement
une décision. On m’annonce des concentrations de troupes indiennes à la
frontière irakienne. Allez-vous abandonner mon pays comme vous avez abandonné
l’Iran ? »


L’air conditionné permettait de supporter la chaleur de
Tunis. Par d’immenses baies on voyait la rade, la mer étincelante, les cargos.
Sur le téléscripteur devant lui, Édouard Chanzy vit s’inscrire ces mots :
« Stalingrad aux mains des Chinois. Troupes russes et allemandes se
sont rendues. » Tunis continuait à vivre à l’heure méditerranéenne,
dans les bavardages, la sieste, le balancement des vaisseaux à l’ancre.


Édouard passa la moitié de la nuit à l’ambassade d’Irak puis
chez le ministre d’Algérie, promettant, discutant, persuadant. Le lendemain, ce
fut avec une palpitation d’angoisse et d’orgueil qu’il vit se lever le ministre
des Affaires étrangères de Jordanie. Celui-ci annonça qu’il avait accepté
l’aide militaire du gouvernement européen, que deux divisions aéroportées
françaises étaient attendues à Amman et que, si l’état de guerre n’était pas
prononcé immédiatement, il se retirait de la Ligue avec la Syrie et l’Irak.


À midi, les états membres signaient le traité d’alliance qu’Édouard
Chanzy transportait depuis huit jours dans sa mallette.


Le lendemain la canonnade éclatait entre troupes marocaines
et guinéennes, cependant que sur l’Euphrate les avant-gardes chinoises
montaient à l’assaut des lignes de défenses irakiennes. À son retour, Édouard
Chanzy fut nommé ministre des Affaires étrangères du gouvernement européen.
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LE 12 mars 1988, Choun Tang, généralissime des
républiques populaires, disposait d’un potentiel humain et mécanique écrasant.
C’est cependant l’utilisation qu’il ferait de ces possibilités qui allait
arracher la victoire. Après la campagne, il expliqua ses méthodes dans la Revue
Chinoise d’Histoire Militaire (Tome XXI, Chap. VII, p. 65 et
suiv.) :


« Il eût été désastreux de heurter de front le
groupe d’armées russes disposé en arc de cercle le long de la Mongolie. Nous
avons décidé d’attaquer au sud-ouest, à travers le Turkestan et l’Iran, de
façon à prendre à revers le front soviétique. Notre axe d’attaque s’est ainsi
situé au sud du front occidental.


Notre marche sur le terrain nous était dictée par le
souci d’avancer rapidement, de devancer perpétuellement les prévisions
ennemies, d’éviter les rassemblements de troupes, proies trop faciles pour les
armes atomiques tactiques, et de supprimer les complexités administratives qui
mobilisent les troupes et le temps. Ainsi nous avons organisé nos armées sur ce
que j’appellerai l’anarchie systématisée.


L’armée entière est répartie en unités autonomes de
trente hommes, appelées phalanges. Les phalanges doivent se suffire à
elles-mêmes pour le ravitaillement en nourriture et munitions. Elles échappent
à toute hiérarchie et relèvent directement des ordres radio émanant du
commandement suprême. Elles appliquent ces ordres qui restent simples et
globaux. Elles avancent sans autre coordination que le but commun.


Dans la phalange il n’existe ni officiers ni
sous-officiers au sens classique. Chaque homme porte un numéro qui marque son
ordre de succession dans le commandement. Au fur et à mesure des décès, les
responsables se succèdent automatiquement.


Ainsi l’armée populaire avance comme une horde, une
marée. »
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À la mi-septembre la
situation se fit dramatique.


Certes l’Australie résistait à l’invasion asiatique. Ses
ingénieurs avaient couvert les îles polynésiennes d’un rideau atomique
perpétuellement entretenu par de nouvelles explosions et qui servait de
bouclier protecteur. En Afrique les républiques populaires noires prises en
étau entre l’Afrique du Sud et les états arabes étaient en pleine déroute.
Tandis que les Sud-Africains s’emparaient du Katanga, les troupes algériennes
atteignaient le golfe de Guinée, massacrant tout sur leur passage.


Mais, sur les principaux champs de bataille, l’Occident
était battu. Les fusiliers marins américains venaient de se faire tuer jusqu’au
dernier sur le canal de Panama, moins pour protéger la voie d’eau détruite par
les bombardements que pour empêcher la jonction des forces brésiliennes et
noires. La jonction était chose faite. Un état-major combiné dirigeait de
Mexico les forces populaires qui remontaient le Mississippi immobilisant les
forces blanches et détruisant les armes nucléaires et balistiques du monde
occidental.


En Europe, le front russe avait craqué. Les forces chinoises
arrivées sur la mer d’Azov avaient reçu l’ordre de remonter vers le nord, vers
Moscou, de façon à encercler toute l’armée rouge. L’état-major soviétique
n’était plus maître de son armée. Les phalanges chinoises surgissaient de
partout, innombrables, insaisissables, sans lien entre elles, fluides comme une
vague qui s’infiltre par la moindre fissure.


Le 20 juillet, cinq cent mille hommes encerclés à
Tcheliabinsk se rendaient. Huit jours plus tard le général Touikov, commandant
les forces soviétiques en Sibérie, se suicidait dans une ferme au bord de la
route. Le 10 août, Moscou en flammes était prise par la 2e armée
indochinoise. Le 28 août, jour de l’entrée des troupes mongoles dans Léningrad,
un communiqué annonçait que Basile Alexandrov, premier secrétaire du parti
communiste soviétique, avait été capturé et fusillé pour crimes de guerre.


Quelques jours plus tard le gouvernement américain, acculé
par l’invasion noire, rappelait ses troupes d’Europe. Édouard Chanzy, parlant à
la télévision, appelait cet acte une lâcheté sans nom. L’Europe se retrouvait
abandonnée à elle-même, face à la marée asiatique.
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L’armée asiatique se déversait sur l’Europe.


Ils venaient de Shangaï, de Hanoï, de Bombay, ils avaient
traversé toute l’Asie, ils montaient à l’assaut, inconscients, titubant de
fatigue ; ils submergeaient de leurs cadavres les positions ennemies, ils
se faisaient massacrer à la mitrailleuse et au napalm, ils passaient, affamés
et impitoyables, ils surgissaient sans cesse comme s’ils étaient massés en
foule d’un bout à l’autre de l’Eurasie, jusqu’à la mer de Chine, ils étaient la
vengeance de plusieurs générations, ils sortaient de la crasse du Gange et du
Mékong pour conquérir l’univers.


Déjouant à nouveau les prévisions de l’état-major occidental
qui attendait les Chinois dans la plaine polonaise, Chou Tang avait lancé son
attaque principale par l’Autriche, la Bavière et la Suisse. Ainsi il attaquait
le point le plus faible, coupait les forces européennes de la Méditerranée et
manœuvrait en un terrain difficile pour les blindés européens. En quelques
jours les avant-gardes surgirent à Innsbruck, Berne et Genève. Les troupes
européennes, harcelées par les phalanges, agonisaient doucement dans la plaine
prussienne. Femmes et enfants faisaient le coup de feu à côté des hommes, le
long des chemins, dans les bois.


On assista ces jours-là à une scène étrange. Rome avait été
épargnée par les bombardements. Le haut-commandement communiste demanda par
radio la libération de trois régiments d’élite capturés au Danemark, faute de
quoi Rome serait détruite le 1er novembre à minuit. Les trois
régiments furent mitraillés, ce qui était le sort commun des prisonniers.


Le 1er novembre au matin, le pape, accompagné du
Président de la République italienne, traversa la ville à pied. Dans
l’impossibilité d’évacuer toute la population il avait été décidé de fermer les
portes de la ville et d’interdire toute sortie. Il y eut du tumulte non pour
sortir de la ville mais pour y entrer. Les cordons de police qui entouraient la
ville étaient assiégés de solliciteurs qui demandaient à rejoindre leurs
proches.


Le pape passa lentement au milieu d’une foule recueillie. Il
longea la Via Veneto, le Forum, entouré de prélats et d’officiers. Il dit la
messe aux pieds de Saint-Pierre. L’ait était doux. La foule récita à haute voix
la prière des agonisants. Après la messe le peuple de Rome resta assemblé sur
les places et dans les rues tandis que le soir tombait.


À minuit une bombe thermonucléaire détruisait la ville.
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DES éclairs dans la nuit éclairaient
périodiquement les visages. Pour un instant ils illuminaient les petits cafés
du port, les tables basses, le juke-box, les femmes blêmes. L’escadre de la
Méditerranée, au large de Marseille, bombardait les positions ennemies
d’Aix-en-Provence. Dans les cafés les filles sursautaient à peine. Depuis
vingt-quatre heures elles travaillaient sans désemparer. Après les soldats, les
réfugiés, les marins, elles attendaient les Chinois.


Vers 11 heures un étrange cortège pénétra dans la ruelle.
Des femmes en loques, des blessés, des soldats débandés s’engouffrèrent dans le
quartier du port, en criant et gémissant. Puis apparut un groupe de jeunes gens
qui se frayèrent un passage en criant : « Place au Maître ». Ils
ouvraient le chemin à un Noir, barbu, squelettique, vêtu d’une bure de moine,
imperturbable au milieu de l’agitation. On le fit asseoir au milieu du café. La
foule se calma, s’assit sur le sol, et dans le silence on entendit une voix
basse et chaude :


— « Nous sommes dans la main de Dieu, des enfants
perdus dans la main de Dieu. Rien n’existe, rien ne peut nous arriver si nous
nous remettons comme des enfants dans la main de Dieu. » La voix parfois
hésitait, s’arrêtait. Dans l’ombre on devinait les visages suspendus à ce
souffle.


« Quels démons avons-nous créés qui soudain se
retournent contre nous ? Ces monstres d’acier et de feu, est-ce nous qui
dans notre folie les avons fait naître ? Nous nous sommes prostitués à une
idole d’acier et de feu. La vie n’est pas dans les canons, les avions,
l’électricité, les machines. Retournons au travail de nos mains, à la
subsistance quotidienne, au pain, au champ. Là Dieu nous attend dans l’humilité
de sa création. »
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Surgissant d’Autriche et de Suisse, les troupes chinoises
avaient occupé Lyon et rejeté les troupes françaises du sud sur la Côte d’Azur.
En vain le général de Monceau avait-il essayé par une contre-attaque hardie de
briser le verrou ennemi à Grenoble. Ses hommes, après avoir repris les cols et
poussé jusqu’à Annecy, étaient bientôt décimés. Monceau, nommé Maréchal de
France sur le champ de bataille, était cerné à Martigny et, dans un combat de
rues, périssait avec un dernier noyau de troupes. Déjà le général indien Akber
atteignait Limoges, achevant la rupture du dispositif occidental.


La côte méditerranéenne était pleine d’une foule de fugitifs
qui erraient à l’aventure. Caché dans une calanque, un groupe faisait la
sieste. La guerre semblait pour un instant suspendue dans la torpeur de l’après-midi.


Une femme traversa le campement, enjambant les dormeurs, et
s’approcha d’une anfractuosité de rocher où un Noir, immobile, contemplait la
mer. Elle s’agenouilla devant lui.


— « Maître, j’étais dans ce café de Marseille. Je
vous ai suivi. »


— « Tu as bien fait. Quand tous auront fait comme
toi, il n’y aura plus de guerre. »


— « Maître, j’étais une prostituée. »


Il continuait à fixer l’immense miroir des eaux.


— « Maître, je vous en prie. Mon nom est
Christiane. Je travaillais il y a très longtemps dans un night-club de Paris.
Vous y êtes venu un soir avec Friedrich. »


— « Je t’ai reconnue. Ne me quitte plus. »
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DES souvenirs lointains l’accompagnaient qu’il
avait crus morts. Le commandant de réserve Friedrich Bohlen s’étonnait de
l’ironie du sort. Il était assis sur un banc, au pied de l’escalier qui
remontait du quai vers la place Saint-Michel. Défendre Paris. Défendre la rive
gauche. Sur l’autre rive il voyait les tours de Notre-Dame en ruines. Friedrich
Bohlen, ancien étudiant à Paris, ancien bourgeois de Munich, se retrouvait avec
son bataillon sur la place Saint-Michel.


— « Combien d’hommes sur le quai à gauche,
lieutenant ? »


— « Douze et une mitrailleuse. »


— « Qui avez-vous placé au boulevard
Saint-Michel ? »


— « C’est lequel ? »


— « La rue à gauche quand vous faites face à la
fontaine, » répondit Bohlen agacé. Il existait des gens qui ne
connaissaient pas le boulevard Saint-Michel. Ce lieutenant allait mourir pour
une ville inconnue. Tandis que lui… les souvenirs se pressaient… Des
mitraillades éclatèrent au-dessus d’eux. Une attaque. C’était la septième en
moins de trois heures.


« Lieutenant, allez voir si les Français tiennent
toujours la rue Saint-Jacques. »


Le bruit de mitrailleuse finit en crachotement. Les Chinois
se repliaient, comme ils étaient venus, comme ils reviendraient. Ils avaient
soudain surgi par le sud, ils pénétraient dans Paris par Fontainebleau et la
porte d’Orléans. Friedrich, qui battait en retraite depuis le lac de Constance,
ne se faisait plus d’illusion sur l’issue de la campagne.


À cinq heures du soir commença un violent tir de mortiers.
De leur position sur le boulevard Saint-Germain, les Chinois canonnaient les
bords du fleuve. Un messager de la division expliqua que les Chinois
remontaient l’avenue Victor-Hugo vers l’Arc de Triomphe. Friedrich, que la
fatigue et le désespoir rendaient ivre, songeait au passé. Tout se mêlait dans
sa tête, les ordres à donner, le fracas des explosions, les après-midi aux
terrasses de café et les promenades avec Christiane le long des quais.


À l’aube la position était devenue intenable. Friedrich
donna l’ordre aux survivants de son bataillon de se replier dans les ruines du
Palais de Justice et de faire sauter le pont. En traversant la rive, il lui
sembla dire adieu à ses dernières attaches, au jeune homme en ballade sur les
quais. L’explosion brisa les dernières vitres, tandis que les Chinois
occupaient la place Saint-Michel.


Le lendemain soir, le Q.G. de la 4e armée
chinoise annonçait la fin de la résistance dans l’agglomération parisienne.
Avant de se rendre, les défenseurs de Montmartre avaient bombardé la ville pour
enrayer l’avance ennemie.


Le commandant Friedrich Bohlen avait été tué en service
commandé sur une barricade dans l’île de la Cité.
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IL y eut un court répit que les républiques
populaires prirent pour la victoire. Elles recouvraient l’Europe et la moitié
de l’Amérique du Nord. Pourtant ce fut à ce moment-là, lors du sommet communiste
tenu à Londres et de la parade victorieuse à Pékin, que le monde occidental se
ressaisit.


Le 20 avril 1989, était nommé un commandant suprême des
Forces Libres avec pleins pouvoirs. À ce poste fut désigné Alexandre Rodimtsev,
qui avait organisé les maquis antichinois de Crimée. Son action à ce moment
crucial se révéla décisive.


Les conquêtes des Chinois leur devinrent vite une charge.
Ils héritaient d’un monde en ruines, de la famine, de la maladie, de
l’anarchie. La victoire avait d’ailleurs rapidement dissocié les alliés de la
veille. Asiatiques et Sud-Américains, nègres et indiens, poursuivaient des buts
différents et n’avaient été unis que par la haine de l’homme blanc. À l’heure
de la curée les différends apparurent au grand jour. Enfin le désordre des
troupes rouges devenait anarchie et les armées, des bandes pillardes sans
discipline. Rodimtsev s’appuya essentiellement sur les partisans. Il réorganisa
les centres de résistance de la Scandinavie, de la Grande-Bretagne, de
l’Espagne, du Maghreb. Il unifia les groupes armés qui erraient à travers
l’Europe et la plaine du Mississippi. Il jeta des groupes d’hommes résolus en
Afrique noire et jusqu’au cœur de l’Empire chinois vidé par ses conquêtes. Il
transforma les deux pôles en centres opérationnels. Ce fut au nord du Canada
qu’il installa son quartier général et que ses savants regroupés mirent au
point de nouvelles armes terrifiantes : des rayons qui brûlaient toute
trace de vie, des gaz qui rendaient folles des armées entières, des fusées bactériologiques
qui se désintégraient lentement sur le territoire ennemi, y semant des maladies
inconnues. Les Occidentaux réalisaient qu’ils luttaient pour la survivance de
leur espèce et ne reculèrent plus devant aucun moyen.
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Par un singulier paradoxe avec le développement d’armes
nouvelles, l’armement du soldat semblait devenir plus primitif. En effet les
usines ravagées consacraient leurs dernières forces à la fabrication d’armes de
destruction massive et ne parvenaient plus à alimenter les armées classiques.
Des Noirs arrachés à la brousse se servaient de vieux lebel déclassés en guise
de massues. Des régiments mongols montaient à l’assaut armés de haches et de
piques. En Amérique du Sud les soldats se battaient à mains nues ou avec des
couteaux.


Mais d’étranges nouvelles inquiétaient les états-majors. Un
peu partout dans le monde, dans un camp comme dans l’autre, des régiments se
soulevaient et jetaient bas l’uniforme. Dans les usines, des ouvriers brisaient
les machines et incendiaient les bâtiments. Ces émeutiers semblaient opposés
non seulement à la guerre mais à toute forme de vie civilisée. Ils parlaient
d’un retour à une espèce d’âge d’or, une vie agricole et idyllique. Ils
invoquaient un chef du nom de Joseph ou de Litaka auquel ils attribuaient des
pouvoirs mystérieux. Les manifestations dégénéraient le plus souvent en
pillages et en orgies. Des fanatiques se jetaient dans les flammes en implorant
Litaka. La répression était le plus souvent sans pitié. Pendaisons et
mitraillades s’abattaient sur les régiments et les villes révoltées.
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CHRISTIANE était couchée dans une villa
abandonnée près d’Ottawa. Dans l’été torride, elle se sentait épuisée et abandonnée.
Il lui semblait que nulle part à travers le monde il n’existait plus de vie
ordonnée, de repos, de sourire, mais partout la ruine et le chaos. Dans ses
rêves se mêlaient les marches, les passages dans les camps de réfugiés, les
prêches, les emprisonnements, la traversée de l’Atlantique sur ce cargo
branlant. L’ombre de Joseph traînait dans le clair-obscur, s’arrêtait un
instant près de la fenêtre puis à nouveau traversait les pièces.


— « Vont-ils venir ? »


Celui qui s’asseyait sur le bord du lit, ce Noir chauve,
sale, précocement vieilli, c’était l’ancien prophète qui avait soulevé les
foules en Europe. Depuis qu’il avait été lynché et laissé pour mort à Montréal,
il était devenu tremblant et craintif.


— « Où est Job ? »


— « Sans doute prêche-t-il. »


— « On l’abattra lui aussi, et puis toi, et puis
moi. Ils auront tué Dieu, leur dieu. »


Sa divinité et sa mort prochaine étaient devenues ses
uniques sujets de conversation. Ses discours incohérents et lugubres, pleins de
sombres images et d’un mysticisme funèbre, remplissaient ses auditeurs d’une
espèce de folie.


— « Joseph, comment veux-tu qu’on te retrouve ?
Tu es arrivé hier soir. Nous repartirons à l’aube. »


L’ombre de cet homme pesait sur elle, l’incommodait comme la
chaleur.


Au soir tombant le tapage s’amplifia dans les rues. Des
bandes de jeunes gens passaient en criant qu’il fallait tuer les traîtres. Un
peu après minuit ils pénétrèrent dans la villa et se saisirent de Joseph Litaka
cependant que Christiane s’enfuyait à travers champs.
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ICI tout se terminait, dans ce terrain vague, à
l’extrémité d’une bourgade canadienne. Christiane, exténuée, regardait le corps
du Noir sous le clair de lune. Avec les deux disciples qui maintenant bêchaient
le sol, elle avait recueilli le corps à la sortie de prison. La nuit tiède
enveloppait les fossoyeurs et le cadavre.


Elle vit le corps descendre dans le trou, les mottes de
terre le recouvrir.


Défaite par la fatigue et l’émotion, elle se coucha sur le
sol, souhaitant elle aussi rester là. Joseph se trouvait sous elle, sans
cercueil ni linceul, mêlé si étroitement à la terre que, comme il l’avait dit
un jour, nulle fleur, nulle herbe ne pourrait plus pousser sans qu’il
ressuscite avec elles.


Les paroles du Maître, en cette nuit lourde, prenaient
soudain une étrange signification. Christiane sentait son propre corps se mêler
au terreau et quelque chose de puissant qui s’emparait d’elle. Elle dit aux
disciples :


— « Couchez-vous et priez. »


Elle étouffait tandis qu’il lui semblait étreindre
l’univers. Puis la paix, à travers l’acuité de ses sensations, la recouvrit,
surnaturelle, tandis que l’esprit divin la pénétrait. Au petit jour ils
prêchèrent sur la place de la ville, proclamant que Joseph Litaka était Dieu
lui-même.
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LES cinq Mercédès qui contenaient le
gouvernement européen en exil s’enfonçaient dans le Sud-Maroc. Coincé entre les
dossiers, Édouard Chanzy, ministre des Affaires étrangères et vice-président du
Conseil, contemplait le paysage désertique, les oueds desséchés, les kasbahs en
ruines.


Au soir, ministres, secrétaires et chauffeurs se réunirent
autour d’un feu de camp. Le président du Conseil, Tiniani, parla de replis
stratégiques, des valeurs essentielles de la civilisation, puis s’enlisa en des
souvenirs parlementaires.


Édouard se leva, prit une voiture et refit seul le chemin de
la journée. Il arrêta la voiture près d’une montagne arrondie qu’il avait
aperçue l’après-midi et qui lui restait dans la mémoire. Déchirant son veston
aux rochers, s’écorchant les mains aux ronces, il gravit la montagne.


Un homme l’attendait, un Noir, jeune, tel qu’il l’avait
connu à l’université.


— « Édouard, je t’attendais. »


Joseph, environné d’une étrange lueur.


« Je fus pour toi Joseph Litaka mais je n’ai plus de
nom ou plutôt je les porte tous. Je ne suis plus de ce monde ou plutôt je suis
ce monde car je le porte en moi et je vis en toutes choses. »


L’homme disparut mais Édouard, épouvanté, vit une main
remplir le ciel, dont le mouvement régulier marquait la pulsation de l’univers.
Il vit une foule innombrable défilant dans la lueur violette de l’aube
cependant qu’une voix hurlait :


« Je te donne mes peuples. Prends-les en charge.
Rends-les à leur dieu. »


Au petit jour on chercha en vain le ministre des Affaires
étrangères. Sa voiture fut retrouvée vide en plein désert. On crut qu’il avait
été enlevé par des nomades.
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ON était au cœur de l’offensive chinoise sur la
haute Égypte. Les troupes du général Tseu Hi remontaient la vallée du Nil pour
détruire le bastion occidental du Soudan.


Le général assis devant le staff car, face à la
vallée, demeurait immobile, la carte dépliée sur les genoux, guettant de
lointains bruits. Le fleuve miroitait au fond de la gorge, dans l’ouate du
brouillard matinal. Parfois, sur la croupe des montagnes, la canonnade
s’épanouissait en feu d’artifices.


Le radio apparut :


— « Mon général, un message des
avant-postes : Des bandes de soldats occidentaux désarmés arrivent en
masse en criant qu’ils se rendent. Ne savons qu’en faire. »


Le général Mpolo, chef d’état-major, intervint :


— « Les capitalistes se rendent. Faisons-les
prisonniers. Nous tenons le Soudan. »


— « Qui les fera prisonniers ? Je ne suis pas
sûr de nos hommes. C’est un mouvement contagieux qui risque de se retourner
contre nous. Donnez ordre aux chefs de postes de détruire tout ce qui approche,
armé ou non. »


À travers les trous d’obus, les soldats arabes et européens
s’avançaient sous le feu des armes automatiques chinoises. Ils marchaient sans
armes ni casques, les mains en l’air portant des branchages. Derrière chaque
fusil mitrailleur chinois vint se placer un sous-officier, le pistolet dans le
dos du servant qui tiraillait dans la foule. Mais bientôt la ligne chinoise se
leva elle aussi, et les mains en l’air, ils marchèrent à la rencontre de leurs
anciens ennemis. Les deux masses d’hommes se rencontrèrent et s’emmêlèrent.
Alors un immense cri, jailli de milliers de poitrines rompit le silence. Mpolo,
rejoignant le front, comprit le danger. Il réussit à regrouper de l’artillerie
et balaya d’un feu violent les troupes qui fraternisaient. Mais, des campements
derrière lui, surgissaient d’autres masses d’hommes qui lui passèrent sur le
corps. Dans l’après-midi, Tseu Hi contemplait la foule s’écouler à travers la
vallée. À l’horizon explosaient les réserves de munitions. Des équipes de
meneurs détruisaient systématiquement tout le matériel militaire.


Le chef du peloton de défense de l’état-major vint annoncer
que ses hommes ne lui paraissaient plus sûrs et qu’il ne pouvait plus répondre
de la sécurité du haut-commandement. Devant ses officiers stupéfaits, Tseu Hi
arracha ses décorations et ses épaulettes.


— « J’ai fait mon devoir jusqu’au bout, »
dit-il, « mais je dois reconnaître que ces hommes ont raison. »


Et il alla se mêler à l’immense foule qui piétinait dans la
vallée.
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LES deux anciennes armées, emmêlées, remontèrent
vers Le Caire. Elles étaient désormais menées par des orateurs inspirés que
l’on appelait les « Frères » et qui le soir prêchaient, leur parlant
de Dieu, de sa venue sur terre, de sa mort sur la chaise électrique.


Ce fut durant ces longues nuits de la marche en Égypte que
la religion de Litaka se teignit de poésie et de mystère. Les anciens soldats,
groupés autour des feux de camps, écoutaient les Frères leur parler de la
nature, de l’ordre primitif voulu par Dieu et du séjour de Litaka sur terre.
Ces hommes si divers, venus de Chine, de Scandinavie, de Sibérie, d’Iran, après
tant d’épreuves, communiaient dans le même amour de la nature et le même désir
d’une vie pacifique.


Les Frères leur apprirent que Dieu hantait les profondeurs
de la terre et en faisait jaillir la vie. Aussi priaient-ils couchés sur le
sol. Ils offraient à la divinité des chèvres dont le sang coulait dans le sol
et ils enterraient leurs morts nus à même le tuf.


Les troupes envoyées à leur rencontre se joignirent à eux
et, quand ils arrivèrent au Caire, les habitants étaient déjà occupés à
détruire tous les vestiges de la civilisation industrielle. Ils fondèrent la
république de la Nouvelle-Union et nommèrent à leur tête Frère Édouard, ancien
compagnon de Litaka qui opérait des miracles.


Ils n’eurent plus le droit de posséder appareils, machines
ou livres. Ils reçurent chacun un lopin à cultiver par des procédés archaïques.
Certains partirent à travers le monde rejoindre leur patrie. Sur leur passage
ils créaient de nouvelles républiques de paix.
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LE dernier avion décolla de Vancouver, pour
s’écraser dans la montagne. La dernière imprimerie fonctionna en Afrique du Sud.
Le dernier gouvernement de style classique fut celui du Pérou qui pendant
plusieurs années résista à l’influence litakiste.


À partir de ce moment il devient difficile d’écrire une
histoire du monde. Avec l’écriture disparaissent les sources historiques. La
disparition des moyens de locomotion et de transmission modernes aboutit à un
émiettement complet de l’activité humaine et supprime toute coordination entre
les événements de la planète.


Il faut cependant souligner la diminution de la population
mondiale. Les massacres de la guerre, les armes bactériologiques, la
stérilisation de peuples entiers pour des motifs racistes ramenèrent l’humanité
à des proportions réduites. Ainsi put-on vivre de façon purement agricole, sans
plus de souci de famine.


La race noire, pure et métissée, formait la grosse part de
cette population réduite. Elle s’était répandue non seulement sur toute
l’Afrique mais sur le nord de l’Amérique, le Moyen-Orient et le sud de
l’Europe. Les Jaunes s’étaient réfugiés dans les îles du Pacifique ainsi qu’à
l’ouest des États-Unis et du Canada, tout en conservant de forts habitats dans
les plaines côtières de Chine.


Quant aux Blancs, réduits en nombre par la guerre et les
épidémies, anémiés par les effets à long terme de la guerre bactériologique,
ils avaient été repoussés dans le nord de la Sibérie, de la Scandinavie et du
Canada. Couverts de fourrure, ils y menaient une existence précaire avec leurs
rennes et leurs traîneaux.


L’Eurasie elle-même était vidée de ses habitants. La grande
plaine centrale était devenue une immense steppe parcourue par les nomades.
Ceux-ci, métissés de blancs et de noirs, menaient leurs troupeaux à travers les
espaces déserts, de la Loire à l’Oder, du Rhin à l’Ienisseï, à l’infini.
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APRÈS les rives d’Italie et de Grèce, le bateau
en forme de galère, poussé par les rames, remontait lentement les côtes de
Provence. Tout au long du rivage les villageois se pressaient pour apercevoir
le navire. Les Noirs entraient dans l’eau jusqu’à mi-cuisses et brandissaient
des branchages.


Ainsi Christiane l’épouse de Dieu retournait-elle à Lyon,
dans sa patrie pour y mourir. Très vieille, dernière survivante de l’avènement
de la vraie religion, elle représentait pour les populations qui de loin
contemplaient le bateau un personnage mythologique et sacré, baignant dans un
passé immémorial. On la vénérait depuis si longtemps sur les autels que ce
navire semblait un songe divin qui passait lentement. Christiane, couchée immobile
sur la passerelle, dans l’atonie de l’extrême vieillesse, contemplait les
villages construits sur pilotis aux lieux jadis appelés Nice, Saint-Tropez,
Marseille.


Le navire accosta dans les environs d’Aigues-Mortes dont
demeuraient des ruines de pierre et la litière de la sainte, gardée par des
hommes en armes, remonta le Rhône. Des bandes de pillards guettaient le
cortège. Les nomades qui hantaient la plaine européenne formaient le dernier
noyau de Chrétiens. Ils vénéraient un chef qu’ils appelaient pape et qui
séjournait sur la Volga.


Christiane mourut près de l’ancienne ville d’Arles au milieu
de son escorte et des villageois agenouillés. Le prédicateur Anoulki, qui
l’avait accompagnée, déclara en lui fermant les yeux que le voyage de Dieu sur
terre était désormais accompli et que les choses éternelles s’achevaient.


Arrivés à Lyon, ils déposèrent le corps dans les ruines d’un
ancien sanctuaire, sous la garde de quelques villageois apeurés. Cinquante ans
plus tard, à la suite d’incursions de nomades, la dépouille sacrée fut ramenée
sur la côte, dans la baie de Monaco. On y éleva un temple immense, centre de
pèlerinages dont les richesses accumulées excitèrent plus d’une fois la
cupidité des Barbares.
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FRÈRE Édouard, ancien compagnon de Litaka et premier
Maître de l’Église, avait rassemblé la doctrine du Maître en un tout cohérent.
Son poème La Voie, retraçant la vie de Litaka et rapportant ses paroles,
fut transmis oralement de génération en génération. Il tint lieu durant des
siècles de tout aliment intellectuel et artistique. L’œuvre achevée, le
litakisme constitué en un tout cohérent, Édouard fut enlevé dans les cieux
alors qu’il priait sur le Mont Sinaï.


L’étendue de l’aire de dispersion de la nouvelle religion
comme la survivance en son sein des pratiques chrétiennes provoquèrent
rapidement des différenciations régionales, des mouvements hérétiques ou
messianiques localisés. Ce sont là de vastes ensembles que ne pouvait réaliser
le paysan enfermé dans son village. On n’y recevait que peu de nouvelles. Les
communautés rurales, séparées par les forêts et les steppes, vivaient repliées
sur elles-mêmes avec leurs prêtres tout-puissants, leurs statues de Litaka et
de Christiane au centre du village et leurs traditions locales. Parfois
passaient des prêcheurs ambulants, des envoyés du Grand-Frère du Caire ou des
pèlerins partant aux centres de pèlerinage locaux, voire à Monaco. Parfois
éclataient des guerres entre communautés ou avec les nomades. Les siècles
passaient, très lentement, sans changements notables, dans la pulsation du
temps immémorial. Trente siècles de vie hâtive, des Pyramides à la guerre
raciale, n’avaient formé qu’une parenthèse négligeable dans l’histoire de
l’humanité et l’homme retrouvait spontanément la vie engourdie de la préhistoire.
Les siècles passaient comme, à intervalles réguliers, tombe une goutte d’eau
sur le rocher, comme se forme imperceptiblement la stalactite. Ils passaient
indifférenciés, immuables, sur les mers, les bois, les champs et les peuples en
prière.
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L’amour entre un être humain et un être
extra-terrestre : un thème qui, en science-fiction, a toujours donné lieu
à des récits attachants. R. Bretnor en tire la matière de ce conte touchant, où
la barrière qui s’élève entre les amants de planètes différentes est de nature
psychique.










 


APRÈS qu’ils eurent fait l’amour, Will Adamson
resta étendu, baigné par le clair de lune qui dessinait sur eux l’image des volets.
Seule sa main gauche caressait encore la ligne gracieuse formée par la hanche
d’Halley, de sorte qu’ils étaient toujours unis, et il s’abandonnait à la
douceur de cette nuit d’été.


La fenêtre ouverte lui permettait d’entendre le murmure du
ruisseau sur le sable et les graviers, la note plus haute lancée par les
grenouilles, les bruits des petites bêtes sauvages – le tout donnant un
concert qui faisait mieux ressortir le silence de la Terre endormie. C’était un
miracle, après le tohu-bohu de la grande ville, de cette New York omniprésente
à laquelle il s’habituait péniblement, mégalopolis dont il éprouvait encore
l’effet destructeur.


Il restait immobile, songeant à Halley, à ce monde où elle
vivait, à leur rencontre et à ce qui les avait unis. Halley lui avait tout dit
sur elle-même – l’important, du moins. Elle ne venait pas d’un autre État,
comme beaucoup, mais l’endroit où elle était née, dans l’État de New York,
semblait plus éloigné de la ville que Chicago, Saint Louis ou San Francisco.
Son père occupait un poste de principal de collège et sa mère était elle aussi
dans l’enseignement – tous deux d’esprit ouvert et moderne, mais à la
façon dépassée des années 1930. Halley avait rêvé d’être maquettiste, pour
finalement se contenter d’un emploi de sténodactylo ; mais c’était dans la
publicité, petite porte à côté de la grande qu’elle aurait voulu franchir. À titre
d’expérience, elle avait déjà fréquenté un ou deux garçons. On peut se sentir
bien seule, à New York, et chercher du réconfort, de l’intimité auprès de
quelqu’un qui vous est sympathique. Elle riait en disant cela. Son prénom
n’était pas Halley, mais Hazel. Et Hazel ne convient ni à une maquettiste,
n’est-ce pas, ni à une secrétaire.


Halley… Elle était grande, presque aussi grande que lui,
souvent belle, d’une beauté épanouie qui était à l’opposé du style mannequin.
Il la considérait presque comme une femme de chez lui, de celles qu’il avait
aimées et qui l’avaient payé de retour, et il se sentait envahi de pitié pour
elle, pour sa jeunesse, ses espoirs, sa beauté, sa terrible solitude.


Le sommeil poussa une vague jusqu’à lui, l’emporta quelques
instants, le rejeta, l’emporta de nouveau. Entre chaque vague, ni endormi, ni
tout à fait éveillé, il revoyait son propre monde. « Je sais bien que tu
es Américain comme moi, » lui avait-elle dit. « Pourtant, j’ai de la
peine à le croire, Will. Tu es un mystérieux étranger. Oui, voilà ce que tu es.
Tu viens de très loin. De très, très loin. »


« Grand Dieu ! » avait-il songé alors. « Que
dirait-elle si je lui expliquais tout ? Le nombre d’années-lumière et la
façon dont j’ai été préparé. Que dirait-elle si elle pouvait vraiment voir la
couleur de mes yeux ? » Comme c’était étrange de l’entendre parler
d’intimité entre eux…


Il s’abandonna au sommeil. À un rêve dans lequel il se retrouvait
sur sa propre planète, à l’époque où il n’était question que de la grande
découverte récemment faite. Un autre monde peuplé d’humains ! Il était
trop jeune, alors, pour bien en saisir la portée, mais il avait pris part à la
surprise, à la joie générales. Et maintenant, son rêve ne contenait que
déception, une déception qui était venue plus tard seulement, après le retour
des premiers explorateurs. Puis, tout à coup, comme tous les rêves, celui-ci
disparut. Will se retrouva adolescent. Il revivait son premier amour, enclos
dans cette intimité à deux qui lui donnait un sentiment tout neuf de
perfection.


Il s’éveilla soudain. Il était seul. Sula la douce, Sula aux
cheveux d’or se trouvait à des années-lumière de lui, perdue tout au fond de
l’espace. Sula et tous ses frères de race. Un mur terrible, au-delà duquel on
l’avait confiné, le séparait d’eux. Il était seul avec son moi, avec ses
pensées, retranché des autres derrière le mur qui le protégeait du gouffre
d’horreur où cette planète l’aurait précipité : gouffre peuplé de pauvres
êtres hantés par les cauchemars hurlants, la répulsion, la peur, la haine. Il
se remémorait l’aventure du premier astronef rompant son orbite et plongeant à
la verticale pour arriver presque en plein centre des taudis et des abattoirs
de Chicago. Cette idée lui arrachait encore un frisson – oui, même à
présent, alors qu’il pouvait déambuler comme n’importe quel Terrien au milieu
de ce pandémonium sans éprouver la moindre gêne.


La lune mettait son reflet argenté sur la chair d’Halley, et
il s’aperçut que ses doigts cherchaient le réconfort dans cette tiédeur
offerte. Lentement, elle se retourna et lui donna un baiser. Puis ils
demeurèrent enlacés, échangeant ces chuchotements par lesquels on se confie
mille petites choses. « Ne dis plus rien. Ne dis plus rien, mon chéri. Je
veux te parler de moi… » Et Halley se mit à évoquer certaine poupée
baptisée Géraldine, et un chat roux qui ronronnait tout contre son oreille dans
leur grenier. Un chat dont l’habitude était de grimper par le lierre pour se
faire ouvrir la fenêtre en miaulant. Une fois, un matin d’hiver, elle l’avait
accueilli tout transi, pattes glacées, mais ronronnant comme une fournaise.
Puis, l’âge venant, il était mort. Ce dernier souvenir fit pleurer Halley.


L’esprit de Will se rebella. Comment l’amour peut-il
survivre dans un tel monde ? Et pourtant, il survivait – bien
mince et fragile, mutilé, déformé, mais il survivait. C’était là ce qu’il y
avait d’extraordinaire, un miracle dont Will cherchait l’explication.


Il lui fallait découvrir si cette faculté considérée par sa
race comme la source même de l’amour existait sur cette planète. Il désespérait
d’y parvenir. Il avait lu tous les livres traitant de télépathie – les
expériences tâtonnantes, les arguments pour ou contre – et aucun
n’aboutissait à quelque chose de valable. Il n’y avait ici que des cas purement
fortuits ou, en mettant tout au mieux, des éclairs d’intuition désordonnés.
Chaque cerveau était coupé des autres, chaque individu isolé de ses frères. Il
n’y avait nul contact possible.


Et il se révoltait contre cette idée.


— « Will… » chuchota-t-elle. « Est-ce
que tu m’aimes ? Rien qu’un peu ? »


— « Je t’aime beaucoup, Halley. »


— « Mieux que toute autre ? »


— « Mieux que personne à des milliards de
kilomètres d’ici. »


Elle eut un petit rire. « Oh !… » La voix
d’Halley se fêla un instant. « Ça me paraît rassurant. »


Elle prit son visage entre ses mains et l’embrassa.
« Je vais peut-être tomber amoureuse de toi pour de bon, Will. »


Une semaine plus tôt, il se serait cabré. Pareille chose
était évidemment impossible. Cela ne pouvait être. Comment s’éprendre de
quelqu’un que l’on ne connaît pas ? De quelqu’un que l’on ne connaît pas vraiment,
à la manière dont on se connaissait chez lui ? Et pourtant… oui, fait
étrange, il se sentait attiré vers elle ; et plus étrange encore, à quel
point il avait été sensible aux mots, aux expressions de ce visage, à ce
contact charnel, à cette tendresse, à ce désir partagé, même si le partage
demeurait incomplet.


Il prit peur. C’était impossible. Ridicule. D’abord, avant
longtemps, il lui faudrait rassembler toutes ses forces en réserve, rompre le
mur de silence et appeler ceux qui viendraient le chercher et auxquels il
rendrait compte de son échec. Le mur n’était pas impénétrable. Il pouvait le
percer, appeler au secours, être entendu de ses frères de race qui plongeraient
en quelques minutes jusqu’à lui. Savoir cela était pour Will son ancre de
miséricorde, la bouée qui l’empêchait de sombrer dans la folie. Et voici que…
qu’il éprouvait maintenant du mécontentement.


Que représentait-elle donc pour lui, à présent ? Une
consolation. Un refuge. Celle qui s’offrait en remplacement d’êtres chers, de
ses affections réelles, des gens qu’il connaissait vraiment – et dont il
se trouvait si loin. En somme, elle n’était rien de plus que le reflet de sa
propre solitude, de son vide temporaire, du besoin normal qu’éprouvent les
humains.


Oui, mais…


Mais il y avait autre chose. D’abord, le courage dont Halley
faisait preuve. Elle se montrait gaie dans un monde où, suivant les lois
naturelles qu’il connaissait, seuls les êtres durs et stupides pouvaient
montrer bon visage. C’était grâce à ce don profond qu’Halley répandait l’amour
autour d’elle, là où l’amour n’aurait dû être qu’une herbe chétive poussée par
hasard. C’était le miracle. Miracle qui l’avait dissuadé, lui, de renoncer
immédiatement.


— « Halley… » chuchota-t-il. « Halley…
moi aussi, je t’aime. » Il disait vrai, tout en sachant qu’il mentait dans
la promesse implicite. Il comprenait que pour elle, amour signifiait foyer,
mari, enfants, présence continuelle.


Elle ne chercha pas à exiger davantage en paroles. Elle lui
donna simplement un baiser, caresse légère, étrangement chaste, qui confirmait
l’aveu et traduisait le bonheur. Puis elle se dressa sur son séant, laissant
tomber ses longs cheveux dont les mèches frôlèrent Will.


Il sentit la honte et le désarroi l’envahir. Il s’y arracha.
Il tendit les bras, attirant Halley contre lui, laissant son corps proclamer
son involontaire vérité pour réduire au silence, momentanément, le mensonge qui
y faisait écho.


 


Will Adamson se réveilla-une seconde fois à la pointe du
jour et sentit que la nuit était devenue fraîche. Ce fut le silence qui
l’enleva au sommeil. Il se rendit, compte de nouveau à quel point il avait pris
l’habitude de l’incessant vacarme urbain : tel un passager récemment
débarqué et à qui, inconsciemment, manque le tangage du navire, il était
sensible à l’absence de ce tumulte dont le protégeaient pourtant ses barrages
mentaux.


Il le détestait, mais son absence lui semblait une ruse, la
menace d’un péril caché dont il risquait d’être victime à l’improviste, son
bouclier abaissé. D’un seul coup, automatiquement, il fut sur ses gardes. Mais
rien ne changea : le paisible silence de la campagne stagnait toujours.


Il se détendit, et ses pensées revinrent au monde qui était
le sien. Il songea à tout ce que ses frères de race connaissaient :
l’éveil progressif des facultés télépathiques chez l’enfant, puis chez
l’adolescent ; l’apprentissage entre l’époque où elles ne sont que la
vague conscience des émotions d’un parent, d’un camarade ou d’un animal
familier, et la période si délicate du « tri », lorsqu’il faut
arriver à sérier cette multitude de pensées assiégeant votre propre cerveau. Il
se rappelait comment son peuple avait trouvé le moyen de recevoir les pensées –
plus étranges celles-là, pensées indescriptibles – d’espèces vivant sur
d’autres planètes, dans d’autres galaxies. Et comment ses frères avaient fini
par découvrir qu’ils pouvaient eux aussi établir la liaison, lancer leurs
messages par-dessus le gouffre immense séparant les astres. Comment ils avaient
résolu, du moins jusqu’à un certain point, le mystère de la mort. Et son cœur
se serra, car toutes ces données étaient autant d’obstacles dressés entre lui
et Halley, entre sa race et celle de la Terrienne. La honte, le remords l’envahirent
à nouveau : honte d’avoir fait une promesse trompeuse, de s’être réfugié
derrière un mensonge facile, et honte de sa faiblesse qui l’obligeait à y recourir.


Et soudain, il comprit que toutes les observations, toutes
les conclusions auxquelles il aboutissait au sujet de la race peuplant cette
planète paradoxale, si laide et si belle à la fois, il comprit que toutes ces
déductions ne suffisaient pas. Il lui fallait savoir. Il avait besoin
d’une certitude avant de repartir. Étaient-ils infirmes de naissance, des êtres
incomplets, chacun condamné à vivre isolé jusqu’à la mort ? N’y avait-il
pas en eux un embryon, une étincelle cachée qui pourrait devenir flamme et
faire d’eux des humains véritables ?


Sa formation intellectuelle, les doctrines reçues, tout lui
dictait d’en rester là, de se borner aux faits observés, d’attendre peut-être
que d’autres recherches fussent entreprises et d’accueillir philosophiquement
le verdict final.


Mais Halley qui reposait à ses côtés, si paisible et si
douce dans le sommeil, lui montrait bien qu’il ne pourrait pas renoncer à
savoir. Il devait en avoir le cœur net.


Et il ne lui restait qu’un moyen.


Recourir à l’ultime ressource, abattre le mur protecteur,
appeler les quatre qui attendaient son signal, placés en orbite autour de la
Terre. Il devait essayer de pénétrer dans les pensées de Halley. Quoi qu’il
arrivât, cela signifiait qu’il ne pourrait demeurer, car son propre cerveau,
sans défenses et sans aide, ne pourrait survivre ici.


Quoi qu’il advînt, il perdrait Halley, comme il l’avait
toujours appréhendé. Et si… et s’il y avait une étincelle ? Peut-être
alors pourrais-je revenir. Peut-être… Puis il s’avoua l’inanité, la vanité
de ce faible espoir. Non. Il n’y avait pas d’étincelle. Il ne pouvait y en
avoir.


Et pourtant il lui fallait s’en assurer.


Un grand froid le pénétrait. Sa chair était glacée. Il avait
peur. Méthodiquement, il s’obligea à suivre le processus physique et mental
destiné à détruire sa carapace protectrice, n’ignorant pas qu’une fois la chose
accomplie, le mur n’existerait plus. Il ne lui resterait alors que deux ou
trois secondes pour tendre sa volonté contre l’assaut meurtrier de cette
planète et pour chercher en Halley ce qui s’y cachait peut-être – avant de
déployer toute son énergie pour ne pas perdre la raison et la vie.


Comme on le lui avait enseigné, il fit appel en imagination
à cette expérience transcendante, à cette coordination de toutes les pensées
pour atteindre à la Communion totale.


Puis, tel un homme qui se jette en furieux contre une porte close,
il sonda. Croyant être repoussé, son cerveau donna toute la force dont il
disposait.


Mais il ne rencontra pas de verrou. La porte n’était pas
barrée. Le cerveau endormi d’Halley n’offrait pas le moindre obstacle.
Inconsciemment il s’empara du sien à l’instant même, le plongeant dans un abîme
de ténèbres, dans un tourbillon qui le happait toujours plus bas, au fond d’un
abîme qui se mesurait par années. Maelström sillonné de démence, de blasphèmes,
de cruautés mordantes et d’aversions dévastatrices, de cauchemars frénétiques
et de regrets désespérés – et d’amour, un amour exultant où l’être
s’immole, amour avide de posséder, amour aveugle, splendide et conquérant.


Il tombait sans pouvoir résister, n’ayant d’autre secours
que la conscience de cette Communion totale. Puis, soudain, le temps s’arrêta.
Tout fut calme. C’était un monde où aucune pensée malsaine ne venait rôder,
ternir sa paix et sa joie, peupler son étendue d’abominations. Une brise légère
soufflait. Le ciel était limpide. Halley avait sept ou huit ans. Elle suivait
le trottoir d’un pas sautillant, songeant au pain d’épices et autres
friandises, et à la belle robe que grand-mère lui avait promise pour Géraldine.
Will, l’intrus, faisait partie intégrante d’elle-même et de son bonheur –
de sorte que quand la chose arriva, il reçut lui aussi le choc dans toute sa
violence.


La faculté s’éveilla sans le moindre signe précurseur. Rien
de progressif, rien qui permît de s’habituer au fur et à mesure : elle
s’éveilla, simplement – et à quelque distance de là, dans un misérable
galetas, un horrible vieillard, avec des gestes lents qui semblaient presque
caresser, fouaillait une petite chienne sur le point de mettre bas.


Immédiatement, dans toute son horreur et sans lui faire
grâce d’un détail, l’épisode envahit les pensées d’Halley. Elle s’immobilisa.
Elle aurait crié si elle avait pu…


Halley avait eu un gémissement étouffé. Maintenant elle
s’éveillait avec des mouvements convulsifs. Elle se dressa à genoux sur le lit.
Même alors, son cri mourut entre ses lèvres. Elle restait là, à le regarder
fixement, essayant en un geste bizarre de cacher sa nudité, et un frisson
incoercible la faisait trembler.


Il sentit l’esprit d’Halley se rebeller contre l’horreur de
cette chose survenue tant d’années auparavant – puis tendre une nouvelle
fois, extasié, vers cette Communion, à laquelle lui-même avait toujours part.
Il sentit son épouvante indicible, glacée comme la mort. Il sentit la
compréhension naître en elle. Il n’eut pas le temps de se demander :
« Qu’ai-je fait ? » Il se rendit seulement compte
qu’Halley et ceux de sa race possédaient la faculté à un degré encore plus
élevé que lui et ses frères, mais que les Terriens ne pouvaient l’utiliser. La
plupart d’entre eux, afin de survivre, devenaient simplement sourds aux bruits
terribles de la ville, ces bruits qu’ils entendaient sans les entendre.


Il en était ainsi depuis des générations, des millénaires,
et ceux qui ne pouvaient le faire sombraient dans la démence ou dans la mort.
Puis, alors que son cerveau à lui cédait inévitablement sous le choc, il sentit
l’immense force innée qui existait en elle, qui la rendait de nouveau sourde au
vacarme, mais de façon consciente – car si elle était encore terrifiée,
elle éprouvait un sentiment de victoire volontaire.


Un peu plus tard, quand ses amis vinrent le chercher, elle
le tenait serré dans ses bras, caressant ses cheveux et lui souriant, prête
pour leur long, très long voyage.
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La scie et le menuisier










J.T. Mclntosh, qui a aujourd’hui 43 ans, est moins
prolifique qu’il ne le fut il y a quelques années. Il excellait alors dans un
genre très personnel où se mêlaient la science-fiction et l’espionnage ou le
policier, peignant des sociétés futures aux structures paradoxales et des
colonies stellaires en guerre froide. De cette période datent des nouvelles
comme La main tendue, Les moutons et les loups (Fiction n° 37
et 46), ainsi que L’espion ou La première dame de Lotrin dans
l’ancien Galaxie et son roman Monde en oubli au « Rayon
Fantastique ».


La scie et le menuisier est le récit minutieux d’une
enquête à bord d’une vaste station spatiale, quelque part dans le système
solaire, où un homme a été tué par un robot. On retrouve dans cette longue
nouvelle le goût de Mclntosh pour la description de milieux humains
« fermés » et la multiplication des protagonistes soigneusement
analysés.










 


JE fus réveillé au milieu de la nuit par quatre
hommes taciturnes, aux visages durs, dont l’aspect me fit peur. Ils se contentèrent
de me dire qu’ils devaient m’emmener d’urgence « au service ». Le
seul complément d’information que je pus obtenir d’eux, c’est qu’on ne me
demandait pas mon avis, ce qui était l’évidence même.


Ils me firent monter dans une grande voiture noire, qui
gagna le centre de la ville. C’étaient, sans aucun doute, des agents du service
de sécurité. À aucun moment je ne les pris pour des malfaiteurs ou de simples
flics. Je n’en fus pas rassuré pour autant.


Il ne suffit pas d’avoir la conscience tranquille. Un savant
qui s’occupe de recherches ultra-secrètes en matière de robotique (ce qui est
mon cas) n’est jamais certain d’être absolument irréprochable aux yeux des
officiels. Jadis peut-être, aux premiers temps de la sécurité, cela aurait été
possible : on ne pouvait entrer au centre d’études sans produire un
certificat de non-déviationnisme remontant au moins à neuf mois avant la
naissance. Mais tout cela a bien changé de nos jours et c’est tant mieux. On
estime que la personne qui n’a pas eu quelques idées avancées à quatorze ans
serait incapable d’avoir des opinions originales, audacieuses, en atteignant la
trentaine, la quarantaine ou la cinquantaine. Pourtant, si valable que soit ce
principe, certains faits dans le passé d’éminents chercheurs étaient encore
considérés comme dangereux lorsqu’ils étaient révélés. Or, de nos jours, il
arrivait souvent qu’ils se révèlent alors que vous étiez déjà au centre
d’études, au lieu de vous en avoir préalablement interdit l’accès.


Par exemple quelque imbécile haut placé ne pouvait-il tirer
des conclusions erronées de cet échange international de bons procédés que, le
Dr Yo San Lin et moi, avions fait cinq ans plus tôt, ayant
constaté que nos recherches faisaient double emploi ? Nous nous étions
rencontrés en Suisse, nous évitant ainsi à chacun sept années de tâtonnements.
Nous avions joué franc jeu. Yo n’aurait pu, indiscutablement, faire le travail
que j’avais accompli ni moi, indiscutablement, le sien. Au point de vue
politique, la transaction était neutre – notre loyauté envers nos pays
n’était pas en cause. Mais le service de sécurité pouvait avoir une opinion différente.


En arrivant à destination, je fus conduit dans un petit
bureau et laissé seul (était-ce bon signe ?) en présence d’un homme en qui
je reconnus le général Deacon.


Le général Deacon était de ceux qui avaient un faux visage,
au double sens du terme. Le visage inexpressif que j’avais devant moi ne
prétendait pas être le sien ; encore qu’il fût de bonne qualité, on voyait
sans peine que c’était un masque. D’ailleurs, ce masque était assez ingénieux
pour permettre aux collaborateurs directs du général de passer pour son alter
ego dans la rue, mais confectionné de telle sorte que lui seul pouvait s’en
servir.


Dans l’autre sens du terme, avec ou sans masque, le général
Deacon avait évidemment des fonctions plus importantes que celles qu’il était
censé exercer dans le service. Les dactylos, les employés et tout le menu
fretin de la bureaucratie, y compris celle touchant de près la sécurité,
croyaient que ses attributions n’excédaient pas celles qu’on lui connaissait,
mais nous, les initiés, savions bien que son rôle était différent.


Je le connaissais plutôt de réputation que personnellement
et j’avais tout lieu de croire que c’était réciproque.


En tout cas, il ne perdit pas de temps. « Dr Spring, »
dit-il, « vous allez partir pour la Station X, dont l’emplacement et
l’utilité ne vous seront pas révélés… Sachez seulement qu’elle se trouve
quelque part dans le système solaire. Là-bas vous enquêterez sur un
meurtre. »


 


Je me sentis soulagé d’un grand poids. Quand la sécurité
arrive à mi-chemin de la raison, elle quitte les voies inutilement tortueuses.
Il n’y avait là aucun coup fourré. J’étais chargé de mener une enquête
criminelle sur une station spatiale qui faisait vraiment partie du système
solaire.


Rassuré de ce côté, j’exprimai néanmoins ma surprise.
« Enquêter sur un meurtre ? Moi ? »


— « Vous avez été sélectionné. Évidemment parce
que le nœud de la question est une affaire de robotique. Il s’agit d’un meurtre
commis par un robot. »


J’ouvrais la bouche pour répondre, mais je me ravisai. Il
était inutile de dire que les robots n’assassinaient pas des êtres humains. Ils
ne pouvaient tuer de leur propre initiative. Mais sans doute avait-on fait le
nécessaire. En somme, le problème serait facile à résoudre.


— « Pourquoi vous faut-il un expert en
robotique ? » demandai-je. « Un être humain a tué un autre
humain. Le robot n’a servi que d’instrument. Si un homme avait la tête coupée
avec une scie, feriez-vous appel à un menuisier pour débrouiller
l’affaire ? »


— « Justement, » acquiesça le général de
façon évasive.


Il n’était pas difficile de comprendre sa pensée. Il ne
voulait pas dire qu’il ferait appel à un menuisier si un homme était tué au
moyen d’une scie. Son « justement » signifiait que j’avais été choisi
parce que j’étais capable de voir tout de suite, sans connaître les détails,
que le meurtre commis par un robot n’était, en aucune façon, obligatoirement du
ressort d’un expert en robotique.


Le général Deacon se leva. (Déjà ?) « Vous allez
monter sur un patrouilleur qui part dans dix minutes d’une rampe de lancement
secrète de ce bâtiment. Vous serez transbordé sur un croiseur, mais les détails
de votre voyage ne vous concernent pas. Vous ne connaîtrez pas votre
destination et il est superflu de vous faire remarquer que la durée du voyage
peut être modifiée de manière à vous donner l’impression que vous avez fait un
parcours plus long ou moins long que vous ne le croyez. »


— « Pas d’instructions ? » demandai-je.


— « Aucune. On vous donnera des renseignements
détaillés à votre arrivée. Je ne vous dirai qu’une chose – cette affaire
de meurtre doit être résolue. Vous n’êtes pas censé être un policier. Découvrez
l’assassin, prouvez au commandant de la station spatiale le bien-fondé de vos
conclusions et l’on ne vous en demandera pas plus. Vous n’entendrez peut-être jamais
parler de la fin de l’histoire. Mais toute l’organisation du personnel des
stations spatiales peut être bouleversée par suite de cet événement et du
résultat de votre enquête. »


Il hésita un instant puis, quittant son bureau, il vint me
serrer la main et me dit : « Tout ce que vous avez à faire c’est de
voir juste. Si vous échouez, dites-le, un autre ira vous relever. Nous
isolerons, si nécessaire, la station spatiale concernée jusqu’à ce que tous les
membres du personnel meurent de vieillesse. Nous n’avons pas à introduire une
instance en justice. Il est donc inutile que vous soyez le Grand Détective qui
met tous les points sur les i en apportant ses preuves et arrache les
aveux de l’assassin pour plus de sûreté. Il vous suffit de convaincre le commandant,
voilà tout. »


Je ne pus m’empêcher de demander : « Mais si le
commandant est l’assassin ? »


Le masque essaya de sourire. « C’est possible. Si telle
est votre conclusion, vous serez à même de vous entendre avec la flotte
spatiale pour qu’on vous emmène, la station demeurant isolée. Alors nous
agirons et votre tâche n’en sera pas moins terminée. Mais l’hypothèse
particulière que vous venez de formuler semble improbable… l’homme qu’on a tué
n’était autre que le fils unique du commandant. »


 


Deacon avait dit vrai en me prévenant que les détails du
voyage ne me concernaient pas. J’aurais pu aussi bien être un colis portant
l’étiquette : « échantillons sans valeur » et enfermé dans une
cale obscure. Je ne pouvais même pas être sûr que le voyage ait duré quatre
jours, comme je le pensais, car l’on me fit revêtir une combinaison noire,
après m’avoir dépouillé de tout ce que j’avais sur moi, y compris ma montre. Le
temps passé sur les deux astronefs – le patrouilleur et le croiseur –
a pu, en ce qui me concerne, faire l’objet d’un vaste truquage. On a pu me
droguer à deux ou trois reprises et me raser chaque fois huit heures environ
avant mon réveil.


Après x jours je fus déposé dans une station spatiale que
l’on ne m’autorisa pas à voir. Je suppose que les deux raisons pour lesquelles
il ne me fut même pas permis d’y jeter un coup d’œil étaient les
suivantes : 1°) En examinant l’espace autour de moi je pourrais savoir
exactement où je me trouvais (ce qui était faux), et 2°) la forme et les
dimensions de la station pourraient être tout à fait significatives pour moi
(ce qui était encore faux).


Aucun des astronautes ne débarqua avec moi. Ils me remirent
en d’autres mains, firent signer un bon de livraison et repartirent.


Puis, entre deux techniciens en combinaisons blanches, aussi
peu loquaces mais un peu plus souriants que les quatre agents de la sécurité
qui m’avaient conduit chez le général Deacon, je suivis d’interminables
couloirs…


Les stations spatiales, constatai-je, n’étaient pas aussi
froidement fonctionnelles que l’on aurait pu le supposer. Celle-ci était
chaude, aérée, vivante, en dépit du fait qu’un crime y avait été commis. Bien
que des ordres aient dû être donnés pour qu’il n’y ait ni incidents, ni
démonstrations quelconques à l’arrivée du Dr Spring, et malgré
mes gardes du corps, je traversai une communauté humaine qui se comportait à
peu près normalement, mais on ne pouvait se tromper sur le sens de certains
signes.


Des gens sortaient par des portes ou débouchaient de
couloirs latéraux et, à notre vue, selon leur connaissance de la situation et
leur tempérament, ils battaient vivement en retraite ou s’arrêtaient pour nous
dévisager sans façon. Les uns m’adressaient un sourire de bienvenue, les autres
fronçaient les sourcils d’un air mauvais. Certains semblaient effrayés ou
jetaient des regards étonnés sur mes deux gardiens (ce qui les faisait rougir)
ou bien chuchotaient avec d’autres gens derrière eux. Bref, ils se comportaient
comme les habitants d’une petite ville de province quand une personnalité importante
du moment vient en visite officielle.


Une petite ville. Tout le problème était là. Une station
spatiale de cette dimension était une petite ville. D’après ce que l’on m’avait
dit, cela aurait pu être n’importe quel genre de station – un relais postal
avec quatre hommes, par exemple. Pour ce que j’en savais à présent, le chiffre
de la population pouvait se situer entre cinq cents et cinq mille hommes,
femmes et enfants. Je ne voyais pas de gosses au-dessous de quatorze ou quinze
ans – mais cela signifiait qu’ils devaient être à l’école ou dans une
garderie.


Quelle que fût l’utilisation de cette station, elle était
organisée selon les principes d’une communauté permanente plutôt que d’un phare
de l’espace. Le service ne se faisait pas, disons, par roulement de deux à
trois mois, mais il était plus ou moins continu, avec des pauses fréquentes et
des congés, moins fréquents, hors de la station. De cela découlaient plusieurs
conclusions dans lesquelles je dus me débattre.


Je vis également ce qu’il y avait à voir… Un environnement
chaud, bien aéré, avec une pression normale correspondant à peu près au quart
de la gravité terrestre. Des gens minces, alertes (les excès de table et le
manque d’exercice devaient être proscrits), vêtus comme les habitants d’une petite
ville plutôt que des techniciens. Pas d’uniformes et seuls mes gardes du corps
et quelques mécaniciens ou employés de labo portaient des tenues spéciales, en
dehors de moi. Un vif intérêt pour ma personne, tout le monde étant au courant
du motif de ma venue. Il y avait de la peur aussi, non pas que j’aie pu en
inspirer à ces gens dont l’intelligence était évidente, mais parce que l’on
avait dû faire appel à un étranger, dans leur petit monde, pour enquêter sur un
homicide.


Puis il y eut une rencontre, qui pouvait être fortuite,
comme toutes les autres, ou bien arrangée d’avance…


Un homme jeune, légèrement joufflu mais ayant une carrure
d’athlète, qui marchait devant nous, entendit nos pas, se retourna et resta
bouche bée. Il s’arrêta. Les gardes, mal à leur aise, s’arrêtèrent aussi.


— « Dr Spring ? »
s’enquit-il.


— « Oui, monsieur, » répondis-je. « À qui
ai-je l’honneur ?… »


— « Oh, excusez-moi… Je m’appelle Bob Wilde. Vous
entendrez parler de moi dans un instant. Je ne veux rien dire, absolument rien,
si ce n’est que… vous êtes un homme de science, n’est-ce pas ? Vous ne
sautez pas aux conclusions hâtives. »


— « Mes conclusions ne sont jamais hâtives, »
répondis-je, « car je prends le temps de réfléchir. »


Il eut un soupir de soulagement. « Bien, » dit-il
et, sans un mot de plus, il disparut dans un passage latéral.


Les gardes ne dirent rien. J’eus envie de leur demander qui
était Bob Wilde (qu’ils connaissaient sûrement) mais je me retins et nous
repartîmes.


Soudain les gardes s’arrêtèrent à l’improviste pour ouvrir
sans frapper une porte semblable à des centaines d’autres devant lesquelles
nous étions passés. L’un d’eux dit d’un air gêné : « Dr Spring…
le commandant Hogg, » et ce fut tout. La porte se referma dans mon dos et
je restai seul avec le commandant.


— « Je suis navré de cet accueil, Dr Spring, »
fit le commandant d’un ton aimable. « Avant toute chose, permettez-moi de
vous faire oublier vos premières impressions. »


— « Sont-elles forcément mauvaises ? »
demandai-je doucement.


 


La pièce n’était ni un bureau, ni une salle d’études, ni un
petit salon, mais plutôt une sorte de cabine de contrôle, avec une série
d’écrans, sans aucun appareillage visible et très peu de commutateurs. Il n’y
avait aucun siège, aucune table, aucun divan. Nous devions rester debout.


Le commandant était un homme mince et souriant, qui
paraissait âgé de trente-cinq ans mais pouvait en avoir dix de plus. (C’est sur
le meurtre de son fils que je devais enquêter et il ne pouvait pas s’agir de la
mort d’un adolescent d’une quinzaine d’années.) Il avait des cheveux noirs,
sans un seul fil d’argent.


Chose assez bizarre, j’écoutai plutôt distraitement son
préambule, n’en retenant que le sens général. Il essayait avec ardeur de me
convaincre que sa station spatiale était une bonne station, que le travail n’y
connaissait aucun relâchement, que la désinvolture des frigs était trompeuse et
que le fait qu’un assassin froidement calculateur se fût trouvé dans la masse
ne nuisait guère au tableau d’ensemble…


Mon Dieu, pensai-je, on vient de tuer son fils et cet homme
commence par défendre sa station contre le Grand Expert envoyé pour découvrir
l’assassin.


Tout ce que je trouvai à dire fut : « Les
frigs ? »


Il s’arrêta net sur sa lancée. Je n’aurais pas dû
l’interrompre – j’aurais dû le laisser continuer, et me renseigner plus
tard sur les frigs.


— « Ce n’est qu’un mot pour… nous autres, »
dit-il. « On désigne ainsi tous les gens de cette station. »


— « Hommes, femmes et enfants ? »


— « Oui. »


J’attendis qu’il reprenne le fil de son discours, mais il ne
le reprit pas. N’ayant prononcé que ces six mots, je décidai de ne plus parler
autant désormais. Néanmoins il fallait que je le relance.


— « Commandant, vous avez tort, » lui dis-je,
« tout à fait tort. J’ai constaté, en me rendant chez vous, que je n’avais
jamais vu, jamais ressenti une telle atmosphère de solidarité, d’entente, de
confiance mutuelle, à cette heure où tout le monde est sous le coup d’un grand
choc. »


Mon petit laïus était parfait. Seul le dernier mot aurait pu
être une erreur, mais il se trouva qu’il n’en fut rien.


— « C’est cela, » s’empressa de dire le
commandant. « Nous n’avons pas compris. Nous avons demandé – j’ai
demandé de l’aide – parce qu’aucun de nous n’a la moindre idée de ce qui a
pu se passer, ni pourquoi cela a pu se passer. Oh, de n’est pas seulement le
meurtre. Il y a environ deux mois un de nos meilleurs hommes a tué sa femme. Il
est maintenant à Milan, dans un asile, le pauvre diable. Évidemment, il aurait
dû résoudre une situation impossible d’une autre manière et c’est ce qu’il a
tenté de faire, mais cela n’a pas marché. Rien d’autre ne pouvait marcher. En
tuant la garce qu’il aimait – et que nous ne tolérions ici qu’à cause de
lui – il n’a rien résolu non plus, bien sûr, mais… »


Il s’interrompit de nouveau et je compris que je n’en
saurais pas plus long sur le pauvre diable qui se morfondait dans une maison de
santé de Milan.


— « John, » reprit le commandant, en
changeant de sujet, « se hérissait facilement. J’ai essayé de l’en
corriger. Il avait vingt-trois ans – ce n’était plus un enfant. Il n’y
avait rien à lui reprocher au point de vue de son travail. Je regrette, je ne
peux pas vous en parler. J’ai reçu des ordres. Vous devrez me croire sur
parole ; son travail n’a rien à voir avec ce qui s’est passé, que ce soit
par l’effet qu’il pouvait avoir sur lui ou sur quiconque d’autre. »


J’étais décidé à l’écouter tant qu’il aurait quelque chose
de valable à me dire, mais ses dernières phrases me mirent à cran. Elles me
fournirent un prétexte pour laisser tomber une tâche qui ne m’emballait pas du
tout et pour laquelle je ne me sentais aucune disposition particulière. Après
tout, si l’on avait réclamé un expert en robotique, c’est parce qu’un robot
avait tué un homme…


Aussi déclarai-je : « Si je dois croire les gens
sur parole, que j’aie ou non un droit de regard sur certains faits, j’ai perdu
mon temps en venant ici. Adieu, commandant. J’ignore qui l’on va envoyer pour
me remplacer. »


Je fis volte-face vers la porte.


Si nous n’avions pas été interrompus à ce moment-là, je ne
sais pas ce qui serait arrivé. Plus tard, quand j’appris à mieux connaître le
commandant, j’eus dans l’idée qu’il m’aurait sans doute laissé partir, estimant
que, puisque j’avais si facilement renoncé à ma mission, il était douteux, de
toute façon, que j’eusse été capable d’aboutir à un résultat.


Mais, tandis que je gagnais la porte, une jolie blonde en
robe verte entra. « Ah, vous devez être le Dr Spring, »
dit-elle. Après quoi elle ignora ma présence. Détournant de moi son regard,
elle dit : « Excusez-moi de vous déranger, commandant, mais il faut
que nous sachions à l’école quelle ligne de conduite nous devons adopter au
sujet… au sujet de la mort de John. Les gosses nous assaillent sans arrêt de
questions, naturellement. »


— « De quelles questions, Miss
Robertson ? » demanda Hogg.


— « De toutes sortes… vous connaissez les gosses.
Nous leur avons dit qu’il est mort. Doit-on donner une version spéciale pour
les enfants… une mort accidentelle ? Ou devons-nous dire qu’un robot,
s’étant détraqué, l’a écrasé ? Ou quoi d’autre ? »


Le commandant soupira. « Vous ne pouvez pas leur faire
peur avec les robots. Ils sont trop nombreux autour de nous. Et puis, la Mère
Robot… » Il se tut brusquement.


— « Alors ? »


— « Dites que le robot a commis une erreur. Ou qu’on
lui a donné des instructions erronées, ou quelque chose de ce genre. »


La blonde n’était pas seulement bien faite de sa personne,
elle avait aussi de la suite dans les idées. « Non, commandant, cela n’ira
pas. Que nous leur disions un mensonge ou seulement une partie de la vérité,
cela reviendra au même. C’est pourquoi je suis venue demander des directives.
Si une douzaine de maîtres se mettent à raconter aux enfants de vagues
histoires, légèrement différentes, même leurs parents, qui soupçonnent un peu plus
la vérité, commenceront à croire à des bribes de versions variées et l’on
colportera autant de fausses nouvelles qu’il y a de frigs… »


— « Dites-leur, » l’interrompis-je,
« que je suis un expert en robotique. Ils pourront en avoir la
confirmation quelque part. Dites que je suis là pour vérifier un modèle
particulier, dont tous les exemplaires seront retirés jusqu’à ce que je les aie
remis au point. La sécurité des autres modèles reste inchangée. »


Elle se rappela mon existence et se rangea à mon avis. « Bien, »
dit-elle. « Ce sera fait. » Là-dessus, elle sortit. Sans même
accorder un regard au commandant pour avoir une confirmation.


— « Alors, vous ne renoncez plus à votre
mission ? » me dit le commandant d’une voix sèche.


 


— « Ça va, » dit John Hogg d’un ton rageur.
« Allons-y tout de suite. »


— « Tu ne parles pas sérieusement ? »
fit Bob Wilde.


— « Tu sais très bien que si, Bob, » répondit
froidement Lucy Robertson. « Il ne perd jamais son sérieux. »


— « Prouve que tu as raison ou ferme
ça ! » se déchaîna John.


— « Ça va, » fit Bob d’une voix lasse.
« Je vais la fermer. »


— « Suppose que je te frappe ici, dans le
couloir ? »


— « Alors il est probable que je te
répondrais. »


— « Très bien. Allons donc au gymnase.
Maintenant. »


Bob regarda Lucy. « Dis quelque chose, toi, fais
quelque chose. »


— « Non. Bien entendu, tout cela est stupide, mais
peut-être nécessaire. Je t’aime bien, Bob, mais il est possible que j’épouse
John. Je ne sais pas. Je ne l’épouserai pas s’il ne change pas de manières… qui
le ferait ? Il veut se battre avec toi. Peut-être que dans son for
intérieur il veut que tu lui flanques une dégelée pour lui administrer la
preuve qu’il est dans son tort. Peut-être même que c’est scientifique. Alors il
commencera à avoir raison. »


John se retourna contre elle. « Qu’est-ce que je
suis ? Est-ce à lui ou bien à moi que tu parles ? »


— « À Bob. Ce n’est pas agréable pour lui. Il
devra te corriger beaucoup plus qu’il ne le désire, parce que tu es têtu et que
tu ne veux pas céder. »


— « Et ne peut-on prendre en considération
l’éventualité que ce soit moi qui le corrige ? »


— « Non, » répondit-elle simplement.


John s’écarta d’elle, en braillant : « Tu
viens ? » à Bob, par-dessus son épaule.


Ils trouvèrent une petite salle de gymnastique vide et s’y
enfermèrent à clé. Ils se mirent en short et en chaussures de sport. Lucy, qui
était particulièrement élégante dans sa robe de bal, (elle avait toujours une
tenue soignée, mais rarement provocante) prit une clochette dans un placard,
s’appuya contre les barres murales et dit : « Vous ferez un combat en
rounds de trois minutes ou rien du tout. Nombre de rounds illimité. Quoi que
vous fassiez je n’interviendrai pas – vous pouvez vous entretuer si ça
vous plaît – mais au coup de cloche vous arrêtez, sinon j’appelle les
agents et je vous fais boucler tous les deux. Compris ? »


Bob fit une dernière tentative. « John, tu n’es pas un
mauvais gars, sauf quand tu perds les pédales. Tu fais bien ton travail, mais
pas aussi bien que tu te l’imagines… »


— « Qui pourrait le faire ? » soupira
Lucy.


— « Mais c’est une question de point de vue. Si tu
te figures que quelque chose sera-résolu parce que nous nous serons tabassés,
toi et moi, c’est que tu es cinglé. »


— « D’accord, je suis cinglé. Lucy, sonne ta
cloche. »


C’est ce qu’elle fit.


Après les trente premières secondes, Lucy, qui ne manquait
pas d’une bonne dose d’endurance et de ténacité sans que cela nuise à ses
attraits féminins, en eut assez du combat. Il se déroulait aussi mal qu’elle
l’avait prévu. John, bien qu’il fût un peu plus lourd, plus grand et doté d’une
meilleure allonge, ayant aussi certaines qualités d’athlète, n’avait aucune
chance en se mesurant avec un homme bien entraîné au combat et qui refusait de
perdre la face. Pourquoi, se demanda Lucy, n’avait-elle point fait un choix
plus judicieux en aimant un garçon comme Bob plutôt que John ? »


Et aussitôt elle se dit : 1°) Qu’elle n’aimait pas
John. 2°) Que Shirley aurait sûrement son mot à dire si quelqu’un lui disputait
le cœur de Bob. 3°) Que Bob, malgré son apparent équilibre d’esprit, faisait
probablement un choix aussi mauvais que le sien dans sa vie affective.


Le combat ne méritait guère une attention suivie. John se
ruait comme un fou sur son adversaire. Chacun de ses coups voulait l’abattre
pour le compte. Bob les bloquait tous, régulièrement, reculait, et marquait des
points non moins régulièrement.


Lucy sonna la cloche et les deux hommes se séparèrent.


Peut-être, songea-t-elle, sa théorie était-elle juste :
John, sûr d’être perdant, paraissait plus content de lui. Peut-être que, comme
elle l’espérait, John, à vingt-trois ans, était un de ces jeunes gens dont les
facultés émotives se développent tardivement et qu’il était sur le point de
sortir de sa coquille pour devenir enfin un être humain normal. Peut-être que
la présente expérience, à l’encontre de toutes les tentatives qu’elle avait
faites depuis quatre mois, donnerait des résultats positifs.


Pendant la pause, quelqu’un tambourina sur la porte
verrouillée. Tous les trois y jetèrent un coup d’œil. Dans une station comme
celle-ci, les endroits ne manquaient pas où l’on pouvait se distraire en
faisant de la culture physique. Près de vingt pour cent de l’espace total y
étaient consacrés sous une forme ou une autre.


La querelle avait éclaté à un bal. Il était très tard et,
bien que la nuit fût artificielle, il faisait quand même nuit. Tous les enfants
en bas âge dormaient, ainsi que la quasi-totalité des adolescents et bon nombre
d’adultes. Si un homme avait envie de s’entraîner au punching-ball ou si une femme
voulait pédaler pour perdre quelques grammes de graisse, ils pouvaient choisir
parmi vingt endroits pour le faire. Qui donc cherchait, avec une telle
frénésie, une telle colère, à entrer précisément dans cette salle de
gymnastique ? Shirley ? Comment Shirley pouvait-elle savoir que Bob
se trouvait là ?


Le martèlement prit fin. Lucy donna un coup de cloche
tardif.


Ça n’alla pas mieux. John n’était pas en forme. Il ne
cessait de se ruer sauvagement, allait à terre, se relevait d’un bond,
encaissait durement. Son visage était tuméfié, couvert de bleus, alors que Bob
restait indemne.


Puis le combat prit brusquement fin.


John tomba lourdement en heurtant les barres murales. Sa
main gauche, projetée, glissa entre les barres, et il s’abattit maladroitement
sur son bras gauche. Il y eut un craquement sec. Il se releva lentement,
soutenant sa main gauche avec sa droite.


— « Poignet brisé, » dit Lucy après un rapide
examen. « La fracture est nette. Bob, appelle le service des
urgences. »


— « Non, » dit John. Il était pâle, mais tout
à fait calme. « C’était une affaire privée. Elle doit rester
privée. »


« C’était un accident, » fit Bob. « Un
accident incontestable. »


— « Ai-je la figure de quelqu’un qui se servait
d’un extenseur quand cela m’est arrivé ? » fit John, avec un pâle
sourire.


— « J’ai une idée, » prononça Lucy.
« Adressons-nous aux internes. Ils te soigneront ça. »


— « Sûrement, » acquiesça Bob, soulagé. John
haussa les épaules, sans enthousiasme, mais fit signe qu’il acceptait.


 


Le commandant s’écarta des écrans sur lesquels il venait de
me montrer des images de John, de Bob et de Lucy Robertson (ces deux derniers
m’étant déjà connus), tout en les commentant.


— « Vous connaissez maintenant la scène presque
comme si vous y aviez assisté, » me dit-il. « Après ce qui s’est
passé, Lucy et Bob se sont portés volontaires pour subir un traitement au moyen
d’une drogue qui a permis d’enregistrer jusqu’aux moindres détails tous les
événements qu’ils avaient vécus durant la nuit. Vous en recevrez une copie…
intégrale, à l’exception de trois phrases de références purement techniques.
Vous pouvez lire le reste vous-même si vous le désirez. »


— « Vous vous en tirez très bien, »
répondis-je. « Reprenons donc. »


 


Les internes étaient tous couchés, dans leurs propres lits, et
ils étaient couchés seuls. Jack Lodge poussa un cri de joie à la vue du visage
en bouillie de John et lui dit : « Eh bien, mon garçon, tu ne peux
pas dire que tu ne l’as pas cherché. » Stew Jones entrouvrit à peine ses
yeux rougis. Il était en train de cuver. Dod Sterling était sympathique, d’un
tempérament calme et efficient. Il était aussi un des rares hommes de la
station qui n’ait jamais eu de dispute avec John.


— « Il nous faut une infirmière, » dit Jack,
d’un ton semi-professionnel. « Justement, il se trouve que… »


— « Moins il y aura de gens au courant de ce qui
m’arrive, mieux cela vaudra, » coupa sèchement John. « C’est pourquoi
je suis venu chez vous. »


— « Oh, mais cette fille est bien et se trouve,
pour ainsi dire, sur place. Du moins elle devrait y être, seulement… Bon, peu
importe… »


Tout en parlant il se dirigeait déjà vers la porte. Personne
n’avait jamais pu manœuvrer Jack Lodge. S’il s’était mis dans la tête de faire
quelque chose il le faisait et, pour quelque raison, il voulait amener cette
fille.


Il revint avec elle au bout de quelques instants. C’était
une brune mince et musclée. Elle portait un peignoir court noué d’une ceinture
et des mules. « Je vous présente Jinny, » dit-il. « Maintenant,
au travail. »


Les internes étaient trois médecins qui n’avaient pas changé
depuis la folle époque où ils étaient étudiants de première année en médecine.
Ils buvaient, ils couraient les filles, ils juraient, ils se battaient, ils
montaient des canulars. Ils étaient inséparables. Chacun d’eux n’avait sa
chambre personnelle que pour la forme. On disait qu’ils partageaient aussi
facilement leurs femmes que leurs rasoirs électriques.


C’étaient, bien entendu, de bons docteurs, formant une bonne
équipe, sinon ils n’auraient jamais pu s’en tirer, étant donné leurs activités
en dehors du service.


Aidé de l’infirmière, Dod soigna le poignet de John, tandis
que Jack essayait de tirer les vers du nez à Bob et à Lucy. Stew s’était
rendormi, dans la pièce où ils se trouvaient, tenant lieu à la fois de salle de
réception et de chambre à coucher.


— « Je peux te faire une piqûre, » déclara
Dod, « qui atténuera le traumatisme et te remontera, mais sans t’endormir.
Ou bien je peux… »


— « Ça ira, » dit John. « Je crois que
je vais aller travailler un peu. »


— « Hein ? Avec un poignet cassé, au beau
milieu de la nuit ? »


— « Je vais aller travailler un peu, » répéta
John obstinément.


Ils le connaissaient tous, excepté Jinny. Aussi fut-elle la
seule à vouloir le raisonner. Mais Dod la fit taire en clignant de l’œil.


On tambourina à la porte. Cela ressemblait tellement au
martèlement qu’ils avaient entendu dans la salle de gymnastique que Lucy et Bob
présumèrent aussitôt que c’était la même personne.


Jack alla ouvrir et laissa entrer Shirley. « Quelle
bonne surprise, » dit-il, en la parcourant des yeux de haut en bas, puis
remontant son regard le long des dentelles qui semblaient maintenir sa robe
ultra-courte. « On va bien-s’amuser. Ne t’inquiète pas pour John ; il
allait justement partir. Et Stew n’est pas dans la course. On sera donc trois
couples, ça tombe merveilleusement bien. »


Shirley, qui était furieuse, parut ignorer son existence.
Comme d’ailleurs celle de tous les autres, à part Bob. « Te rends-tu
compte de l’air bête que j’ai pu avoir ? » lui demanda-t-elle.
« Tout le monde a su que tu t’es sauvé en me laissant tomber. »


Six personnes se mirent à parler à la fois. John, son
poignet plâtré, sa piqûre faite, se dirigea vers la porte. « Je vais
travailler, » dit-il d’un ton bref.


Lucy lui emboîta le pas. Elle ne disait rien, se contentant
de le surveiller pour s’assurer qu’il se sentait bien. Bob et Shirley les
suivirent sans hâte. Jack haussa les épaules et ferma la porte, puis se tourna
vers Jinny.


Le chemin n’était pas long ; ils formaient un étrange
défilé : un homme à l’expression farouche et au poignet brisé, une fille
qui le suivait à quelques mètres et, fermant la marche un peu plus loin, un
couple qui chuchotait et se disputait, en partie parce que Bob n’avait pas
présenté d’excuses ni témoigné de sympathie en disant quelques mots à John ou
peut-être à Lucy.


Ils arrivèrent devant la porte de la Section C, où deux
gardes étaient postés.


— « Y a-t-il quelqu’un là-dedans ? »
s’enquit John.


— « Non, Mr Hogg, » répondit
un des gardes.


— « Bien, je vais entrer. »


Les deux hommes se regardèrent, fixèrent les yeux sur son
poignet bandé, puis sur les deux filles et le garçon en tenue de soirée. Ils ne
discutèrent pas. Ils laissèrent passer John.


 


— « Deux heures plus tard, » déclara le
commandant, « un robot de la Catégorie M rampa sur la face extérieure
de la coque de notre station et perça trois ouvertures dans la paroi séparant
de l’espace le labo où travaillait John. Il existe toutes sortes de systèmes de
protection, mais ils furent tous neutralisés. Je dois ajouter ceci : le
labo de John touche à la coque dans un certain but et c’est également dans un
certain but que la coque est mince à cet endroit. Il a manqué d’air, n’a rien
pu faire à temps… et il est mort. »


— « Et le robot ? »


— « Il est revenu en rampant par le même chemin
et, quand il est rentré par le sas de service, les gardes l’y attendaient. Ils
lui ont ôté sa carte de programmation. Naturellement l’alerte avait été donnée
dès qu’il y a eu une déperdition d’air. En quelques secondes, la manœuvre
criminelle a été établie. En fait, il y eut une double alerte, car la Mère
Robot… »


Il se tut subitement. Il n’allait pas me parler de la Mère
Robot – non point, à mon avis, parce qu’il pouvait prétendre qu’une telle
station pouvait se passer d’une Mère Robot, mais parce que, si nous commencions
à la mettre en cause, il se trouverait sur un terrain dangereux.
Incontestablement le sujet de la Mère Robot relevait des services de sécurité.


Sans que j’aie à dire un seul mot, il comprit qu’il devait
achever la phrase interrompue. « La Mère Robot contrôle les secteurs
réservés. Pas constamment, bien entendu. Mais elle a signalé la fuite d’air et
sa cause probable quelques secondes avant que nous ayons reçu la même
information d’une autre source. »


— « Et la carte ? » demandai-je.


— « Oh… je vais vous la montrer sur
l’écran. »


Une image apparut, un agrandissement d’une des cartes
utilisées pour la programmation des robots de catégorie inférieure.


Je ne pouvais pas la déchiffrer entièrement sans l’aide d’un
computeur, mais je compris comment le plan avait été exécuté. Le robot avait
simplement reçu pour instructions de se rendre à un certain point de la coque
de la station, par un certain itinéraire, et d’y percer trois trous. L’indice
de priorité était assez élevé pour qu’il fasse ce qu’on lui ordonnait, mais pas
assez cependant pour exiger une autorisation spéciale sur la carte de la Mère
Robot ou de l’ingénieur en chef du département robotique.


Les symboles signifiant que tous les calculs nécessaires
avaient été faits et toutes les permissions données paraissaient en ordre. Un
symbole que je comprenais mal devait être très certainement une fausse
affirmation que la Section C avait été évacuée.


— « Je vous remercie, » dis-je au commandant.
« J’ai un aperçu général des événements et de la manière dont ils se sont
déroulés. Néanmoins, vous avez encore d’autres choses à me dire, n’est-ce
pas ? »


— « À quel sujet, en particulier ? »


— « Ma foi, vous m’avez parlé de John, Lucy, Bob,
Shirley, Jack, Stew, Dod et Jinny, et de personne d’autre. Ni de leur
comportement ultérieur. »


— « Le meurtrier doit être l’un d’entre
eux, » fit le commandant sans ambages.


— « Y compris John ? »


— « Y compris John. »


— « Pourquoi ? »


— « Seuls ces huit-là savaient où se trouvait John
à ce moment-là. »


— « Plus les gardes. Et la Mère Robot. »


— « Les gardes sont hors de cause. Étant de
service, ils étaient automatiquement contrôlés. Ils sont restés à leur poste,
n’ont contacté personne et n’ont vu aucun robot. Il est impossible de les
impliquer dans le crime. Il en est de même pour la Mère Robot. Nul au monde ne
pouvait avoir appris par son canal que John se trouvait dans la Section C –
je vous en donne ma parole. Elle-même ne pouvait avoir aucun lien avec le
meurtre, à moins – ce qui n’est pas impossible – que John lui-même
l’ait combiné de quelque manière. »


J’acquiesçai. Cela n’était pas difficile à admettre. Les
Mères Robots remplissent à la fois des fonctions de robots et d’ordinateurs.
Elles ne passent pas leur temps à tuer les gens. En fait, elles ne bougent même
pas. Leurs yeux, leurs oreilles, leurs mains et leurs messagers sont les robots
des Catégories A et B, qu’elles commandent par radio – mais pas de la
Catégorie M, qui sont programmés par cartes perforées pour des tâches
routinières.


— « Vous avez donc sept suspects ? »
demandai-je. Je n’avais pas l’intention d’exclure l’hypothèse d’un suicide
élaboré, mais je ne voulais pas m’y attarder, pour ne point gaspiller un temps
précieux.


— « Oui, » répondit Hogg.


— « Parlez-moi de ceux-là. Et de ceux qui, selon
vous, n’ont pas tué John, en me disant pourquoi. »


Il leva les sourcils, mais ne fit aucun commentaire.


— « Ma foi, il est évident que l’un des huit a pu
dire à quelqu’un d’autre où se trouvait John et ainsi n’importe qui dans la
station pourrait être le coupable. Mais ils jurent tous que nul ne le savait,
que nul n’avait pu l’apprendre. »


— « Et John lui-même ? Aurait-il pu le dire à
quelqu’un ? »


— « Certes, avant que tout cela arrive. Il a pu
dire à quelqu’un, avant sa querelle avec Bob, qu’il se trouverait, pendant la
nuit, dans le labo extérieur de la Section C. Mais pas par la suite. Vous
savez qu’il n’a eu aucune occasion de le faire avant d’entrer. Quand il s’est
trouvé à l’intérieur, toutes communications ou visites devaient passer par les gardes.
Or il n’y en a eu aucune. »


— « Pourtant il aurait pu en parler à
quelqu’un. En début de soirée, j’entends. »


— « Oui… mais c’est peu probable. Il est allé à un
bal. Il a bu – pas beaucoup, mais il ne buvait jamais lorsqu’il devait
travailler tard. Ce qui me paraît le plus flagrant c’est que sa décision de
travailler la nuit fut une idée subite. »


— « Et les sept autres ? » demandai-je.


— « Ne parlons pas des filles. »


— « Tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes ? »


— « Non. Vous avez vu Lucy. Je ne dirai rien sur
elle si ce n’est qu’elle allait devenir ma belle-fille. »


— « De toute façon elle est hors de cause à la
suite de l’interrogatoire sous hypnose. »


— « Non… pas pour cela. Elle et Bob se sont
offerts spontanément à nous aider en tant que témoins, pas en tant que
suspects. On les a questionnés sur des événements qui vont jusqu’au moment où
ils ont vu John pour la dernière fois. Ni l’un ni l’autre n’a donné aux
enquêteurs la permission d’aller plus loin. En fait, ils s’y sont refusés. »


— « Il est donc possible… ? »


— « C’est possible. Mais seulement à ce point de
vue. Lucy n’a pas tué John. Maintenant prenez Jinny. Elle est infirmière. Elle
n’a été amenée que par hasard, parce qu’elle se trouvait dans les parages et
parce que Jack Lodge voulait qu’elle vienne. Il espérait qu’elle resterait… ce
qu’elle n’a pas fait. Pour ce qui est des alibis, ils sont inexistants. Plus
tard les docteurs se sont retirés dans leurs chambres respectives et n’importe
lequel d’entre eux a pu sortir. Jinny a pu ressortir. Les trois autres se sont
rapidement séparés pour aller se coucher – en temps voulu pour que l’un
d’eux ait fait… tout ce qui a pu être fait. »


Je me demandai ce que diable je faisais dans cette affaire
et cela pour une nouvelle raison. Le commandant n’était pas sot et, si la mort
de son fils l’avait durement touché, il n’était plus sous le coup des premiers
effets de la douleur. Je ne constatais chez lui aucun signe d’erreur de
jugement. Pourquoi ne pouvait-il résoudre lui-même cette énigme ?
Qu’attendait-il de ma collaboration ?


— « Et Jinny ? » demandai-je.


— « Il n’y a aucune preuve qu’elle ait rencontré
John avant cette nuit-là et rien ne s’est passé depuis pour démontrer le
contraire. »


— « Shirley alors ? »


— « On ne voit pas bien pourquoi Shirley aurait
voulu tuer John, mais si je ne la prends pas en considération, c’est du simple
fait de son tempérament. Cette fille est une exhibitionniste. »


J’avais vu sa photo, dans la robe qu’elle portait
outrageusement décolletée, avec une échancrure en forme de V, maintenue par des
dentelles. Je hochai la tête.


Hogg poursuivit : « Pas seulement d’une manière
voyante, encore que, si vous lui rendez visite, elle aura envie de prendre un
bain ou jugera nécessaire de changer de toilette. Mais, en outre, elle vous
racontera tout – vous voyez ce que je veux dire. Elle met ses moindres
sentiments à nu. »


— « Il reste donc les quatre hommes. »


— « Oui… Eh bien, j’ai pu répondre jusqu’à présent
à vos questions, mais dorénavant vous devrez vous passer de moi. »


— « Pourquoi ce brusque silence ? »


— « Je suis certain qu’un de ces quatre hommes a
tué mon fils. Absolument certain. Aussi… n’est-il pas préférable que vous
tiriez vous-mêmes vos propres conclusions ? »


— « Certes, » approuvai-je, « mais je
voudrais quand même que vous me donniez une précision. Pourquoi Bob est-il le
suspect numéro un ? »


Il ne fut qu’à moitié surpris. « Quelqu’un vous en a
donc touché un mot. Eh bien, la réponse est aisée. Mais avant de vous la donner
laissez-moi vous dire que, personnellement, je ne le considère pas comme le
suspect N° 1. C’est l’un des quatre, bien sûr. C’est tout. »


J’acquiesçai d’un signe de tête.


« Bob travaillait avec John, » reprit-il.
« Sur des parties différentes d’un même projet – mais parfois les
mêmes. Ils se querellaient souvent violemment. La mort de John a eu comme
conséquence directe pour Bob d’avoir un avancement considérable. Or Bob est le
seul du groupe qui aurait pu mettre à exécution ce plan criminel et programmer
le robot sans avoir à se casser la tête. »


— « Bob est un expert en robotique ? »


— « Il s’y connaît, » répondit le commandant
de façon évasive.


— « Alors pourquoi, à vos yeux, n’est-il qu’un
simple suspect au même titre que trois autres hommes, dont la culpabilité me
paraît, à première vue, improbable ? »


— « Eh bien, si c’était Bob, pourquoi aurait-il
fait un pareil gâchis ? L’unique lanceur de couteaux d’un village
assassine-t-il quelqu’un en lançant sur lui un couteau ? Le seul homme qui
détient la clé d’un entrepôt y enfermera-t-il un cadavre, sachant que les flics
le découvriront ? Un homme qui a trente-six occasions, de semaine en
semaine, de tuer son collègue en faisant passer sa mort pour un accident,
va-t-il délibérément choisir le seul moment où cette mort sera un meurtre
avéré, commis par un membre d’un petit groupe, dont il sera le principal
suspect ? »


— « Votre argument est peut-être valable, »
répondis-je.


 







Je constatai que je pouvais me déplacer librement dans la
station, exception faite des endroits interdits à tout le monde. Je ne pouvais
pas pénétrer dans les Sections C ou F, ni sortir à l’extérieur avec un
scaphandre spatial, mais nul ne pouvait le faire sans autorisation spéciale.


Après une exploration systématique et des entretiens avec
plus d’une vingtaine de personnes, y compris des policiers (appelés ici
euphémiquement « officiers de paix ») mais à l’exclusion de sept
chefs, je m’installai dans la bibliothèque et, comme j’aime exprimer par écrit
mes réflexions, je tapai sur une machine électrique les lignes suivantes :


 


Conclusion n° 1 : N’importe qui aurait pu
programmer le robot de la catégorie M pour qu’il tue John Hogg. Cela
aurait pu se faire à loisir, n’importe quand, en sachant que tôt ou tard John
travaillerait seul dans ce labo particulier et qu’un robot quelconque de la
catégorie M pourrait être utilisé comme instrument du crime.


Conclusion basée sur (a) Libre accès aux robots, aux
renseignements et dispositifs de programmation. Toute personne intelligente,
ayant des notions techniques et un motif assez puissant pour commettre ce crime
automatique pouvait exécuter la tâche ingrate et méticuleuse qu’il impliquait.
Toute hypothèse considérant que le meurtrier ne peut être qu’un expert en
robotique est entièrement erronée.


(b) Libre disposition des plans intérieurs de la station
spatiale.


(c) Emploi de ce labo spécial par John Hogg connu de tout le
monde. Bien que l’accès à la Section C soit interdit en permanence à ceux
qui ne s’y livrent pas à des recherches et que la nature de ces recherches soit
confidentielle, même les écoliers sont autorisés, voire encouragés à connaître
leur station spatiale. On peut se procurer librement tous les détails de
l’aménagement intérieur (mais non extérieur). Ainsi, les gens qui ne peuvent pénétrer
dans la Section C ni découvrir ce que l’on y fait peuvent facilement se
renseigner sur les dimensions des pièces, etc.


Conclusion n° 2 : En dépit de ce qui
précède, le meurtre de John Hogg (ou son suicide) a été mis à exécution par un
des huit suspects, John Hogg y compris. Les faits sur lesquels le commandant
Hogg a étayé cette opinion sont confirmés facilement et de manière accablante.


Conclusion basée sur (a) Témoignage tout à fait concluant
des sept personnes en question.


(b) Enquête policière éliminant toute éventualité de meurtre
truqué – au moyen de micros, détecteurs, etc.


(c) Facteur déterminant dû au fait que le nombre limité des
gens renseignés sur l’endroit où se trouvait John Hogg ne pouvait dédouaner
aucune des sept personnes impliquées. Il suffisait que l’une d’elles ait mis au
courant un tiers, dans un contexte quelconque, pour qu’il n’y ait aucune raison
de nier et toutes les raisons possibles d’admettre sa culpabilité.


Conclusion n° 3…


Je supprimai cela et tapai à la place :


Plan d’action…


Je supprimai également cela et cessai d’écrire. Il n’y avait
plus rien de précis à ajouter.


 


J’allai rendre visite à Lucy Robertson et la trouvai à la
sortie de l’école.


Je lui demandai : « Pourquoi avez-vous tué John
Hogg ? »


Elle renifla. Elle portait toujours sa robe verte. Soignée
mais d’une coupe classique et sévère. Bien qu’on ne s’attende pas à ce qu’une
maîtresse d’école s’habille comme une comédienne qui va affronter un barrage de
reporters et de cameramen, j’eus l’impression que l’austérité vestimentaire de
Lucy dépassait la mesure. J’avais vu sa photo, telle qu’elle était la nuit du
meurtre, sortant d’un bal (le chef de la police m’avait dit que ces clichés
avaient été pris ultérieurement à titre documentaire et pour servir à un
enquêteur étranger). Même alors, pourtant, elle avait une toilette un peu
simple, un peu moins suggestive que celle qu’aurait pu se permettre une jolie
blonde de dix-neuf ans à une soirée dansante.


Peut-être est-ce le fait qu’elle avait reniflé qui me fit
également renifler. Toute jolie fille sent quelque chose – un parfum, un
cosmétique, une odeur de savon, de laque pour cheveux ou même de déodorant.
Lucy sentait le phénol. Pas le violent phénol d’un hôpital, il est vrai, mais
nettement antiseptique. Ce n’était pas une odeur désagréable, seulement très
insolite.


— « Si c’est tout ce que vous avez trouvé, »
dit-elle, se référant à ma question, sans toutefois y répondre, « plus tôt
on enverra quelqu’un pour vous remplacer, mieux cela vaudra. »


— « C’est sur cet aspect de la question que je me
renseigne, » repris-je patiemment. « John n’était pas un homme très
populaire dans cette station. Il a souvent inspiré des idées homicides à un tas
de gens. Si vous l’aviez tué, pourquoi l’auriez-vous fait ? »


— « Même si vous posez ainsi la question je ne
puis vous répondre sérieusement. J’avais envisagé de l’épouser… »


— « A-t-il fait sa demande ? »


— « Non, mais cela n’a aucun rapport. Je pense que
je l’aurais épousé – en sachant à quoi m’en tenir. Nous aurions eu des
heurts, mais on dit toujours qu’il faut être deux pour se disputer. Or je ne me
mets jamais en colère. Je sais que ça paraît ridicule, mais je me serais mariée
tôt ou tard avec lui parce qu’il avait besoin de moi. »


Je ne lui posai pas la question, l’exprimant par un simple
regard.


« Il se serait mieux accordé avec moi qu’avec n’importe
qui, » déclara-t-elle. « Tout savoir n’est peut-être pas tout
pardonner, mais l’on peut se rapprocher… Il était brillant. Il était irritable.
Et il avait appris que, pour obtenir un résultat, il devait être obstiné, lui. »


— « Pourquoi devait-il être obstiné, lui, selon
vous ? »


— « Les autres sont souples. Ils peuvent guider ou
persuader. Certains ont une personnalité. Ils peuvent inciter les gens à
vouloir leur être agréables ou bien leur obéir. Certains sont forts. Les gens
plient devant eux. John n’était rien de tout cela. Pour lui, la seule issue
était de décider ce qui devait être fait et de le faire. »


— « Il ne pouvait pas travailler avec d’autres
gens ? »


— « Il devait travailler avec les autres… mais
cela ne lui réussissait pas. Les autres devaient suivre ses idées. S’ils
n’étaient pas aussitôt d’accord avec lui, il travaillait seul, en essayant de
leur prouver qu’ils avaient tort et qu’il avait raison. Quand il avait besoin
d’aide, il n’avait qu’un seul moyen de l’obtenir – en l’exigeant, et s’il
ne l’obtenait pas, en prouvant qu’il devait l’avoir. »


— « Il travaillait sur… »


Mon ton détaché ne servit à rien. Elle se contenta de me
lancer un coup d’œil.


— « Vous savez sur quoi il
travaillait ? »


— « Oui, en général. »


— « Pourquoi ? Vous êtes maîtresse d’école.
Pourquoi deviez-vous être au courant ? »


— « Un homme a besoin de parler de son travail.
John, plus que quiconque, en avait besoin. La première fois qu’il m’en a parlé
trop librement, je suis allée trouver son chef – Hewitson, pas le
commandant. On m’a dit, en substance, de le laisser s’épancher, mais de
colmater les fuites. On se fiait plus à ma discrétion qu’à celle de John,
m’a-t-on dit. On m’a fait promettre d’avertir qui de droit si je découvrais un
jour que John faisait des révélations à d’autres personnes. »


— « John n’était pas le genre d’homme qualifié
pour se livrer à un travail ultra-secret. »


— « Non, » admit-elle franchement.
« Mais on doit arrondir les angles, vous savez. Le commandant Hogg se
trouvait ici, avec sa femme, et il désirait naturellement que son fils y soit
aussi, après la formation nécessaire. En outre, John devait avoir les dons
naturels pour ce travail. Les responsables prirent donc un risque
calculé. »


Qui n’a sans doute pas amené une réussite, me dis-je.
Peut-être la décision de laisser John se livrer à un travail secret dans une
station spatiale a-t-elle été la cause, plus ou moins directe, du meurtre. Je
me souvins de certaines paroles de Deacon : « Toute l’organisation du
personnel des stations spatiales peut être bouleversée par suite de cet
événement et du résultat de votre enquête. »


L’allusion fortuite de Lucy à Hewitson, le « chef de
John », qui dirigeait le département de robotique de la station spatiale,
me rappela que je devais trouver un moment pour aller le voir.


Ce n’est pas que j’aie cru que cette visite me serait d’une
grande utilité.


Je connaissais Horace Hewitson. Ce n’est pas ici qu’il était
devenu une machine à penser – il avait toujours pensé comme une machine.
Il n’avait jamais bu d’alcool, car, pesant le pour et le contre, il était
arrivé à la conclusion que boire était malsain ; il n’avait jamais couché
avec une femme, parce que, pesant le… ma foi, tel était Horace.


C’était un brillant spécialiste en matière de robots. Mais
personne, j’en étais certain, ne l’aurait chargé d’une mission comme celle qui
m’avait été confiée.


— « Un dernier point à éclaircir, Lucy, »
déclarai-je. À ces mots ses yeux étincelèrent ; elle ne m’avait pas
autorisé à l’appeler Lucy. « Lorsque vous et Bob avez proposé spontanément
de témoigner sous l’effet des drogues, pourquoi n’avez-vous pas poussé plus
loin votre déposition ? Pourquoi n’avez-vous accepté d’être interrogés que
jusqu’au moment où vous avez quitté John ? Pourquoi n’avez-vous pas
poursuivi votre exposé des faits jusqu’au moment où John est mort, démontrant
ainsi que vous n’aviez pas programmé le robot qui l’a tué ? »


Elle haussa les épaules. « Cela s’est passé à un
moment… où nul ne connaissait encore très bien les circonstances du crime. Nous
pensions alors que l’heure cruciale était celle où nous avions vu John vivant
pour la dernière fois. »


— « Et maintenant, accepteriez-vous de… »


— « Non, » fit-elle d’un ton catégorique.


— « Pourquoi pas ? »


— « Nous avons des drogues et des détecteurs de
mensonge depuis des siècles. Pourtant il n’y a jamais eu de loi qui contraigne
les gens à se soumettre à de tels examens – même de nos jours, alors que
les résultats sont tout à fait sûrs et que les gens savent qu’ils ont le droit
de fixer les limites de l’interrogatoire, en ayant la certitude qu’il n’y aura
aucune tricherie. Vous savez aussi bien que moi pour quelle raison j’ai usé de
ce droit. S’il nous était dénié, n’importe qui pourrait se faire condamner pour
des peccadilles – oui, monsieur, j’ai roulé à quatre-vingts à l’heure dans
une zone où la vitesse était limitée à soixante. Certes, les crimes doivent
être prouvés. C’est ainsi que les choses devraient se passer. »


— « Mais vous aviez consenti, en fait vous aviez
été volontaires… »


— « C’était pour faire enregistrer le compte rendu
le plus minutieux, le plus détaillé, le plus sincère possible des dernières
heures de la vie de John. Aller au-delà était difficile, comme je l’ait dit à
Bob à ce moment-là. C’eût été admettre que nous étions soupçonnés d’avoir tué
John… » Elle eut un petit frisson. « … C’eût été une protestation
d’innocence, hystérique, désespérée – si quelqu’un l’a faite, ce n’est pas
moi. »


— « Les avis peuvent être différents en la
matière, » lui fis-je remarquer.


— « Sûrement, mais c’est le mien. »


— « Vous venez de déclarer : « Comme je
l’ai dit à Bob ». Est-ce que cela signifie que, sans vous. Bob se serait
prêté à une interrogatoire plus approfondi ? »


— « Je pense que oui. »


— « Miss Robertson, » demandai-je, « en
quels termes êtes-vous avec Bob ? »


Le « Miss Robertson » était intentionnel et je vis
qu’elle accusait le coup. Lorsque je l’avais appelée Lucy elle avait réagi et
je venais de lui faire comprendre que sa réaction ne m’avait pas échappé.


— « Nous sommes amis, » répondit-elle.
« Je dois vous avertir, pour le cas où vous en feriez des montagnes en
fouinant dans ma vie passée, qu’il a été mon amant. Le seul que j’aie eu.
J’avais alors seize ans et la naïveté de croire que nul n’a encore vécu s’il
n’a pas connu le grand frisson. »


— « Était-ce bien de la naïveté ? »


— « Oui. Seul compte l’amour, pas le plaisir. Je
n’ai eu qu’un plaisir passager. Cette réponse vous suffit-elle ? »


— « Tout à fait, Lucy, » prononçai-je,
« et je vous en remercie. »


 


Étant donné que Bob avait joué sans conteste un rôle
important dans cette affaire, j’allai voir d’abord sa petite amie.


Le commandant Hogg avait raison : quand elle me reçut
elle portait un pantalon et lisait un magazine. Mais, dès mon arrivée, elle se
rappela qu’elle devait aller avec Bob au cinéma et éprouva le besoin urgent de
se pomponner, plus ou moins en ma présence.


Ce fut un des actes les plus révélateurs auxquels j’aie
assisté dans ma vie et je ne me place pas au sens littéral de l’expression.
Elle n’avait aucune raison de ne pas se changer dans la chambre à coucher, en
me parlant par la porte ouverte, si nécessaire. Mais, bien qu’elle eût commencé
ainsi, à tout moment il fallut ensuite qu’elle vienne chercher soit une
cigarette, soit du feu, sans parvenir à tirer les plus simples
fermetures-éclair, ni à boutonner son corsage ou agrafer ses dessous. J’étais
prié de ne pas la regarder, mais quand je détournais la tête elle s’arrangeait
pour que je la voie.


Elle ne tenait que des propos de femme futile. Des
enfantillages d’une totale candeur. Shirley n’était pas plus capable de garder
un secret que de cacher son nombril. Ce ne pouvait pas être une attitude
affectée.


Il existait une curieuse dualité dans le caractère des deux
filles en vedette dans cette affaire. L’une et l’autre étaient jolies, mais, à
part ce point commun, elles étaient diamétralement opposées.


Lucy était austère et froide en apparence, nullement
coquette avec les hommes. Pourtant, à moins que je ne me sois entièrement
trompé sur son compte, elle dissimulait sous cette cuirasse un feu si violent
qu’elle aurait été capable de tout si jamais elle le libérait.


Shirley jouait, vaille que vaille, le rôle d’une sirène
nymphomane, mais ce n’était que du chiqué. La fille cherchait à se convaincre
qu’elle était une grande séductrice. Extérieurement elle en avait tous les
attributs et il n’était pas permis à un homme d’en douter au bout de cinq
minutes passées en sa présence. Mais il n’y avait aucun volcan en elle :
rien qu’un feu de paille artificiel, dont les flammes sautillantes ne
dégageaient aucune chaleur.


Shirley n’était pas dans la course. Elle aurait pu aussi
bien ne pas exister. À dire vrai, après une demi-heure en sa compagnie je me
mis à douter de son existence.


Toutefois, il y avait un renseignement important que je
voulais obtenir d’elle, quelque chose qui ne m’avait pas été expliqué. Je lui
posai la question.


Elle gloussa. Elle me frôla. Se pelotonna carrément contre
moi. « Ça commence à vous faire de l’effet ? » ronronna-t-elle.


Je résistai à la tentation (ce qui me parut étrangement
facile) et je lui dis simplement : « Non. » Son parfum, qui se
voulait aphrodisiaque de toute évidence, m’écœurait.


— « Il n’y a que Lucy qui sente comme
ça ! » dit Shirley. « Pas moi, Dieu merci !… Quand elle
doit aller au bal elle a toujours cette odeur de désinfectant, s’en rend compte
et s’asperge avec le parfum le plus violent qui existe. Lorsque je suis partie
à leur recherche, la nuit du crime, je n’ai eu qu’à me fier à mon
nez ! »


 


Les internes ne m’amusaient guère. Je les trouvai en train
de se préparer pour leurs distractions de la soirée, qui étaient fort
simples : sortir, se soûler, faire un chahut infernal, lever une fille.
Apparemment ces quatre échelons étaient faciles à gravir. On n’avait que
l’embarras du choix pour les sorties. La station spatiale offrait, bien
entendu, de nombreuses distractions : des cinémas, un théâtre, une société
de musique, des spectacles de variétés, un casino, des gymnases, une piscine,
des salles de danse, des cabarets avec attractions, et même des bibliothèques,
des galeries d’art et des musées pour les gens sérieux.


Il n’était pas difficile de s’enivrer. N’importe qui peut
prendre une cuite, sans que cela exige du talent, de la pratique, ni une
intelligence particulière. Il n’était pas difficile de chahuter. Mais vous
deviez éviter que votre chahut vous fasse passer la nuit en prison et
comparaître en justice à une heure où l’on serait censé participer à une
intéressante opération chirurgicale. Quant à la question de lever une fille, elle
ne présentait certainement aucune difficulté. Les principaux handicaps étaient
la nervosité et la réticence, mais les internes en étaient dépourvus.


Mon enquête chez les internes concentra rapidement mon
attention sur Stew Jones – seul suspect, de toute façon, à moins que cette
affaire ne traîne en longueur et ne prenne une tournure mystérieuse et
compliquée.


Jack Lodge m’attira dans un coin et me confia, d’homme à
homme, qu’il avait, en fait, un alibi, mais que la fille en question, ou plutôt
la femme, ne voulait pas de publicité pour d’excellentes raisons. Quant à lui,
il s’en fichait totalement. Toutefois, il ne fallait pas que son alibi soit
enregistré chez les officiels. S’il devenait nécessaire pour lui de se
dédouaner, en privé, avec nul autre que moi, il était prêt à le faire.


Jinny savait qui était cette femme, déclara-t-il. Jinny
était entrée dans sa chambre, mais sans que cela aille plus loin. Vexé, il
avait donné un coup de fil à l’autre femme, en présence de Jinny. À sa grande
surprise, la femme était arrivée pendant que Jinny était encore là. Jinny était
alors partie.


L’histoire était décousue, invraisemblable, mais presque
certainement exacte.


Il était absolument exclu que le Dr Stirling
ait été capable d’assassiner John Hogg. Évidemment, c’était un type dans le
genre de Jekyll et Hyde ; ivre, il était capable de n’importe quoi. Mais
il ne faisait aucun doute qu’il n’était pas ivre, cette nuit-là. Je ne pouvais
pas croire que, à la suite des incidents dont j’avais eu connaissance, il avait
pu veiller, solitaire, et s’enivrer jusqu’à en perdre la raison.


D’autre part, Stew Jones resta sur ma liste.


Il était ivre, cette nuit-là. Presque ivre mort, en fait.
Mais tout le monde savait que John Hogg et lui se vouaient mutuellement une
haine implacable. Stew avait fait sortir John de ses gonds, ce qui était
facile, et John avait mis Stew hors de lui, ce qui était difficile. Or, avant
même d’approfondir la question, il était bien certain que la trame du meurtre
n’avait pas résulté d’une improvisation hâtive. J’étais persuadé que la carte
programmant la mort de John avait été préparée depuis des semaines, des jours
ou tout au moins des heures à l’avance. L’assassin avait attendu le moment
précis où John serait en plein dans son collimateur pour presser la détente.


Or Stew, bien que vraiment ivre, bien que somnolent, bien que
n’ayant pu prévoir les incidents de ce soir-là, aurait été tout à fait capable
de se rendre compte que l’occasion tellement attendue se présentait enfin à
lui.


Je ne dirai pas que je le pronostiquais comme grand favori
dans la course aux suspects. Je le gardai simplement sur ma liste lorsque j’en
eus exclu ses camarades.


Je n’eus qu’un bref entretien avec Jinny, car elle
s’apprêtait à prendre son service de nuit. Sa vue ne m’inspira ni intérêt, ni
émotion, tant au point de vue personnel qu’en ce qui concernait le meurtre.


C’était une grande et belle fille, une sorte de bête
humaine, avec tous les attributs, bons, mauvais ou indifférents des animaux.
Maternelle, tendre et généreuse, d’une part, mais aussi égoïste et forte comme
un bœuf. Si un lascar s’avisait de trop l’importuner elle était sans doute
capable de lui rompre les os. Lui assigner le rôle d’ingénieuse meurtrière de
John eût été parfaitement ridicule.


Elle me confirma ce que Jack m’avait dit au sujet de la
femme inconnue, mais refusa également de me donner son nom. À son air
mi-narquois, mi-méprisant, je compris que cette femme était une conquête plutôt
facile et que Jinny ne s’était pas formalisée du comportement de Jack.


Ainsi donc j’exclus Jinny de mes estimations, bien décidé à
ne la revoir que si les événements l’exigeaient.


 


Bob était un jeune et brillant savant, rempli d’ardeur. Il
avait le visage frais, l’aspect novice d’un gamin enthousiaste, ce qui le
rajeunissait de dix ans.


— « Écoutez, » me dit-il, « j’attendais
votre visite. Je ne pouvais pas vous dire plus long devant les gardes. Je
voulais simplement m’assurer que vous n’étiez pas comme… Dr. Spring, ma
vie est devenue infernale depuis que John a été tué. Tout le monde croit
savoir que je suis le meurtrier. »


— « Tout le monde ? »


— « Pas le commandant. Ni Lucy. Ni Shirley. Je ne
pense pas non plus que les internes y croient vraiment, si ce n’est qu’ils ont
dû réfléchir, comme tout un chacun, et j’imagine qu’ils ont dû penser :
« Eh bien, nous ne sommes pas les coupables, alors qui
est-ce ? »


— « Voilà une bonne question, » admis-je.
« Bob, pourquoi avez-vous tué John ? »


Il cligna des yeux. Comme beaucoup d’hommes réputés
brillants il ne donnait pas l’impression de faire des étincelles.


— « Supposons que vous intentiez une action en
justice contre vous-même, » lui dis-je. « Quel chef d’accusation
pourriez-vous présenter ? »


Au bout d’un moment il avala sa salive et répondit :
« Si je m’attaquais en justice je serais pendu. »


— « Ah oui ? »


— « Eh bien… j’étais celui qui avait le plus
intérêt à voir John écarté de son chemin. »


— « J’ai entendu parler de cela. »


— « Je vais vous dire quelque chose dont vous
n’avez pas entendu parler. Shirley c’est… eh bien, Shirley c’est du toc. Lucy…
ma foi, quand un gars l’a connue il ne voudrait jamais la lâcher. J’ai toujours
été fou d’elle. Mais elle s’est attachée à John. Écoutez, il fallait que j’aie
Lucy. Il faut que j’aie Lucy. Maintenant que John a quitté la scène, je
pense que je l’aurai. Et Shirley peut disparaître en fondu comme le fantôme
qu’elle est… »


— « Ainsi vous obtenez à la fois la situation et
la petite amie de John. »


— « Mais je n’ai pas tué John. Et je veux
maintenant le prouver. »


— « Est-ce que ce sera bien facile ? »


— « Oui, grâce à un nouveau test avec la drogue de
vérité. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais, lorsque nous avons été
soumis à ce test, j’avais l’intention de vider tout mon sac, » expliqua
Bob. « C’est Lucy qui m’a mis dans la tête que tout ce qu’on était en
droit d’attendre de nous c’est de nous laisser questionner sur le moment où
nous avons vu John en dernier. Elle a dit que c’était une question de
principe. »


— « Pourquoi avez-vous accepté ? Pourquoi
étiez-vous forcé de faire ce que vous disait Lucy ? »


— « À ce moment-là j’ignorais que les choses
allaient tourner si mal. J’ignorais qu’on allait me traiter comme si l’on
m’avait déjà jugé et reconnu coupable, simplement parce que j’avais été admis à
pénétrer dans le secret de certaines questions techniques. Ce n’est pas gênant
pour Lucy. Nul ne croit qu’elle est coupable… c’est impossible, puisque chacun
est persuadé que je suis l’assassin ! »


Il reprit longuement son souffle. « Je vais demander à
passer un nouveau test. Je devrai être interrogé sur le laps de temps qui s’est
écoulé entre le moment où j’ai vu John pour la dernière fois et celui où l’on
m’a réveillé pour apprendre sa mort. »


— « Et qu’est-ce que cela démontrera ? »


— « Que Shirley et moi nous avons eu une brève
altercation, que j’ai voulu la suivre dans sa chambre – et manqué
l’occasion – et que je suis alors parti me coucher et que j’ai dormi. Que
je n’ai pas vu de robot, ni eu de contact quelconque avec un humain ou un
androïde qui aurait pu déclencher l’état de choses ayant provoqué la mort de
John. »


Il parlait avec conviction et je me rendis compte que le
test auquel il faisait allusion, bien qu’exécuté sans nul doute avec le plus
grand soin, était absolument inutile.


Bob ne bluffait pas.


Il me restait encore une visite à faire. Après tout, une
autre personnalité se trouvait impliquée. Et personnalité, pour un expert en
robotique, était le terme exact.


Il était très difficile d’avoir accès à la Mère Robot. Les
difficultés étaient d’ordre général et non particulier. On n’encourage pas les
gosses à jouer aux cosmonautes et aux monstres dans les caves d’une banque ou
les postes de contrôle d’un radar ou les stations de la force nucléaire ou la
cabine de pilotage des astronefs.


— « Des gens que je connais ont dû participer à l’élaboration
de la Mère, » dis-je d’un ton conciliant au commandant. « Il se peut
que moi-même j’y aie travaillé. Une mission beaucoup plus adéquate m’aurait
amené ici dans le but de vérifier la Mère. »


— « Je sais, Dr Spring, mais… vous
vous en douteriez si je ne vous le disais pas – notre Mère Robot est
essentielle pour toutes les fonctions majeures de cette station spatiale. Elle
est un computeur, une encyclopédie, un contrôle des robots et… et d’autres
choses aussi, réunies en un seul tout. »


— « Et alors ? » dis-je.


— « Il n’y a qu’une vingtaine de personnes parmi
nous qui soient autorisées à s’approcher de la Mère. Quant aux
visiteurs… »


— « Commandant, veuillez m’établir une
communication directe avec le général Deacon, sur la Terre. »


Il hésita. C’était, pensai-je, un bon commandant. Aucun
commandant digne de ce rang ne harcèle son QG avec des demandes d’autorisation.
C’est bon pour les incapables, les nerveux, les trembleurs, les hommes qui
n’ont accédé aux grades élevés qu’à l’ancienneté, sur un coup de chance ou bien
en évitant les gaffes – les hommes qui ont toujours peur de partir du
mauvais pied.


Les autres, tels que le commandant Hogg, adoptent une ligne
de conduite différente. Ils aiment qu’un message en leur nom au QG ait un sens,
mérite de l’attention. Tout ce qu’ils peuvent résoudre eux-mêmes, ils le
résolvent. Ils prennent des décisions et les maintiennent. Ils appuient
également les décisions de leurs subordonnés.


Comme il semblait tergiverser, je lui dis : « Je
vous propose un autre moyen. Faites une délégation de responsabilité au
Dr. Horace Hewitson. Ensuite permettez-moi de le voir. »


Il fut soulagé. C’était parfait. J’étais un expert en
robots, Hewitson en était un autre. Et il avait confiance en Hewitson.


Hewitson avait perdu des cheveux, du poids et l’habitude des
contacts humains. Il fut heureux de me voir, mais uniquement parce qu’il
croyait que je pouvais être un meilleur expert en robots que lui-même.


— « Je ne peux pas vous révéler… »
commença-t-il, mais je ne me donnai pas la peine de l’écouter.


Quand il cessa de parler je lui dis : « Horace,
pas besoin de me faire un long discours. Un enfant de deux ans qui se serait
déjà amusé avec un jouet-robot comprendrait l’installation qui se trouve
ici. »


Il fut content ; il fut enchanté. Il était très
correct, Horace, mais très souple (comme un robot) si l’on savait comment
travaillait son cerveau. Dites-lui que vous pouvez faire échec et mat en treize
coups et, à l’encontre de n’importe quel joueur d’échecs de la galaxie, il ne
rétorquera pas d’un ton railleur qu’il se fait fort de contre-attaquer
victorieusement au cours de n’importe quelle combinaison en treize coups. Il
vous suivra dans votre jeu et, s’il est convaincu de son efficacité, se
résoudra de gaieté de cœur à s’avouer vaincu et recommencera la partie.


Je le mis au courant. Et il me renseigna. Pas sur
grand-chose – je ne voulais pas prendre un avantage déloyal. Je dus lui
révéler 95 % de la vérité avant qu’il admette les 5 % qui restaient.


Nous ne parlâmes pas du meurtre. Ni de John Hogg. Ni des
objectifs secrets de la station.


Et je ne m’approchai pas de la Mère Robot. Du moins pas
alors, bien qu’un arrangement ait été conclu plus tard avec Horace.


Revenu chez le commandant, (il était à présent minuit, à
l’heure de la station spatiale), je lui dis : « Commandant, je vais
vous donner une dernière chance. Je n’ai pas cessé de croire que la
connaissance de la principale raison d’être de cette station spatiale était
indispensable si l’on voulait démasquer le meurtrier de John. Maintenant je
sais. Allez-vous me dire à quels travaux se livrait votre fils ? »


Il resta inébranlable. « Non, » fit-il d’une voix
calme. « Je ne le peux pas. »


— « Alors vous comprendrez que je dois clore cette
affaire à ma façon ? »


— « Qu’est-ce que cela signifie ? »


— « Cela signifie que si vous jouez franc jeu avec
moi je jouerai franc jeu avec vous. Sinon je devrai être dur. Très dur. De
toute manière, une fois l’enquête finie, à part quelques… »


— « Vous savez qui a tué John ? »


Je haussai les épaules. « Oh, ce n’est pas ce qui a été
le plus difficile à trouver. Là n’est pas la question. Je vous conseille, je
vous conseille très vivement de me mettre dans la confidence. Si vous ne le
faites pas… »


— « Alors quoi ? »


Je haussai de nouveau les épaules. « Tout ce que je
peux dire, et ce n’est pas une menace, c’est que vous regretterez de ne pas
l’avoir fait. »


Il hésita. Il y songeait sérieusement. Puis il secoua la
tête. « Sans autorisation cela m’est impossible, » finit-il par dire.


— « Alors nous irons trouver la Mère Robot, »
lui dis-je. « Vous et moi. »


— « Que faites-vous du Dr Hewitson ? »


— « Il pourra être présent si vous le voulez. Cela
ne changera rien. »


Il semblait balancer entre le doute et la confiance.
« Vous perdrez votre temps en voulant contacter la Mère, » dit-il.
« Elle n’entre jamais en rapport avec quelqu’un qui n’est pas… »


— « Essayons, voulez-vous ? »


Parce qu’il était sûr au moins de ce qu’il avançait, nous
allâmes trouver la Mère – sans Hewitson. La présence d’Horace, comme je
l’avais dit au commandant, n’aurait rien changé.


La salle de contact n’avait rien d’impressionnant. On n’y
trouvait que des appareils à codifier, tout à fait indépendants de la Mère, et
quelques distributeurs et boutons de commande. J’utilisai plusieurs appareils
de codification et le commandant n’aurait pu savoir ce que je faisais, même en
regardant par-dessus mon épaule, pas plus qu’on ne peut lire ce que tape la
dactylo si l’on ne voit pas le papier qui est sur sa machine. J’introduisis les
cartes perforées dans la Mère Robot et j’obtins instantanément de brèves et
percutantes réponses.


Le commandant me regardait avec stupéfaction. Il n’avait
jamais vu quelqu’un communiquer de cette façon avec la Mère Robot, en obtenant
d’aussi visibles résultats, et n’avait pas cru que c’était possible. D’autant
plus que je n’étais même pas considéré comme une personne capable de programmer
la Mère.


La Mère finit par parler. À sa façon, bien entendu. Elle
éjecta une lettre dans une enveloppe rouge cachetée et adressée au commandant.


— « Allez-y, lisez-la, » dis-je d’un ton
aimable. « Je ne regarderai pas par-dessus votre épaule. »


Il me jeta un regard aigu. « Vous n’en avez pas besoin,
n’est-ce pas ? »


Tout ce que je lui répondis ce fut : « Sécurité, »
mais je prononçai ce mot unique avec un tel accent de dédain moqueur que le
commandant rougit en rompant les cachets de ce message personnel.


Il y eut un long silence. Puis il déclara : « Il
faut que je réunisse Lucy, Bob, Shirley, Jinny, Stew, Jack et Dod dans le
gymnase où John a eu le poignet brisé. Vous et moi devons assister à cette
réunion. Plus deux gardes armés, deux robots de la catégorie A et deux
autres de la catégorie B. La Mère donnera ses directives par l’entremise
des robots de la catégorie A. »


— « Je vous ai donné votre chance,
commandant, » dis-je froidement, « et vous n’en avez pas profité.
Maintenant c’est moi qui mène le jeu – ou la Mère Robot. Ce qui revient au
même… »


— « Croyez-vous ? » dit-il.


 


— « Puisque quelqu’un doit l’annoncer, je le
ferai, » dit Lucy. « Eh bien, nous sommes tous présents. »


Il n’y avait aucun siège dans le gymnase. Personne à part
moi ne semblait s’en apercevoir. J’imagine que lorsque vous vivez dans des
conditions de faible gravité vous ne pensez pas à vous asseoir, parce que vous
n’éprouvez jamais le besoin de vous reposer. Vous n’avez pas l’impression de
peser sur vos jambes.


Les internes avaient déjà essayé de transformer la séance en
bouffonnerie, mais les robots les avaient séparés sans bruit et calmés, en leur
faisant comprendre tacitement qu’il ne s’agissait pas d’un chahut de carabins.
Lucy, bien que décontractée, était pensive, se doutant qu’il se passait quelque
chose de très insolite et tout à fait certaine (à mon idée) que le meurtrier de
John allait être démasqué avant que les robots ne rouvrent les portes qu’ils
avaient verrouillées avec un dispositif spécial. La maîtresse d’école sentait
l’acide phénique et portait une sévère jupe grise, avec un chemisier blanc
d’aspect banal, mais il était difficile de juger sa conception de la
coquetterie.


Jinny, comme depuis le début de cette affaire, semblait se
demander pourquoi elle s’y trouvait mêlée. Remplacée au pied levé à l’hôpital,
elle arborait sa tenue d’infirmière et avait l’air d’une jouvencelle ahurie.
Bob, en blouse blanche, paraissait content et soulagé. Lui aussi devait se dire
que cette sombre histoire allait bientôt prendre fin et il s’en réjouissait.
Shirley, prenant prétexte d’une convocation au saut du lit, (car il était
maintenant une heure du matin), était apparue dans un déshabillé de dentelle,
qui méritait bien son nom, car il n’était fermé que par un bouton au-dessus du
nombril.


Il fallait que je fasse une déclaration : c’est ce que
l’on attendait de moi. Je la fis : « Cette station produit des
missiles téléguidés au moyen de dispositifs commandés par la Mère Robot. Les
missiles sont meurtriers par eux-mêmes – c’est assez simple à combiner. La
nouveauté réside dans le fait que c’est la Mère elle-même qui programme et
installe les mécanismes de guidage. Chaque bombardement en masse comporte des
missiles rapides de type courant qui sont de simples projectiles pointés sur la
cible ; des missiles en zigzag, également automatiques, mais dont la
trajectoire les rend difficiles à abattre ; des missiles à têtes
chercheuses avec des dispositifs de détection, qui leur permettent… »


— « Docteur Spring ! » cria le
commandant. « Vous n’avez pas le droit !… Les choses que vous révélez
sont… »


— « Secrètes, » dis-je. « Oui, je le
sais. Et, parmi les personnes qui sont ici, vous et Bob êtes les seuls qui
soient censés les connaître. Sauf Lucy, dans une faible mesure. Tous les
autres, hommes ou femmes, font leur travail en étant exclus des Sections C
et F, bien entendu, et du domaine de la Mère Robot… J’imagine que cette station
a également d’autres attributions, que je n’ai pas essayé de connaître. Si je
l’avais voulu, je les aurais trouvées sans peine. La sécurité n’est parfois
qu’un vain mot. »


Je poussai un soupir.


« Je suppose, commandant, que lorsque le drame est
arrivé vous avez jugé plus commode de croire qu’il n’avait aucun rapport avec
l’activité secrète de la station. Voici quel a été votre raisonnement :
« Il ne peut pas en être ainsi, car ce serait trop affreux si c’était
vrai. »


Jack s’esclaffa.


« La vérité c’est que John n’a pas été tué par
quelqu’un qui se trouve ici. Ni par une autre personne. Il a été tué par la
Mère Robot. »


Certaines révélations sensationnelles font parler tout le
monde à la fois. D’autres frappent les gens de mutisme. Ce fut le deuxième
effet que produisit ma déclaration.


Tous sentirent aussitôt qu’il était inutile de protester,
inutile de se montrer sceptique. Je savais de quoi je parlais et ils en étaient
conscients.


Je poussai à fond ma pointe. « Si tout le monde ici se
prêtait à un interrogatoire complet, » déclarai-je, « il serait
établi que personne n’a programmé ce robot de la catégorie M la
nuit où John est mort… et que personne n’a préparé la carte à l’avance.
C’est la Mère Robot qui a combiné toute l’affaire elle-même et en a assuré
l’exécution. »


Le commandant était pâle et immobile. Je comprenais une
partie de ses sentiments, mais sans doute pas tous. C’était son fils qui était
mort, après tout. Et la Mère Robot s’intégrait dans sa station, se trouvait au
cœur de celle-ci. Nous étions tous, du moins théoriquement, sous le contrôle et
au pouvoir de la Mère Robot.


Or la Mère Robot était présente en la personne des robots
des Catégories A et B. Elle pouvait s’exprimer, mais ne pouvait ni
entendre, ni comprendre.


Quant aux robots, ils ne faisaient rien. Ils attendaient.


Ce fut Bob qui rompit le silence. « S’il en est
ainsi, » dit-il d’un ton perplexe, « pourquoi les robots sont-ils
là ? Et pourquoi Hewitson est-il absent ? Car, techniquement, il doit
être compromis. Je ne veux pas dire que ce soit une question de personne ou
qu’il ait agi de propos délibéré, mais… »


— « Hewitson est compromis, comme vous le
dites, » acquiesçai-je. « Je vais le ramener sur Terre avec moi. Vous
faites erreur, commandant – la Mère Robot ne devra pas être remplacée.
C’est le contrôle qui était en faute, pas la machine. Sous les directives de
Bob, la Mère Robot sera… »


Il n’y eut aucun avertissement. Un des robots allongea
simplement le bras et brisa la nuque de Bob. Ce fut plus rapide qu’une
pendaison. Il était mort quand il tomba sur le plancher.


 


J’étais à cinq minutes de mon départ.


J’avais sèchement refusé de donner d’autres explications au
commandant, honnis l’assurance que la Mère Robot faisait bien son travail sous
les directives de Hewitson dans l’immédiat et que, s’il devait y avoir des
changements parmi le personnel et dans l’organisation ou la sécurité de la
station, ce serait par ordre de la Terre, à la suite de mon rapport, et non de
mon propre chef.


J’avais été pendant quelque temps écœuré par ce dénouement,
car, en dépit des mines rassurées et réjouies des frigs, (entre parenthèses, je
n’ai jamais appris pourquoi on les surnommait ainsi), c’était une sale mort,
exécutée dans de sales conditions. Ce n’est pas seulement parce que je suis un
expert en cybernétique que je n’avais pas blâmé la Mère Robot. Comme je l’avais
dit avant de poser les pieds sur la station : « Si un homme avait la
tête coupée avec une scie, feriez-vous appel à un menuisier pour débrouiller
l’affaire ? »


Eh bien, moi, le menuisier, j’avais résolu le mystère. Mais
cela ne signifiait toujours pas que la scie était coupable de meurtre.


Maintenant mon malaise était passé. J’étais simplement
content d’en avoir terminé avec cette histoire et avec la station. Je n’avais
pas voulu revoir Lucy ou Jack ou Stew ou Shirley, ou Jinny ou Dod, bien que nul
d’entre eux n’ait été vraiment impliqué, sauf, indirectement, Lucy et Shirley.


Avant de partir, je finis par parler au commandant, sur
l’embarcadère, uniquement en présence de deux techniciens qui se tinrent
soigneusement à l’écart pour ne pas nous écouter.


— « Vous auriez dû savoir tout de suite,
commandant, » lui dis-je, « que pas une seule des sept personnes en
cause n’aurait combiné un meurtre dans des conditions qui auraient limité la
responsabilité au groupe. Quelqu’un à l’extérieur du groupe, sûrement.
Hewitson, peut-être. Il aurait pu le faire, mais il ne l’a pas fait. »


— « J’ai eu beau me creuser la tête pendant huit
heures de suite, » avoua le commandant, « je n’arrive toujours pas à
comprendre… »


— « Alors je vais vous expliquer, » dis-je
aimablement. « C’est par un pur hasard que John est mort tandis que
seules, apparemment, ces sept personnes auraient pu être responsables de son
décès. Il ne pouvait pas en être autrement. »


— « Un hasard ? » Apparemment il ne
voulait pas y croire.


— « Rien d’étonnant à cela. Compte tenu du fait
que la Mère Robot avait choisi cette méthode pour se débarrasser de John –
et que l’assassin réel resterait dans l’ignorance de cette méthode – il
était fatal qu’elle fût appliquée lorsque John serait seul dans le labo et
qu’il n’y aurait qu’un petit nombre de personnes à savoir qu’il s’y
trouvait. »


— « L’assassin réel ? Il y avait un assassin
réel ? Bob ? »


— « Bien sûr. Lorsque vous commencez à fabriquer
des robots à destinations particulières, et à leur donner des directives
normales, vous allez au devant des ennuis… Mon rapport traitera largement cette
question, soit dit en passant… La Mère Robot, dans le dispositif particulier
que vous aviez ici, est une tueuse d’hommes, sur commande, aussi la mort des
humains ne peut-elle avoir beaucoup d’importance pour elle. Construite pour
avoir de l’efficacité avant tout, elle est immensément efficace. Elle est à peu
près autonome, sous les seules directives – mais qu’elle sait fort bien
être nécessaires – d’environ une demi-douzaine de personnes.


» Eh bien, la position de Bob était simple. Il désirait
Lucy et voulait se débarrasser de Shirley. Dans son travail John n’était pas
seulement un casse-pieds, c’était un obstacle. Il y a toujours quelqu’un sans
qui tout nagerait dans le beurre – et, pour Bob, John était ce quelqu’un.


» La position de Bob était simple, mais ce qu’il
résolut de faire pour s’en tirer ne l’était pas. Nous devons nous livrer à des
conjectures à ce sujet, puisque Bob est mort et que la Mère Robot ne peut
parler. Mais nous pouvons serrer la vérité de très près… Au cours de son
travail avec la Mère, il lui a démontré que John était un incapable, qu’il
sabotait le principal objectif, que tout irait mieux sans lui, qu’en raison
d’une chose appelée consanguinité, incompréhensible pour la Mère, on ne
pourrait jamais se débarrasser de John, qui dirigeait seul finalement la
Mère… »


— « C’est absolument absurde ! »
s’exclama le commandant.


— « Tout est absolument absurde. Ou à moitié vrai,
suivant le point de vue où l’on se place… »


Je restai un moment rêveur. « Des robots autonomes
tueurs d’hommes… Au nom du ciel… Dans un sens John s’est suicidé, commandant.
Il aurait dû bien réfléchir avant de s’occuper d’une entreprise aussi
démentielle.


» Quoi qu’il en soit, » poursuivis-je d’un ton
ferme, « Bob s’est arrangé pour convaincre la Mère que John était un
ennemi. Vous connaissez la suite. Bob a eu la malchance d’être un des
principaux suspects au moment où cela s’est produit. Mais peut-être était-ce
inévitable. La combinaison devait probablement compromettre Shirley, mais elle
n’a pas bien marché. Ou bien, en l’occurrence, Bob a dû renoncer à le
faire. »


Le commandant Hogg commençait à comprendre. « Vous avez
donc organisé cette réunion pour… ? »


— « Pour permettre à la Mère de comprendre ce qui
s’était passé. Il était impossible d’obtenir une preuve quelconque pour accuser
Bob. La Mère ne pouvait témoigner et il n’existait aucun autre témoignage. Ce
que j’ai fait a consisté à montrer à la Mère qu’elle avait été délibérément
manœuvrée par un de ses auxiliaires pour en détruire un autre. Cela ne l’aurait
pas forcée à tuer de nouveau. Mais lorsque j’ai dit qu’on allait déplacer
Hewitson et que Bob occuperait son poste… »


Il y eut une interruption. J’entendis des bruits : on
allait ouvrir le sas d’air et j’allais partir.


— « La Mère est sans cœur, » dis-je encore,
« mais elle sait. John était vraiment une entrave dans le travail,
sinon elle ne l’aurait jamais tué, qu’il y ait Bob ou non. Hewitson est un
homme compétent. Bob ne l’est pas. Sous les ordres de Bob la Mère aurait manqué
d’efficacité. Alors… »


Je n’ajoutai rien. Le commandant semblait pétrifié. Il était
préoccupé par beaucoup de choses : sa station, la pensée que la Mère Robot
était toujours là, sans contrainte, immuable, exerçant toujours un commandement
physique ; le fait qu’il n’y avait plus de secrets et que mon rapport
serait chargé de dynamite… et puis la mort de son fils unique.


Pour moi, la route était libre : je partis.
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Le pays où le soleil ne se lève plus
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lève plus










Une nouvelle bien étrange par un jeune auteur anglais.


Nous sommes sur la Terre. Demain. Après-demain, plutôt. La
nuit s’est abattue, pour toujours semble-t-il. Et les véritables habitants du
monde l’occupent à nouveau, surgis des légendes, de l’oubli, des éléments. Et
les hommes sont loin… mourants.










 


IL y a bien des siècles, des explorateurs
humains arrivèrent en grand nombre dans les vallées du nord. Les premières
expéditions furent suivies de cargaisons de colons qui venaient chercher une
vie nouvelle loin des pays méridionaux surpeuplés. Les immigrants donnèrent de
nouveaux noms au pays et à ses habitants, installèrent des fermes, créèrent des
villages, construisirent des routes et des chemins de fer, bâtirent des maisons
et des usines. De hautes cheminées lancèrent vers le ciel, au-dessus des mornes
montagnes, des colonnes de fumée noire qui transformèrent les nuages blancs en
une brume grisâtre. Chaque jour, les éphémères humains vaquaient en foule à
leurs occupations dans le pays à l’aspect désolé qu’ils avaient créé.


Un forain ambulant amena des régions incultes du nord un
géant sauvage pour le montrer aux gens de la vallée. Ce géant était en fait un
troll dont la lumière ralentissait les mouvements et qui, sous l’éclat direct
du soleil, était même totalement paralysé. Les véritables géants, les barbares
vêtus de peaux habitant les régions des neiges, n’étaient jamais capturés
vivants. Le troll était la première créature vivante de cette taille qui eût
jamais été présentée aux hommes de la vallée. Le forain l’exhibait en plein
air, de nuit. Un matin, juste avant l’aurore, alors que la foule s’était
dispersée, le troll reçut la visite d’un poète errant.


— « Ce monde n’est pas le vôtre, » dit le
troll au poète, tandis que tous deux observaient le passage d’un satellite en
attendant l’aurore.


— « Si nous sommes ici, c’est que le monde est à
nous, » répondit le poète.


— « Vous vivez dans nos pays sans leur
appartenir, » riposta le troll. « Vous créez autour de vous votre
propre pays et vous y vivez en groupes, en refusant de considérer le monde
naturel. »


— « Nous redoutons les ténèbres et
l’inconnu, » dit le poète.


— « Pour vous, la vie est clarté, » reprit le
troll. « Les habitants de votre planète doivent vivre dans une lumière
perpétuelle. Ici, nous ne vivons que dans l’obscurité. Quand le soleil se
couche, toutes les créatures des rochers reprennent vie et dansent pour que le
soleil ne se lève plus. Nous sommes nés dans les ténèbres, et les ténèbres
reviendront. »


— « Les sombres forêts ont des yeux que, parfois,
les voyageurs voient luire, » dit le poète. « La nuit, des feux s’allument
au versant des collines et les lutins sortent de leurs cachettes. Prient-ils,
eux aussi pour que vienne la fin du jour ? »


— « Toutes les créatures prient pour que la
lumière cesse de briller, » répondit le troll. « Un soir le soleil
disparaîtra dans la brume, à jamais. »
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Les étoiles scintillaient dans le ciel limpide au-dessus de
la vallée. La dryade connue sous le nom de « Dame Blanche », debout à
côté des kobolds au pelage luisant, regardait ceux-ci creuser la neige en
admirant les blancs amoncellements qui se formaient autour d’eux. Elle
observait la scène en temps ralenti, aussi la neige projetée par les kobolds
semblait-elle, à ses yeux, s’élever et retomber avec une gracieuse dignité. Au
fur et à mesure que les dryades vieillissent, elles font davantage usage de la
faculté qui leur est donnée de percevoir les choses au ralenti. Et cette
dryade-ci était très âgée.


Sous la neige se trouvait un ancien village humain qui avait
été habité moins d’un siècle plus tôt, avant que la lumière du jour disparût
des régions boréales. Les kobolds creusaient la neige au-dessus de ce village à
la recherche de métal qu’ils utiliseraient dans leurs laboratoires souterrains.
Contrairement aux kobolds, la dryade n’avait pas été amenée en ce lieu éloigné
de sa forêt par la curiosité scientifique : elle voulait simplement
regarder les fontaines de neige retomber d’un mouvement lent autour des
excavations. Sous la surface formée de couches de neige sèche et poudreuse, une
épaisseur de glace – qui devait être enlevée elle aussi – recouvrait
le sol de la vallée.


Au bout de plusieurs heures de travail, les bâtiments
enfouis sous la neige et la glace furent peu à peu mis au jour. Le village
avait été réduit en ruines après la disparition du soleil et, depuis lors, ses
vestiges s’étaient conservés sous la glace. Les kobolds s’étaient mis à
explorer quelques endroits du sol d’aspect particulièrement prometteur et ne
rejetaient plus que peu de neige et de glace sur les matériaux de rebut
accumulés autour d’eux. La dryade reprit le sens du temps réel et se dirigea
lentement vers les trous larges mais peu profonds creusés par les kobolds. Les
moellons mis à nu et la neige entassée dans les fentes entre les pierres
étaient froids et durs sous ses pieds.


Un kobold s’approcha d’elle à pas ouatés.
« Dame, » dit-il, « j’ai découvert du métal. Vous plairait-il
d’en estimer la nature et la quantité ? »


— « Bien volontiers, » répondit la dryade.
« Conduisez-moi au lieu de vos fouilles. »


Elle suivit le kobold jusqu’à l’endroit où celui-ci avait
effectué ses sondages, sachant bien qu’il n’aurait pas fait appel à elle si ce
qu’il avait découvert ne lui avait paru intéressant.


— « Voici des échantillons du métal que j’ai
trouvé, Dame, » dit le kobold. « Tous, sauf un, contiennent des
alliages de fer. »


Le kobold avait posé les échantillons sur la neige à côté
des petits trous cylindriques qu’il avait creusés. La dryade les examina en se
félicitant de les trouver si nets, puis regarda la masse de métal demeurée au
fond du trou. Celle-ci était plus grande qu’elle ne l’aurait pensé. Le kobold
avait découvert les restes d’un véhicule de transport public contenant à lui
seul autant de métal utilisable que six véhicules de taille normale.


— « C’est une bonne nouvelle que vous me donnez
là, Dame, » dit le kobold. « Je vous en remercie. »


La nouvelle se répandit à la vitesse de l’éclair parmi les
autres kobolds, dont certains avaient, eux aussi, découvert des objets
métalliques. Tous abandonnèrent le travail pour se prosterner devant l’Étoile
Polaire. Le premier souffle du vent le plus fort les atteignit, fort à propos,
à ce moment-là.


Deux vents du sud remontaient la vallée en direction du Pôle
au cours de chaque révolution de l’étoile. Le vent faible, qui durait une
demi-heure, correspondait au matin des régions méridionales éclairées par le
soleil, et le vent plus fort soufflait pendant une heure au cours de ce qui,
dans le sud, constituait la soirée. Ces deux vents apportaient les échos des
pays qu’ils traversaient aux habitants des vallées, qui les écoutaient avec
délices. Les faibles échos venus du sud rehaussaient encore la morne noblesse
que donnait aux vallées la proximité de la mer gelée.


Debout sur les ruines du village humain, entourés de
monticules de neige blanche, la dryade et les kobolds absorbaient les parfums,
les pensées, les émotions apportés par le vent, ses souffles impétueux et
chantants. Le vent faisait tourbillonner dans la nuit de minuscules flocons de
neige sèche. La dryade remit ses perceptions au ralenti, et la danse des
flocons de neige lui parut aussi majestueuse que l’éternel mouvement des
étoiles. Peu à peu, elle sentit dans ce vent amical une odeur étrange, que les
kobolds remarquèrent aussi. Très loin, vers l’extrémité sud de la vallée,
quelque esprit ennemi émettait un flot d’images inquiétantes et malsaines. On
eût dit une nappe d’huile se répandant sur la surface pure et glacée de la mer.
Reconnaissant la source de ces pensées, la dryade se hâta de retourner au temps
réel.


— « Qu’est-ce donc là, Dame ? » demanda
le kobold qui était venu solliciter son avis sur le métal. Il était debout à
côté d’elle, et la dryade posa une main sur sa petite tête au pelage lisse,
pour le réconforter.


— « Ces pensées sont émises par un être
humain, » répondit-elle. « Je dois en apprendre davantage à ce
sujet. »


— « Oh ! non, Dame ! » protesta le
kobold, comprenant ce qu’elle avait l’intention de faire.


— « Soyez en paix, je ne courrai aucun danger. Mes
pensées ne peuvent voguer contre le vent. »


La Dame Blanche retira sa main de la tête du kobold et
ouvrit son entendement au maximum, s’efforçant de saisir les pensées de
l’homme, que le vent poussait vers le nord. L’odeur désagréable devint plus
forte, au point de lui causer une souffrance. Elle percevait aussi les pensées
des créatures qui se trouvaient entre elle et l’être humain.


Le monstre était Josef Somes, un bandit vivant de pillages,
venu des régions équatoriales où se produisait encore l’alternance des jours et
des nuits. Il portait un vêtement imperméable à l’air qui le protégeait de la
température polaire. Vêtu de cette armure métallique, l’homme avait traversé la
mer glacée et remontait maintenant la vallée à la recherche du précieux minerai
connu sous le nom de roche vive. Ce minerai atteignait des prix élevés sur les
marchés du sud, et Josef Somes avait trouvé une vieille carte – datant
d’avant l’époque à laquelle le soleil avait cessé de briller – qui
indiquait l’emplacement d’un vaste gisement. La dryade comprit aussitôt de quel
côté se dirigeait l’homme. Cette grosse masse de roche vive était constituée
par l’affleurement sacré qui faisait saillie à un tournant de la vallée, juste
au-dessous de la forêt où vivaient les dryades et diverses autres créatures de
ces régions.


La Dame Blanche apprit par télépathie que l’homme s’était
mis à l’abri du vent. Dès que celui-ci serait tombé, il quitterait son refuge
et poursuivrait sa route vers le nord. Cette mauvaise odeur apportée par le
vent n’était qu’un prélude aux méfaits qu’il allait commettre. Le monstre
parviendrait jusqu’à l’affleurement sacré voisin de la forêt où vivait la Dame
Blanche, et profanerait sans vergogne la roche vive. S’il ne rencontrait pas
d’obstacle, il renouvellerait son forfait et peut-être d’autres humains se
joindraient-ils à lui. Cela ne devait pas se produire.


Les kobolds avaient ouvert leur esprit pour examiner les
pensées que leur apportait le vent. Sans avoir réussi à en apprendre autant que
la Dame Blanche, ils savaient que la roche vive qui se trouvait près de leurs
demeures était menacée par un pillard humain.


— « Dame, nous devons descendre vers le sud et
retourner au Pays, » dit le chef des kobolds. « Nous entendons les
pensées de nos aînés qui appellent toutes les créatures de la vallée à
s’assembler autour de la roche vive. »


— « Vous avez raison, » répondit la Dame
Blanche. « D’ici, nous ne pouvons rien faire pour écarter cette menace. Il
nous faut retourner au Pays. »
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LE Pays, situé sur une pente douce dans la
partie occidentale de la vallée, était l’une des rares régions non enneigées du
continent polaire, parce que ses habitants, grâce à un charme magique, avaient
réussi à repousser la neige en permanence. Les centaines d’acres qui
constituaient le Pays avaient été aménagés, par des jardiniers actifs, en une
série de terrasses sur lesquelles on ne comptait pas moins de dix-neuf
plantations de hauts sapins. Chaque plantation portait le nom de forêt et
servait de demeure à une seule dryade. Mousses, herbes, perce-neige et autres
plantes poussaient sur les espaces libres entre les forêts, entretenues par les
jardiniers et les gnomes au visage triste qui vivaient dans les larges fossés.
Des arbres caducs et solitaires, dont aucun génie ne venait prendre soin,
s’élevaient au-dessus des broussailles, à une hauteur d’une dizaine de mètres
ou même davantage.


Après un voyage de trois heures, la dryade et les kobolds
atteignirent le vieux chêne planté à l’extrémité nord du Pays. Personne ne se
trouvait là pour les accueillir, car toutes les créatures de la vallée
s’étaient rassemblées dans la Plaine des Réunions, à l’autre bout du Pays. Les
voyageurs reprirent leur route à travers la région sur laquelle s’exerçait le
charme magique qui en écartait la neige.


En arrivant à la première des dix-neuf forêts, la Dame
Blanche traça vivement de la main le symbole sacré ; la dryade de cette
forêt était absente, mais ses arbres devaient se souvenir de ce symbole. Sous
bois, et disséminées çà et là sur les espaces libres, se trouvaient les
demeures des créatures de la vallée. Nains et kobolds se partageaient les
antres souterrains. Martres des pins et tarsiers nichaient tout en haut des
arbres. Les jardiniers, petits elfes de la famille des lutins, vivaient dans
des huttes de bois menaçant ruine, couvertes de toits de tourbe. Sur ces
demeures poussaient des muscinées et de fragiles polypodes. Au milieu des
terrasses couraient de part et d’autre de longs remblais sinueux recouvrant des
tunnels peu profonds semblables à des terriers de lapins. Ces cavernes
artificielles étaient habitées par les gnomes qui aidaient souvent les
jardiniers dans leur travail. En se dirigeant vers la Plaine des Réunions, la
dryade et les kobolds qui l’accompagnaient virent ces demeures qui, toutes,
étaient vides. Les kobolds en éprouvèrent un sentiment de malaise, car ils ne
se rappelaient pas avoir jamais vu le Pays ainsi déserté. Peut-être en était-il
ainsi avant que le soleil se fût couché pour toujours, à l’époque où les
humains régnaient sur la région ? se murmuraient-ils l’un à l’autre.


Par déférence envers la Dame Blanche, les kobolds suivirent
le sentier qui traversait sa forêt et l’attendirent un moment pendant qu’elle
s’entretenait avec son arbre favori. La dryade les rejoignit bientôt, sans mot
dire, et ils firent route ensemble vers la Plaine des Réunions.


Celle-ci était située au pied de la falaise de roche vive
qui marquait la limite du Pays au sud. Kobolds, nains, dryades, gnomes, hiboux
et toutes les autres créatures du Pays se tenaient là, debout, assis ou
accroupis en cercle autour de leurs aînés, quand la dryade et ses amis
prospecteurs arrivèrent auprès d’eux.


Toute l’assemblée accueillit les voyageurs avec beaucoup de
cordialité. Les kobolds parlèrent du métal qu’ils avaient découvert, mais la
menace constituée par l’approche de l’humain dominait dans leur esprit toute autre
pensée. La Dame Blanche alla prendre place parmi les autres anciens, et la
conférence se poursuivit.


Le premier mouvement de frayeur causé par l’arrivée de
l’homme étant dissipé, il fallait discuter des mesures à prendre contre
l’intrus. De toute façon, celui-ci devait mourir. Il ne pouvait être question
de le chasser simplement : les souvenirs de l’époque qui avait précédé le
coucher du soleil étaient encore trop vivants dans les esprits. Chaque mois,
dès le premier lever de la lune, les créatures de la forêt allumaient un feu de
charbon de bois pour fêter le jour où elles avaient été délivrées des humains.
Et, lors du feu de joie annuel qui marquait la grande Pleine Lune, on jetait
dans les flammes l’effigie sur bois d’un être humain. La discussion ne devait
donc pas porter sur le principe de la mise à mort de l’homme, mais sur la façon
dont celui-ci mourrait.


Deux méthodes différentes étaient proposées. La majorité des
créatures, préconisant la stratégie « défensive », conseillait de
poser des pièges auxquels le monstre se prendrait lorsqu’il arriverait au Pays.
La minorité suggérait de ne pas attendre sa venue, mais de se porter au-devant
de lui pour l’attaquer au cours de son voyage. Les partisans de la politique
défensive faisaient valoir que celle-ci laisserait plus de temps aux créatures
de la forêt pour faire les préparatifs nécessaires, tout en leur permettant de
rester au Pays et de vaquer à leurs occupations. Après moult discussions, les
anciens se rangèrent à l’avis de la majorité ; les habitants du Pays
laisseraient l’homme arriver jusqu’à eux.


Avant que l’assemblée se mît à discuter des pièges à
préparer, la Dame Blanche fit une suggestion : « Notre ennemi
héréditaire est un être aux pouvoirs limités et qui doit être vulnérable de bien
des manières, » dit-elle. « Si nous pouvions savoir quelle partie de
son esprit frapper, nous serions à même de diriger le cours de ses pensées de
façon à servir nos desseins. Peut-être même réussirions-nous à exercer un
contrôle sur son corps, ce qui éliminerait tout risque pour nous-mêmes. Mais
nous ne pouvons pas, d’ici, procéder aux essais nécessaires. Quelqu’un doit
aller à la rencontre de l’homme et sonder son esprit pour en découvrir les
points faibles. »


— « S’il est effectivement vulnérable, nous n’aurons
pas de mal à le faire mourir, » fit remarquer un nain. « Les
enchanteurs disposent de moyens très puissants dont nous pourrons faire usage
pour attaquer le monstre lorsqu’il arrivera au Pays. Mais qui donc découvrira
ses faiblesses afin de les faire connaître aux enchanteurs ? Qui pourrait
s’aventurer aussi près du bandit et survivre à cette expédition ? »


— « Moi, » répondit la dryade. Sans prendre
garde à la réaction de frayeur des créatures qui l’entouraient, elle
poursuivit : « Grâce à mes années d’expérience et à ma connaissance
des sciences de l’esprit, j’en apprendrai certainement davantage sur le compte
de l’humain que n’importe lequel d’entre vous. C’est moi qui dois aller à sa
rencontre. »


Les kobolds, qui portaient une vive affection à la dryade,
se montrèrent alarmés et consternés. « Dame, il est injuste que vous
risquiez votre vie de cette façon, » protestèrent-ils. « Laissez
quelqu’un d’autre partir à votre place. »


— « Nul autre que moi ne peut y aller, »
insista la Dame Blanche.


Ils s’efforcèrent sans succès de la détourner de son projet
et, comprenant qu’elle était résolue à partir, ils firent une dernière
tentative pour garantir la sécurité de leur Dame Blanche.


— « Du moins, Dame, ne partez pas seule ! Que
d’autres vous accompagnent et vous protègent. Toutes les indications que vous
pourriez recueillir seraient sans utilité si vous veniez à mourir avant d’avoir
pu les transmettre aux enchanteurs. »


— « Je suis d’accord avec les kobolds, »
intervint l’oréade. « Je vous accompagnerai, Dame Blanche. Si vous mouriez
seule, votre sacrifice serait vain. »


L’oréade était un vieux génie de la montagne venu établir
ses quartiers dans la vallée. Si elle était déterminée à accompagner la dryade,
rien ne saurait l’en empêcher.


Aussi, se soumettant à la volonté des créatures qui
l’aimaient, la dryade accepta-t-elle de prendre avec elle quatre
compagnons : l’oréade, deux kobolds et un gnome à la mine mélancolique
portant une hache en acier humain. La Dame Blanche s’inclina cérémonieusement
devant eux, en levant les mains vers le ciel sombre et froid. « Les astres
ne sont pas favorables à notre expédition, mes amis, » dit-elle. « Il
n’y a pas de lune ; seul un satellite est en train de traverser une
constellation malfaisante. »


— « C’est là une raison de plus pour que nous vous
aidions et vous protégions, Dame, » dit l’un des kobolds.


— « Qu’il en soit donc ainsi, puisque vous le
désirez, » repartit la dryade. « Mettons-nous en chemin. »
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COMME ils s’éloignaient, ils virent briller une
flamme blanche au sommet de la falaise de roche vive : un enchanteur avait
allumé un feu de charbon et de magnésium pour porter bonheur aux voyageurs.


La Dame Blanche et ses compagnons devaient rencontrer
l’humain – et avoir le temps de sonder son esprit – avant que le vent
faible commençât de souffler. Ainsi pourraient-ils transmettre leurs messages
aux enchanteurs en laissant leurs pensées voguer au gré du vent. Les créatures
de la vallée étaient habituées aux longs parcours, car il leur arrivait souvent
de s’aventurer très loin du Pays, pour des expéditions sans but déterminé.
Celles-ci les amenaient parfois jusque sur le plateau polaire où des géants
simiesques, beaucoup plus grands que les humains, erraient dans les ténèbres.
La marche à effectuer pour rencontrer Josef Somes était donc, pour nos
voyageurs, de bien faible importance.


Voyageant de compagnie, ils ne pouvaient manquer –
malgré le contrôle sévère que chacun exerçait sur son esprit – de
surprendre les pensées les uns des autres. La Dame Blanche absorbait peu à peu
les traits de caractère dominants de ses compagnons : l’instinct maternel
refoulé de l’oréade, le tempérament passionné et sincère de Jaerem et Moera,
les deux kobolds, et la bonté réconfortante, bien que peu démonstrative, du
gnome. Au bout d’une heure à peine, elle connaissait ses compagnons aussi à
fond que s’ils avaient été des amis de toujours. Cette intimité était
caractéristique de tous les voyages effectués en petits groupes.


Les cinq compagnons arrivèrent, un peu plus tard que prévu,
à distance télépathique de l’homme. Celui-ci marchait d’un pas ferme en
direction du nord et il parviendrait bientôt à l’endroit où se trouvaient
actuellement les voyageurs. La Dame Blanche se représenta l’humain cheminant
pesamment, engoncé dans son armure de métal, la lampe fixée sur son casque
jetant sur la neige un rayon jaune. La force de l’ambition qui avait entraîné
le pillard si loin de son foyer, situé dans les régions éclairées du sud, ne
laissait pas de l’étonner.


À l’endroit où étaient parvenus les cinq compagnons
s’élevait une petite colline faite de roche extrêmement dure. En temps normal,
cette colline était habitée par sept oréades, mais celles-ci étaient toutes
parties chercher refuge au Pays lorsqu’avait soufflé le grand vent. C’était là
un lieu particulièrement propice aux desseins de la Dame Blanche.


— « Nous allons attendre l’humain ici, »
dit-elle, « Je me tiendrai au centre de la colline, mais vous quatre
feriez mieux de vous dissimuler sur les côtés, Jaerem et Moera à ma gauche et
les autres à ma droite. Le pillard se déplace d’un versant à l’autre, explorant
toute la vallée pour le cas où la position de la roche vive aurait été mal
indiquée sur sa carte. J’ai donc plus de chances de le rencontrer au centre que
partout ailleurs ; mais vous serez plus en sécurité sur les
versants. »


Tandis que ses compagnons se dirigeaient vers les
emplacements qu’elle leur avait désignés, la dryade resta debout, telle une
colonne de glace délicatement sculptée. Elle sondait avec prudence les pensées
de l’humain, s’efforçant de s’habituer à sa psychologie afin de se préparer à
la tâche qui l’attendait.


Les autres s’accroupirent sur le sol, où ils se camouflèrent
en répandant sur eux, grâce à un charme magique, une fine couche de neige qui
les recouvrit complètement. L’homme, être inférieur qui avait besoin de voir
pour constater, ne décélérait jamais leur présence.


Ayant achevé d’explorer les pensées du pillard, la Dame
Blanche se hâta de suivre l’exemple de ses amis en creusant dans la neige un
trou où se cacher. Quand le trou fut suffisamment profond, elle s’y glissa et
fit disparaître, à l’aide d’une formule magique de camouflage, la neige qu’elle
avait déplacée. Maintenant, aux yeux de l’homme, la vallée semblait vide de
tout être vivant.


Une petite lumière jaune apparut derrière le versant de la
colline. La pâle lueur fut suivie d’une masse sombre et encore indistincte, qui
n’était autre que Josef Somes. L’humain mesurait au moins trente-cinq
centimètres de plus que la dryade, et il était large en proportion. Son vêtement,
d’un marron terne, gardait encore quelques traces de sa couleur orange
primitive. La dryade percevait maintenant chacune des pensées de l’humain que
ne troublait plus aucun élément intermédiaire. Avec un choc de surprise, elle
se rendit compte que l’esprit du monstre était pratiquement vide de toute
pensée superficielle, et que le fond en était affreux. Pour Josef Somes la
découverte de la roche vive était liée à l’idée de richesse, de puissance, de
réussite sociale, d’exploits d’ordre sexuel. Mais c’était l’ignorance, bien
plus que l’ambition, qui l’avait amené en ce lieu. Il ne comprenait rien aux
sentiments qui l’animaient et croyait que la possession de la roche vive
suffirait à satisfaire ses appétits et à compenser en quelque sorte le gaspillage
de sa vie passée. Cependant, malgré cette absence de conscience de soi,
l’humain était capable de réactions rapides lorsqu’il se trouvait en face d’un
problème à résoudre…


La dryade cessa d’examiner les pensées cachées de Josef
Somes pour ne pas se laisser troubler davantage. Elle n’avait pas de temps à
perdre, et c’étaient les réactions mentales de l’humain qu’elle devait
analyser, non ses vils souvenirs.


La Dame Blanche mit son esprit au ralenti, ce qui eut pour
effet de multiplier par quatre la rapidité de ses actes. À ses yeux l’homme
semblait soulever ses pieds et les reposer à terre d’un mouvement très lent. Il
se trouvait à présent à la distance voulue et, pour accomplir sa tâche, la
dryade disposait de trois minutes de temps subjectif, qu’elle ne pourrait
d’ailleurs employer entièrement car les réactions de l’humain se produiraient
en temps réel et ne lui parviendraient donc qu’avec un long retard.


Elle fit plusieurs sondages au hasard, espérant déclencher
des vibrations venant de la région du cerveau de l’humain qui était sensible à
ses impulsions.


L’humain approchait, d’une démarche lourde et
hésitante ; le chemin presque droit qu’il suivait allait l’amener tout
près de la dryade invisible. Celle-ci l’observa pendant quelques précieuses
secondes, attendant des échos télépathiques, avant de réaliser qu’il ne s’en
produirait pas : Josef Somes ne réagissait pas au sondage.


Alarmée, la Dame Blanche envoya rapidement, coup sur coup,
une série de pensées qu’elle dirigea vers les centres sensoriels de ce cerveau
primitif et peu développé. Ce n’était plus maintenant à une exploration, mais à
une véritable attaque, qu’elle se livrait. Sa puissance de perception était si
grande qu’elle captait sans le vouloir des réactions réceptives chez ses
compagnons et, pourtant, son attaque restait sans aucun effet sur l’homme. Elle
tenta de toutes les manières possibles d’atteindre son esprit, mais ses efforts
demeurèrent vains. Il n’y avait pas de point faible dans le système de défense
de l’homme ; ou, plus exactement, il n’y avait pas de système de défense
car il n’y avait rien à défendre.


Au moment même où elle ressentait son échec, la dryade se
rendit compte que le bandit marchait droit sur son refuge. Même en restant au
ralenti, avec des réactions quatre fois plus rapides que la normale, elle ne
pouvait rien faire pour l’en empêcher.


Le pied droit de Josef Somes se posa sur la mince couche de
neige dont elle avait, par magie, recouvert sa cachette. La Dame Blanche, qui
se faisait aussi petite que possible, vit une botte de métal sombre crever son
fragile plafond de neige, et des flocons se mirent à pleuvoir sur elle. Puis,
miraculeusement, la botte s’écarta, laissant un grand creux à l’endroit où se
trouvait précédemment la neige. Habitué aux crevasses, Josef Somes s’était
laissé tomber de côté sur un terrain plus solide. Il se remit maladroitement
sur pieds et pencha la tête vers l’ouverture qu’il éclaira au moyen de la lampe
fixée à son casque.


Mais, pendant que l’homme se relevait, la dryade, par un
nouveau tour de magie, s’était transformée en un petit tas de neige. Josef
Somes, sachant que des vents violents soufflaient dans la vallée, ne trouverait
rien d’étrange au fait qu’un peu de neige se fût amoncelée dans la crevasse.


Effectivement, en regardant dans le trou, il ne vit que des
petits tas de neige : le tour de magie avait parfaitement réussi. D’un
geste automatique, l’humain tendit le long bâton qu’il tenait à la main, afin
d’éprouver la solidité du terrain devant lui. Son intention était de faire
pénétrer le bâton dans la neige molle jusqu’à ce qu’il rencontrât une couche de
glace : le bâton ne pourrait donc manquer de transpercer le corps frêle de
la dryade.


Celle-ci entendit par télépathie les cris de frayeur poussés
par les kobolds. En même temps, deux boules de neige furent lancées sur
l’humain, et l’une d’elles s’écrasa sur son armure. Josef Somes retira
brusquement son bâton du trou où était cachée la dryade et se retourna pour
voir d’où venait le projectile. Les kobolds lui lancèrent d’autres boules de neige.
Ils étaient sortis de leur cachette et se tenaient debout, de sorte que Josef
Somes voyait leurs silhouettes sombres ressortir sur le fond blanc de la neige.


Oubliant là crevasse – ou ce qu’il prenait pour telle –
l’homme se dirigea vers eux. Ses pensées étaient confuses. Lorsqu’il s’approcha
d’eux, les kobolds crièrent à la dryade : « Dame, sauvez-vous pendant
que le monstre est occupé avec nous ! »


Ils ne faisaient aucun effort pour se cacher. La Dame
Blanche qui, en ce moment, les aimait et les détestait tout à la fois, comprit
qu’ils ne pourraient pas s’enfuir. L’homme, assoiffé de sang comme tous ses
congénères, avait tiré un revolver de sa ceinture.


Cherchant un moyen de venir en aide à ses amis, la dryade,
par un nouveau tour de magie, éclaboussa de neige la visière du casque de
l’homme. Celui-ci essuya la neige d’un revers de main impatient, rompant ainsi
le charme. La dryade essaya une seconde fois et, de nouveau, l’homme écarta la
neige, croyant qu’il s’agissait d’une boule lancée par les kobolds. La magie
restait sans effet sur lui. Alors seulement, la Dame Blanche, prenant enfin
garde aux appels pressants des kobolds ; quitta son refuge et courut à pas
silencieux sur la neige pour aller rejoindre l’oréade et le gnome. Tout en
courant, elle fit disparaître la trace de ses pas à l’aide d’une série de
charmes magiques. Arrivée auprès de ses amis, elle se jeta sur le sol et prit
la forme d’un petit tas de neige. L’humain ne pourrait pas la découvrir là,
même s’il détournait son attention des kobolds.


Abandonnant leur poste, Jaerem et Moera s’enfuirent dans des
directions opposées, offrant ainsi à l’homme deux cibles distinctes. Sans
hésiter, Josef Somes visa celui des deux kobolds qui se trouvait le plus près
de lui. Il fit feu à deux reprises sur Jaerem, le tuant du premier coup.


La dryade, par télépathie, sentit mourir son compagnon et
partagea ses souffrances, tout en voyant, sans rien pouvoir faire pour
l’empêcher, les pensées de cet esprit si vif s’obscurcir, puis s’éteindre
complètement. Elle avait laissé son propre esprit au ralenti et disposait donc
de quatre fois le temps normal pour assister à la mort de son petit ami.


Moera sentit, lui aussi, la mort de Jaerem, et il comprit
que son heure était venue. Il eut la sensation que l’humain se retournait pour
diriger vers lui le canon de son arme. Alors, il eut une brève pensée pour ses
amis cachés tout près de lui. « Adieu, Dame Blanche, oréade, gnome, »
dit-il tout bas. « Désormais, je vous verrai de l’Étoile Polaire. »
Son esprit se troubla et la dryade perçut ses regrets, son angoisse et sa
crainte du dernier moment. Ce fut fini en un instant.


« Ces deux petites bêtes devraient être bonnes à
manger, » se dit l’homme. Il ramassa les cadavres, les examina avec
curiosité et les jeta dans son havresac.


— « Il va les manger ! » cria la
Dame Blanche. « Ne lui suffit-il donc pas de les avoir tués ? »


Sans l’entendre, l’humain reprit sa route en direction du
Pays où se trouvait la roche vive.


« Ils sont morts pour moi, » dit la dryade qui
était revenue au temps réel. Ce n’était pas là une pensée cohérente, mais la
simple expression d’émotion, de chagrin et de honte mêlés. L’oréade et le gnome
s’efforcèrent d’apaiser son esprit et y parvinrent en faisant abstraction de
leurs sentiments personnels. Normalement, ils n’auraient jamais été capables de
contrôler les émotions de la Dame Blanche, mais les deux morts violentes
auxquelles elle venait d’assister avaient momentanément rendu celle-ci
instable.


— « Vengeance ! » dit la dryade à ses
compagnons, se représentant en esprit la mort de Josef Somes. En tuant le
monstre, elle rachèterait en partie sa folie, qui était cause de la mort des
kobolds. Quoique, bien entendu, aucun acte de vengeance ne pût changer ce qui
avait été.


— « Le plus grand hommage que nous puissions
rendre à leur mémoire est de tuer leur meurtrier, » approuva le gnome.


— « Nous devons aussi reprendre leurs corps et ne
pas permettre à l’homme de les manger, » ajouta la dryade. « C’est là
une tâche plus importante que celle de protéger mon existence, du moins lorsque
j’aurai adressé mon rapport au Pays. »


Cette déclaration était douloureusement sincère, car la
dryade ne se souciait plus de dissimuler ses pensées intimes. D’ailleurs, ses
deux compagnons avaient dû scruter à fond sa personnalité pour réussir à
l’apaiser, et c’étaient là les préliminaires habituels lorsqu’un être était
près de mourir.


Un air froid passa sur eux : le vent faible commençait
à souffler et se transformerait bientôt en une rafale de flocons de neige.
Là-bas, au Pays, ceux qui étaient à l’écoute s’apprêtaient à recevoir les
indications transmises par la Dame Blanche. Le vent porterait ses pensées bien
au-delà de la limite télépathique normale.


— « L’esprit de l’homme ne peut être influencé par
aucun des moyens habituels, » dit la dryade après avoir raconté sa
rencontre avec le monstre et la mort des kobolds. « Aucune attaque sur son
cerveau n’a de chances de réussir ; il faut employer des moyens physiques.
Les charmes ne peuvent opérer que si l’homme est dans l’incapacité de faire
usage de sa force pour le rompre. » Elle suggéra d’utiliser quelques
charmes magiques ayant pour effet d’user l’armure métallique dont l’homme était
revêtu. « Jaerem et Moera lui ont lancé des projectiles, »
expliqua-t-elle, « et la meilleure méthode d’attaque semble être l’emploi
de projectiles durs et rapides qui puissent percer sa cuirasse. »


Elle donna tous les renseignements qu’elle possédait,
répétant plusieurs fois son message pour le cas où les auditeurs qui se
trouvaient au Pays en auraient manqué une partie. Sa tâche s’acheva lorsque le
vent cessa de souffler.


L’homme s’était mis à l’abri, surveillé par le gnome pendant
que tombait la rafale de neige. Bientôt, il se remettrait en route.


— « Ceci met fin à notre mission, » dit la
Dame Blanche. « Il appartient maintenant à nos amis restés au Pays de
faire le nécessaire au cours des quelques heures dont ils disposent
encore. »


— « Dame ! » cria soudain le gnome.
« Le monstre va se préparer un repas ! »


Tous trois prêtèrent l’oreille aux pensées de l’homme.
Celui-ci s’apprêtait à enlever de son dos son havresac et à en tirer un
quartier de viande. Il n’avait donc pas l’intention de manger sur-le-champ les
kobolds. La dryade entrevit une possibilité de récupérer leurs corps.


— « Allez vous placer derrière l’humain, »
dit-elle à l’oréade et au gnome qui s’empressèrent d’obtempérer à cet ordre.
« Il a posé son havresac à terre est sur le point d’en défaire les
courroies, » ajouta la Dame Blanche. « Je vais danser devant lui pour
distraire son attention. Pendant qu’il sera occupé à me regarder, vous
retirerez du sac les corps de Jaerem et de Moera et vous irez vous cacher.
Approuvez-vous ce plan ? »


L’oréade et le gnome acquiescèrent, sans demander ce que
ferait la Dame Blanche lorsqu’elle aurait réussi à attirer l’attention de Josef
Somes.


Ce dernier vit un léger mouvement se produire à l’extrême
limite de son champ visuel. La dryade, qui lisait dans les pensées de l’homme,
se fit voir un moment encore avant de s’éloigner en sautillant. Josef Somes
n’en croyait pas ses yeux : étant donné le lieu, la silhouette qu’il
venait d’apercevoir ne pouvait, malgré les apparences, être celle d’une
femme ! La Dame Blanche se montra une fois de plus, se proposant de
disparaître comme un trait au bout de quelques secondes. Dans l’esprit de
l’homme se pressaient de vagues souvenirs de génies, de sorcières et autres
épouvantails du nord, réels ou imaginaires. Il se dit : « Si cette
chose qui a l’aspect d’une femme continue à sautiller de droite et de gauche, je
vais lui tirer dessus pour en finir ! »


La dryade, qui connaissait mal la psychologie humaine,
décida de modifier ses plans et demeura immobile pour laisser Josef Somes la
regarder car, malgré son âge, elle était encore fort agréable à voir. L’oréade
et le gnome approchaient à pas lents, derrière l’homme. Si celui-ci se
retournait, il ne pourrait manquer de découvrir leur présence.


L’immobilité de la Dame Blanche parut le rassurer –
elle aurait bien voulu savoir pourquoi. Il fit un pas vers elle. La lampe fixée
à son casque brillait comme un œil unique et jaune sur son front. La dryade
remua légèrement la tête, simulant la frayeur, et fit un pas en arrière. Son
ennemi s’avança, et elle recula davantage. Le volumineux havresac, courroies
défaites, gisait, oublié, dans la neige, derrière l’homme.


La Dame Blanche fit avancer Josef Somes pas à pas à sa
suite. Ses pensées étaient auprès de l’oréade et du gnome, qui retiraient avec
précaution du havresac deux formes immobiles, couvertes de fourrure. Le gnome
emporta les corps des kobolds dans le sac blanc qu’il gardait toujours avec lui
pour s’en faire un linceul, et l’Oréade effaça les traces de leurs pas à l’aide
de formules magiques qui rendirent à la neige déplacée sa surface blanche et
unie. Une partie de sa dette envers les kobolds se trouvait ainsi payée, se dit
la dryade. Elle entendit l’oréade lui crier : « Nous sommes en
sécurité et nous avons les deux cadavres. À présent, c’est pour vous que nous
sommes inquiets. » Le gnome ajouta : « Ne vous laissez pas
entraîner à de fausses émotions, Dame Blanche. Il ne faut pas vous sacrifier en
souvenir de Jaerem et de Moera. Votre vie est trop précieuse pour nous
tous ! »


L’humain s’avançait toujours vers elle, tandis qu’elle
continuait à reculer. « Ma vie ou ma mort dépendent de cet homme, »
répondit-elle à ses amis. « Quoi qu’il arrive, je l’accepterai de bon
cœur. »


Elle cessa de reculer et resta debout, face à face avec
Josef Somes. Au moment où celui-ci se jetait sur elle, l’esprit brûlant de
désirs qu’il ne comprenait qu’à moitié, elle s’éloigna de lui d’un bond,
atterrit au-delà de l’endroit éclairé par la torche, et se mit à courir vers
les champs de neige situés sur le versant de la colline. L’homme se sentait
repris de ses anciennes frayeurs et, lorsque la dryade se trouva prise dans un
rayon de lumière, il tira son revolver. Josef Somes ne réfléchissait pas ;
il ne faisait que suivre ses idées qui s’enchaînaient de la façon
suivante : « Les créatures des régions nordiques sont
dangereuses ; or, celle-ci en est une. Je dois donc la tuer pour écarter
de moi tout danger possible. »


Tandis qu’il tenait son revolver à la main, l’homme se
souvint d’avoir tué deux petites bêtes de la vallée et de les avoir mises dans
son havresac. Et cela lui rappela que le havresac était resté posé dans la
neige, quelque part derrière lui. La dryade remarqua l’inquiétude qui
s’emparait de lui à la pensée du havresac abandonné. Elle profita de
l’hésitation momentanée de l’homme pour faire voler des nuages de neige molle
destinés à dissimuler ses mouvements. Un rideau de neige s’éleva dans l’air
entre elle et Josef Somes. Se rendant compte qu’il ne pourrait jamais
l’attraper, celui-ci tira deux fois, au hasard, avant d’abandonner la
poursuite.


Il alla ramasser le havresac, en vérifia le contenu et s’aperçut
de la disparition des deux cadavres. Alors, il proféra une série de jurons qui
furent autant de coups douloureux pour les trois compagnons qui l’écoutaient.
Il se promit de se tenir désormais sur ses gardes et de tirer sur ces créatures
de la vallée dès qu’il en apercevrait une. Puis il interrompit le cours de ses
pensées pour réfléchir plus à fond. La femme-fantôme ne l’avait pas attaqué –
au contraire, elle s’était enfuie dès qu’il avait voulu s’approcher d’elle –
et les deux bêtes mortes lui avaient été volées par ruse. Ces créatures, se
dit-il, n’étaient pas de taille à lutter avec un homme, et elles le savaient
bien. Les vieux récits de monstres nocturnes attaquant les humains n’étaient
certainement que des contes à dormir debout. Rassuré par ces pensées nouvelles,
Josef Somes se remit en marche vers la roche vive.
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« NOUS pouvons nous déplacer plus vite que
l’homme, mais nous ne devons pas le dépasser, » dit la Dame Blanche.
« Si nous le rattrapions, il nous tuerait et, en arrivant devant lui au
Pays, nous risquerions de déclencher le système de défense, si les enchanteurs
ont disposé des pièges dans la vallée. »


— « Suivons donc le monstre, » approuva le
gnome. « Ainsi, nous verrons de quelle façon nos amis restés au Pays
disposeront de lui. »


Le gnome souhaitait voir mourir l’humain, et il en était de
même pour la dryade et l’oréade. La haine ancestrale envers l’humanité vivait
encore en eux, et elle avait été accrue par le meurtre des kobolds. Les trois
compagnons reprirent leur route en direction du Pays, marchant à distance
respectable de l’homme. Pendant le voyage, ils comptaient les heures qui les
séparaient du moment où celui-ci serait mis à mort.


Ils n’étaient plus guère qu’à un quart d’heure de marche du
Pays lorsqu’ils virent quelque chose se déplacer à l’horizon à une certaine
distance derrière eux. C’était un énorme troll, haut d’une quarantaine de
mètres, qui suivait d’un bon pas le sentier situé au sommet de la falaise, sur
le versant oriental de la vallée. Les voyageurs s’étaient arrêtés pour laisser
Josef Somes prendre de l’avance, de sorte que le troll se trouva bientôt à
distance télépathique d’eux.


L’oréade prit la parole en leur nom à tous trois car, en
tant que génie de la montagne, elle était apparentée au troll. Elle raconta à
celui-ci ce qui s’était passé, et il répondit que lui aussi était lancé à la
poursuite de l’homme. Prisonnier des humains avant l’époque où le soleil
s’était couché pour toujours, ce troll avait été contraint de s’exhiber dans un
cirque ambulant. Il avait entendu parler de Josef Somes par une nymphe des
glaciers qui gardait un souvenir effrayé de sa rencontre avec l’homme.
Maintenant, le troll espérait rattraper ce dernier pour l’anéantir. Les trolls
ont la mémoire aussi longue que la vie.


— « Nos amis vous accueilleront avec joie au
Pays, » dit l’oréade. « Mais j’aurais préféré vous voir en un moment
plus heureux. Mes deux compagnons et moi suivrons volontiers en votre compagnie
le sentier de la falaise qui conduit au Pays. »


— « Dame, je suis fort honoré de votre présence et
de celle de vos compagnons, » répondit le troll en se servant de formules
semblables à celles qu’utilisaient les kobolds. « Mais ne prenez pas la
peine d’escalader ce versant. C’est moi qui vais descendre vers vous et suivre
votre route. »


— « Vous êtes très bon, ami troll, » dit
l’oréade. Les trois compagnons attendirent donc que le troll se fût laissé
glisser le long de la falaise couverte de neige pour venir les rejoindre.


Le troll s’inclina devant chacun d’eux tour à tour. En saluant
le gnome, il lui dit : « Frère Porteur-de-Cadavres, puis-je voir les
corps de vos compagnons qui ont été tués par l’homme ? »


Le gnome acquiesça, tira de son sac de toile blanche les
deux petits corps des kobolds et les déposa doucement sur la neige. Le troll
s’agenouilla à côté d’eux, et, de ses énormes mains maladroites, traça
au-dessus de leurs têtes le signe de l’Étoile Polaire. Puis, sans mot dire, il
regarda le gnome remettre les deux corps dans son sac.


— « Il nous faut reprendre notre route, » dit
la Dame Blanche. « L’homme arrive en vue du Pays. »


Elle prêtait l’oreille aux pensées de l’ennemi et venait
d’apprendre que celui-ci regardait en ce moment le feu qui brûlait au sommet de
la falaise de roche vive. La vieille carte sur laquelle l’homme avait relevé
les indications concernant cette roche précisait que, sur la falaise, brûlait
un feu de sorcière.


— « Vous avez raison, Dame, » dit le troll.
« Le bandit a compris qu’il approchait du but. »


Ils partirent donc en hâte, pour rattraper le temps que leur
avait fait perdre leur rencontre avec le troll. Ils n’avaient guère fait qu’une
vingtaine de pas lorsqu’ils entendirent un grondement sourd et sentirent le sol
trembler sous leurs pieds. Par télépathie ils purent voir nettement qu’une
vaste portion du versant de la vallée qui se trouvait en avant d’eux s’était
effondrée sur Josef Somes. La Dame Blanche vit la neige et la glace tomber
brutalement sur l’homme qui ne s’y attendait pas, et elle partagea les pensées
de celui-ci au moment où se produisit l’avalanche.


— « Ce sont nos amis qui ont fait cela, » dit
l’oréade. « Ils ont provoqué cette avalanche pour prendre l’homme au
piège. Aucun des rochers n’a cédé. »


La glace continuait à tomber tandis qu’elle parlait. La
dryade regarda les débris épars sur le sol de la vallée, s’attendant à ce que
l’homme cessât de penser. Elle ne connaissait aucune forme de vie qui pût
résister à une avalanche.


Mais Josef Somes, bien qu’enterré sous des tonnes de neige
et de glace, était indemne. Son armure métallique l’avait protégé.


En attendant le fracas de l’avalanche, qu’il avait pris pour
le rugissement de quelque dangereux animal, la première réaction de l’homme
avait été de saisir son revolver, de sorte qu’il était enterré le revolver à la
main. En se trouvant enfoui sous une épaisse couche de neige il avait tiré
dedans pour tenter de se frayer un chemin vers l’extérieur.


— « Le monstre a accepté la situation et croit que
l’avalanche a une cause naturelle, » dit l’oréade. « Il ne soupçonne
pas qu’il s’agit d’une attaque. Son voyage, jusqu’ici, s’est effectué
pratiquement sans ennuis, et il est maintenant convaincu que les récits de
génies et de démons ne sont que pure imagination. Sa rencontre avec vous, Dame
Blanche, a achevé de l’en persuader. »


— « Mais il se fraye rapidement un chemin à
travers la glace, » dit le gnome.


— « Approchons-nous de lui en nous camouflant à
l’aide de tours de magie, » suggéra le troll.


— « Il a profité de l’occasion pour faire usage de
son arme, » remarqua l’oréade, que la complexité des pensées de l’homme en
ce moment intriguait vivement. « Les kobolds ont été ses premières cibles
depuis qu’il est entré dans la nuit perpétuelle. Toutes les autres créatures
ont su déceler sa présence et se tenir à l’écart de lui. »


— « Excepté nous, » dit la dryade.


Dans sa prison de glace, quelque part sous la neige, Josef
Somes se frayait peu à peu un chemin vers la liberté. Il était presque arrivé à
la surface lorsqu’un court-circuit se produisit dans son revolver : la
vapeur dégagée par la glace fondue avait pénétré dans le canon de l’arme.
L’homme jura à plusieurs reprises et tira de sa poche un couteau au moyen
duquel il perça la neige qui le recouvrait encore, réussissant à former un trou
assez large pour pouvoir s’y faufiler. La Dame Blanche et ses amis, qui
s’étaient approchés tandis que le bandit était occupé, se hâtèrent de se
transformer en petits tas de neige.


Josef Somes rampa à travers l’ouverture qu’il avait découpée
dans la neige et se retrouva à l’air libre. Les quatre compagnons virent la
lumière jaune qui leur était devenue familière éclairer la vallée pour
permettre à l’homme d’examiner ce qui l’entourait.


— « Il est remarquablement calme pour quelqu’un
qui a failli, il y a quelques instants, mourir écrasé ou être enterré
vivant, » fit remarquer l’oréade.


— « Il est doué d’un caractère pratique peu
répandu chez les gens de sa race, » dit le troll. « Il appartient à
un type d’hommes qui, lorsqu’ils se trouvent en face d’un problème, l’abordent
et s’efforcent de le résoudre sans se laisser distraire par la moindre
émotion. »


— « C’est très intéressant, » dit l’oréade.
« Mais qu’est-ce qui a bien pu déterminer un être de ce type à partir à
l’aventure vers le Continent Hanté, comme on l’appelle ? J’aimerais
explorer plus avant les pensées de ce bandit. »


— « Écoutez-les donc, » proposa la Dame
Blanche.


L’homme s’était assis sur un bloc de glace et vérifiait son équipement
afin de se rendre compte des dégâts causés par l’avalanche. Il avait perdu son
bâton. Son havresac était déchiré et aplati, et quelques-uns des instruments
qu’il contenait avaient été endommagés. L’armure métallique avait failli laissé
pénétrer la glace en trois endroits où elle était usée (et que les quatre
compagnons repérèrent soigneusement car, maintenant que l’avalanche avait
échoué, il faudrait recourir à un autre système d’attaque.) Enfin, le revolver
de l’homme avait, lui aussi, été endommagé et ne pourrait être réparé. Josef
Somes jeta avec colère l’arme inutilisable dans le trou qu’il avait percé dans
la glace.


Puis, se levant, il se remit en marche vers la falaise de
roche vive. Surprise de constater cet entêtement, la Dame Blanche
s’écria : Le bandit reprend déjà ses recherches ! »


— « Son objectif, la roche vive, est en
vue, » répondit le gnome qui comprenait sans peine les réactions de
l’homme.


Ils reprirent leur route en suivant celui-ci. Arrivés à
distance télépathique du Pays, ils purent converser avec les anciens et avec
les enchanteurs de la communauté.


— « Je suis venu des rivages glacés de la Mer
Polaire pour tuer cet être humain, » dit le troll. « M’y
autorisez-vous ? »


— « Nous avons un chalumeau oxyacétylénique qui
nous permettra de percer la cuirasse de l’homme, » répondirent les
anciens. « L’avalanche n’était pas la seule arme dont nous disposions.
Mais c’est à vous qu’appartient la décision, Dame Blanche. Désirez-vous venger
personnellement la mort de Jaerem et de Moera ? »


La dryade se souvint des kobolds tels qu’elle les avait vus
pour la dernière fois : étendus, immobiles, dans la neige, tandis que le troll
s’agenouillait devant leurs dépouilles mortelles. Elle répondit :
« Nous nous chargerons tous les quatre de mettre à mort le bandit. »


Ainsi en fut-il décidé, et les habitants du Pays ne se
livrèrent plus à aucune attaque sur la personne de Josef Somes, puisque la
mission de tuer celui-ci était confiée à la Dame Blanche et à ses compagnons.
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JOSEF Somes arriva à la falaise et chercha de
tous côtés la trace des créatures qui avaient dû allumer le feu. Ne voyant rien
qui pût l’alarmer, il pensa que celles-ci s’étaient enfuies et se mit à
examiner la masse de roche vive qui s’élevait comme une colonne de granité. À la
lumière jaune fournie par sa lampe de casque, la roche vive ne semblait
différer en rien de cette pierre.


L’homme prit dans son havresac une torche à rayons
ultraviolets qui avait résisté à l’avalanche et en fit jouer le rayon sur la
roche. Partout où se posait l’invisible lumière, la roche vive prenait un éclat
bleu foncé. C’était ce qui rendait la roche si précieuse, car il fallait cinq ans
à cette lueur bleue pour s’éteindre.


S’étant ainsi assuré qu’il se trouvait bien en présence de
roche vive, l’homme remit sa torche en place. Ses pensées, à cet instant,
intriguaient l’oréade qui s’était attendue à le voir manifester une profonde
émotion en découvrant la roche vive. Mais Josef Somes se disait
simplement : « Il était temps ! » et n’éprouvait de ce
succès qu’une satisfaction boudeuse.


— « Les humains sont d’ingrates créatures, »
dit le troll. « Celui-ci croit que la roche vive lui appartient parce que
personne d’autre ne s’en est emparé. Il s’imagine que du simple fait qu’il a
entrepris ce long voyage, il s’est acquis des droits sur la roche vive. »


Ne se doutant pas que quatre êtres surnaturels s’avançaient
vers lui, Josef Somes se préparait à détacher un morceau de roche vive à l’aide
de son marteau et de son ciseau. Le marteau avait le manche cassé, mais il
était encore utilisable.


— « Homme, ne touche pas à la roche
vive ! » cria le troll en utilisant les vilains sons qui forment le
langage humain. « Pose ton ciseau ! »


Josef Somes se retourna, tenant toujours ses outils en main.
Il vit le troll et les trois créatures plus petites debout en rang dans la
neige. Son esprit, enfin, révéla deux fortes émotions : la crainte et
l’horreur. « Mon Dieu ! » hurla-t-il. « C’est donc vrai
qu’il y a des monstres dans ces régions ! Voici un géant : ce ne peut
être autre chose. Je voudrais bien avoir mon revolver en ce
moment ! »


Tout en s’approchant de l’homme, les quatre amis avaient
dressé leur plan. Ils attaquèrent ensemble, grâce à des tours de magie adaptés
aux circonstances. De la neige, qui s’élevait du sol, alla frapper la visière
transparente du casque, rendant le bandit aveugle. Josef Somes tenta de
repousser la neige avec ses mains, mais, cette fois-ci le charme magique était
trop puissant pour être rompu. L’homme ne voyait plus rien.


Le gnome lança sa hache sur le casque, visant la lampe qui y
était fixée. La lame d’acier fit voler le verre en éclats et alla heurter les
fils incandescents qui se trouvaient sous le casque. Une étincelle bleue se
produisit et le gnome fut projeté en arrière par la décharge électrique. La
lampe s’éteignit. La neige, désormais inutile, cessa de tomber sur la visière
du casque. Josef Somes scruta du regard l’obscurité et la trouva peuplée de
monstres.


Le troll était extrêmement fort : il fallait bien qu’il
le fût pour supporter le poids de son propre corps. Il souleva l’homme et le
rejeta sur le sol comme s’il n’avait pas pesé plus lourd qu’un fétu de paille.
Josef Somes atterrit brutalement et se fit une meurtrissure à l’épaule. Il se
mit à hurler, tour à tour injuriant et suppliant le troll. Celui-ci, se
laissant tomber à genoux, se pencha vers l’homme terrorisé et appuya de toutes
ses forces sur les parties usées de l’armure pour tenter de transpercer le
métal. Josef Somes eut l’impression qu’on le frappait avec un marteau-pilon.


Il distinguait vaguement une forme sombre penchée au-dessus
de lui et comprenait que le géant cherchait à percer sa cuirasse. Il déplorait de
n’avoir plus son revolver et d’autres pensées, moins nettes, lui traversaient
l’esprit. La vieille crainte du surnaturel, qu’il n’avait plus éprouvée depuis
l’enfance, s’était de nouveau emparée de lui.


— « Je n’arrive pas à percer cette armure métallique, »
dit le troll en se relevant. « Ami-Porteur-de-Cadavres, pouvez-vous briser
la visière du casque ? »


— « Je vais essayer, » répondit le gnome en
levant sa hache.


L’homme ne vit pas bouger le gnome, mais il comprit que le troll
n’était plus penché au-dessus de lui. Ses yeux s’habituaient peu à peu à
l’obscurité et il apercevait maintenant le versant de la vallée. Il réussit à
se mettre sur pieds et s’élança dans cette direction.


Réagissant aussitôt, la Dame Blanche se jeta à la poursuite
du fugitif. En quatre énormes enjambées, le troll les rejoignit et saisit
l’homme par la taille. La promptitude avec laquelle il avait agi émerveilla la
dryade.


Le gnome courut après eux, suivi de près par l’oréade. Le
troll cloua au sol l’homme qui se débattait désespérément, en lui tournant le
visage vers le haut pour que le gnome pût frapper.


— « Enlevez votre bras de sa tête pour le cas où
ma hache dévierait, » dit le gnome au troll. « Voilà, c’est mieux.
J’espère que le bandit ne va pas faire un mouvement brusque. »


Le fer de la hache s’abattit sur la visière, qu’il fit voler
en éclats et frappa violemment la tête que recouvrait le casque. Le gnome
retira sa hache d’où dégouttait le sang.


— « Votre arme lui a fait une profonde entaille au
nez et à la joue, » dit le troll, « mais vous avez fendu la visière
du casque sans réussir à le blesser sérieusement. »


— « Je n’ai pas pu faire autrement, »
répondit le gnome. « Ma lame n’a pas pu pénétrer plus avant parce que la
fente était trop petite. »


Le gnome, en effet, n’avait réussi à briser que le verre, et
non le métal qui l’entourait. « Voulez-vous que nous emprisonnions l’homme
et le laissions mourir ? » demanda le troll à ses compagnons.


— « Non, » répondit l’oréade. « Il faut
le tuer maintenant. »


Elle ramassa le marteau et le ciseau que l’homme avait
laissé tomber et demanda : « Dame Blanche, désirez-vous tuer
vous-même le bandit ? »


— « Oui, » répondit la dryade.


Tandis que le troll maintenait l’homme à terre, la Dame
Blanche prit les deux outils des mains de l’oréade et s’agenouilla à côté de
lui. Josef Somes hoquetait et du sang coulait de son nez et de sa bouche. La
Dame Blanche détestait la souffrance et souhaitait voir le bandit mourir
rapidement. Ce n’était qu’un homme, mais il ressentait la douleur comme n’importe
quelle autre créature.


Elle plaça la pointe du ciseau sur le globe de l’œil gauche
et appuya fortement. L’homme voulut porter ses mains à sa tête douloureuse,
mais le troll l’en empêcha. Le sang ruisselait sur le visage de Josef Somes et
les pensées qui se pressaient confusément dans son esprit étaient navrantes. La
Dame Blanche poussa un soupir. Sentant peser sur elle le poids des ans et
souhaitant en finir au plus vite, elle abaissa son marteau. Le ciseau pénétra
tout droit dans le cerveau de l’homme.


— « Je suis vieille, » dit la Dame Blanche.
« J’ai éprouvé de la pitié envers cet être humain au moment de le
tuer. »


— « Je vous comprends, » répondit le troll.
« Privés des accessoires qui leur servent à se défendre, les hommes sont
de bien faibles créatures, qui ont des ambitions très supérieures à leurs
possibilités naturelles. Mais ne vous apitoyez pas sur le sort de ce bandit,
car vos amis doivent être enterrés et votre chagrin sera plus de circonstance
lors de leurs obsèques. »


La Dame Blanche ne dit rien. Elle se souvenait des dernières
pensées de l’homme et savait qu’elle en serait à jamais obsédée.


— « Vous avez fait ce qui devait être fait, »
reprit le troll. « Tenez, voici les habitants du Pays qui viennent vous
acclamer. »


— « Je les vois, » répondit la Dame Blanche.
« Tout est terminé à présent. Allons à leur rencontre. »
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Un étrange patient dans un étrange hôpital avec d’étranges
infirmières… Ou comment on arrive encore à trouver une astuce nouvelle sur un
thème maintes fois rebattu.










 


13 AVRIL – Aujourd’hui j’ai fait une
découverte. On m’a autorisé, dans le cabinet du docteur Mesh, à me regarder
dans une glace. J’ai une quarantaine d’années, à en juger d’après mon visage et
mes cheveux. J’ai eu de la peine à me reconnaître. J’entends par là qu’il
n’existe apparemment aucun rapport entre ce que j’ai vu dans la glace et mes
souvenirs, car la mémoire me joue souvent des tours. Mais c’est agréable de
voir son visage dans une glace, bien que le mien soit d’aspect assez banal.


J’avoue néanmoins m’intéresser davantage aux jolies
bouteilles rangées sur les rayons du docteur Mesh qu’à ma figure. Quelque part,
dans mes rêves, je me souviens de semblables bouteilles. J’ai tellement eu
envie de celles-ci que j’ai soudain été pris de vertige. Mais je n’ai pas
essayé de les subtiliser, car je me suis douté que le docteur Mesh devait me
surveiller de près.


Le docteur Mesh a dit : « Vous allez mieux.
Bientôt nous vous laisserons circuler librement dans notre petite clinique et
dans le parc, mais non, bien entendu, dans la salle des agités. » Il m’a
pincé familièrement le bras. « Nous devons vous garder en bonne
santé. »


J’ai approuvé d’un signe de tête. J’étais ravi et le malaise
qui couvait en moi a disparu. Après quoi je n’ai pu détacher mon regard des
rayons de bouteilles – si jolies et pleines d’excellents poisons –
parmi lesquelles j’en reconnaissais vaguement certaines, tandis que d’autres
n’éveillaient en moi aucun souvenir.


Une meilleure occasion se présenterait sûrement.


Plus tard je suis revenu dans la petite salle – ma
demeure, la seule dont je me souvienne réellement. Miss Utz m’a souri depuis
son bureau. Je me suis étendu sur mon lit et je l’ai observée. Elle a
d’étranges yeux qui n’ont pas de fond. Quand je la vois, le désir de redevenir
normal me reprend avec plus de force. Mais alors je recommence à m’agiter.


Ma salle est peinte avec des couleurs apaisantes. L’effet
d’ensemble est soporifique. Je suis certain de n’avoir jamais tant dormi et
tant rêvé. De bouteilles, toujours de bouteilles.


La nourriture est bonne et je mange beaucoup. Mon poids
semble demeurer à peu près constant. Il diminue lorsque je suis agité,
redevient normal quand je me calme.


Les malades qui sont mes compagnons de salle n’ont pas cette
chance. Ils sont pour la plupart très vieux, idiots ou cacochymes. Seul le
barbu a suffisamment de bon sens pour que je bavarde parfois avec lui.


Le barbu a remarqué que je l’observais et il m’a crié :
« Chouchou ! » Il me met parfois très en colère. C’est ce qu’il
me dit toujours quand il est agité. Je me demande ce qu’il entend par là.


J’ai assez écrit aujourd’hui. Le docteur Mesh dit qu’il est
bon de tenir un journal, mais j’ai peur que quelqu’un ne lise ces lignes. Cela
m’irriterait et une forte colère provoque toujours de l’agitation.


J’ai sommeil maintenant.


 


18 avril – Il faut que je cesse de faire ce
genre de choses. J’ai essayé avec le barbu, mais il refuse de boire de l’eau
qui ne vient pas de couler du robinet. Je crois qu’il m’a soupçonné de l’avoir
empoisonnée, car il m’a longtemps observé d’un air malveillant.


Hier je suis sorti de la salle des agités, malade et
affaibli, ne me rappelant rien de ce qui s’est passé là-bas.


Nul ne semble avoir découvert le flacon que j’ai caché le
jour où je suis devenu agité, un flacon qui est maintenant vide jusqu’à
l’étiquette aux tibias croisés surmontés d’un crâne, mais qui n’a produit
d’autre effet que de mettre le barbu en colère. Je me demande pourquoi le
docteur Mesh me rend si furieux ? Et Miss Utz ? J’imagine que c’est
sans doute parce qu’ils vont et viennent, parlent et vivent en liberté. Les
vieux qui restent sans bouger et ne me disent rien ne me mettent pas en colère –
il n’y a que le barbu, le docteur Mesh et Miss Utz.


Mais rien ne semble produire de l’effet sur le docteur ou
Miss Utz. Quant au barbu, il est très méfiant.


Aujourd’hui, à la mi-journée, Miss Utz m’a aidé à
m’installer dans le solarium, où je suis resté assis un moment. Dans le parc
les fleurs commencent à éclore et quelques plantes grimpantes s’épanouissent le
long des murs qui entourent ce petit asile. Elles ont l’air vénéneuses à
souhait.


Mon cou me démangeait et je me suis gratté jusqu’à ce qu’il
saigne par endroits. Miss Utz a ri froidement, selon son habitude, et m’a mis
du désinfectant. Elle m’a dit que cet asile est un établissement privé,
subsistant grâce à des capitaux privés, et qui ne prend que des malades
incurables, qui ont été enfermés ailleurs pendant des années avant qu’on les
transfère ici. Alors, pourquoi suis-je là si c’est exact ?


Dans l’après-midi le docteur Mesh a examiné mes réflexes et
ausculté mon cœur. Il m’a trouvé en bonne condition physique. Cela a paru lui
faire plaisir. Il m’a répondu évasivement lorsque je lui ai demandé si je
guérirais un jour, ce qui m’a mis en colère. Je suis parvenu à ne pas le lui
montrer.


Quand je suis revenu dans la salle, Miss Utz venait de
s’absenter et je me suis senti réconforté par le contact de la bouteille de
poison.


 


30 avril – Mes rêves empirent. Si nets et
si plausibles. J’ai rêvé que j’étais dans le cabinet du docteur Mesh. Je
pouvais voir les jolies bouteilles sur les rayons. Miss Utz et le docteur
lisaient mon journal en riant. Le barbu ne cessait de crier après moi dans le
lointain. Le rêve était très réel, mais je ne pouvais pas ouvrir les yeux.


Ce matin le barbu m’observe depuis son lit. Il semble très
faible, mais il a eu une crise cette semaine. Cela secoue durement un homme,
m’a dit un jour le docteur Mesh.


Je me suis trouvé dans le cabinet du docteur Mesh peu
auparavant et je me suis regardé par hasard dans la glace. Une fois de plus je
ne me suis pas reconnu. Parfois j’ai l’impression qu’on m’a ouvert le crâne en
deux pour tout brasser à l’intérieur, puis qu’on l’a refermé. C’est sans
douleur, mais on ne retrouve plus ce qu’on y cherche.


Tout à l’heure j’ai essayé quelque chose avec le nouveau
flacon que j’ai pris dans le cabinet du docteur Mesh. Ça n’a pas réussi. Rien
ne réussit – bien que j’aie vu Miss Utz boire un peu de cette eau.


 


2 mai – Il faudra que je cache ce journal.
Je suis presque sûr qu’ils le lisent. Ils ont ramené aujourd’hui le barbu de
chez les « agités ». Ses yeux sont rouges et enfoncés dans leurs
orbites. Il n’a pas cessé de m’observer toute la matinée. Lorsque Miss Utz a
quitté la salle, il m’a fait signe avec insistance de venir le rejoindre.


Il n’a rien dit. Il s’est contenté de soulever sa barbe et
de me montrer sa gorge. Je l’ai regardée mais n’ai aperçu que de petites
marques rouges, comme s’il s’était griffé avec les ongles. D’une main
tremblante il a ouvert une de ces coupures et une minuscule goutte de sang a
jailli. Ça l’a fait rire.


J’ai détourné les yeux, car la vue du sang me rend malade.


Le coin d’une des pages de ce journal est déchiré. Ce n’est
pas moi qui l’ai fait.


 


3 mai – Aujourd’hui j’ai bavardé avec le
barbu – si l’on peut appeler bavardage le genre de conversation que nous
avons eue. Il m’a parlé avec insistance. Il m’a dit que je ne pouvais pas
savoir à quel moment ils se nourrissent de mon sang, car cela se passe pendant
les crises et il a ajouté que je suis leur « chouchou », parce que je
suis jeune et robuste. Il m’a fait regarder mon cou et j’y ai vu des marques
rouges. Il a dit qu’ils m’ont laissé voler les poisons parce qu’ils savent que
je ne peux leur faire de mal avec ça.


Il paraît que j’ai tué trois personnes à l’extérieur, en les
empoisonnant. Il m’a dit que j’étais alors pharmacien, mais que je suis devenu
un aliéné incurable et qui ne sera jamais libéré. Il m’a dit que je suis resté
dans un hôpital psychiatrique de l’État pendant des années avant d’arriver ici.
Je ne m’en souviens pas.


Il affirme que le docteur Mesh et Miss Utz sont des
vampires.


Je suis retourné m’étendre sur mon lit quand il m’a laissé
partir et j’ai passé un après-midi assez reposant. J’ai rêvé de bouteilles sur
un rayon et quelque chose m’est apparu en rêve – une idée aussi parfaite
que moi-même.


Le barbu m’a dit que nous pourrions les tuer avec des balles
d’argent, mais la pensée de me servir d’un pistolet m’est odieuse.


Je n’ai jamais vraiment cru à de telles choses. Pourtant, si
le barbu a raison ? Si le docteur Mesh et Miss Utz sont bien des
vampires ? Cet endroit serait rêvé pour eux. Pas d’enquête en cas de mort,
pas d’ennuis avec la justice, des malades oubliés depuis des années. Prenez
seulement les incurables, les oubliés. Un ravitaillement régulier.


Mais j’ai un plan, à la fois très complexe et parfait. Il
faudra que le barbu m’aide. Il devra dérober les objets qui me sont nécessaires.
S’ils me surveillent et se mettent à rire au moment où je voudrai les voler
moi-même, ce sera trop risqué que je m’en empare.


 


4 mai – Nous avons commencé à exécuter le
plan aujourd’hui. Le barbu a réussi à voler la grande bouteille de solution
saline, ainsi que la seringue et une aiguille pour une piqûre intraveineuse. Il
s’est également occupé de l’autre partie du programme. Le produit chimique
nécessaire se trouvait à l’endroit exact que j’avais repéré sur les rayons du
docteur Mesh. J’avais même bien retenu la couleur de la bouteille. Maintenant
nous devons attendre le moment favorable. Peut-être ce soir ?


Je vais soigneusement cacher ce cahier.


 


6 mai – J’ai de la fièvre. Nous n’avons pu
opérer avant hier soir et cela nous a pris beaucoup de temps. Je sens que ça
bouillonne en moi et je suis pris de vertige.


J’essaye d’être furieux et agité. Miss Utz me surveille de
son bureau, les yeux brillants et pleins de flamme.


Ils vont m’emmener dans la salle des agités.


 


9 mai – Quelques lignes seulement. Je suis
malade. Rien ne semble fonctionner dans mes entrailles et la chaleur est telle
que mes yeux sont éblouis par la lumière. Je me trouve dans la salle des agités
et je n’ai vu âme qui vive de la journée. J’entends le rire douloureux du
barbu, et même, à un moment donné, il a battu des mains.


Je crois qu’ils sont morts. Bien morts.


Nous avons versé le chlorure d’argent dans la solution
saline et piqué l’aiguille dans mon bras pour m’injecter le tout à l’intérieur.
Quand j’ai eu ma crise ils ont dû boire mon sang.


Quand je me soulève j’aperçois un orteil de pied féminin
juste devant la porte. Il est immobile et tout tordu. Je ne peux voir le
Docteur Mesh, mais il doit être là-bas, dans le hall, auprès de Miss Utz.


Morts tous deux, empoisonnés par mon sang, mon sang riche et
complexe. Un nouveau spécifique contre les vampires. Du sang argentifère.


Je voudrais bien ne plus avoir si chaud. J’ai déjà
empoisonné trois personnes à l’extérieur et deux ici. J’aimerais avoir le temps
de continuer…
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NOUVELLES
HISTOIRES D’OUTRE-MONDE


 


Il est toujours agréable de rendre compte d’un ouvrage
présenté et traduit par Jacques Papy. D’abord parce que c’est une occasion de
rendre hommage à l’un des plus opiniâtres, des plus fidèles et des meilleurs
connaisseurs du fantastique. Ensuite parce que sa culture et son expérience
profonde du genre sont les garants assurés du plaisir que le lecteur prendra à
vérifier la sûreté de son choix. Les Nouvelles histoires d’outre-monde
s’inscrivent dans le prolongement d’un précédent recueil paru dans la même
collection et dont Jacques Goimard avait dit ici même tout le bien qu’il
fallait penser[1].


Avant même d’aborder les nouvelles, j’ai pris un très vif
plaisir à lire la préface de Jacques Papy. Il s’y explique avec minutie et
modestie sur ses choix et ses préférences, et aussi sur les intentions qui
l’ont guidé dans ce rassemblement, intentions qui donnent au recueil sa tonalité,
son équilibre, ses « lignes de continuité, apparentes ou
sous-jacentes. » Il y témoigne enfin d’un enthousiasme juvénile,
rafraîchissant en ces temps de tiédeur littéraire, à l’endroit de ces deux
genres jumeaux qu’il connaît et apprécie également : le fantastique et la
science-fiction. Il y a une générosité rare dans le fait de louer bien haut
dans une préface des auteurs qui ne figurent pas au sommaire de
l’ouvrage : Lovecraft, Brown, Bester et Bradbury.


Pour être moins connus en France, les auteurs présentés
n’ont rien à redouter de cette hospitalité, à en juger au moins par les textes
qu’ils livrent ici. Carl Jacobi, avec cinq nouvelles, fort diverses de thèmes
et de ton, se voit octroyer la part du lion et la mérite. Robert Erwin Howard,
conteur fantastique américain et texan, qui eut une carrière aussi remarquable
que brève – Il mourut en 1936 à 30 ans – apparaît ici en France à peu
près pour la première fois. Sa série la plus célèbre dans les pays anglo-saxons
est celle de Conan, guerrier barbare des temps cimmériens, éternel vagabond,
conquérant indompté, ne redoutant ni homme ni démon au sens littéral du terme
et dont il faut espérer voir paraître un jour les aventures dans notre pays.
Howard pratique ici un fantastique plus discret, plus classique, mais non moins
efficace.


August Derleth (éditeur et dans quelques cas collaborateur
posthume de Lovecraft), Robert Bloch et Clark Ashton Smith sont des figures
déjà connues du public français qui retrouvera avec satisfaction leurs univers
particuliers. Je me bornerai à dire des autres auteurs qu’ils ne sont pas d’un
rang inférieur.


Jacques Papy propose de ces histoires un classement à cinq
volets : Histoires horrifiques, fantastiques, fantomatiques, exotiques
et humoristiques. Ce classement est de toute évidence destiné à la lecture.
Il a permis à son auteur de jouer des oppositions de tons et de thèmes. Sur la
base des contenus des histoires et sans vouloir les déflorer, je me permettrai
d’en suggérer un autre qui illustrera la richesse et la complexité du domaine
exploré.


Toutes ces histoires ne relèvent pas du fantastique au moins
dans l’acception traditionnelle du terme. Elles ont certes en commun, malgré
leurs évidentes différences de style, une certaine couleur obscure, une morbidité
de bon-aloi. Mais elles s’alignent, dans le même gisement, selon plusieurs
veines.


Une première veine est très proche de la science-fiction.
L’inconnu terrifiant qui y est affronté demeure, dans sa profondeur, rationnel.
Il surgit d’autres mondes, d’autres dimensions, mais il fait partie du même
univers que nous : celui des choses. Il témoigne de la diversité
inépuisable du monde dans l’horreur, diversité terrifiante parce
qu’inépuisable. Ainsi dans Le mausolée, dans Noir minéral, dans Les
ailes d’ébène, dans Semences de mort.


Un deuxième filon, qui recoupe quelquefois le premier, fait
appel aux connaissances effrayantes de grandes civilisations disparues ou même
oubliées. Ces connaissances oscillent entre les domaines de la nature et de la
surnature. Tantôt il y a sorcellerie et tantôt il y a science occulte, cela va
sans dire. Mais la distinction n’est pas si aisée. Ainsi dans La porte des
corbeaux, dans Le mausolée déjà cité, dans Bois, d’un cœur
innocent et dans Les yeux de la momie.


Un troisième registre fait appel aux ressources de la
mythologie, tel ce remarquable renouvellement du thème de la dryade que
représente Cœur de chêne, ou des religions exotiques comme le vaudou,
dans Morte-vie et dans Matthew South et Cie, quoique cette
histoire ait plus d’une dimension et que la sorcellerie y apparaisse surtout
comme un commode deus ex machina. Ainsi s’achemine-t-on aisément vers
des histoires qui mettent en scène la faune la plus classique de l’épouvante
surnaturelle, zombies, fantômes, vampires. Mais la connaissance évidemment
étendue de leur genre par les écrivains leur permet d’éviter les pièges de la
banalité.


Une dernière catégorie réunit des contes qui relèvent du
récit criminel : ainsi Hélas, pauvre Yorick, Le roi de cœur et L’enfant
prodige ; elles ne comptent pas parmi les moins insolites.


Quelques histoires enfin sont demeurées dans ma passoire,
que je ne saurais sans violence faire passer par l’une ou l’autre maille du
tamis. J’en prendrai comme exemple Un homme insignifiant de Robert
Barbour Johnson que je ne suis pas loin de tenir pour la meilleure du recueil.
De même Meurtre dans le champ de maïs et …en replis tortueux de
Howard qui jouent toutes les deux, mais dans des conditions combien
différentes, sur les continuités abusives du temps et de l’espace.


Il est à regretter que ne soit indiquée nulle part la date
de parution initiale de ces nouvelles. Elles ont toutes été écrites,
semble-t-il, entre 1920 et 1960. Elles sont donc contemporaines. Mais il serait
inexact de penser à leur propos à une renaissance de la littérature
fantastique. La plupart des magazines spécialisés qui l’accueillaient il y a
encore une dizaine d’années ont aujourd’hui disparu. Et si l’on excepte les
nouvelles criminelles, toutes ces histoires font référence au passé. À un passé
mythique et ténébreux qui prend parfois des tournures provinciales paradoxales
dans l’Amérique d’aujourd’hui. Il est encore trop tôt pour dire si le
fantastique classique, en tant que genre, se meurt. Mais ses formes
actuellement ultimes sont peut-être les plus belles, parce qu’elles ont exigé
de leurs auteurs un effort d’originalité qui devait s’inscrire dans le cadre,
après tout rigoureux, d’une tradition. Baroques dans leurs thèmes, ces
histoires restent d’une sobriété classique dans l’expression.


Et leurs particularités ne les empêchent pas d’atteindre à l’universel.
Dans leur diversité, elles illustrent un seul et même héros, à la fois mythologique
et réel : la Mort. Elles projettent dans l’imaginaire les visages
innombrables de ce dieu éternel. Est-ce parce qu’Eros et Thanatos font
résolument chambre à part que la littérature fantastique est le plus souvent
chaste ?


 


Gérard
KLEIN










Nouvelles histoires d’outre-monde, réunies et
traduites par Jacques Papy : Casterman, 15 F.










 


L’EMPIRE
DE L’ATOME et LE SORCIER DE LINN


par
A.E. van Vogt


 


Ce volume du C.L.A. porte à quinze le nombre de romans de
van Vogt traduits en français ; six éditeurs différents se sont disputé
ses livres, ce qui exclut toute politique coordonnée : le chiffe record
des ouvrages traduits est donc dû avant tout à la faveur du public français,
qui n’a cessé depuis quinze ans de considérer van Vogt comme le numéro un de la
science-fiction. Désormais il n’y a plus que cinq de ses romans à traduire,
dont au moins deux sont dignes d’attirer l’attention des éditeurs
français : The mixed men et The beast (les autres étant Earth’s
last fortress, une novelette, et enfin Planets for sale et The
winged man, romans écrits récemment en collaboration avec Edna Mayne Hull –
femme de van Vogt – et que je n’ai pas lus).


Autre point à considérer : L’empire de l’atome
et Le sorcier de Linn (qui forment un cycle) sont une des œuvres
majeures de van Vogt, et à ce titre il faut bien dire que leur publication
arrive à point nommé. Deux lettres récemment publiées dans le courrier des
lecteurs (celle de Jacques van Herp et celle de M. François Benveniste)
ont fait ressortir l’existence d’un problème de générations chez les amateurs
de science-fiction. Des romans comme La faune de l’espace, À la poursuite
des Slans, La guerre contre le Rull, Le livre de Ptath, Créateur d’univers –
autant dire beaucoup des grands van Vogt – sont épuisés depuis
longtemps ; pour les lire, il faut maintenant procéder à un quadrillage
persévérant des bouquinistes et consentir à payer jusqu’à 20 ou 25 F (pour
le Rayon Fantastique) des volumes brochés et parfois délabrés. Le C.L.A. a bien
ressorti le cycle du non-A et celui des Armuriers, mais en édition de luxe à
30 F (il est vrai que pour ce prix on a deux romans). Dans les deux cas,
les acheteurs se recrutent forcément parmi des gens convaincus d’avance de la
qualité de ce qu’ils vont acheter. Les seuls romans de van Vogt actuellement
disponibles à un prix modique sont Pour une autre Terre (Marabout) et La
maison éternelle (Galaxie-Bis) qui, j’en ai peur, ne sont pas en mesure
de convaincre un esprit non prévenu que leur auteur est le numéro un de la
science-fiction ; le pourraient-ils qu’ils ne sont que deux, alors qu’il y
a cinq ans encore on en trouvait jusqu’à dix en circulation en même temps. À ce
compte, nous sommes en train de manquer la relève, l’indispensable relève sans
laquelle rédacteurs et lecteurs de Fiction deviendront collectivement
des petits vieillards bien propres, tout juste bons à saluer l’an 2000 d’un
banquet où pulluleront les discours sur le thème : Ah ! quand
reviendra le Rayon Fantastique ? Si nous voulons éviter de vivre cet
instant peu soutenable, il faut nous débrouiller pour que se multiplient les
traductions d’œuvres de grande classe : voilà pourquoi la sortie en français
de L’empire de l’atome et du Sorcier de Linn est un événement
réconfortant, auquel il faut souhaiter de nombreux petits frères.


L’empire de l’atome réunit et adapte cinq nouvelles
publiées en 1946 et 1947. C’est la période la plus agitée de la vie de van
Vogt, celle où il multiplie les réflexions et les expériences pour résoudre les
graves problèmes où il se débat : il vient de publier Le monde du non-A
(1945), fruit de sa conversion à la logique de Korzybski, et prépare L’assaut
de l’invisible (1946), bilan de sa tentative de guérir sa myopie par la
méthode Bates. C’est aussi le temps de sa plus grande réputation aux États-Unis :
le référendum conduit par Gerry de la Ree en 1947 le classe comme premier
écrivain de science-fiction aux yeux des fans. C’est donc à un moment-clé de sa
carrière, à tous points de vue, qu’il a conçu et réalisé L’empire de
l’atome. La suite, Le sorcier de Linn, devait paraître directement
sous forme de roman en 1950.


Les deux livres soulèvent des problèmes d’apparence beaucoup
moins métaphysique que Le monde du non-A et L’assaut de l’invisible, et
van Vogt y paraît uniquement préoccupé de raconter une histoire. C’est bien
ainsi que l’ont entendu les lecteurs américains, et le cycle de l’atome reste
encore aujourd’hui pour eux l’œuvre la plus populaire de van Vogt. Peut-être
a-t-il recherché consciemment ce résultat : l’obscurité du non-A avait
suscité de sévères critiques, et il s’est sans doute attaché à y répondre avec
un roman parfaitement limpide. Pourtant la préface qu’il a bien voulu écrire
spécialement pour le volume du C.L.A. (et où il témoigne de cette immense
confiance en lui qui achèverait de le classer, s’il le fallait, parmi les
grands créateurs) le montre presque uniquement soucieux de références
historiques : les empereurs de Linn combinent des traits empruntés aux
Césars (ceux-ci vus à travers le Moi, Claude de Robert Graves) et aux
Médicis ; Czinczar le chef barbare est façonné à l’image d’Osman, le
fondateur de l’empire ottoman. J’ajoute que, dans le cadre de mes très modestes
lumières, le souci de l’analogie m’a paru poussé extrêmement loin : il est
clair que Medron Linn est à la fois Auguste et Cosme l’Ancien, et que Clane le
mutant, héros de l’histoire, mêle Claude à Laurent le magnifique ; mais il
faut ajouter que Lydia est Livie, que le seigneur Tews est Tibère, que Creg et
Jerrin sont deux versions de Germanicus et que Calag est Caligula, Van Vogt est
si soucieux de précision qu’il joint à son livre une généalogie détaillée de la
maison de Linn, qui est un « à la manière de » assez réduit. Ajoutons
que les références qu’il avance lui-même sont loin d’être les seules : le
sort de Tews capturé par Czinczar à la fin de L’empire de l’atome fut
dans la réalité celui de Nicéphore le Logothète, empereur de Byzance, après sa
défaite devant les hordes bulgares conduites par le khan Kroum, en l’an 811 de
la nativité de Notre-Seigneur. J’en passe et des plus suaves encore.


Cette prolifération de références montre que van Vogt, en
1946, était un grand consommateur de livres historiques, et qu’il a essayé de
résumer dans L’empire de l’atome son expérience de lecteur d’histoire.
Nul doute que l’histoire n’ait été pour lui un remède, à l’instar de la méthode
Bates et de la logique de Korzybski : elle l’a aidé à comprendre le monde
ou du moins à croire qu’il le comprenait. C’est cette approche du sens de
l’univers qu’il a essayé de résumer ici. Et si ces deux romans sont clairement
écrits et inhabituellement passionnants, c’est que l’histoire est par nature
narrative et brasse les destins individuels par millions. En fait, si Le
sorcier de Linn est un roman de structure assez simple, L’empire de
l’atome constitue un véritable tour de force : van Vogt y raconte en
moins de deux cents pages, de façon très détaillée, une série d’épisodes
décisifs de l’histoire du système solaire, qui s’échelonnent sur une durée
totale de vingt-sept ans. Et ses personnages ne sont pas moins van vogtiens que
d’habitude : le monde est pour eux un mystère qu’ils ne savent comment
interpréter ; leurs choix et leurs décisions sont généralement dépourvus
de tout motif sérieux. Simplement, au lieu de suivre les méandres de leurs
hésitations et de leurs doutes, il les regarde faire de l’extérieur, à la
manière des historiens, et il assiste à leurs faux-pas et à leurs échecs avec
cette jubilation secrète qui est aussi l’apanage de bien des déterreurs de
passé. Ailleurs il dirait que ces hommes sont des thalamiques ; mais ce
sont bien les mêmes gamineries qu’il stigmatise en eux dans ce livre.


Van Vogt n’est pas le seul auteur de S.F. à avoir abordé de
front le problème de l’histoire ; Asimov, pour ne citer que lui, a fait la
même chose dans Fondation. La pierre d’achoppement est la même dans les
deux cas : l’histoire est passée par définition, et il est difficile d’imaginer
des sociétés futures assez régressives pour retrouver les motivations et les
valeurs de l’humanité archaïque. Quels que soient les mérites de Fondation, il
faut bien dire qu’Asimov s’y est laissé rouler par Toynbee et qu’il applique à
un avenir très lointain des schémas parfaitement anachroniques et inadaptés. La
solution de van Vogt est beaucoup plus logique : il décrit un univers
post-atomique où l’évolution sociale a dû réemprunter certains cheminements du
passé ; mais la civilisation technologiquement avancée qui s’est effondrée
douze mille ans plus tôt n’a pas disparu sans laisser de traces, et des
éléments SF subsistent dans un univers qui ressemble beaucoup à celui de nos
ancêtres. Essayez de retourner le problème dans tous les sens, et vous verrez
que cette formule est la seule satisfaisante, ou du moins la seule qui
n’aboutisse pas à un résultat totalement mythique.


Il est certain d’autre part que l’usage de ce qu’on pourrait
appeler la dischronie avait, aux yeux de van Vogt, d’autres mérites que la
cohérence : Il permettait de montrer côte à côte des duels à l’épée et des
voyages interplanétaires, ce qui est depuis Flash Gordon le rêve secret
de tous les amateurs de SF épique. Bien des auteurs ont cherché à rendre
concevable cette coexistence monstrueuse, à faire un Flash Gordon
justifié. Sur ce point encore, la solution de van Vogt a le mérite de la
cohérence : les combats à l’arme blanche, les monarchies absolues et
surtout les économies esclavagistes seraient impensables si les formes avancées
de la technologie conservaient une part consistante dans la vie de la
société ; il faut donc qu’elles soient limitées aux voyages et
inapplicables ailleurs, secrètes par conséquent, et incomprises de ceux-là
mêmes qui les tiennent secrètes, et qui n’en sont dépositaires que par
tradition. C’est dire que la science dans une civilisation de ce genre est
forcément devenue une religion. Cette idée a été souvent imitée depuis ;
elle n’a rien perdu de sa saveur – surtout dans l’original.


Remarquons aussi que van Vogt a brillamment résisté à la
tentation d’utiliser cette donnée dans le sens de l’heroic fantasy : cette
manière ne se manifeste nettement que dans l’épisode de l’invasion de Mars, et
la révolte de Vénus elle-même est plutôt traitée comme une guerre du Vietnam
avant la lettre.


Les dessins de Druillet, par ailleurs fort beaux, donnent un
peu l’impression qu’on va se plonger dans une grande épopée, pleine de fracas
des hauts faits d’armes ; et l’on tombe sur une chronique vénéneuse et
maléfique, pleine d’intrigues de cour et de dosages compliqués. En tout cas van
Vogt a su y exprimer le danger d’une façon plus palpable encore que
d’habitude : la vie humaine ne tient qu’à un fil dans ces deux romans,
même si l’on y fait plus largement usage du poison que de la dague. Et une
véritable frénésie de destruction habite des personnages désertés par le plus
élémentaire sens commun. C’est dans cette ambiance que Clane le mutant, martyr
exemplaire d’une société cruelle, entreprend sa quête personnelle pour retrouver
un peu de l’humanité perdue. La clé du problème, pour lui, c’est cet événement
mystérieux qui a eu lieu douze mille ans auparavant et qui a précipité la Terre
dans la barbarie ; il s’y consacre en historien mais aussi en savant –
car ce sont surtout des connaissances qui ont été perdues dans la catastrophe –
et finalement en homme d’action et en chef – car ces connaissances peuvent
permettre de gagner un nouveau combat.


Il s’y consacre avec patience et joue serré pour survivre en
attendant d’avoir trouvé : c’est dire que ce solitaire se place lui-même
hors de l’histoire et renonce à exercer la plus petite influence sur les
événements tant que l’humanité ne rencontre pas le danger essentiel et qu’il
n’en a pas trouvé la parade. Mais quand il l’a trouvée, le passé perdu n’a plus
de secret pour lui, et il détient l’univers tout entier dans une boîte. C’est
dire que le van Vogt que nous connaissons bien finit par se retrouver tel qu’en
lui-même dans ce livre.


 


Jacques
GOIMARD










L’empire de l’atome (Empire of the atom) et Le
sorcier de Linn (The wizard of Linn) : Club du Livre d’Anticipation, 30 F.










 


HONORIUS,
PAPE par Robert Escarpit


 


Le dernier roman d’Escarpit mérite de ne pas passer inaperçu
des amateurs de SF. Non seulement, en effet, c’est un roman de SF, mais il
l’avoue le plus nettement du monde, et ceci dès la première page de
l’avant-propos : « Il s’ensuit que si l’on classe mon roman dans
la science-fiction, j’accepte la catégorie, mais refuse toute parenté
avec les bêtifications attristées sur le règne des robots et des cerveaux
mécaniques, qui expriment ce que les intellectuels de mon temps croient être un
humanisme ». On n’est pas plus net : même la réserve placée dans
la deuxième partie de la phrase vise une mentalité surtout répandue chez les
adversaires de la SF (bien qu’elle ne soit pas inconnue de certains de ses
zélateurs). Voilà qui nous change heureusement des dénégations horrifiées de
tant d’écrivains et de cinéastes, qui pillent le genre et s’empressent de
renier leur dette (« mon roman se passe dans l’avenir, mais ce n’est pas
de la science-fiction ; vous pensez bien qu’il n’y a aucune commune mesure
entre mon œuvre et ces horribles petits livres bon marché qui n’ont, eux, ni
intentions ni style, » etc.). Il est vrai que Robert Escarpit est
professeur d’université, qu’il occupe une position inexpugnable et peut se
permettre de tout dire ; il est, lui, alors que ceux qui se
démarquent de la SF s’efforcent avant tout de paraître – et
s’imaginent, non sans raison, que les critiques en place ne se laisseraient pas
impressionner par un écrivain de science-fiction avoué et fier de l’être. Tout
cela n’arriverait pas dans un monde où le métier de critique ne consisterait
pas à se laisser impressionner.


Reste à savoir si le préambule d’Escarpit annonce vraiment
la couleur ; n’y a-t-il pas un brin de coquetterie dans cette déclaration
d’allégeance à un genre que d’autres affectent de mépriser ? Sur un point
au moins, la réponse est claire et immédiate : Honorius, pape n’a
rien à voir avec la littérature de genre ; c’est un roman très original, y
compris dans l’œuvre de son auteur, qui n’avait pas fait de SF avant et n’en
fera peut-être plus après. Pourquoi un homme comme Escarpit en est-il arrivé
là ?


Lui-même donne sa version des événements, toujours dans son
avant-propos : « Cela fait quinze ans que le vieil Honorius me
tarabuste et cherche à me raconter son histoire ». Simple
pirouette ? Oui, mais l’indication chronologique a son importance :
retenons-en qu’une œuvre si longtemps mûrie est certainement vitale pour son
auteur, et que celle-ci a été écrite pour des raisons personnelles. Reste à
chercher, dans les particularités d’Escarpit, celles qui ont bien pu le
conduire à la science-fiction.


L’homme est surtout connu par ses billets humoristiques du Monde,
et c’est de là que je tirerai une première indication. Il n’est pas douteux
qu’en son for intérieur Escarpit ne soit un homme de bonnes intentions et de
bonne volonté, disons plus simplement : un chrétien. Sa Lettre ouverte
à Dieu par exemple était parfois dure avec la religion, mais surtout par
désir de retrouver un christianisme authentique. Il est donc à sa place à la
rédaction du Monde, où l’apparente absence d’idéologie recouvre une
prépondérance de fait du christianisme de gauche. La position de l’humoriste
professionnel est certainement des plus paradoxales dans un milieu pareil, mais
Escarpit la tient si brillamment qu’on est bien obligé de se dire que ce n’est
pas par hasard : l’humoriste militant juge toujours notre monde avec un
minimum de pessimisme et garde ses distances ; mais il s’efforce en même
temps de le sauver à sa manière et de lui indiquer le chemin d’un art de vivre
plus souriant. De l’inquiétude, donc, et une vision secrètement
apocalyptique ; mais aussi une horreur de dernière minute devant cette
délectation noirâtre, un refus d’aller jusqu’au bout, un désir de croire que
quelque chose au moins n’a pas démérité et sera sauvé.


De là le cadre où se déroule Honorius, pape. Bien
entendu, c’est un post-atomique, un livre d’après la catastrophe et le naufrage
de la civilisation ; et les accents que trouve Escarpit pour décrire le
cataclysme font assez ressortir l’origine biblique et visionnaire de son
inspiration (« Un temps s’écoula, sans durée, sans mesure, et la terre
tremblait toujours, luttant de furie avec l’air, l’eau et le feu des volcans
qui s’allumaient en chaîne. Et puis un moment vint où la colère des choses
sembla s’apaiser. Longtemps après, les nuages qui fuyaient dans le vent fou
laissèrent filtrer un jour pâle »).


Pourtant, ce n’était pas encore l’Apocalypse. La plupart des
hommes ont été engloutis, mais quelques îles restent émergées sur l’emplacement
de ce qui fut l’Aquitaine, et plus particulièrement de l’Entre-deux mers.
Escarpit connaît bien ce pays d’entre Garonne et Dordogne, puisqu’il en est
originaire (il partage ce privilège avec Mauriac dont le Malagar devient
d’ailleurs dans son livre le siège de la papauté restaurée) : Honorius,
pape est donc un livre de SF régionale et en cela il ouvre la voie à un
genre qui n’a peut-être pas été assez exploité. Qui n’a eu envie de faire un
post-atomique sur sa ville ou son village natal, et d’imaginer à son gré les
avenirs les plus délirants pour des gens qu’il connaît bien ? Escarpit
s’en donne à cœur joie et multiplie les canulars et les clins d’œil : il
fait évoquer, par son barbare du 1er siècle après le cataclysme,
« la station-service de Sauveterre, l’unique chef-d’œuvre architectural
de l’ancien temps qui ait survécu à la catastrophe » ; on
mentionne au passage le culte totémique d’un dieu-animal, le tigre Esso, dont
les adorateurs voient le responsable occulte de nos actes en chacun de nous.


Mais le canular n’est pas tout et l’Entre-deux mers fournit
à l’auteur un cadre idéal pour développer ses problèmes personnels. Nous
trouvons en lui un homme resté proche de ses origines paysannes et qui voue
admiration et respect aux esprits simples, aptes à goûter la saveur immanente
du monde, encore ouverts aux frayeurs naïves de l’enfance.


Ce qui ne l’empêche pas de rester réceptif aux valeurs
d’autorités représentées ici par le père Seguin, qui le premier reconvertit les
survivants au catholicisme. « Les enfants du catéchisme à qui
on en parle à voix basse de peur qu’il n’entende, le prennent pour une sorte de
Père Fouettard. Et, oh, té, té ! ils n’ont pas tort ? » On
aura reconnu là quelques traits caractéristiques du christianisme latin. Mais
le paysan est allé à la ville, le fils de l’Entre-deux mers est devenu
professeur à l’Université de Bordeaux. Un petit coin de l’Orbis Terrarum, situé
dans la banlieue de la ville (mais toujours entre Garonne et Dordogne), a donc
recueilli les savants de l’université et avec eux une série de souvenirs de
notre culture l’église Saint-Sigmund de Cadillac ; les règles d’Etiemble
le Bienheureux ; le dieu Haroun, seigneur des volcans ; la règle de
Saint Ined. Ce petit jeu pourrait durer longtemps et nous aurions alors un
deuxième Littératron[2],
un portrait-charge de notre intelligentsia. Mais un ordinateur a été sauvé du
désastre, et c’est ici que les choses se compliquent. Il n’est que trop tentant
pour un intellectuel de se fier à ce merveilleux outil, et Escarpit a doté son
vieil Honorius d’une confiance raisonnée dans la machine, qui est sans aucun
doute la sienne.


L’ordinateur donne des consultations qui permettent au pape
et aux savants, alliés pour le meilleur et pour le pire, de reconstituer la
civilisation à toute vitesse : c’est le thème de Fondation, à peine
transposé (« grâce à Dieu et au Plan – loués soient-ils
l’un et l’autre chacun à sa manière – nous n’avons pas trop perdu
de temps »). Seulement ici l’opération échoue. Au bout d’un siècle
environ, les données nouvelles sont si nombreuses que la situation échappe à
l’ordinateur, et il ne reste plus qu’à le faire exploser pour le soustraire à
des générations incapables de comprendre son rôle exact.


Beaucoup d’amateurs de SF dans le genre de votre serviteur
seront tentés de trouver là une manifestation du fond chrétien d’Escarpit et de
se dire que ce n’était pas la peine de jouer le jeu de la SF en avant-propos
pour la miner ainsi de l’intérieur dans tout le roman. Pourtant il faut, je
crois, pardonner à l’auteur parce que le problème qu’il expose là est le sien
et qu’il a le courage de l’avouer. Les ordinateurs dont il voit trop bien les
limites sont ses compagnons de travail ; la SF qu’il tend à nier (non pas
tant parce qu’il voit l’avenir en noir – d’autres auteurs de SF l’ont fait
avant lui – que parce qu’il tend à nier le temps comme tout chrétien qui
se respecte), il est visible qu’il lui accorde à la fois toute son estime de
littéraire et toute sa curiosité de sociologue.


Et si l’ordinateur explose, l’initiative des hommes reste,
et il est clair qu’Escarpit y croit réellement, surtout quand ils ressemblent à
François Carsac, ce personnage bourru et loyal, natif des plateaux barbares du
Cromagnonnais, où Escarpit a certainement voulu décrire un de ses collègues à
l’Université de Bordeaux et où les lecteurs de Fiction reconnaîtront
sans peine un de leurs auteurs préférés.


 


Jacques
GOIMARD










Honorius, pape par Robert Escarpit : Flammarion,
14 F.







La science-fiction au Musée des Arts Décoratifs


La science-fiction

au Musée des Arts Décoratifs


 


Le 8 juillet 1967 constitue une date importante dans l’histoire
de la science-fiction européenne. C’est ce jour en effet que fut inaugurée
l’exposition « Science-fiction » à la Kunsthalle de Berne. Cette même
exposition a été reprise à Paris dans les salles du Musée des Arts Décoratifs.
L’événement est en soi très important, car il indique de la part des musées une
reconnaissance du phénomène « science-fiction » ; jusqu’à
présent, la plupart des expositions présentées en Europe étaient assez
confidentielles et réservées aux seuls spécialistes.


La présente manifestation a eu un très grand succès
populaire à Berne et elle a attiré beaucoup de monde à Paris. Elle intéresse
donc la foule des non-spécialistes. Constitue-t-elle pour autant une utile
propagande en faveur de la science-fiction ? Cela n’est malheureusement
pas certain. Il ressort en effet des réflexions entendues lors de la visite des
expositions et des critiques rédigées par des journalistes non spécialisés que
la manifestation n’a pu faire comprendre la valeur profonde littéraire et
parascientifique de la science-fiction. Seul l’aspect populaire semble avoir
été retenu par le public non informé. Plus que jamais, on va confondre
science-fiction et infantilisme, chromos, monstres et gadgets.


Ces réflexions se veulent constatation plutôt que critique.
Ce n’est pas en regardant des images ou des objets que l’on pourra découvrir la
vraie valeur de la science-fiction. Celui qui, sensibilisé par l’exposition, voudra
pénétrer cet univers devra faire l’effort de lire et de comprendre de bons
ouvrages. C’est à ce moment-là que l’exposition aura atteint son but. Une telle
manifestation n’est rien sans l’effort de celui qui la visite. Combien de
personnes auront compris la science-fiction après cette exposition ?
Combien de visiteurs ont-ils compris Picasso après s’être bousculés à l’entrée
de la récente rétrospective ?


Sur deux points de détail, j’ai des remarques à formuler.
Pour faire sortir la science-fiction de la puérilité et du pop, il aurait
peut-être été intéressant de rassembler dans une salle comme cela se fait
souvent à propos de Jules Verne, les anticipations des écrivains et les
réalisations des savants. Une présentation de ce genre a certainement un côté
didactique déplaisant mais elle ne peut que servir la science fiction.


Je regrette d’autre part le choix des œuvres d’art.
M. Szeemann a principalement retenu, pour l’exposition de Paris des œuvres
se rattachant au pop art et à l’art cinétique. Collectionnant depuis plusieurs
années des œuvres présentant des rapports conscients ou fortuits avec la
science-fiction, j’ai regretté l’absence de plusieurs artistes faisant partie
de mon musée imaginaire Lars Bo, Clayette, Delmotte, Léonor Fini, Forest,
Henricot, Lamy, Mandanis, Spiro, Alika Watteau, Yeguas…


Le grand public sera peut-être désorienté par cette
exposition qui lui est destinée. En revanche, le spécialiste et plus encore le
collectionneur pénétreront dans un monde enchanté. Seuls les habitués des
antres de Versins et d’Ackerman peuvent avoir précédemment connu l’intense
émotion de déambuler au milieu de ces innombrables pulps, comic-books, romans
populaires français, bandes dessinées, jouets et affiches de films.
L’exposition science-fiction, en ce sens, est un joyau pour l’amateur.
Souhaitons qu’elle soit comprise par de nombreux non-initiés et qu’elle les
pousse dans le monde mal connu de la vraie science-fiction adulte.


 


Pierre
STRINATI










 


Nous attendions beaucoup de cette exposition. Est-ce la
raison de cette impression finale ? En d’autres termes, nous sommes venus,
nous avons vu, nous avons été déçus. Sommes-nous donc à ce point devenus blasés,
pour ne pas avoir ressenti ce frétillement d’allégresse qui aurait dû picoter
tout amateur normalement constitué, à la vue de ces trésors exposés ?


Mais, hélas, nous ne sommes plus et depuis longtemps des
amateurs. Nous sommes devenus d’affreux « spécialistes », avec tout
ce que ce mot peut sous-entendre de déformation professionnelle. C’est donc en
tant que spécialistes (et en avouant humblement que ce peut être là une opinion
toute personnelle) que nous voudrions, à la suite des remarques de Strinati, insister
sur les objections qui nous sont venues à l’esprit.


Tout d’abord, cette exposition était un fourre-tout, un
capharnaüm où se côtoyaient les choses les plus intéressantes (toute la section
livres) et les plus discutables (les objets publicitaires, les jeux, les
jouets). Aucun effort d’information n’était fait pour renseigner le public,
pour lui apprendre ce que c’est au juste que le phénomène science-fiction. On
se contentait de lui montrer une masse de choses, certaines très amusantes et
très pittoresques, mais il semble difficile de croire que le « visiteur
moyen » pouvait sortir de là avec l’idée que la S.F. était quelque chose
de sérieux et d’important.


En outre, il ne s’agissait pas d’une manifestation sur
l’état présent de la S.F., mais beaucoup plus (et cela à l’insu du public non
informé) d’une rétrospective presque tout ce qui était exposé appartenait à
l’historique du genre, avec tout ce que cela comporte de naïf (naïveté qui est
certes un charme pour l’amateur mais qui contribue, aux yeux du plus grand
nombre, à classer la S.F. au rang des petites amusettes pour enfants). On
aurait aimé qu’à côté de ces documents délicieusement préhistoriques que sont
toutes les couvertures de vieux magazines, un effort soit fait pour suggérer
aux gens que la science-fiction est aussi un phénomène littéraire et artistique
actuel.


Une section qui aurait pu être utile était celle consacrée à
la littérature utopique à travers les âges : masse impressionnante de
livres de bibliophiles, exhumés des fonds secrets de Pierre Versins. Mais tout
cela était présenté sans la moindre mention explicative, sans rien pour
justifier la présence en ce lieu de tous ces ouvrages, alors qu’il aurait fallu
se montrer un peu didactique, accompagner chaque volume d’une notice soulignant
en quoi tout ce grand courant de l’utopie littéraire est une des racines de la
science-fiction moderne. Autrement dit, l’intérêt de ces nombreux livres rares
était complètement désamorcé.


Sur le plan artistique, deux domaines distincts étaient
représentés. Celui de l’illustration purement S.F. destinée aux revues ou
collections spécialisées et dont Emsh, Finlay, Gaughan ou Morrow sont les
maîtres. Celui de l’Art actuel, pop, op ou cinétique.


Pour le premier, les quelques diapositives de couvertures
projetées dans des conditions plus ou moins favorables, sans véritable
commentaire ni explication, ne pouvaient rendre justice à presque un
demi-siècle de création. Seul l’amateur pouvait repérer au passage tel ou tel
Emsh de la grande époque.


Le second domaine est apparu ici, par rapport à la S.F.,
comme celui d’un art « suiveur », puisant son inspiration dans les
aspects les plus sommaires du genre, voire dans sa parodie. Des œuvres comme La
conquête de la Lune ou Je pilote l’avion-fusée X-15, plus qu’autre chose,
témoignent d’une certaine impuissance de l’artiste devant l’avenir. Nous sommes
là très loin de la science-fiction, en vérité. Il n’y avait guère qu’une œuvre
de Kowalski ou Votre portrait de Tetsumi Kudo pour rappeler l’exposition
Lumière et mouvement qui, l’été dernier, fut, elle, la manifestation
d’un art S.F. en prise avec l’avenir.


De la même manière, il faut déplorer que l’illustration
sonore ait consisté surtout en une suite de chansons dont certaines paroles
évoquant des monstres verts ou des soucoupes volantes ne pouvaient qu’agacer
les visiteurs. Nous avons eu là, en fait, un bel exemple de S.F. mal digérée
par des paroliers au sens de l’humour « bien français », c’est-à-dire
consternant.


Pourtant la matière ne manquait pas.


Des extraits de musique électronique de Xenakis, de Pierre
Henry ou du Groupe de Recherches de l’O.R.T.F. judicieusement diffusés avec des
projections lumineuses auraient assuré une véritable mise en condition
audiovisuelle que chacun, sans doute, espérait un peu.


Et nul ne s’est préoccupé des véritables et passionnantes
recherches effectuées actuellement par certains groupes anglais dont les
compositions sont souvent nettement S.F., tant par leur titre que par leurs
paroles. Les douze minutes de Interstellar Overdrive du Pink
Floyd auraient permis à plus d’un visiteur de gagner le cœur de la galaxie,
jusqu’à se trouver à 2000 light-years from home (des Rolling Stones).


En conclusion, il faut admettre que, tant par sa confusion
que par certaines omissions et erreurs de choix, cette exposition, si elle a
ravi l’amateur véritable, aura permis aux détracteurs d’assurer leurs
positions. Espérons que cette grande occasion perdue n’aura pas été la
dernière.


 


Alain
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Revue des films


 


CASINO
ROYALE


 


Casino Royale est avant tout un « film
d’auteur ». Cette affirmation étonnera sans doute ceux qui ne savent pas
lire plus loin que les génériques. Celui-ci, animé avec maestria par Dick
Williams, aligne trois scénaristes, cinq réalisateurs, sans compter les secondes
équipes, les participations anonymes, les effets spéciaux. Bref, un rébus
chiffré, un message que les filmographes voudront décoder à tout prix afin
d’attribuer à chacun ce qui lui revient. En fait la situation est claire. Le
responsable de cet immense arsenal de farces et attrapes, de cette machine
suicidaire n’est autre que Charles K. Feldman, le producteur du film. C’est à
lui qu’on doit le ton de l’ouvrage, cette impression délirante de prodigalité,
de gâchis, de vertige autodestructeur, cette négation de l’intrigue, voire des
péripéties. Rien ne lui résiste. Les metteurs en scène ne savent pas très bien
ce qu’ils tournent ou surtout ce qu’ils vont tourner, car Feldman, ancien agent
d’acteurs, arrive sans cesse avec des idées nouvelles, de nouveaux acteurs
qu’il faut caser, mettant à profit une rencontre en avion ou dans le studio
voisin. Belmondo vient ainsi essayer d’aider la carrière française du film,
renforcée pour la V.F. par Mireille Mathieu, qui surgit sur la bande sonore
dans une grande envolée tragique et avignonnaise.


Feldman avait également produit What’s new,
Pussycat ? dans la même atmosphère, et l’on retrouve d’ailleurs ici
Woody Allen, pitre ahuri qui hésite entre le comique lunaire et la vulgarité
chansonnière : sa première apparition dans Casino est assez
extraordinaire, en révolutionnaire qui va être fusillé, s’évade, saute un mur
et se retrouve devant un nouveau peloton d’exécution. Mais dans le rôle en or
du « Docteur Noah », après un début brillant, il tourne en rond et
s’épuise au bout de quelques instants, à la recherche d’une chute qui reste
hypothétique. Devant le succès de Pussycat, Feldman a décuplé tous ses
effets, voulant surclasser le luxe de James Bond : décors gigantesques,
nombre d’acteurs stupéfiants, délire surmultiplié… nous sommes en train de voir
un Hellzapoppin revu par Cecil B. de Mille, une version sophistiquée des
Super deux nigauds contre X… Vous connaissez Marx (Groucho) ? On en
a mis partout. La démence figure obligatoirement au menu. Dans je self-service
de Feldman on ne sert que du « non-sense luxueux ». On se croirait
dans la « forêt de cristal » chère à J.G. Ballard. Tous les
gags, toutes les trouvailles sont revêtues d’une riche parure qui les
cristallise, les fige souvent et les étouffe la plupart du temps, transformant
la vision du film en une excursion du côté de chez Midas… Quelques mauvaises
langues prétendent que l’un des réalisateurs aurait demandé à ce que son nom et
celui de ses confrères s’inscrive sur des tombes.


La principale et la plus énorme erreur de ce Casino
Royale consiste en un manque quasi absolu de fondations. Quand on veut
faire un film improvisé, où l’on ne sait pas ce qui va arriver, mieux vaut
avoir un canevas solide sur lequel il sera possible de broder. Or, et c’est
d’autant plus enrageant, celui-ci était excellent : les services secrets
des quatre grandes puissances, personnifiées par William Holden, Charles Boyer,
l’horrible Kurt Kaznar qui joue ou plutôt grimace les apatrides depuis vingt
ans et John Huston lui-même, viennent trouver Sir James Bond (David Niven).
Celui-ci s’est retiré dans une luxueuse villa, où il joue du Debussy au piano,
tandis que les lions attendent l’heure d’aller boire. Il a laissé travailler
son homonyme James Bond, afin de publiciser les services de renseignements
toujours à court de crédits. Mais la situation est grave et l’on demande à Sir
James Bond de reprendre le service pour combattre un mystérieux ennemi. Sur
cette trame, viennent se greffer une centaine de péripéties annexes, dont une
lutte avec le Chiffre (Orson Welles), qui interviennent sans rime ni raison.
Certaines sont extrêmement construites, comme si elles annonçaient d’autres
péripéties, voire un récit organisé, ce qui se dément tout de suite ;
d’autres sont étirées en longueur et ne débouchent sur rien. Ni l’idée des
multiples James Bond ni la bataille avec le Chiffre ne sont exploitées. Le film
a dû dévier en cours de route et changer d’orientation à la suite d’une brusque
crise du producteur. D’où cette impression d’inutilité, de remplissage. Même
les aventures des frères Marx suivent un thème, quitte à l’abandonner de temps
en temps. Ici les séquences s’enchaînent au petit bonheur et, loin de provoquer
le rire, cette absence de construction ressemble fort à du désordre, à un
gigantesque embouteillage de l’imagination.


Que dire des metteurs en scène embarqués dans cette
galère ? Le sketch de John Huston, le premier, est navrant, malgré une ou
deux idées amusantes. Hideusement colorié, tourné dans un demi-sommeil, il nous
apporte une preuve supplémentaire de la capitulation de ce cinéaste, lequel ne
se commet plus que dans le vulgaire et l’anodin. Déguisant Deborah Kerr en
virago comique, Huston égale glorieusement les divertissements de
sous-préfecture et s’essouffle derrière les rares idées comiques que sa mise en
scène ne peut attraper. Cela s’arrête à la fin de la partie de chasse où,
croyant retrouver les teintes de Moby Dick, il s’escrime à transformer les
paysages écossais en cartes postales mal contretypées.


Il est difficile de savoir où débute exactement l’épisode
Robert Parrish. Je pense qu’il a tourné la première scène entre Peter Sellers
et Ursula Andress, plus proche de la comédie sophistiquée. Ce qui s’y passe et
ce que l’on s’y dit n’est guère enthousiasmant, mais la photo est meilleure et
le décor bien exploité. La suite même est assez drôle quand Sellers se fait
habiller en James Bond, seule séquence où la mise en scène suit fidèlement ce
qui est écrit, le respecte, le met en valeur. Par contre Parrish sera moins
heureux avec la scène du Casino, terne et sans intérêt. Elle aurait pourtant
été entièrement écrite par Orson Welles, qui a enfin pu placer son amour
obsessionnel de la magie, sans que cela donne la moindre couleur à son
personnage. On assiste à ces expériences platement écrites, mal dramatisées,
avec la pénible impression de voir un comédien s’efforcer d’être drôle sans y
parvenir. La nullité inventive du scénario bloque ici toute mise en scène.


Avec Parrish, c’est Ken Hughes qui s’en sort sans laisser
trop de plumes avec la séquence berlinoise où l’on pastiche agréablement Caligari
et autres clés de voûte de l’expressionnisme. Il se passe enfin quelque chose.
Ces cadrages bizarres parodient avec plus de bonheur un certain genre de cinéma
(et avec plus d’efficacité) que les effets de pastiche de Huston. Certains gags
prennent même une résonance à la Strange-love : quand un pan de mur
s’écroule, on voit sortir une foule de réfugiés avec leur baluchon.


La fin du film, à part quelques éléments de décor, deux ou
trois gags de Woody Allen et l’apparition toujours géniale d’une Dahlia Lavi
ligotée nue sur une table, est proprement sinistre, tous les records étant
battus par la bagarre finale due à Val Guest, qui accumule les gags honteux et
les effets antédiluviens : le parachutage des Indiens n’arrache pas un
sourire et l’on regrette amèrement les dégelées réglées par Tay Garnett ou
Stuart Heisler. C’est un festival du minable, du déjà vu. Gageons que cet
« anti-climax » va faire un tort considérable à James Bond et nous
débarrasser à tout jamais de ce faux héros dont la mort n’aura pas été très
glorieuse. Mais en fait tout a été préparé, et l’opération n’a eu que ce seul
but : éliminer James Bond. Charles K. Feldman fait sans doute partie du Spectre
et Casino Royale prend place ainsi parmi les œuvres de propagande ou de
contestation… Voilà qui donne au moins une portée puissante à cette œuvrette.
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Courrier des lecteurs


 


Je viens de terminer la lecture du numéro 170 de
Fiction. Dans votre courrier des lecteurs, vous reproduisiez la lettre de V.
van Herp, un de vos éminents collaborateurs qui pose le problème d’une
« crise » de la S.F. parmi les lecteurs. Ses arguments comptent mais
je ne crois pas qu’il couvre entièrement le fond du problème.


Je ne suis pas du tout d’accord avec ce qu’il affirme avoir
constaté en Belgique. Je connais M. van Herp ; son érudition est
corrosive et culbutante mais il possède le défaut des Bruxellois :
Bruxelles n’est pas la Belgique. Il y a une partie francophone et une partie
néerlandaise. Pour ma part, j’ai constaté que le nombre des adeptes de S.F. en
Flandre grossit de jour en jour. 1967 fut une année remarquable quant au nombre
de traductions étrangères de romans et de recueils de S.F. Si crise il y a chez
nous, c’est qu’elle provient de la littérature néerlandaise où bien des auteurs
osent s’affirmer écrivains de S.F. Malgré cela, l’intérêt pour la S.F. est
grand. Plusieurs collections de livres au format de poche ont lancé des séries
de S.F. Amsterdam a connu un premier congrès national de S.F. et l’intérêt pour
la S.F. fut fort remarqué parmi le public lors de la foire du livre annuelle
d’Anvers. Il y a un public aux Pays-Bas et en Flandre. Malheureusement il n’y a
pas de spécialistes et aucune revue digne de ce nom. C’est la le seul grand
problème chez nous, où chaque série publie, hélas, le meilleur et le pire. Je
publie personnellement un modeste fanzine (le seul fanzine en néerlandais) et
j’ai bien du mal à lui maintenir la tête hors de l’eau. N’empêche, on aurait
tort, comme M. van Herp, d’affirmer que la S.F. n’est pas lue en Belgique.


 


D. de
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Ce n’est pas souvent que j’écris à la rédaction de Fiction.
Cette lettre a plusieurs objets.


Tout d’abord, vous avez encore fait plusieurs omissions dans
votre liste d’études concernant la S.F. (En bref du numéro 170). Témoins
les ouvrages suivants :


— Jacques Sternberg : Une succursale du
fantastique nommée science-fiction (Le Terrain Vague, 1958).


— Jean-Jacques Bridenne : La littérature
française d’imagination scientifique (Ed. Dassonville, 1958).


— Gérard Diffloth : La science-fiction (Ed.
Gamma-Presse, collection Promo, 1964).


Et en langue étrangère :


— Lino Aldani : La fantascienza (Ed. La
Tribuna, 1962).


— Martin Schwonke : Von Staats-roman zur
Science-Fiction (Ed. Ferdinand Enke, Stuttgart 1957).


— Pablo Capanna El sentido de la ciencia ficcion
(Ed. Columba, Nuevos Esquems 1967).


Enfin, je possède la traduction espagnole d’une étude de
l’Anglais Patrick Moore, intitulée Ciencia y ficcion (Ed. Taurus, 1963)
dont l’ignore le titre original.


Ceci pour vous prouver que les Anglo-Saxons ne sont pas les
seuls à avoir écrit quelque chose sur la science-fiction. Des ouvrages susnommés,
certains sont très intéressants tel celui de J.J. Bridenne qui est cité par
Reginald Bretnor dans l’Encyclopedia Britannica, ou celui de Pablo
Capanna, qui est un jeune philosophe et qui aborde la question d’un point de
vue très intéressant, sans oublier évidemment celle de Martin Schwonke.


Le second objet de ma lettre concerne l’avertissement lancé
par van Herp dans le courrier des lecteurs de Fiction. À première vue, van Herp
semble un peu dramatiser. Je ne prétends pas personnellement embrasser le
problème d’un seul coup ; aussi me bornerai-je à quelques constatations.
Dans les pays de l’Est (en U.R.S.S. et en Tchécoslovaquie, du moins) les
étudiants dévorent les ouvrages de S.F. Je suis moi-même étudiant à Nice et
j’ai pu constater que, parmi les étudiants niçois de la Faculté de Droit et de
Lettres, sur une classe de vingt-cinq à trente élèves, il n’y en a pas plus de
deux ou trois, parfois trois ou quatre, qui ont des clartés valables sur le
genre et peuvent être considérés comme des amateurs. Mais le pire est que
l’amateur français est un complexé, une sorte de lémure qui, une fois sorti de
sa bibliothèque, a honte d’avouer ses hideuses lectures. Ce qui rend
extrêmement difficile le dépistage desdits amateurs. Ce qui explique aussi que
des tentatives de création de clubs aient avorté. Comment voulez-vous que dans
ces conditions, les jeunes amateurs entrent en contact les uns avec les autres
et puissent profiter des enrichissements que peut leur apporter le fait de se
connaître ? Comment voulez-vous que, étant isolés dans une classe, avec
une réputation de « toqué », ils donnent envie à leurs camarades de
lire des ouvrages que tout le monde condamne ? J’ai fait l’expérience
pendant quatre ans ; si vous saviez ce que cette position a d’ingrat et
d’humiliant, vous comprendriez que les jeunes amateurs de S.F. ne fassent guère
école et ne songent qu’à se dissimuler derrière la pratique moutonnière. Pour
résumer, donc, le mal principal dont souffre la S.F. chez les jeunes de
quatorze à vingt ans est de ne pas être suffisamment divulguée et décantée de
tous les préjugés qui la flétrissent. Moralité : lecteur, il est peut-être
difficile d’être un amateur de S.F., mais pensez qu’il est souvent héroïque
d’être un jeune amateur de S.F.
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Dans le numéro 170 de Fiction, vous donnez une liste
d’essais sur la S.F. Je me permettrai d’ajouter trois titres : A
requiem for Astounding par Alva Rogers : l’histoire d’Astounding
depuis sa conception jusqu’à son changement de nom en Analog ;
illustré de vieilles couvertures et dessins intérieurs. The issue at hand
par W. Atheling Jr (James Blish) : une série d’essais critiques dans la
lignée de Damon Knight quoique trop systématiquement destructifs. (Ces deux
livres sont publiés par Advent Publishers, P.O. Box 9228, Chicago, Illinois
60690.) Enfin A check-list of science-fiction anthologies par W. Cole,
1171 East 8th St., Brooklyn, N.Y. 11230, avec une introduction de Theodore
Sturgeon.


Quelques remarques sur ce numéro : Philippe Druillet
sombre dans le ridicule ! Son « monstre ornementé et
caparaçonné » est une composition d’une rare confusion. Et ces bracelets
et ces « têtes cache-sexe » qui reviennent inlassablement dans chaque
dessin : assez ! Voilà bien du talent gâché. Les textes sont bons
(sauf celui de Sophie Cathala). Les résultats du référendum sont intéressants
en ce sens qu’ils montrent l’éventail effarant des goûts des lecteurs :
que M. Logette et un certain lecteur niçois puissent acheter le même
mensuel semble proprement incroyable !


La lettre de M. van Herp est une des plus intelligentes
publiées depuis longtemps dans le courrier des lecteurs.


Je suis d’accord avec tous ses arguments sauf un que je
critiquerai un peu plus loin.


Raisons qui amènent à s’inquiéter : quand j’ai
commencé à lire de la science-fiction, les marchands de journaux étaient
submergés d’illustrés de S.F. pour enfants : Météor, Aventure
Fiction, Sidéral, Monde Futur, Aventure de Demain, Cosmos,
etc. J’avais sept ans et, chaque mois, je me précipitais pour dévaliser
l’étalage. Ceci se passait en 1956 ; dix ans plus tard, toutes ces
publications avaient disparu ! Elles ont toutes dépéri en l’espace d’un
an. Voici donc déjà une source tarie pour éveiller l’intérêt de l’amateur
potentiel de S.F. Mais tout ne serait pas perdu s’ils pouvaient être rattrapés
par des publications adultes. Ils en seraient quittes pour entrer de plain-pied
dans la « dynamique science-fictionnesque ».


Retournons à mon cas : j’eus la chance de tomber sur À
travers les âges de Vargo Statten chez un revendeur et de l’acheter. Le
lendemain, j’étais un fanatique. À cette époque (pas très lointaine), les
revendeurs avaient des rayons entiers de livres de S.F. : deux rangées
pour les « Fleuve Noir », une pour « Le Rayon
Fantastique », une demie pour « Présence du Futur » et une
grande boîte pleine de Fiction plus quelquefois des Galaxie et Satellite.
Tout cela vendu à des prix incroyablement bas ! De nos jours c’est le
néant, le vide absolu et définitif ! En deux ans (66 et 67), l’étalage du
plus grand revendeur de Nice est resté le même. Le voici à titre
d’exemple : un « Rayon Fantastique » : L’ogive du monde,
deux « Présence du Futur » : Les confluents et Le
rasoir d’Occam, quatorze « Fleuve Noir », zéro Fiction…
Vous remarquerez aisément que la situation est sans issue. Si le lecteur
potentiel dont nous parlions un peu plus haut entrait dans la boutique et se
décidait à acheter L’ogive du monde (6 F !), il serait dégoûté
à jamais de la S.F. De plus les prix sont devenus prohibitifs. Bon, que
reste-t-il à faire ? Acheter Fiction ou Galaxie neufs ?
Mais pour cela il faudrait d’abord les trouver ; car si les kiosques sont
recouverts de publications du style France-Dimanche, les Fiction
brillent par leur absence ou sont soigneusement enfouis sous deux Match
et un Confidences. Sans l’aide de la chance, j’affirme qu’il est
impossible au novice de s’aguerrir. Il semblerait donc que la S.F. soit devenue
un milieu fermé aux influences extérieures et donc réservé aux initiés.


Alors quelles sont les raisons d’espérer ? Pour
que le genre se développe, il lui faut absolument une bonne publicité de bouche
à oreille. Ici, à Nice, nous sommes plusieurs à essayer de miner les boucliers
de défense que se sent formé les étudiants de la Faculté de Lettres (avec un
succès très mitigé, car tout le monde sait que le Français est porté à
l’inertie). Ensuite et peut-être paradoxalement, je ne pense pas que l’intérêt
pour la conquête de l’espace ait diminué. Bien sûr, que l’URSS lance son
« Cosmos 2554 », cela n’intéresse plus personne et c’est normal, mais
les « grandes premières spatiales » sont toujours commentées avec
passion dans le public ; alors peut-être le premier voyage dans la Lune
incitera-t-il les distributeurs et vendeurs à ressortir les magazines de S.F.
des profondeurs où ils les avaient enterrés. D’autre part, la S.F. est citée de
plus en plus dans les magazines « sérieux » (?). Voyez par exemple
les trois pages sur l’anticipation dans l’encyclopédie Alpha et les
allusions fréquentes faites dans les livres scientifiques. Aussi n’est-il pas
inconcevable qu’un public de gens pouvant assimiler un peu plus que
l’anticipation politique à court terme fasse bientôt une entrée bruyante dans
le genre que nous aimons.
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Nous répondons en bloc aux trois lettres qui précèdent,
puisqu’elles recoupent le même problème. Van Herp avait posé celui-ci pour la
Belgique, et c’est sous cet angle qu’y répond la première lettre. Nous nous
félicitons que l’audience de la SF s’accroisse parmi le public de langue
néerlandaise, mais bien sûr ce qui compte le plus pour nous, c’est la situation
en France. (Qu’on ne voie là aucun chauvinisme, mais c’est bien évidemment du
public de langue française que dépend l’avenir de nos éditions.) Les deux
lettres suivantes, qui toutes deux émanent (est-ce une coïncidence ?) de
lecteurs niçois et étudiants, aident à préciser un peu cette situation. Quelles
indications en retirer ? D’une part que le préjugé parmi les non-initiés
reste tenace (mais ne l’a-t-il pas toujours été ?). D’autre part qu’il y a
une crise du marché de SF due aux carences de l’édition (car si les rayons des
revendeurs sont vides, c’est bien, semble-t-il, parce que plus rien ou presque
ne se publie).


Ce qui est à noter, c’est que tous les renseignements qui
nous parviennent de divers pays européens (Allemagne, Italie, pays de l’Est)
témoignent au contraire d’un essor des publications de science-fiction.
Pourquoi alors cette stagnation en France ? Pourquoi cette
« peur » des éditeurs (il n’y a pas d’autre mot) ? La collection
du Fleuve Noir se porte bien, ce n’est un secret pour personne. Mais elle a son
public et ce public-là n’est pas forcément celui qui mordra à
« toute » la SF. D’autant plus que le Fleuve Noir semble même, depuis
quelque temps, dériver du space-opera vers une sorte d’« espionnage
galactique » qui est un aspect vraiment bien limité de la science-fiction.
Alors, pour créer un renouveau, il faudrait que se lançant plusieurs
collections et que se publient des bons livres, beaucoup de bons livres, dans tous
les domaines : de la science-fiction populaire à la science-fiction
littéraire (la première pour convertir les jeunes, la seconde pour convaincre
le lecteur dit cultivé).


La science-fiction est en ce moment en France dans une
double impasse. D’une part les non-initiés la méprisent en s’imaginant qu’elle
n’est que commerciale et infantile. D’autre part, précisément, le marché
n’offre plus assez de livres « commerciaux » pour permettre de
faire leurs premières classes à un grand nombre de jeunes adeptes. Le C.L.A.
n’est pas un remède, puisqu’il s’agit de tirages limités.
« Galaxie-Bis » n’en est un que partiellement, car ce n’est pas une
seule collection qu’il faudrait mais plusieurs, chacune orientée dans un
certain sens.


D’autre part, la crise est un peu de nature structurelle. Le
meilleur moyen d’amener les jeunes à la SF serait de consacrer systématiquement
une collection aux chefs-d’œuvre du space-opera américain. Mais ces
chefs-d’œuvre ne sont pas inépuisables, car beaucoup ont vieilli (on ne
rencontre pas à tous les tournants Les rois des étoiles ou La légion
de l’espace). Et le space-opera, en tant que genre, est à l’heure actuelle
plus ou moins mort – comme nous le disions le mois dernier dans le
courrier des lecteurs. Une telle collection serait donc rapidement à court de
matière de qualité. Il aurait fallu, une relève parmi les auteurs français. Un
Stefan Wul aurait pu l’assurer. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a pas
fait école…


 


*
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J’ai longtemps retenu mon irritation et mon
insatisfaction : je me disais qu’avec le temps, les choses
s’arrangeraient. Mais les mois, les années passent et rien, hélas, ne
s’améliore. Votre dernier référendum sur le numéro 167 (donné dans Fiction 170)
est la goutte qui fait déborder le vase de fiel que j’ai si longtemps accumulé
en silence, et qui me fait prendre aujourd’hui une plume vengeresse, il s’agit
de la couverture de Fiction et de son évolution. Il s’agit également
d’en dresser un bilan.


En gros, vous nous avez proposé trois genres différents,
mais égaux dans l’affreux :


1° les atroces photo-montages, qui me rappellent
immanquablement la phrase de Lautréamont : « Beau comme la
rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection ».
Mais il est une certaine beauté qui échappe au Philistin que je suis ;


2° les affligeantes compositions abstraites :
comme dirait le divin Dali, « image du futurisme dynamique suivant le
coefficient d’incertitude cosmique d’Eisenberg ». Cela est évident,
mais n’est pas le « grand » Salvador qui veut, et malgré ces
explications rationnelles, j’ai quelques difficultés à comprendre les œuvres de
votre équipe surréaliste ;


3° les dessins voulant représenter un sujet (rarement,
d’ailleurs, celui concernant une nouvelle proposée au sommaire). C’est, en
principe, une catastrophe !


Et c’est là que j’en reviens aux résultats du référendum
concernant le numéro 167 de Fiction. Que 18 % des lecteurs
accordent la mention « très bon » aux fatigants dessins de Philippe
Druillet, avec ses personnages déguisés en guerriers chinois de l’époque Ming,
me semble ahurissant. Amis lecteurs, n’avez-vous jamais vu une composition d’un
Foster, d’un Raymond ou d’un Hogarth à qui, sacrilège suprême, un lecteur
trouve même une ressemblance de style avec le pauvre Druillet ?


Allons, soyons sérieux !


J’en profite d’ailleurs, puisque j’y suis, pour envoyer
encore un coup de griffe à la rubrique Livres en marge, dans le même
numéro. La critique de Et on tuera tous les affreux, mis en image par
Alain Tercinet, est un exemple parfait de jésuitisme. Il est dit du dessin de
Tercinet que son style est « injugeable ». Pourtant, il n’y a aucun
doute, Tercinet ne sait pas composer un sujet et encore moins le dessiner.
C’est aussi simple que cela et il n’était pas possible de mieux faire pour
desservir l’œuvre de Boris Vian.


Maintenant, ayant dégorgé ma bile, et de ce fait devenant
plus aimable, je puis tout de même ajouter qu’une belle étiquette sur une
bouteille ne fait pas forcément un bon vin. Et s’il n’y a vraiment pas moyen de
trouver un dessinateur de talent en France, eh bien, tant pis ! Continuez
à nous servir des récits de qualité, et pour la page de couverture, je
continuerai tranquillement à grincer des dents.


 


Georges
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Un courrier des lecteurs ne serait pas complet sans la
lettre type du lecteur-qui-n’est-pas-content-et-qui-tient-à-ce-qu’on-le-sache.
C’est pourquoi nous avons choisi celle-ci pour figurer ce mois-ci. Cela dit, il
y a dix ans que dure la querelle des couvertures et il est évident qu’elle
n’aboutira jamais à rien. Il n’y a jamais d’unanimité possible, sinon parmi
ceux qui s’accordent – comme le fait ici notre lecteur – à tout
trouver mauvais. Nous en attendons une fois de plus l’éternelle confirmation
avec la couverture de ce mois-ci, que nous avons sciemment choisie en étant
persuadés que son côté « SF des années trente » plairait à toute une
catégorie de lecteurs, mais en sachant d’avance qu’elle susciterait les
protestations de ceux qui vont s’élever contre ce « bariolage
vulgaire ».


C’est pourquoi tout ce que nous pouvons faire est
d’alterner. Des bariolages sarchielliens pour les amateurs de Sarchielli, des
monstres encornés druilletesques pour les amateurs de Druillet, etc. Et pour
les amateurs de rien du tout ? Eh bien, peut-être un jour une édition
spéciale à couverture toute blanche…







Revue des arts
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Depuis que l’abstraction connaît une nette perte de vitesse,
on a vu fleurir de nombreux styles de figuration, souvent influencés par la
peinture nord-américaine et symbolisés par un mimétisme à l’égard de la
publicité et de l’affiche. Notre époque, cultivant le goût de l’étiquette, qui
classe sans définir, a dénommé « Nouvelle Figuration » toute
tentative se libérant des seuls dogmes d’un esthétisme-roi pour établir un
dialogue direct entre la vie, le rêve et l’histoire.


Comme on le voit, le sujet est vaste : la guerre du
Viêt-Nam, la conquête de l’espace ont donné naissance à une imagerie agressive,
dont la qualité essentielle est le mépris du bon goût. Le pompiérisme, la
parodie, la démythification de l’Art ont donné aussi un sens nouveau au baroque
et à la figuration exacerbée. Dans cette explosion d’intentions diverses, une
constante surgit : la nouvelle peinture exprime une idée ; le peintre
n’est plus un artisan plus ou moins habile, il se doit d’être intelligent, car
il nous propose sa réflexion ou son constat du monde actuel.


Le Salon de la Jeune Peinture a montré en 1967 que,
parallèlement à ces reflets agressifs et vengeurs de notre paysage urbain, de
jeunes peintres édifient leur univers personnel. S’ils font appel à des formes
familières, elles apparaissent transfigurées par un climat particulier, où le
rêve et l’insolite brouillent les pistes du « normal ».


Trois peintres poursuivent des entreprises très différentes,
mais aux motivations littéraires, ceci n’étant pas péjoratif bien au contraire.
La maîtrise de leur art assure à leurs toiles une saveur précieuse qui
contribue à l’idéification de notre rêverie.


 


Eduardo Luiz est Portugais et vit en France, il cultive avec
humour l’art de la parodie. Mêlant le rêve ou la réalité à des formules de
mathématiques fantasques, il simule l’explication logique du monde et de ses
créatures. Celles-ci, enfermées dans un réseau de parallèles, de
perpendiculaires qui sont les lignes-forces de leur équilibre, s’ébattent sous
des cieux de logarithmes. L’explication devient un paysage poétique puisque
inutile et sans raison. Luiz utilise le trompe-l’œil pour créer de fausses
ardoises d’écolier, plus vraies que nature, sur lesquelles des paysages
savamment peints côtoient des gribouillis enfantins mal effacés.


L’irrespect de l’œuvre d’art ou la complication déroutante
de l’inefficace ne sont pas les seules motivations du peintre. Il s’oppose aux
lois de la logique et démontre le relativisme des certitudes par des
annotations subtiles qui nécessitent parfois une longue fréquentation de la
toile. Par exemple, dans L’image persistante, un ciel opaque et noir
opprime un petit paysage d’un pur classicisme sur lequel se détache une femme
nue, aux longs cheveux ; la ligne sur laquelle ses pas la portent borde
une pièce d’eau, son image s’y reflète vivement colorée, tandis qu’elle-même
apparaît blafarde, ses contours manquant d’intensité.


Est-ce là la naissance d’un monde nouveau où seules les
images continueraient à vivre ? Les images sont-elles une autre réalité ou
la seule réalité ? Autant de questions auxquelles il nous appartient de
répondre selon notre personnalité. Sur un mode traditionaliste, où les formes
et les couleurs composent un ensemble harmonieux, Luiz ne s’engage pas dans
l’aventure de la panique ou de la révolte ; il se contente de fissurer un
certain confort moral, en affirmant comme possible une mathématique et une
physique oniriques, qui sont d’une logique perverse. Son mode est celui de
l’humour, il s’adresse à ceux qui sauront en sourire, qui pourront y rêver.


Si dans cette œuvre une botte de radis ou une pomme étonne,
capte l’attention, ce n’est pas, comme dans la tradition de la nature morte,
par l’exactitude de sa représentation, mais parce que, placée dans le climat
particulier de la toile, elle se charge d’une intention qui nous la rend
insolite ; c’est là une nature vivante qui cristallise une idée qu’il nous
appartient de déchiffrer.


 


L’univers pictural de Michel Parre est bien différent. S’il
fait appel à l’humour, c’est à l’humour noir qui s’harmonise heureusement avec
l’efficace théâtralité de ses toiles. Le corps humain devient ici une matière
magique, tout à la fois bouffonne, tragique, perverse et apathique. La face
humaine, brutalement mise en place, devient fortement éloquente. Parre traduit
par le moyen de la peinture toutes les angoisses, les turpitudes, les rires
fous qui traînent au fond de toute conscience de notre époque.


Si le réalisme du trait s’apparente à une tradition qui fit
les beaux jours du début du siècle, le découpage des visages, les premiers
plans et la mise en place des corps restituent l’éclairage violent auquel le
cinéma nous a habitués. Parre joue parfois sur divers plans, comme dans ces
transparences où l’on peut lire plusieurs scènes ou visages liés par des traits
qui les superposent ; il y a parfois, sous-jacents au récit le plus
anodin, des symboles érotiques qui pourraient passer inaperçus à une
« lecture » rapide. La plante grasse à la découpe puissamment
phallique, qui orne le triste guéridon sur lequel s’appuie une petite fille en
costume de mi-carême, peut témoigner à première vue d’un ornement triste qui
accentue l’atmosphère pesante de la scène.


Michel Parre, qui affirme un esprit incisif et lucide,
s’essaie à différents jeux parodiques. Revu et corrigé, Richelieu dans sa trop
célèbre robe rouge est doté de seins très suggestifs ; ou bien les lois de
l’anamorphose nous font recourir à certains angles de vision pour découvrir la
réalité des formes et des corps. Si nous avons parlé d’une vision
cinématographique à propos de la mise en place particulièrement expressive,
Parre emprunte également à cet art dans ses récits-pellicule. La toile,
fractionnée en scènes-temps, propose un récit rapide où l’anecdote joue un rôle
essentiel : la première image, Félicité maternelle, s’ouvre sur la
sérénité d’un enfant se nourrissant au sein maternel ; l’image de la mère
va peu à peu se diluer pour parvenir à l’état de cadavre, tandis que le
nourrisson conservera jusqu’à la fin ses formes particulièrement touchantes.
Parre connaît l’efficacité du corps nu qui, tour à tour humilié, grotesque ou
ignoble, est un ressort dramatique puissant, devant lequel le spectateur se
sent concerné jusqu’au malaise. Aussi le provoque-t-il en créant un cérémonial
sacrilège et érotique qui force le regard à accommoder l’imaginaire.


Dans L’abri anti-atomique, un homme nu se
recroqueville sous un plafond bas qui le voue à l’accroupissement, l’œil
hagard, la bouche entrouverte, sous la lumière crue d’une lampe unique qui pend
devant son visage ; au premier plan le dos dénudé d’un poste de radio,
seul lien avec le « dehors », seul témoignage d’une civilisation.
Chaque élément baigne dans un climat de tension extrême, car il joue le rôle
d’un élément-force : le rose acide du corps, la prise et le fil
électriques, la lampe trop blafarde, le montage complexe et réaliste de
l’intérieur du poste. Parre a traduit dans cette toile une terrifiante solitude
et la dérision de la vie préservée sans son contexte existentiel.


Chaque toile édifie son ossature autour d’une idée et
organise son univers particulier. En témoignant d’une vision neuve et réfléchie
du monde et des êtres, Parre nous révèle les nouvelles perspectives de
l’aventure picturale qui ne suffit plus au plaisir sensuel de la vision, mais
qui devient parole. Et si l’on peut parler de révolution visuelle à propos de
cette directive, c’est qu’elle traduit une forme de sensibilité moderne où
baroque, cruauté, érotisme et imaginaire amorcent une nouvelle interprétation
humaniste et lyrique de l’univers.


 


La tradition littéraire, poétique et picturale anglo-saxonne
a toujours semblé étrangère à tout dogmatisme rationaliste ; le nouvel
essor que connaît la peinture britannique n’est pas étranger au retour d’un
langage figuratif. Cette figuration nouvelle traduit parfois dans le domaine
visuel les qualités de la poésie anglaise. La démarche de Peter Unsworth est
particulièrement intéressante car elle ne cède à aucune mode, à aucun courant
formaliste.


Dans cette œuvre, nous suivons un itinéraire onirique très
personnel qui a ses propres lois et une signification toute intérieure. Le
tableau est un lieu et un moment imaginaires. L’argument en est généralement
simple : personnages devant un paysage, enfermés dans une pièce, parfois
même dans une voiture. Unsworth utilise jusqu’à l’artifice la fraîcheur de
couleurs très claires, qui dissolvent les personnages en des silhouettes
anonymes. Les visages sont à peine indiqués en une ombre rose pâle ; les
corps parfois saisis dans un geste non terminé, parfois figés dans une pose
d’apparat.


Pourtant ces êtres qui semblent dissous dans le temps ont
l’étrange présence de vieilles photos retrouvées. L’effet sensible réside dans
la dissociation des personnages et de l’espace extérieur, étonnamment frais et
précis. Les fonds sont voluptueux, animés de lumières vives et délicates ;
ils sont à la fois intimistes et vivaces. Ainsi, lorsque les personnages sont à
l’abri d’une chambre, la vie réside à l’extérieur des fenêtres et des portes,
là où le paysage se montre ; la pièce est le théâtre du silence, du figé.


Unsworth affirme l’existence d’espaces parallèles. L’homme,
confiné dans une dimension qui lui est propre, a peu de chance de communiquer
avec le végétal et avec toutes les manifestations vivantes du cosmos qui lui sont
étrangers. Le don de poésie qu’exprime le peintre a de forts accents
romanesques. À l’arrière-plan de chaque toile, on sent confusément une histoire
stratifiée mais qui se prolonge dans un temps extérieur à la toile. Il règne
autour du couple enlacé près d’une fenêtre, de l’homme prêt à saisir un journal
tombé au sol et de l’apparition presque photographique de trois jeunes filles
qui posent désuètement en robe longue, une mélancolie paresseuse de fin
d’après-midi ; on retrouve ici le ton des souvenirs comme ravivés par une
délicate musique.


Toujours soucieux de traduire un événement saisi à travers
deux espaces concomitants et parallèles, Unsworth témoigne dans ses dernières
toiles de la réalité métamorphique d’une vision moderne, née de la publicité et
du cinéma. Le peintre choisit la voiture comme champ de tension. Dans cet
univers clos, dont les lignes essentielles sont fortement découpées sur la
toile, silhouettes et visages se brouillent, happés par le rêve, jusqu’à
devenir leurs propres empreintes. Protégé dans sa nouvelle matrice, l’homme
traverse toujours des paysages frais et romantiques que le temps ne peut
altérer, la vie s’y écoulant immuable. Le premier plan des vitres, largement
découpées, organisent un espace-fiction, qui nous est particulièrement sensible
et que l’imagination démultiplie avec joie. Nous retrouvons dans ces toiles les
traces de notre univers contemporain.


 


Bien que résolument différentes dans leurs essences, ces
trois démarches répondent, par leur langage nouveau et personnel des formes,
aux exigences actuelles de l’esprit humain. De ce bouleversement spirituel en
gestation, il ressort déjà que l’insolite, l’absurde, l’imaginaire, l’érotisme
et l’onirisme sous toutes ses formes en sont les nerfs vitaux. C’est là le
signe d’un regain de sensibilité au niveau de la vie quotidienne. L’art se veut
libéré de toutes contingences, violent et humoristique ; il doit en fait
être subversif. Ces trois œuvres révèlent trois interprétations du monde, du
réel et de l’imaginaire, et s’engagent ainsi dans trois réponses ambiguës à un
certain mal de vivre.







En bref


En
bref


 


Une
mise au point de Thomas Disch


 


À la suite de la présentation que nous avions faite de lui
dans notre numéro 169, nous avons reçu de Thomas Disch une lettre
protestant vigoureusement contre l’image que nous donnions de sa personne.


« J’ai été, » écrit-il, « choqué,
peiné et outragé de découvrir dans vos pages une description entièrement
falsifiée et diffamatoire de quelqu’un que vous avez choisi d’appeler
« Thomas M. Disch ».


» Je ne prendrai pas la peine de vous exposer en
détail mes opinions politiques. Les faits parlent d’eux-mêmes. Qu’il me suffise
de dire, comme pourra le corroborer Michael Moorcock, rédacteur en chef de
New Worlds, que je n’ai jamais quitté les États-Unis d’Amérique pour des
« raisons politiques ». Je supposais que ma position
vis-à-vis du Vietnam était suffisamment nette pour éviter toute erreur
d’interprétation. Quant à ma nouvelle La mort de Socrate, ne se
révèle-t-elle pas comme une attaque aussi bien du socialisme que de la société
capitaliste ? C’est en tout cas ainsi que l’aura jugée tout
Américain aux idées claires.


» Je n’ai pas brûlé ma feuille de
mobilisation ou mon passeport, ni en Angleterre ni ailleurs, à aucun
moment de mon existence. Et je n’ai pas la moindre intention de le faire, tant
que l’Amérique restera une terre libre qui ne tombera pas aux mains de
dégénérés. Prétendre le contraire est une calomnie aussi absurde que si l’on
traitait Hitler de juif ou le pape de communiste. »


Nous adressons à Thomas Disch nos excuses et tenons à
ajouter la précision suivante :


Cette information fantaisiste émanait d’un ex-collaborateur
de Fiction, soi-disant spécialiste de la S.F. en Angleterre (Il signa il
y a quelques années dans la revue plusieurs articles à ce sujet). Elle avait
été présentée par lui comme étant sérieuse et digne de foi. Il est vrai que
c’est à ce même collaborateur que nous avions dû d’annoncer par erreur, dans
notre Spécial 8, la mort de Murray Leinster. De telles bourdes suffiraient
à justifier le fait que nous ne fassions plus appel à ses services.


 


Une
pièce de SF à Paris


 


À Paris, le Théâtre de l’Athénée présente, depuis le 3 février,
Après la pluie, pièce adaptée par John Bowen de son roman After the
rain, dont le thème central est une fausse fin du monde vécue sous hypnose
par des prisonniers, au XXIe siècle. La mise en scène est de René
Dupuy et la distribution comprend Bernard Noël, Judith Magre et Michel de Ré.


 


Un
peintre de la femme et de Tailleurs


 


Michel Desimon, dont nos lecteurs ont pu apprécier deux
illustrations de couverture (Fiction nos 161 et 171) et
qui est l’auteur des gardes du prochain C.L.A. groupant deux romans de Philip
José Farmer, a exposé à Paris, à la galerie 3+2, 31 œuvres érotico-fantastiques
qui témoignent de son talent de visionnaire sensuel.













[1]
Voir critique dans Fiction n° 156.







[2]
Voir critique dans Fiction n° 134
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