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  SENNA HENDERSON: Le retour


  Le cycle du Peuple, une des séries les plus populaires de Fiction (six récits publiés à ce jour), reprend aujourd’hui son cours. Dans la dernière nouvelle parue, Le départ (n°122), on voyait les réfugiés extra-terrestres qui sont les héros de Zenna Henderson quitter pour la première fois leur patrie d’adoption, la Terre, pour renouer avec leurs semblables établis sur une autre planète. Aujourd’hui, la série se poursuit avec l’histoire de leur premier retour sur la Terre après ce départ.


  


  J’ÉTAIS effrayée. Effrayée pour la première fois par la masse grandissante de la Terre qui voilait nos hublots. Tandis que la peur me serrait tout à coup la gorge, un élancement subit de l’enfant que je portais en moi me rappela pour quelle raison nous nous rapprochions de nouveau de la Terre, après l’avoir quittée sans esprit de retour. Attiré par mon expression troublée, Thann vint près de moi, cependant qu’une lente rotation de notre astronef éclipsait la vision de la Terre.


  —«Anxieuse?» demanda-t-il, enlaçant mes épaules d’un bras ferme.


  —«Un peu.» Je m’appuyai contre lui. «Cette tentative de retour est un peu inquiétante. On ne peut pas s’insérer tout bonnement dans un milieu qu’on a quitté depuis belle lurette. Ou bien il a changé, ou bien on a changé soi-même– ou bien on a tous deux changé. Je m’en rends parfaitement compte.»


  —«Ma foi, le mieux c’est d’affronter l’épreuve comme un examen scolaire,» dit-il. «En faisant le maximum pour l’enfant que tu portes. J’espère qu’il l’appréciera.»


  —«Il ou elle.» Je baissai les yeux vers mon embonpoint inhabituel. «Selon le cas. Mais tu me comprends, n’est-ce pas?» Le besoin d’être rassurée me fit élever un peu la voix. «Thann, il fallait que nous revenions. Je ne pouvais me faire à l’idée que notre enfant naisse dans un monde si étrange… si ordonné…» Ma voix se brisa et je m’appuyai plus lourdement contre lui, en reniflant.


  —«Écoute-moi, Debbie chérie!» Thann me secoua doucement et m’étreignit avec violence. «Je sais! Je sais! Bien que je n’éprouve pas, comme toi, ce besoin maladif de revenir sur la Terre, j’y ai consenti, non? N’ai-je pas sué sang et eau dans cette maudite école de motilité pour apprendre à piloter l’astronef? Ne sommes-nous pas presque arrivés?»


  —«Presque arrivés! Oh! Thann… est-ce possible!» Notre vaisseau venait d’accomplir une nouvelle rotation et la Terre, une fois de plus, envahissait résolument nos hublots. Je me pressai contre une vitre, voulant toucher… atteindre, à travers des brumes informes, les splendeurs brouillées de la planète et les tenir si près… si près de moi que même l’enfant que je portais s’en émerveille.


  


  La notion du temps n’est pas mon fort. Je serais incapable de situer à un an près l’époque où Shua fit partir l’astronef du plateau de Cougar Canyon et commença la traversée de la Terre à la Patrie. Je me souviens de mon exaltation. Même ma queue de cheval avait tremblé lorsque débuta la grande aventure. Thann affirme qu’il se tenait si près de moi lors du décollage que la queue de cheval lui chatouillait le nez. Mais je ne me souviens pas de lui. Je ne me souviens même pas de l’avoir remarqué au cours de la longue traversée, quand l’émotion de notre exode de la Terre s’apaisa dans la monotonie du voyage, pour renaître plus tard sous forme d’anxiété en prévision de ce que pouvait être la Nouvelle Patrie.


  Je me rappelle seulement notre première rencontre dans la Nouvelle Patrie. Ce jour-là, je me tenais tristement au bout d’une petite allée bien nette qui sinuait, en s’appliquant à être pittoresque, depuis la grande route utilitaire. Je comptais, avec des larmes aux yeux, les vingt-six arbres (pas un de plus) que séparaient à intervalles réguliers sept buissons. À ce moment-là il vint à passer. Je levai les yeux vers lui et jetai d’une voix étranglée: «Pas même une mauvaise herbe! Pas une seule!»


  Surpris, il croisa les jambes et lévita un peu au-dessus du niveau des yeux.


  —«À quoi peut servir la mauvaise herbe?»


  —«Elle donne au moins un cachet particulier!» Je fermai les yeux, sans prendre garde que, de ce fait, les larmes qui les gonflaient se mettaient à couler. «J’en ai assez de cette perfection!»


  —«Quelle perfection?» Il plana un peu au-dessus de moi, le regard fixé dans le lointain. «À mon sens, la Patrie est loin d’être parfaite. J’aperçois d’ici la zone nord. Nous ne l’avons même pas encore défrichée. L’équipe des prospecteurs vient seulement de commencer l’analyse du sol.» Il vint atterrir à mon côté. «Nous ne pouvons gaspiller du temps et de l’espace en faisant pousser de l’herbe. Il reste trop de longs efforts à accomplir pour rendre la Patrie entièrement habitable et l’on ne peut distraire de l’énergie à des fins non essentielles.»


  —«Ils se rendront compte!» proclamai-je obstinément. «Un jour ils se rendront compte que la mauvaise herbe est essentielle. L’homme n’est pas fait pour une telle… une telle netteté. Il lui faut un tas de broutilles pour le délasser!»


  —«Pourquoi n’avez-vous pas exposé ces doctrines fondamentales aux Aînés?» me demanda-t-il d’un ton railleur.


  —«Qui vous dit que je ne l’ai pas fait?» rétorquai-je. «Ma foi, peut-être pas aux Aînés, mais j’ai déjà exprimé mon opinion et bien plus, Mr… Oh! excusez-moi, je m’appelle Debbie…»


  —«Et moi Thannel,» fit-il en souriant.


  —«…Thannel, sachez que des esprits plus sages que le mien sont arrivés à la même conclusion. Peut-être pas dans les mêmes termes que moi, mais avec un sens identique. Ce caractère artificiel… Le Peuple n’est pas destiné à vivre sans le contact de…» J’étendis les mains. «Du sol, pourrait-on dire, je pense. Il subit une privation quand toute la surface d’une planète est… pavée.»


  —«Oh! je crois que ça peut s’arranger,» fit-il, toujours souriant. «Les souvenirs aident parfois à vivre.»


  —«Les souvenirs? Oh! Thann, vous rappelez-vous les ronces derrière la maison des Kroginold, où l’on trouvait des mûres? Nous avions l’habitude de fouiller dans les vertes profondeurs des buissons épineux pour y cueillir ces baies– si fraîches quand elles se trouvaient à l’ombre et si chaudes quand elles poussaient au soleil– en attrapant au moins une épine dans le pouce, pour nous punir de notre chapardage. Mmmm…» Les yeux fermés, je me perdis dans mes souvenirs.


  Puis, rouvrant les yeux, je lui dis: «À moins que vous ne soyez venu directement de l’autre Patrie? Peut-être n’avez-vous jamais vu la Terre.»


  —«Si, je l’ai vue,» dit-il, subitement grave. «Je viens de Bendo. Je n’ai pas beaucoup de bons souvenirs de la Terre. Jusqu’à ce que votre Groupe nous ait trouvés nous en avons vu de grises là-bas.»


  —«Oh! excusez-moi,» dis-je. «Bendo a été pendant longtemps une bénédiction pour nous quand j’étais toute petite.»


  —«Je vous remercie.» Il se redressa vivement et se dérida. «Que diriez-vous d’une course jusqu’à ce méprisable vingt-troisième arbre, histoire de prendre un peu l’air?»


  Alors nous avons lévité tous les deux et nous avons filé à un mètre au-dessus du gravier bien entretenu de l’allée. Mais je fus prise d’un tel fou-rire que j’allai me percher par erreur à la cime du vingt et unième arbre et qu’il fallut m’extirper délicatement de ses branches. Ensemble, avec des mines fautives, nous enterrâmes le précieux rameau que j’avais brisé par maladresse, puis, riant sous cape et échangeant des regards coupables, nous sommes partis chacun de notre côté.


  Ce soir-là, quand je me fus couchée, j’attendis que la lune bleue de la Patrie montât dans le ciel et je me mis à penser à la Terre et à l’Autre Patrie.


  L’Autre Patrie fut la première, évidemment– l’admirable prototype de la Nouvelle. Mais elle avait des mauvaises herbes! Elle avait toute la splendeur multiple des collines aux flancs boisés, tout le fouillis vertigineux des pics dénudés et la douce profusion désordonnée d’une vie innombrable, pareille à celle de la Terre. Mais la Patrie devait finir tragiquement. À la suite d’un phénomène cosmique, elle explosa dans le ciel en mille morceaux, éparpillant le Peuple comme des oiseaux nichés sur tin arbre abattu. Certains rescapés trouvèrent une planète déserte et commencèrent à y édifier une Patrie nouvelle. D’autres cherchèrent un refuge sur la Terre. Nous avons longtemps connu une vie dure, car nous étions séparés les uns des autres. D’ailleurs nous étions Différents, avec un D majuscule, et quelques-uns d’entre nous ne purent survivre à la période d’adaptation. Cependant, à la longue, nous fûmes rassemblés en deux principaux Groupes: Cougar Canyon et Bendo. Bendo connut une existence infernale, dans la peur et la clandestinité, longtemps après que Cougar Canyon se fut adapté au monde des Étrangers.


  Vint un jour– j’ai encore le souffle coupé chaque fois que je songe à ce jour merveilleux où l’énorme vaisseau de la Nouvelle Patrie descendit du ciel et se posa sur le plateau derrière l’école!


  Alors chacun dut faire son choix. Rester ou partir. Ma famille choisit le départ. D’autres restèrent. Mais le plus Ancien, le chef de Cougar Canyon, bien qu’aveugle, infirme, succombant aux suites de la Traversée, voulut partir. Mais il faut le voir maintenant! Il faut le voir regarder le monde! Et Obla est venue aussi. Parfois j’allais chez elle, rien que pour toucher ses mains. Elle n’en avait pas, savez-vous, sur la Terre. Non plus que des jambes, ni des yeux, et à peine un visage. Une explosion l’avait affreusement mutilée. Mais à présent, grâce au transgraphe et à la régénération, elle redevient comme avant, tout entière– sauf peut-être son cœur– mais c’est là une autre histoire.


  Quand se furent un peu refroidis l’attrait merveilleux du voyage et l’enthousiasme d’une vie sans clandestinité ni obligation de surveiller ses gestes pour ne pas choquer les Étrangers– je sentis le mal du pays m’envahir progressivement. Au début je luttai contre une nostalgie que je considérais stupide, parce que provenant de sautes d’humeur ou d’une existence oisive. Mais une douzaine d’intérêts nouveaux, de fiévreuses activités qui absorbaient tout mon temps ne parvinrent pas à soulager mon état morbide. J’ai toujours estimé que le mal du pays est quelque chose d’enfantin et de passager. Eh bien, c’est en grande partie vrai, mais il arrive parfois que telle personne y laisse sa santé, sans espoir de guérison, faute de pouvoir regagner le sol natal. Or, j’imagine que c’était mon cas. J’avais la même impression que si j’avais respiré d’un seul poumon ou essayé de regarder d’un seul œil. Parfois la douleur grandissante devenait presque physique. Pliée en deux, j’étais au supplice, tentant de comprimer cette souffrance dans ma poitrine– pour l’atténuer. Parfois je me soulageais en versant quelques larmes– comme le jour où j’avais rencontré Thann dans l’allée.


  


  —«Thann!» m’écriai-je, en me détournant du hublot. «Je crois que le moment approche…»


  —«Un bon point pour toi, Debbie chérie,» répondit Thann depuis la cabine de pilotage. «Je suis justement en train de faire les manœuvres habituelles pour freiner à l’atterrissage, afin de ne pas nous écorcher nos petites fesses, ni même roussir bébé.»


  —«Ne plaisante pas avec ça!» protestai-je. «Rappelle-toi, l’atmosphère terrestre nous a fait la première fois une trop chaude réception. Les Aînés te le diront.»


  —«Que la Puissance nous protège,» fut sa réponse mentale instantanée.


  —«Ainsi que le Nom et la Présence.» ajoutai-je, inclinant ma tête pendant que mes doigts faisaient le Signe et se croisaient ensuite au-dessus de l’enfant que je portais en moi. J’allai m’étendre sur ma couchette, sentant notre petit astronef ralentir de façon à peine perceptible.


  Thann et moi nous avons commencé à nous fréquenter peu après notre première rencontre. Nous nous sommes fiancés le Jour de la Réunion des Flahmens(1) et nous étions mariés juste avant le Festival.


  Peut-être ai-je espéré à cette époque qu’en fondant un foyer je serais guérie de mon désir ardent de revoir la Terre et peut-être que Thann avait le même espoir. La Patrie lui offrait presque tout ce qu’il souhaitait et il aimait son travail. Il avait le feu sacré du pionnier qui construit un monde nouveau et cela lui suffisait. Mais mon désir ne s’apaisa pas pour autant. Bien au contraire, il s’exaspéra. Je me confiai alors à une Voyante de notre Groupe, (une Voyante s’occupe de nos problèmes émotifs et mentaux) parce que je commençais à haïr… oh! il ne faut pas haïr! Qu’un tel venin puisse corrompre votre cerveau… Mais ma façon de voir devenait si aberrante que je rendais Thann aussi malheureux que je me rendais malheureuse. La Voyante me conseilla habilement, minutieusement– et je rentrai rejoindre Thann à la maison. Alors il commença à développer ses capacités latentes de léviteur. Nous savions l’un et l’autre que nous risquions nos vies en essayant de regagner la Terre, mais nous devions tenter de le faire. Du moins je le devais surtout lorsque je sus que je portais en moi l’enfant. J’annonçai la nouvelle à Thann et son visage s’illumina, comme je m’y attendais, mais…


  —«Cela devrait créer un lien entre toi et la Patrie,» dit-il. «Tu trouveras désormais des vertus insoupçonnées dans ce pays que tu méprisais.»


  Je sentis mon cœur se glacer. «Oh! non, Thann!» répondis-je. «Maintenant plus que jamais nous devons partir. Notre enfant ne peut pas naître ici, car il doit vivre sur la Terre. Et je veux être heureuse avec l’enfant que je porte…»


  —«C’est plutôt un enfant que tu veux emporter au loin,» dit Thann, en caressant ma joue pour adoucir l’amertume de sa remarque. «Il pleurnichera pour avoir une sucette au goût terrestre. Eh bien, soit!» Il m’étreignit tendrement. «Hop-là! En route pour la confiserie rêvée!»


  


  Un sifflement aigu et ténu signala le premier contact de l’atmosphère terrestre avec notre astronef, comme si la Terre tendait de minces doigts incandescents pour égratigner la partie inférieure de notre coque. Je libérai mon esprit de toute autre pensée afin de me concentrer sur l’effort qui restait à accomplir. Je ne suis pas Léviteur, mais Thann pouvait avoir besoin de mon aide au moment d’atterrir.


  Atterrir! Se poser de nouveau sur le plateau, au pied du Mont Chauve! Et les retrouver tous! Valancy et Karen et le petit Francher. Oh! la chanson qu’entonnerait le petit serait peu de chose à côté de la chanson de mon cœur! La Terre Natale! L’enfant que je porte! Le retour au Pays! Je comprimai des deux mains mon doux fardeau. Fais attention, l’exhortai-je. Tiens-toi prêt à prendre conscience pour la première fois de la Terre. «Je ne regarderai pas,» me dis-je. «Pas avant que nous ne soyons descendus sur le plateau. J’aurai les yeux fermés!» Et c’est ce que j’ai fait.


  Aussi lorsque se produisit le premier fracas éclaboussant je fus prise au dépourvu. L’irruption brutale de l’eau me fit ouvrir les yeux avec effarement et je suffoquai, en tâtonnant pour trouver de l’air. «Thann! Thann!» Je barbotais gauchement, en essayant de tenir ma tête hors de l’eau. Qu’était-il arrivé? Comment avions-nous pu manquer le Canyon– même compte tenu du peu d’expérience de Thann comme Léviteur? De l’eau? Assez profonde pour s’y noyer, quelque part à proximité du Canyon?


  Il y eut un gargouillement et la dernière bouffée d’air fut expulsée de notre astronef qui chavirait. Je fus expulsée en même temps qu’elle par une brèche de la coque.


  Thann! Thann! Renonçant à l’appeler de vive voix, je transmettais ce cri par le truchement de la pensée. Pas de réponse– pas de réponse! Haletante, j’étais ballottée à la surface de l’eau. Oh! mon enfant, reste où tu es. Sois prudent. Très prudent! L’heure n’est pas encore venue. Pas encore!


  Je secouai mes cheveux ruisselants qui me tombaient dans les yeux et sentis quelque chose me heurter les genoux. Je plongeai dans le noir, tâtonnant, palpant,– et je le trouvai! Inerte, insensible, un poids mort dans mes bras. À bout de souffle, ayant lutté avec l’énergie du désespoir, j’ai échoué dans la boue glissante d’un rivage rocailleux. J’ai traîné son corps assez loin pour sortir sa tête de l’eau, j’ai écouté, hors d’haleine, si son cœur battait encore. Puis, pratiquant le bouche à bouche, je lui ai insufflé la vie et me suis étendue, pantelante, à son côté dans la boue, une main posée sur sa poitrine pour la sentir reprendre avec effort le rythme normal de la respiration. De mon autre main j’ai apaisé l’enfant que je portais en moi. Pas encore, pas encore! Attends… attends!


  Quand j’eus moi-même repris mon souffle, j’ai arraché des lambeaux de mon costume de voyage en loques et je lui ai bandé la tête, pour étancher le filet de sang qui ne cessait de couler d’une entaille au-dessus de son oreille gauche. Pendant un temps qui m’a paru interminable j’ai écouté, gisant près de lui, les battements de son cœur et ceux du mien. J’étais trop faible pour le changer de place, trop faible pour me remuer. Puis le rythme de sa respiration se modifia et je captai ses pensées incertaines, qui posaient des questions, s’inquiétaient. Mes pensées répondirent aux siennes jusqu’à ce qu’il fût entièrement renseigné, dans la mesure où je l’étais, sur ce qui venait d’arriver. Il eut un rire sans gaîté.


  —«Cette pagaille te suffit-elle?»


  Alors, mes nerfs ont lâché, j’ai fondu en larmes.


  Nous étions plongés dans la boue et dans la détresse, essayant de reprendre des forces.


  À un moment donné j’entendis un lourd plongeon près du rivage d’en face et j’eus les pieds éclaboussés par l’eau rejaillissante. Me soulevant sur un coude, je fixai les yeux sur le flanc dénudé d’une colline vis-à-vis de nous. Un énorme bloc venait de s’en détacher et de s’effondrer dans l’eau. À la lueur du soleil couchant on distinguait la coupure fraîche et raboteuse.


  —«D’où vient toute cette eau?» me demandais-je, intriguée. «Et je reconnais le Mont Chauve, qui est là, transformé en île! Qu’est-il donc arrivé?»


  —«Il pleut sur la route,» dit Thann en s’esclaffant, tandis que sa tête roulait sur le schiste acéré de la berge. «Il pleut sur la route… prends garde de ne pas te mouiller!» Ses divagations furent suivies d’un petit gémissement qui me déchira le cœur.


  —«Thann! Thann! Sortons de ce pétrin. Allons-nous-en. Peux-tu léviter? Aide-moi…»


  Il leva la tête et la laissa retomber avec un bruit sourd sur les rochers. Son immobilité complète m’affola. Je sanglotais en cherchant à me rappeler comment on lévitait un sujet inanimé. Il me fallut un temps infini, me sembla-t-il, pour arriver, à le tirer de la boue et à le faire planer à portée de mes mains au-dessus de la berge. Prudemment je le poussai devant moi, prudemment je le guidai entre les buissons et les arbres, jusqu’à ce que j’eus trouvé un terrain plat couvert d’un croustillant tapis de feuilles mortes. Je le «plattai» doucement sur le sol et je restai longtemps étendue près de lui, ma main posée sur sa manche, sans même pouvoir réfléchir de façon cohérente à notre mésaventure.


  Il n’y avait plus de soleil quand je suis sortie de ma torpeur en frissonnant. J’avais froid et Thann grelottait par moments, les membres glacés. J’ai fureté aux alentours dans la pénombre et ramassé suffisamment de bois pour faire un feu. Je me suis agenouillée près de ce tas de bois et j’ai rassemblé mes forces pour me concentrer comme il faut. La sueur me coulait du front et me piquait les yeux quand j’ai réussi enfin à produire une minuscule étincelle qui grésilla, vacilla et rougit un coin de feuille sèche. J’ai frotté les mains au-dessus de cette mince flamme et j’ai attendu qu’elle grandisse. Puis j’ai posé la tête de mon mari sur mes genoux et j’ai fait circuler autour de nous de la chaleur.


  Quand nous avons cessé de frissonner, j’ai tout à coup retenu mon souffle et j’ai fait la grimace. Comme on oublie vite! Je me débrouillais aussi mal qu’une Étrangère! Alors j’ai déployé ma cuirasse psychique, assez largement pour y inclure Thann. Dans la chaleur qui s’ensuivit j’ai baissé les yeux vers Thann, caressé son visage maculé de boue et mon amour qui affluait vers lui l’a plongé dans un bain fortifiant. J’ai entendu sa respiration se modifier et je l’ai senti bouger dans mes mains.


  —«Sommes-nous dans la Patrie?» demanda-t-il.


  —«Nous sommes sur la Terre,» lui dis-je.


  —«Il y a des années que nous l’avons quittée,» grommela-t-il. «Pourquoi ai-je si mal?»


  —«Nous sommes revenus.» Je fis un effort pour parler d’une voix calme «C’est à cause de moi… et de l’enfant que je porte.»


  —«L’enfant que tu portes…» dit-il en élevant la voix. «Hop-la! En route pour la confiserie rêvée!» se remémora-t-il. «Qu’est-il arrivé?»


  —«Le Canyon n’est plus là,» dis-je, en le soulevant doucement par les épaules. «Nous nous sommes écrasés dans l’eau. Tout a disparu. Nous n’avons plus rien.»


  Avec un serrement de cœur j’ai songé à la layette dont mon enfant serait privé.


  —«Où est notre Peuple?» demanda Thann.


  —«Je n’en sais rien,» répondis-je.


  —«Quand tu l’auras trouvé, tu seras tirée d’affaire,» dit-il d’un ton somnolent.


  —«Nous serons tirés d’affaire,» tranchai-je en l’étreignant bien fort. «Dans la matinée nous retrouverons nos amis et Bethie pourra voir ce qui cloche dans ton organisme et te remettre en état.»


  Il se dressa lentement sur son séant. Les reflets du feu l’éclairaient, hagard et couvert de boue, levant la main vers sa tête bandée. «Je souffre de nombreuses fractures,» dit-il. «La plupart de mes os ne sont plus à leur place. Je vais être Appelé.»


  —«Ne dis pas ça!» Je le serrai désespérément dans mes bras. «Ne dis pas ça, Thann! Nous trouverons le Peuple!» Il s’affaissa contre moi, appuyant sa joue à l’endroit où je portais l’enfant.


  Alors j’ai crié, d’abord parce que sa souffrance me déchirait le cœur, ensuite parce que le petit feu, que j’avais négligé, s’éloignait de moi avec de joyeux crépitements, grignotant des feuilles mortes, dévorant un buisson et s’attaquant aux branches basses d’un jeune chêne. J’avais mis le feu à la colline! Et je fus saisie d’une terreur oubliée, en me souvenant de l’incendie de broussailles qui avait embrasé le flanc du Mont Chauve, bien des années auparavant.


  J’ai bercé Thann dans mes bras. Tant que les flammes s’éloigneraient de nous il n’y aurait aucun danger, mais bientôt… bientôt…


  «Non! Non!» m’écriai-je. «Revenons chez nous, Thann! Pardonne-moi! Pardonne-moi! Revenons chez nous! Je n’ai pas voulu ta mort! Je hais ce monde! Je le hais! Thann, Thann!»


  J’ai tenté d’oublier ce cauchemar. Mais parfois son souvenir me hante. Parfois je suis si secouée que je ne puis m’en défendre. Je me vois suffoquant dans la fumée et hurlant sur le corps de Thann. À d’autres moments il me semble entendre de nouveau ces paroles rudes et indignées: «Ces sales blancs-becs! Ils ont fichu le feu à cette sale montagne. Il y a pourtant des lois!»


  Telles furent les premières paroles que j’ai entendues dans la bouche de Seth. Quant à lui, il m’est apparu la première fois sous l’aspect d’une silhouette géante, déformée par des flammes, des tourbillons de fumée et les larmes qui brouillaient ma vue.


  Ce ne fut que le lendemain que j’ai repris conscience. Quand je me suis réveillée j’étais couchée sur un lit de camp, une grossière couverture kaki me grattant le menton. Mes bras nus étaient propres mais écorchés. L’enfant que je portais en moi bosselait normalement la couverture. J’ai fermé les yeux et je suis restée un moment étendue sans bouger, bien au chaud. Soudain j’ai rouvert les yeux, j’ai appelé: «Thann! Thann!» et je me suis débattue avec ma couverture.


  —«Du calme! Du calme!» Des mains vigoureuses me repoussèrent sur le mince oreiller moisi. «Vous êtes nue comme un ver sous cette couverture. Vous ne pouvez pas continuer à vous démener comme ça.» Tels furent les premiers mots que m’adressa Glory.


  Elle m’apporta une robe en coton, toute fripée et déteinte, qu’elle m’aida à revêtir. «Ces frusques étrangères que vous portiez auront besoin d’un sérieux rafistolage pour être mettables.» Ses mains étaient gauches mais soigneuses. Elle pouffa de rire. «Pas sûr qu’il y ait assez de place pour vous deux sous cette couverture.»


  Je suis allée m’agenouiller près du lit de camp de la pièce voisine. Il n’y en avait que trois dans la maison. Thann gisait, frêle et inanimé, sous un édredon avachi.


  —«Il a rudement envie de revenir chez lui.» Glory s’efforçait de baisser la voix comme on le fait dans une chambre de malade. «Il n’y arrivera pas,» conclut-elle brutalement.


  —«Bien sûr qu’il y arrivera, bien sûr! Il suffit que nous trouvions le Peuple…»


  —«Quel peuple?» demanda Glory.


  —«Notre Peuple!» m’écriai-je. «Le Peuple qui vit dans le Canyon.»


  —«Le Canyon? Vous voulez parler de Cougar Canyon? Ça fait trois ou quatre ans qu’il n’y a plus de gens là-bas. Depuis qu’on a terminé le barrage et que le lac a commencé à monter.»


  —«Mais où… où sont-ils partis?» ai-je fait d’une voix plaintive, les mains crispées sur le rebord du lit.


  —«J’sais pas.» Glory frotta une allumette sur l’ongle de son pouce et se mit à fumer une cigarette qu’elle avait roulée.


  —«Mais si nous ne les trouvons pas, Thann va mourir!»


  —«Ça lui arrivera de toute façon, à moins que ces gens ne soient des magiciens.»


  —«Ils le sont!» m’écriai-je. «Ils sont des magiciens!»


  —«Ah?» fit Glory, en plissant les yeux à cause d’un retour de fumée. «Ah?»


  Thann remua la tête et ouvrit les yeux. Je penchai ma tête pour mieux percevoir son moindre murmure, mais il me dit à haute et intelligible voix:


  —«Tout ce que nous avons à faire c’est de réparer l’astronef et nous pourrons retourner dans la Patrie.»


  —«Oui, Thann.» Je cachai mes yeux en les appuyant contre mes poignets croisés sur la couverture. «Nous partirons tout de suite. L’enfant que je porte attendra que nous ayons regagné la Patrie.» Je sentis remuer l’Enfant, comme en réponse à mes paroles.


  —«Il faudrait pas qu’il cause,» dit Glory. «Il a tout l’intérieur en bouillie. Il va se remettre à saigner dans une minute.»


  —«La ferme!» Pivotant sur les genoux, je l’ai foudroyée du regard. «Vous n’y connaissez rien! Vous n’êtes qu’une stupide Étrangère! Il ne mourra pas! Il guérira!»


  Glory tira sur sa cigarette, exhala de la fumée. «J’ai pas mal râlé, moi aussi, quand mon fils Davy a été pris dans un éboulement. Il a été écrasé. Il en est mort.» Elle secoua des cendres sur le plancher rustique. «Dieu les appelle. Ils partent…»


  —«Je suis Appelé!» Thann avait saisi le terme familier. «Je suis Appelé! Que vas-tu faire, Debbie chérie? Que deviendra l’enfant?…» Une mousse brillante apparut soudain à la commissure de ses lèvres et il m’agrippa le poignet. «La Patrie est si loin,» soupira-t-il. «Pourquoi devions-nous partir? Pourquoi l’avons-nous quittée?»


  —«Thann, Thann!»


  Ma tête avait roulé sur son flanc inerte. Une douleur aiguë grandissait dans ma poitrine et j’aurais voulu que quelqu’un fît cesser cet horrible délire et ces plaintes déchirantes. Comment pouvais-je faire mes adieux à tout ce qui m’était cher dans l’existence avec ce bruit infernal? Puis mes mains crispées furent ouvertes de force et je perdis le contact avec Thann. Le bruyant chaos noir m’engloutit complètement.


  


  —«Il est mort.» Je me suis effondrée dans le fauteuil à bascule grinçant. Où étais-je? Depuis combien de temps me trouvais-je là? Les mots me vinrent aux lèvres si facilement, si machinalement, que j’avais dû les répéter déjà à maintes reprises. «Il est mort et je vous déteste. Je déteste Seth. Je déteste la Terre. Vous êtes tous des Étrangers. Je déteste l’enfant que je porte et je me déteste moi-même.»


  —«Et voilà,» fit Glory, en coupant un fil avec les dents et en piquant l’aiguille sur le plastron de son chemisier écossais. Mes paroles n’avaient produit aucun effet sur elle, bien que j’en fusse moi-même choquée à mesure que je les prononçais. Pourquoi n’y avait-elle pas fait attention? Parce qu’elle les avait déjà trop entendues? «Voilà au moins une chemise de nuit pour l’enfant que tu portes.» Elle se mit à rire. «Quand j’avais ton âge les gens seraient morts de honte plutôt que d’appeler ainsi un bébé avant sa naissance. J’ai bien pensé que ces sacs à sucre pourraient servir un jour. Mais je ne me doutais pas que ce serait pour la layette d’un bébé!»


  —«Je vous déteste,» m’écriai-je, perdant toute retenue. «Il ne faut pas être une dame pour porter un blue-jeans et une blouse écossaise avec des boutons dépareillés. Ni pour avoir des cheveux coupés comme ceux d’un homme et laisser son visage se couvrir de rides. Mais qu’importe, après tout? Vous n’êtes qu’une stupide Étrangère. Vous n’appartenez pas à notre Peuple, c’est évident. Vous n’êtes pas de notre niveau.»


  —«Dieu merci, non!» Glory lissa la petite chemise fruste posée sur ses genoux. «On m’a appris que les gens sont tous pareils, quels que soient leurs vêtements ou leur coiffure. Je ne sais rien sur tes parents, ni sur leur niveau, mais je suis heureuse que mon arthrite m’empêche de m’abaisser à…» Elle haussa les épaules et mit la chemise de côté. Puis elle étendit la main vers un objet posé sur une commode branlante et me le présenta. «En parlant de mine distinguée, jette un coup d’œil sur celle avec laquelle ton gosse doit s’accommoder.»


  Je lui ai arraché des mains son miroir– avec la folle vision de mes cheveux ébouriffés, de mes yeux rougis, de ma figure congestionnée et du rictus particulièrement horrible de mes lèvres flasques. J’ai lancé le miroir en l’air, l’ai immobilisé en plein vol, l’ai fait tournoyer jusqu’au plafond craquelé, puis voltiger à grand fracas à travers une des rares fenêtres intactes, pour le laisser finalement s’écraser contre un pin proche de la maison.


  —«Fais donc ça!» me suis-je écriée triomphalement. «C’est un jeu d’enfant, mais tu es incapable de le faire. Tu es trop bête!»


  —«C’est possible.» Glory ramassa un morceau de verre. «Mais aujourd’hui j’ai donné à manger à mon homme et à l’étrangère qui est sous mon toit. J’ai cousu une chemise de nuit pour un bébé qui risque de rester tout nu. Qu’as-tu fait d’aussi intelligent? Tu as cassé, tu as démoli, tu as geint et tu as détesté. Si c’est ça l’intelligence, je préfère rester stupide.» Elle retira les débris du carreau cassé. «Si jamais tu t’avises de casser encore quelque chose je te donnerai une bonne gifle, comme à une môme trop gâtée.»


  —«Oh! Glory, Glory!» J’ai fermé convulsivement les yeux. «C’est moi qui l’ai tué! C’est moi! Je l’ai obligé à partir. Si nous étions restés dans notre Patrie… si je n’avais pas insisté… si…»


  —«Si,» prononça Glory d’une voix grave, en soulevant la chemisette de bébé, «si Davy n’était pas mort, il est probable que j’aurais fait ça pour mon petit-fils. Avec des «si», on est certain d’attraper rapidement le cafard.»


  Elle plia la chemise et la rangea dans un tiroir de la commode. «Tu ne m’as pas encore dit à quel moment l’enfant que tu portes en toi est censé faire son apparition.» Elle se mit à rouler une cigarette.


  —«Je n’en sais rien,» répondis-je, en baissant les yeux sur mes mains crispées. «Je m’en fiche.» Est-ce qu’il comptait, l’enfant que je portais en moi, à côté de ma profonde douleur?


  —«Tu te feras beaucoup de bile…» Glory enroula avec un bruit sec le papier à cigarette dans sa petite machine. «…si tu as des couches difficiles et pas de docteur. Continue à t’en ficher et meurs si tu en as envie, mais je pense surtout à l’enfant que tu portes en toi.»


  —«Il vaudrait mieux qu’il meure aussi,» m’écriai-je. «Plutôt que d’avoir à grandir dans ce monde stupide et attardé, parmi des sauvages…»


  —«Alors pourquoi avais-tu si follement envie d’y revenir?» demanda Glory. «Tu admets toi-même que c’est toi qui voulais ce retour.»


  —«Oui,» me lamentai-je, en me tordant les mains. «Je l’ai tué. Si seulement nous étions restés dans notre Patrie. Si je n’avais pas…»


  


  Je gisais dans le crépuscule, ma tête reposant sur la tombe de Thann. La tombe de Thann… Ces mots laissaient dans ma bouche une horrible amertume et je gémissais: «Comment le supporter, Thann? Je suis perdue. Je ne peux revenir dans notre Patrie. Le Peuple n’est plus là. Que ferai-je de mon enfant? Comment pourrons-nous vivre avec les Étrangers? Oh! je veux être Appelée, je veux être Appelée, moi aussi, près de toi!» Et je pleurais, frottant ma joue contre la pierre rugueuse de sa tombe.


  Pourtant je ne sentais pas la présence de Thann dans cette sépulture. Thann appartenait à une autre vie,– une vie qui ne s’était point terminée dans la boue et la désolation d’un bord de lac. Il appartenait à une heureuse aventure, au retour sur la Terre, où nous espérions être joyeusement accueillis, comme par le passé, au cours de retrouvailles tumultueuses avec tous les amis chers que nous avions laissés derrière nous. Que de nouvelles, pendant d’interminables heures, auraient été échangées de vive voix et mentalement!– Thann appartenait à tout cela. Et non à cet être hagard que j’étais devenue, à cette sordide vagabonde chancelant au bord d’un ravin, à cette créature difforme, sans charme et empotée, qui se barbouillait le vidage de terre, au flanc d’une colline aride.


  Je fus tirée de ma prostration par un bruit de pas et des voix dans la nuit.


  —«…elle déménage complètement,» disait Glory. «Ça arrive à certaine femmes quand elles tombent enceintes, et puis, avec le choc qu’elle a eu par-dessus le marché…»


  —«Qu’est-ce qu’elle raconte encore?» fit la voix rauque de Seth.


  —«Oh! toujours la même chose. Qu’elle est magicienne. Elle fait voler des objets. Elle a cassé le miroir que Davy m’avait donné à Noël, avant l’éboulement.» Elle s’éclaircit la voix. «J’ai ramassé les morceaux. Ils sont dans un tiroir.»


  —«Elle mériterait une bonne raclée!» fulmina Seth.


  —«C’est ce qu’elle aura si elle recommence à faire de la casse! Ah! elle m’a parlé aussi de sa Patrie et de vol de l’espace et qu’elle voulait revoir son peuple.»


  —«Tu sais,» répondit Seth pensivement, «j’ai entendu certaines choses au sujet des gens qui vivaient dans les parages. Des drôles de choses.»


  —«Il y a partout des drôles de gens.» La voix de Glory se rapprochait. «On ferait bien de la ramener à la maison avant qu’elle n’attrape la mort au cimetière.»


  


  J’avais les yeux fixés au plafond, dans la pénombre. Le temps était redevenu un mot sans valeur. Je ne me rendais pas du tout compte depuis combien de jours je stagnais dans ma morne détresse, depuis combien de jours je me trouvais chez ce couple. Dans mes moments de lucidité j’étais vaguement curieuse au sujet de Glory et de Seth. De quoi vivaient-ils? Que faisaient-ils sur ces collines infécondes? Leur cabane semblait quelque vestige oublié d’une vieille ville fantôme– sans électricité, sans eau, avec ses quatre murs branlants et son toit délabré, qui tenaient ensemble par on ne sait quel miracle. Comme nourriture– des haricots blancs, du bœuf en conserve, des pommes de terre, des pruneaux, du café.


  J’ai comprimé à deux mains les battements de mes tempes, roulant ma tête sur l’oreiller. Que m’importait la vie de ces gens, après tout? Plus rien ne comptait pour moi! Un désespoir insensé me prit à la gorge et j’appelai: «Maman! Maman!» Puis je me sentis sombrer dans l’immensité glaciale de l’espace désert que j’avais traversé…


  Soudain deux bras compatissants m’enlacèrent, des cheveux frôlèrent ma joue, tandis qu’une main rude pressait doucement ma tête au creux d’une épaule, me redonnant de la chaleur et de la vie.


  —«Allons, allons!» La voix brusque et grondeuse de Glory me faisait du bien. «Ça passera. Le temps et la grâce de Dieu rendront ta douleur supportable. Allons, allons!» Elle me tenait serrée et me laissait pleurer sur son épaule. Je n’ai pas su à quel moment elle m’a quittée et j’ai dormi sans faire de rêves.


  Le lendemain matin, au petit déjeuner– après avoir fait quelques ablutions et démêlé mes cheveux– j’ai posé un moment ma cuillère sur la table, à côté de mon assiette de flocons d’avoine et de lait concentré, avant de demander: «Quels sont vos moyens d’existence, Seth?»


  —«D’existence?» répondit Seth, occupé à remuer une nouvelle cuillerée de sucre dans sa bouillie. «Nous gagnons notre croûte en grattant dans le Skagmore. C’est une mine épuisée, mais il reste quelques filons qui ne valent pas cher. Ça nous demande un travail très dur, on s’en tire– mais on doit s’y mettre à deux. Glory trime comme un homme– et mieux que certains, même.»


  —«Comment se fait-il que vous ne travailliez pas au Dindon Doré ou bien au Duc de Fer?» demandai-je, sans même savoir comment ces noms me venaient à l’esprit.


  —«Impossible,» répondit sa femme. «Il a de la silicose et de l’arthrite. Il ne peut pas travailler régulièrement. Des fois on dirait qu’il va cracher ses poumons, tant il tousse. Pourtant il n’a pas eu de crise depuis que tu es là.»


  —«Si j’étais une Guérisseuse,» ai-je déclaré, «je saurais soigner vos poumons et vos articulations. Mais je ne le suis pas. En vérité, je ne suis pas grand-chose.» J’ai baissé le nez dans mon assiette. Je ne suis rien. Je ne suis rien sans Thann. J’ai repris, la gorge serrée: «Je suis désolée d’avoir brisé ta fenêtre et ton miroir, Glory. Je n’aurais pas dû le faire. Ce n’est pas ta faute si tu appartiens au Monde Extérieur.»


  —«On accepte tes excuses,» fit Glory, avec un sourire pincé, «mais ça fait tout de même du courant d’air.»


  —«Il y a une fenêtre intacte dans la cabane, là-bas, au fond du ravin,» dit Seth. «Quand j’aurai un moment j’irai la chercher. Pourtant on dirait bien que le Skagmore pourrait encore durer jusqu’au milieu de l’hiver.»


  —«J’aimerais qu’on puisse se procurer des matériaux de cette bonne galerie– du moins ce qui en reste– pour boucher quelques-uns de nos trous,» dit Glory, en inclinant la cafetière ébréchée bleue et blanche, pour verser le café jusqu’à la dernière goutte.


  —«Je ramènerai ça dès que le filon sera épuisé,» promit Seth.


  


  Après le petit déjeuner, je suis allée me promener au bas du ravin, sentant pour la première fois le soleil me caresser le visage, remarquant pour la première fois l’enchevêtrement désordonné, la profusion de vie insouciante qui m’entourait, le rêve qui m’avait amenée à cette tragédie. Je me suis assise en m’adossant à la paroi d’un roc, les mains nouées sur mes genoux. Mes pas m’avaient instinctivement conduite vers ce rocher. Mon dos s’était appuyé à sa surface unie, chauffée par le soleil, comme par la force de l’habitude, pourtant je ne me souvenais guère de l’endroit. Je ne me rendais pas du tout compte depuis combien de temps j’étais libérée de mon mal du pays.


  Maintenant que s’était réalisé ce désir obsédant et que ma douleur s’apaisait, j’avais de la peine à me rappeler combien vitale et pressante avait été pour moi toute cette question. C’était comme le souvenir d’un tourment,– une simple vue de l’esprit. Mais ce tourment avait été profond– si profond que Thann était venu mourir ici pour le soulager.


  Je me suis aperçue tout à coup de la façon dont j’étais habillée: je portais un blue-jeans et une blouse écossaise– qui appartenaient sans nul doute à Glory. Le jeans tenait de façon précaire, attaché avec une grosse épingle de nourrice et formant une bosse sous le chemisier. Cela me fit sourire un peu. Du travail d’Étrangère. Soit, admettons. Ils ne savent pas faire mieux.


  Peu après je me suis arrachée à ma rêverie et j’ai repris ma marche au bas du ravin, jusqu’à la cabane dont Seth avait parlé. Il lui restait deux fenêtres en bon état. M’arrêtant devant la première, j’ai fait un effort de mémoire pour me rappeler mon entraînement psychique particulier. Puis j’ai entrepris la tâche qui se présentait à moi.


  Au prix de beaucoup de peine, de sueur et de quelques larmes d’énervement, par la simple extériorisation de ma volonté, j’ai réussi à faire sortir lentement, posément, les deux fenêtres de leurs gonds. Elles étaient intactes mais les murs dont je les avais retirées avaient changé d’aspect. Je n’avais aucune idée de la manière dont on pose les fenêtres dans une maison. Après les fenêtres ce fut pour moi un jeu d’enfant de faire se déclouer les quelques longueurs de pièces d’appui qui restaient. Sous mon impulsion elles s’empilèrent, une à une, en un tas régulier.


  Soudain un fracas assourdissant me fit sursauter convulsivement. Puis je fus secouée d’un rire nerveux en constatant que cette pauvre cabane branlante, privée des quelques supports solides qui lui restaient, venait de s’effondrer. Lévitant à hauteur de mes mains tout le tas de matériel que je venais de récupérer, je l’ai poussé, pantelante, suant et trébuchant, jusqu’à la remontée du ravin. Puis, ayant lévité à mon tour, je me suis perchée sur cette pile de planches et j’ai dirigé mon chargement aérien vers le sommet.


  Glory et Seth se trouvaient à la mine. J’ai déposé le matériel près de leur maison, puis, subitement consciente de ma lassitude, je suis allée sur la tombe de Thann. J’ai caressé doucement la terre caillouteuse, en murmurant: «Ça leur fera plaisir, n’est-ce pas, Thann? Ils sont comme de grands enfants. Et puis, Glory ne pensera plus à son miroir. Pauvre petite Étrangère!»


  Glory et Seth furent stupéfaits à la vue de mon butin rangé au coin de la cabane. Je leur ai expliqué comment j’avais pris possession du matériel et comment je l’avais amené.


  Seth cracha d’un air songeur et jeta un coup d’œil oblique à Glory. «C’est ça que tu voulais dire en prétendant qu’elle déménage?» demanda-t-il.


  —«Ça va, ça va,» répondit Glory. «Tu iras raconter à ton Jick Bennett comment ces fenêtres sont arrivées ici. Peut-être qu’il te croira.»


  —«Ai-je fait quelque chose de mal?» m’inquiétai-je. «Ces fenêtres appartiennent-elles à MrBennett?»


  —«Non, non,» fit Glory. «Ni à lui, ni à personne. Ce n’est qu’un de nos amis. Seth et lui sont tout le temps en train de tailler une bavette. Non, seulement… seulement…» Elle eut un geste d’impuissance, puis se tourna vers son mari. «Eh bien? Qu’est-ce que tu attends pour chercher le marteau? Tu ne voudrais tout de même pas qu’elle cloue aussi les fenêtres?»


  Nous avons travaillé tous les trois jusqu’à ce que le soleil eût disparu et que la lune à son troisième quartier eût émergé au-dessus d’un contrefort du Mont Chauve. Les deux fenêtres rénovées de la cabane reflétaient fièrement les rayons lunaires.


  Glory poussa un soupir de lassitude satisfaite. Elle avait enlevé de la fenêtre brisée des loques servant de rideaux bouche-trous et s’apprêtait à les jeter. «C’est la première fois, depuis que nous sommes ici, que j’ai des fenêtres qui ne laissent pas entrer le vent. Quand viendra l’hiver il n’y aura plus rien pour nous faire éternuer.»


  —«Glory!» m’écriai-je. «Qu’est-ce que tu as là? Ne le jette pas!»


  —«Comment?» Glory récupéra le tampon d’étoffes sur la pile de bois. «Ce ne sont que les lambeaux de hardes que nous avions enlevées à tous deux avant de vous mettre au lit. Les plus grands morceaux nous ont servi à étouffer le feu, en tapant sur les feuilles mortes. Ceux-là sont trop déchiquetés. Malgré tout, c’est du bon tissu épais.»


  —«Donne-moi ça, Glory,» ai-je demandé, puis j’ai enlevé le baluchon de ses mains hésitantes. «C’est du tekla,» lui dis-je. «Ce n’est jamais inutilisable. Regarde.» J’ai étalé plusieurs loques sur une pierre plate près du ravin. À la faveur du clair de lune j’ai aplani du bout de l’ongle deux lisières qui se chevauchaient. Elles se fondirent en un tout parfait. J’ai eu vite fait de souder entre eux tous les autres lambeaux d’étoffe et, lévitant la pièce de tekla, j’en ai secoué la poussière et effacé les plis. «Tu vois, c’est aussi bon que du neuf. Amène le restant à la maison. Nous aurons de nouveau quelques vêtements convenables.» La réticence chagrine de Glory me fit sourire. «Après tout, Glory, tu admettras que cette épingle ne pourra plus contenir encore longtemps l’enfant que je porte en moi!»


  Seth alluma la lampe à pétrole au-dessus de la table, que je recouvris entièrement avec le tekla, réparant quelques déchirures que j’avais omises.


  —«Et voilà un autre paquet,» annonça Glory. «Je l’avais fourré dans un trou du tuyau de poêle. Ce sont les morceaux dont nous nous sommes servis pour étouffer le commencement d’incendie. Ils sont pas mal troués.»


  —«Ça ne fait rien,» dis-je, en colmatant les parties carbonisées. «Ce qui reste est encore bon.» Elle et Seth se cramponnaient à la table, m’observant, fascinés. Je ne pouvais m’empêcher de songer à Thann, rouge d’émotion mais affectant un air détaché, tandis qu’il essayait son costume de voyage pour me le montrer.


  C’était il y a longtemps, bien longtemps– et presque hier, en réalité.


  —«Voilà un tout petit bout que vous avez laissé tomber,» dit Seth, en le ramassant.


  —«Il est trop petit pour servir à quelque chose,» objecta Glory.


  —«Oh! non,» dis-je, un peu grisée par leur émerveillement et par une subite prise de conscience de tant de choses que j’étais capable d’accomplir et qui passeraient– à leurs yeux– pour des miracles. «Rien n’est trop petit. Regarde. C’est une des raisons pour lesquelles nous l’avons fait faire si épais. C’est pour pouvoir laminer le tissu quand il est usé.» J’ai pris la petite coupure de tekla et me suis mise à l’étirer et à la modeler, en la lissant et en l’allongeant. Je l’ai allongée tant et si bien qu’elle a débordé de la table, en devenant si mince que l’on a pu voir en transparence le dessin usé de la nappe.


  —«Quelle est la couleur que tu préfères, Glory?» ai-je demandé.


  —«Le bleu,» haleta Glory, médusée. «Le bleu.»


  J’ai projeté du bleu dans le tekla, en ai rapidement égalisé les franges et, soulevant ce voile fragile, vaporeux, pareil à une mousseline, je l’ai noué autour de la tête de Glory. J’ai eu alors la vision fugitive de ma propre mère, qui me regardait, les yeux brillants, d’un bleu aussi adorable que ce voile. J’ai serré Glory dans mes bras, en lui disant: «C’est pour te remercier des vêtements que tu m’as prêtés!» Quant à elle, c’est d’un air incrédule qu’elle effleurait du bout des doigts le délicat tissu. Voilà, ai-je pensé, je l’ai même serrée sur mon cœur. Cela m’est vraiment bien égal qu’elle ne soit qu’une Étrangère.


  —«C’est de la magie! N’y touche pas!» s’écria Glory, tandis que Seth allongeait une main vers le voile pour satisfaire sa curiosité.


  —«Il ne peut pas l’abîmer,» ai-je dit en riant. «C’est assez solide pour en faire un parachute… ou une bâche!»


  —«Comment avez-vous fait ça?» demanda Seth, en ramassant un autre petit morceau de tekla, qu’il se mit à tirailler entre ses doigts.


  —«Eh bien, vous devez d’abord…» J’ai cherché en hésitant une explication. «Voyez-vous, d’abord… C’est-à-dire après que… oh! et puis je n’en sais rien!» ai-je crié. «Je sais le faire, mais je ne peux pas dire comment!» Je lui ai pris le lambeau des mains, l’ai transformé vivement en écharpe rouge et laineuse, que je lui ai passée autour du cou, tandis qu’il roulait des yeux effarés.


  Cette nuit-là j’ai dormi avec une chemise en tekla, mais Glory est restée fidèle à sa mince chemise froissée à col fermé. Quant à Seth, il dédaignait les vêtements de nuit. Mais, lorsque Glory eut soufflé la lampe et avant de s’éclipser derrière le rideau improvisé qui me permettait d’avoir une chambre à coucher personnelle dans la pièce de devant, je la vis, à la lueur d’un rayon de lune, se pencher vers moi, la mine rieuse, en murmurant: «Il a mis ce machin rouge sous son oreiller. Je l’ai vu qui dépassait!»


  Le lendemain matin, je me suis affairée avec le précieux tekla, l’amincissant, le faisant reluire, pour le transformer en un moelleux duvet avec lequel je voulais confectionner le vêtement minuscule dont aurait bientôt besoin mon enfant. Glory n’allait pas à la mine ce jour-là et elle essaya de m’aider. Comme toutes les mamans, j’ai contemplé la première brassière terminée, en rêvant au bébé qui la porterait.


  Je fus tirée de ma méditation par le bruit d’un tiroir que l’on refermait et j’ai vu Glory disparaître dans la cuisine. Je me suis approchée de la commode et j’ai ouvert le tiroir. La chemisette mal taillée dans un sac à sucre n’y était plus. J’ai souri, apitoyée. Elle s’est rendu compte, me suis-je dit, elle s’est rendu compte qu’un tel vêtement ne pouvait vraiment pas convenir à un enfant de notre Peuple.


  


  Ce soir-là Seth fit tomber le verre de lampe, qui se brisa en mille morceaux.


  —«Eh bien, nous irons nous coucher de bonne heure,» soupira Glory. «Moi qui voulais tant m’avancer avec cette chemise pour Seth.» Elle lissa sur son giron le doux tekla laineux. Nous avions fait nos calculs au plus juste, mais j’ai pu en tirer une robe pour chacune de nous, une chemise pour Seth et quelques langes pour l’enfant que je portais en moi. J’ai béni les ressources inespérées que nous avaient fournies vos vêtements de voyage et la petite partie d’une couverture échappée au désastre.


  —«Si vous avez une pièce de dix cents,» ai-je dit, en revenant au problème de l’éclairage, «il me sera possible de faire de la lumière. Moi, je n’ai pas d’argent– mais si vous avez une pièce de dix cents…»


  Seth pouffa de rire. «Si nous avons dix cents je voudrais bien les voir. Nous nous apprêtons à nous rendre en ville pour y vendre notre minerai. As-tu de la monnaie, Glory?»


  Glory vida son sac à main usagé sur le lit et en remua vigoureusement le contenu. «Un billet d’un dollar,» annonça-t-elle. «Pour le café et le sucre de la semaine prochaine. Une pièce de cinq cents et trois pennies. Pas de pièce de dix cents…»


  —«Une pièce de cinq cents fera peut-être l’affaire,» ai-je dit d’un ton dubitatif. «Nous nous servions toujours de pièces de dix cents ou de disques en argent. Je n’ai jamais essayé avec une pièce de cinq cents.» J’ai pris la pièce et l’ai maniée. Pourvu que je réussisse à leur faire écarquiller les yeux! Si seulement je pouvais me rappeler les instructions de Dita. J’ai fait pivoter la pièce et je me suis concentrée. Je l’ai fait pivoter et je me suis concentrée en fronçant les sourcils. J’ai fait pivoter la pièce. J’ai rougi. J’ai transpiré. «Ça marchera,» ai-je rassuré Seth et Glory, qui échangeaient à la dérobée des regards sceptiques. J’ai fermé les yeux, en priant tout bas. «Nous en avons besoin. Bénis-moi. Exauce-moi.»


  J’ai fait pivoter la pièce.


  Derrière mes paupières closes j’ai perçu l’éclat vacillant et j’ai ouvert les yeux pour constater que la pièce de monnaie était devenue une flamme douce et bleutée. Seth et Glory ne disaient rien, mais c’était un plaisir de les voir fixer de grands yeux émerveillés et clignotants sur ce qui brillait dans la paume de ma main.


  —«Une pièce de dix cents est plus brillante,» dis-je, «mais je crois que cela suffira pour ici. Le seul inconvénient c’est qu’on ne peut l’éteindre.»


  Ayant échangé un coup d’œil avec sa femme, Seth eut un sourire timide. «À part ça, elle déménage,» dit-il. «C’est égal, comme ça brille bien!»


  Toute la pièce baignait dans cette lumière douce. Je l’ai posée au milieu de la table, mais nous l’avions trop directement dans les yeux. Seth l’a donc placée en équilibre sur un rebord de fenêtre et Glory, ramassant la chemise à demi terminée sur le plancher où elle était tombée, m’a demandé d’une voix légèrement tremblante: «Peux-tu me faire cette couture, Debbie? Cela finira la manche.»


  Ce soir-là, avant d’aller au lit, nous avons dû enfermer la lumière dans une boîte de farine en fer-blanc, avec un couvercle bien étanche. Le placard laissait filtrer trop de clarté, ainsi que la commode. Pourvu que cette lueur ne s’étouffe pas, me disais-je, car je craignais de ne pouvoir la ranimer le lendemain soir. Une bonne fée doit soigner sa réputation!


  


  J’étais assise sur la berge qui dominait le lac, dont le niveau montait presque insensiblement, et je regardais un autre fragment rocheux se détacher de la base du Mont Chauve et glisser dans l’eau. Autour de moi s’étendaient le flanc brûlé de la colline et le petit plateau sur lequel j’avais allumé le feu. Quelque part sous cette calme étendue d’eau brune, était échoué notre astronef, avec tout ce que nous avions emporté de la Patrie. Je sentis mon visage durcir et se crisper de chagrin. Je me suis levée gauchement et j’ai descendu la pente abrupte de la berge. M’adossant à un rocher, j’ai remué l’eau boueuse avec la pointe de mon espadrille. Qu’étaient devenus le rouleau de tekla, le coffret aux graines, les photos, les lettres? J’ai laissé couler mes larmes sans les retenir. Tant de rêves et de projets! Je fus prise d’une telle douleur que je faillis me plier en deux. Mes lèvres se resserrèrent. Comme la douleur mentale peut devenir physique! Si seulement elle pouvait être amputée comme… La douleur me reprit. Je suffoquais et je me suis cramponnée au rocher qui se trouvait derrière moi. C’est mon chagrin, ai-je crié dans mon for intérieur. Ce n’est pas l’enfant que je porte en moi! Je ne veux pas le mettre au monde, toute seule dans ce désert!


  Je suis revenue dans la cabane, après des étapes irrégulières et chancelantes, et je me suis mise au lit. Lorsque Glory et Seth sont rentrés, je me suis soulevée avec lassitude sur un coude et je leur ai jeté un regard trouble, ma douleur ayant sournoisement cessé juste avant qu’ils n’arrivent.


  —«Crois-tu que le terme approche? Je n’ai aucun moyen de le savoir. La mesure du temps est… différente ici. Je n’arrive pas à faire concorder les deux mesures et je n’obtiens aucun résultat. J’ai peur, Glory, j’ai peur!»


  —«Il y a longtemps que nous aurions dû t’emmener à Kerry, voir le docteur. Lui seul serait capable de te renseigner, à moins…» (elle eut une hésitation) «…à moins que tu ne sois différente, ce qu’il remarquerait sûrement.»


  J’eus un vague sourire. «Inutile de tourner autour du pot, Glory. Je ne me laisserai pas insulter. Non, il ne remarquerait rien de différent chez moi, sauf au début de l’accouchement. Nous connaissons un moyen d’éviter le moment où la souffrance est la plus aiguë…» Ma voix s’était étranglée et je pressais mes mains sur le cœur, en proie à une faiblesse qui me faisait presque défaillir. «C’est ce moyen que j’espérais apprendre chez mes compatriotes, ici!» ai-je ajouté en pleurant. «Je ne le connais que par ouï-dire. Notre premier enfant fait notre éducation. On ne peut pas savoir d’avance.»


  —«Ne t’inquiète pas,» répondit Glory d’un ton sec. «L’enfant que tu portes se débrouillera bien pour mettre le nez dehors, que ça te fasse mal ou non. Si tu es une femme, tu dois supporter le fardeau qui pèse sur toutes les femmes depuis Eve.»


  


  Alors nous avons décidé d’aller en ville le lendemain et de dire simplement au docteur que je n’avais pas encore consulté de médecin… ce qui arrive à bien des gens, même de nos jours. Mais cette nuit-là il se mit à pleuvoir. Je fus réveillée une première fois par le bruissement d’une pluie fine sur le vieux toit en tôle de la cuisine,– un bruissement qui s’amplifia rapidement au point de devenir le fracas d’une averse déchaînée. Même ce bruit me paraissait une musique. Et la vision de la pluie qui tombait partout, partout, martelant le sol poussiéreux, ridant la surface du lac, aplatissant les feuilles mortes incurvées, était si apaisante que je me suis rendormie.


  Je fus réveillée plus tard par un bruit beaucoup moins apaisant. C’était Seth qui avait une quinte de toux. Elle devenait de plus en plus violente. Selon l’expression de Glory, on aurait vraiment cru qu’il allait cracher ses poumons. C’est à peine s’il pouvait reprendre son souffle entre deux accès. Je suis restée étendue dans le noir, sans pouvoir fermer l’œil, prêtant l’oreille aux murmures de Glory et aux allées et venues qu’elle faisait d’un pas traînant entre la cuisine et la chambre à coucher. Mais la toux continuait sans arrêt et j’ai commencé à perdre patience. Je me tournais et me retournais dans mon lit, agitée par une subite colère. Je devais penser à l’enfant que je portais en moi. Ils savaient que j’avais besoin de sommeil. Ils ne faisaient aucun effort pour mettre un terme à tout ce bruit.


  À la fin, n’y tenant plus, je me suis levée à mon tour et suis allée d’un pas traînant vers leur chambre à coucher. J’ai jeté un coup d’œil derrière le rideau. Seth était appuyé contre le dossier métallique de son lit, respirant avec peine. Assise à son côté, Glory s’occupait à déchirer une vieille taie d’oreiller pour lui faire des mouchoirs. Elle leva les yeux vers moi. À la lueur diffuse de la boîte en fer-blanc dont elle avait ôté le couvercle, je vis qu’elle avait les traits las et tirés.


  —«Ça va mal, ce coup-ci,» dit-elle. «Il rattrape le temps perdu, à ce que je pense.»


  —«Ne peux-tu rien faire pour arrêter sa toux?» ai-je demandé. Je n’avais pas eu vraiment l’intention de lui parler sur un ton aussi bref et coupant. Mais le mal était fait. Glory laissa tomber ses mains sur son giron, en me regardant fixement.


  —«Oh!» fit-elle, les yeux étincelants. «Peux-tu faire quelque chose, toi?»


  —«Je ne suis pas Guérisseuse,» répondis-je, presque sur la défensive. «Si je l’étais, je pourrais donner…»


  —«Tu ne donnerais rien à personne,» m’interrompit-elle, le visage froid et fermé. «À moins de vouloir épater le monde ou prendre tes aises. Retourne te coucher.»


  Je suis repartie dans le noir, les joues en feu. Comment osait-elle me parler sur ce ton! Une Étrangère s’adressant ainsi à une personne du Peuple! Elle n’avait aucun droit… La colère fit jaillir des larmes dans mes yeux et j’ai longtemps pleuré sur cette couche étroite, dans cette croulante maison du Monde Extérieur. Mais, sous les dehors de ma colère et de ma révolte, si profondément caché que je pouvais à peine me l’avouer, il y avait un chagrin secret. J’avais cru jusque là que Glory m’aimait bien.


  


  La matinée fut grise et humide. La pluie tombait régulièrement et l’éclairage bleuâtre de la boîte en fer-blanc semblait froid et triste. La journée se traîna, pluvieuse jusqu’à la fin. Seule une faible variation de la pâle lumière extérieure marqua les heures qui passaient. Les quintes de toux de Seth furent moins violentes et, à l’aube du deuxième jour de pluie, elles cessèrent complètement.


  Seth errait comme une âme en peine dans les chambres où l’on était si à l’étroit. Il avait des épaules voûtées, une poitrine aussi creuse que s’il avait vraiment expectoré ses poumons. Il ne toussait plus, mais sa respiration était rauque et sibilante.


  —«Assieds-toi,» lui dit Glory, en le tirant par la manche. «Tu vas te rendre malade et moi aussi à aller et venir comme ça sans arrêt.»


  —«Ça ne me soulage pas de rester assis,» répondit Seth d’une voix enrouée. «Laisse-moi tranquille. Laisse-moi remuer pendant que je peux encore le faire. J’ai idée que je ne pourrai plus beaucoup bouger après la prochaine crise.»


  —«Allons, Seth.» Glory avait parlé d’un ton calme et un peu grondeur, mais je compris son épouvante et son chagrin. Avec un choc au cœur je me suis rendu compte combien ses sentiments étaient les mêmes que les miens lorsque j’étais prostrée au côté de Thann, le regardant mourir. Mais ils sont vieux et laids, ils en ont bien assez de la vie! protestai-je. Mais ils s’aiment, vint la réponse, et l’amour n’est jamais vieux, ni laid et n’en a jamais assez de la vie.


  —«En plus de ça, je suis inquiet,» dit Seth, en essuyant la buée de son souffle sur la vitre de la fenêtre nouvellement installée. «Une pareille pluie va grossir tous les rus des alentours. Tu vas voir le barrage se remplir. On nous a dit que nous vivrions sur une île avant le printemps. Quand le lac sera plein, nous serons à six pieds dessous. Toute cette pluie…» Il essuya de nouveau la fenêtre et, se détournant, se remit à marcher sans arrêt de long en large. «Le versant qui se trouve entre notre maison et la grande route est rudement menacé. Pour peu qu’il baigne dans l’eau il s’effondrera comme une tonne de briques. S’il endigue là-bas nous aurons un vrai raz de marée qui nous submergera et je ne m’en ressens pas beaucoup pour nager!» Il grimaça un vague sourire et s’appuya sur la table.


  —«Glory,» fit-il d’une voix caverneuse, «Glory, je suis fatigué.»


  Glory l’aida à se mettre au lit. J’entendais le murmure de sa voix, ponctué par intervalles des lourds monosyllabes de son mari.


  J’ai eu un frisson et je me suis approchée de la petite cuisinière bancale en fonte. Soulevant un de ses quatre couvercles, j’ai jeté un coup d’œil sur la bûche de pin, dont la lente combustion ne dégageait aucune flamme. Le temps bas gênait le tirage et une acre fumée monta vers moi. J’ai rabattu vivement le couvercle.


  L’incapacité des Étrangers me mettait hors de moi. J’ai chauffé au rouge le poêle et j’ai savouré sa chaleur agréable.


  Glory entra dans la cuisine et s’approcha du poêle, en se frottant les mains.


  —«Comment as-tu fait pour que le bois flambe?» me demanda-t-elle. «Il était humide. C’est la dernière bûche qui nous reste.»


  —«Je ne l’ai pas fait flamber,» répondis-je. «J’ai réchauffé le poêle.»


  —«Merci,» jeta Glory d’un ton bref (sans même paraître surprise que j’aie pu réussir un pareil tour de force!).


  Nous avons écouté toutes les deux la pluie qui martelait le toit et les craquements, les grincements du tuyau de poêle qui se dilatait à mesure que montait la chaleur.


  —«Je m’excuse,» dit Glory. «Je n’aurais pas dû te parler si brusquement l’autre nuit, mais j’étais soucieuse.»


  —«Tu es tout excusée,» répondis-je, magnanime. «Et quand mon Peuple viendra…»


  —«Écoute, Debbie.» Glory tourna le dos à la cuisinière et croisa les mains derrière elle. «Je ne doute pas que tu as des compatriotes et qu’ils viendront un jour ou l’autre remettre tout en ordre, mais ils ne sont pas là en ce moment. Ils ne peuvent pas nous venir en aide en ce moment. Or nous avons des ennuis– un tas d’ennuis. Seth se fait du mauvais sang au sujet de l’effondrement de cette berge qui peut détourner les eaux. Eh bien, il ne le sait pas, mais c’est chose faite. Elle s’est effondrée la nuit dernière et nous sommes déjà presque sur une île. Regarde par la fenêtre.»


  J’ai regardé, le cœur étreint d’une froide angoisse. Il y avait de l’eau dans le ravin. Pas un ruisselet, mais un large plan d’eau couleur d’acier, assombri par une vase rouge aux endroits où il ne reflétait pas les nuages bas et pesants. J’ai couru à l’autre fenêtre. Un étroit dos d’âne conduisait, à travers mille ruisseaux convergents, vers la spongieuse grisaille de la montagne qui se trouvait plus loin. C’était la piste– la piste à flanc de colline qu’empruntaient Glory et Seth pour se rendre à Skagmore.


  «Ça me gêne de te le demander,» dit Glory, «surtout après t’avoir rabrouée, comme je l’ai fait, mais il faut qu’on décampe d’ici. Nous devons sauver ce que nous pouvons et aller nous terrer dans la mine. Prie le ciel que l’eau ne monte pas aussi haut avant quelques jours. En attendant, rassemble ta literie et prépare-toi à partir.»


  Je l’ai regardée, bouche bée, ainsi que l’eau qui nous environnait, puis, courant vers ma couche, j’ai ramassé la pauvre literie usée et je me suis dirigée vers la porte.


  —«Arrête! Arrête!» s’est-elle écriée. «Plie tes affaires de façon à pouvoir les porter. Mets ce vieux chapeau de Seth. Il empêchera peut-être la pluie de te mouiller la figure pendant un moment. Attends que je fasse mon paquet. Je te montrerai le chemin.»


  Oh! non, oh! non, ai-je protesté dans mon for intérieur, si affolée et les mains si tremblantes que je n’arrivais pas à bien plier ma literie. Pourquoi faut-il qu’une telle chose m’arrive, à moi? Ne suffisait-il pas que Thann m’ait été enlevé? Pourquoi devrais-je connaître de nouvelles souffrances?


  «Es-tu prête?» Par-dessus son fardeau Glory me jeta un regard perçant. «J’espère que tu as fait ta prière. Sinon tu ferais bien de la commencer. Nous devons aller là-bas et revenir. Seth doit prendre un peu de repos avant de risquer le coup.»


  —«Mais je peux léviter!» me suis-je écriée. «Je n’ai pas besoin de marcher! J’ai ma cuirasse psychique. Je ne crains pas d’être mouillée! Je peux partir…»


  —«Eh bien, pars,» dit Glory, d’une voix dure et inamicale. «Va-t’en!»


  


  J’ai dominé mon affolement et je me suis mordu les lèvres– j’avais besoin de Glory. «J’ai seulement voulu dire que je pouvais emmener ton chargement en même temps que le mien,» déclarai-je, bien que je n’en aie pas eu du tout l’intention à l’origine. «Cela te permettrait de prendre plus de choses. Je peux transporter toutes ces affaires en les gardant au sec.»


  J’ai lévité ma literie et l’ai suspendue en l’air un moment, tandis que je lui prenais la sienne des mains, malgré sa réticence. J’ai lévité les deux ballots ensemble et les ai dirigés vers la porte, étendant ma cuirasse psychique afin de protéger le tout. «Comment… comment trouverai-je mon chemin?» Ma voix était timide et effrayée.


  —«Suis le dos d’âne,» me répondit-elle, d’un ton toujours aussi froid, comme si elle avait pu pénétrer mon émotion secrète, ainsi que le fait le Peuple. «Dès que tu seras parvenue en haut de la crête tu apercevras l’entrée sur la colline. Ne t’avance pas trop loin à l’intérieur. Le boisage est pourri dans beaucoup d’endroits.»


  —«Très bien,» ai-je dit. «Je reviendrai aussitôt.»


  —«Reste là-bas,» ordonna Glory. «Dépêche-toi de partir. Il faut que je fasse lever Seth.» J’ai suivi des yeux son regard et j’ai reculé d’horreur à la vue du filet d’eau brunâtre qui serpentait depuis un coin de la pièce. Je suis partie.


  Malgré la protection de ma cuirasse, j’ai chancelé, prise au dépourvu par le vacarme grandissant d’une torrentielle averse. Je ne distinguais rien à un mètre devant moi et devais planer d’un rocher à l’autre au-dessus du dos d’âne. Ce fut un supplice qui me parut interminable avant que j’aperçoive l’entrée obscure de la mine et parvienne à m’y introduire avec mon chargement. À quelques pieds autour de l’arc irrégulier de cette basse ouverture le sol poudreux était détrempé, mais à l’intérieur il était sec et la voûte étayée s’élevait assez vite pour que l’on atteigne sans tarder un endroit suffisamment spacieux.


  Ayant fait atterrir les literies, j’ai regardé autour de moi. Des rails à voie étroite disparaissaient au fond de la galerie et un wagonnet à demi recouvert de crasse gisait sur le côté, avec deux roues en l’air. J’ai déterré une roue et, la tirant à la verticale, je l’ai fait rouler, bringuebalante et peu maniable, près des deux literies. Je me suis mise à chauffer la roue, opération qu’il m’était difficile de mener rapidement à bien, car j’étais une novice en matière de Signes et Persuasions– tels que les pratique mon Peuple.


  Tout à coup il m’a semblé que j’avais quitté la cabane depuis bien longtemps. J’ai couru vers l’entrée de la mine et j’ai jeté un coup d’œil dehors. Ni Glory, ni Seth n’étaient en vue! Où donc pouvaient-ils être? Il m’était impossible de rester seule ici, sans qu’il y ait quelqu’un dans les parages pour me venir en aide! J’ai foncé dans la tourmente avec tant de précipitation que mon visage fut cinglé par la pluie avant même que j’aie activé ma cuirasse. Par moments je perdais presque de vue le dos d’âne. C’était une chaîne irrégulière d’îlots rocheux, qui jalonnaient mon chemin vers la bicoque. Je me suis orientée en tâtonnant sous la violente averse et j’ai supplié d’une voix haletante l’enfant que je portais en moi: Oh! attends… attends! Tu ne peux pas arriver maintenant! Un malaise vague, mais croissant, s’emparait de moi et j’essayais de ne pas y prendre garde.


  Et puis le miracle s’est produit! Au-dessus de moi, très haut, j’ai entendu le ronflement de batteuse d’un hélicoptère! Du secours! Ma course folle, mon épouvante et mon malaise allaient prendre fin. Tout ce que j’avais à faire était de signaler ma présence à l’appareil, afin de me faire prendre à bord et emmener quelque part… Je me tournais déjà pour localiser l’hélicoptère et lui faire signe, quand je me suis subitement rendu compte que je ne pouvais léviter vers lui… il m’était impossible de léviter autour d’Étrangers que cela risquait d’incommoder. Le principe fondamental du Peuple était trop profondément ancré en moi. Je suis descendue en hâte pour me percher tant bien que mal sur des rochers de la piste émergeant encore des eaux. J’ai agité frénétiquement le bras vers l’hélico qui oscillait lentement. Ils m’avaient vue! «Je suis là! Je suis là!» ai-je crié, d’une voix trop étranglée pour porter même à un mètre. «Au secours! Au secours!» Puis, dans la crainte folle que l’hélico au vol oblique s’éloigne sans me voir dans la grisaille de la pluie, j’ai cessé de demander du secours de vive voix, pour lancer, en désespoir de cause, un appel psychique sur les ondes, tout en priant le ciel qu’un récepteur puisse capter mon message quelque part. «J’ai besoin d’aide!» Je lançais en sanglotant l’ancien cri de détresse enfantin du Groupe. «J’ai besoin d’aide!»


  Et j’ai reçu une réponse!


  —«Une des nôtres?» me dit mentalement une voix stupéfaite. «Qui êtes-vous? Où êtes-vous?»


  —«Je suis perdue sur un rocher dans la pluie!» me suis-je lamentée tout haut et par la pensée. «Je suis Debbie! Je vivais autrefois dans le Canyon! Nous sommes partis avec ceux qui regagnaient la Patrie. Venez me chercher! Oh! venez vite me chercher!»


  —«J’arrive,» me répondit-on. «Pourquoi diantre es-tu de nouveau sur la Terre, Debbie? Nul n’était censé pouvoir revenir si facilement…»


  —«Si facilement!» Un rire douloureux m’a secouée. Tous les souvenirs de mon séjour passé sur la Terre s’effacèrent et je fus de nouveau saisie par la bouleversante évocation de ce retour qui avait coûté la vie de Thann… La Terre avait réservé un accueil hostile à Thann, en causant le naufrage imprévisible de l’astronef.


  «Qui êtes-vous?» demandai-je, ayant vite oublié les formules d’identification personnelles.


  —«Je suis Jemmy,» fut la réponse. «Je me trouve sur une unité de Sauvetage des Étrangers. Nous repêchons des gens à pleines mains dans ce fichu lac.» Il ricana. «Ça leur apprendra à barrer la Crique de Cougar et à dévaster le Canyon. Mais, dis-moi, que se passe-t-il? Tu ne devrais pas être ici. Tu étais revenue dans la Patrie, n’est-ce pas?»


  —«La Patrie…» J’ai fondu en larmes et, pendant tout le temps que l’hélico a décrit des cercles avant de se poser sur un terrain plat déjà recouvert de quelques centimètres d’eau, nous avons conversé, Jemmy et moi. C’est surtout moi qui ai parlé. Nous avions renoncé à l’expression verbale et nos pensées se sont interpénétrées vivement jusqu’à ce que j’aie raconté à Jemmy tout ce qui m’était arrivé depuis le jour fatal où notre astronef s’était écrasé.


  


  Je venais de finir mon histoire quand la portière de l’hélico s’est ouverte, livrant passage à Jemmy, qui a plané jusqu’au rocher sur la pente duquel j’étais accroupie, le niveau de l’eau atteignant déjà mes pieds.


  —«Oh! que le ciel soit loué,» me suis-je écriée, en essayant d’agripper les mains de Jemmy, mais, ce faisant, mes propres mains ont buté contre ma cuirasse psychique. «Oh, tire-moi de là, Jemmy! Ramène-moi auprès du Peuple! J’en ai assez de vivre comme une Étrangère! Et l’enfant que je porte en moi n’a pas envie de naître sur le sol crasseux d’une mine! Oh! Jemmy, comme c’est affreux de vivre dans le Monde Extérieur! Tu es arrivé juste à temps!» Des larmes de reconnaissance ont coulé sur mon visage et j’ai essayé de lui sourire.


  —«Debbie!»


  Impossible qu’il m’ait appelée! Ce ton froid, dur, accusateur! Cette épithète, cette…


  —«Jemmy!» J’ai fait tomber ma cuirasse et j’ai tendu les mains vers lui. Si incroyable que ce soit, il ne voulut pas m’accueillir. «Jemmy!» ai-je crié, la pluie mouillant mes lèvres. «Que se passe-t-il? Qu’est-ce qui ne va pas?»


  Il voltigea en arrière, de manière que je ne puisse l’atteindre. «Où sont Glory et Seth?» demanda-t-il sévèrement.


  —«Glory et Seth?» J’ai dû faire un effort pour me rappeler leur existence, que j’avais totalement oubliée. «Eh bien, ils sont sont toujours dans leur cabane, je pense.» J’étais stupéfaite. «Pourquoi?»


  —«Tu ne t’inquiètes pas du tout à leur sujet?» demanda-t-il. «Tu réclames du secours et tu les oublies? Que t’a fait la Patrie? Apparemment tu n’es plus une des nôtres. Si tu as été contaminée par une sorte de virus, nous ne voulons pas que tu le répandes parmi nous.»


  —«Tu ne veux pas de moi?» J’étais abasourdie. «Tu vas me laisser ici! Mais… mais c’est impossible! Tu dois m’emmener!»


  —«Tu n’es pas en train de te noyer,» dit-il froidement. «Retourne dans ta caverne. J’ai une paire de couvertures disponibles dans l’hélico. Elles te tiendront au chaud. Je dois sauver des gens qui se trouvent dans une situation plus critique.»


  —«Voyons, Jemmy! Je ne comprends pas. Qu’ai-je fait de mal?» Les battements de mon cœur étaient aussi douloureux que des coups de couteau.


  Il me jeta un regard froid et méditatif. «Puisque tu le demandes, ce serait trop long à t’expliquer,» dit-il. Il se détourna et alla prendre les couvertures dans l’hélico. Il les lévita, en les poussant dans la direction de l’entrée de la mine.


  —«Voilà,» dit-il, «pelotonne-toi à ton aise. Ne te mouille pas les pieds.»


  —«Oh! Jemmy, ne m’abandonne pas! Viens à mon secours!» J’étais sur le point de m’évanouir, de sombrer dans les ténèbres.


  —«Pendant que tu es emmitouflée, bien à l’aise et en sécurité,» me parvint la voix de Jemmy depuis l’hélico, «tu pourras réfléchir sur ce que tu crois être au juste sur la Terre! Et si tu penses avoir une réponse à cette question, dis-toi: «J’avais faim…»


  Je ne l’ai pas entendu partir. Je restais prostrée, saturée d’eau, dans ma détresse, trop absente pour tirer tout cela au clair. J’avais fondé tous mes espoirs sur le moment où mon Peuple m’aurait trouvée. Il aurait tout remis en ordre. J’aurais été libérée de mon tourment et de mes épreuves… Et maintenant… et maintenant...


  Un malaise lentement accru depuis un certain temps me submergea soudain comme une vague et je me suis cramponnée si fort au rocher que mes doigts ont blanchi. Comment avais-je pu confondre mon autre douleur avec celle-ci? «Glory!» me suis-je lamentée. «C’est l’enfant que je porte en moi!» Maintenant je me souvenais de Glory et de Seth. Je me remémorais la vie végétative, si misérable, que j’avais menée dans l’attente du Peuple. Je me suis levée péniblement et j’ai fermé ma cuirasse, l’activant sur la chaleur, de manière à contrecarrer le froid humide qui me glaçait les os. «Je ne peux pas m’en tirer seule! Tout vaut mieux, tout, plutôt que la solitude!»


  J’ai repris mon envol au-dessus du dos d’âne, qui avait presque disparu sous l’invasion d’un flot boueux. La cabane était dans un lac. La porte de derrière était entrebâillée. La bicoque penchait légèrement, comme si elle allait se laisser entraîner par l’incroyable rivière mugissante qui débordait sur les deux rives du ravin. Je me suis arrêtée en chancelant sur le seuil, tandis qu’une nouvelle angoisse me crispait les mains et m’arrachait un cri involontaire.


  Quand je me fus calmée, j’ai essuyé la transpiration qui perlait sur ma lèvre supérieure et j’ai poussé la porte. Je suis entrée sous le martèlement amplifié de la pluie sur le toit. La boîte en fer-blanc posée sur la table de la cuisine vide répandait paisiblement sa lumière bleue. Je l’ai vite ramassée et j’ai couru vers la chambre à coucher.


  Seth gisait, immobile et blême, sur son lit, les yeux creux, la poitrine inerte. J’ai appuyé le dos de ma main crispée sur ma bouche, au contact de mes dents. «Oh! non,» ai-je murmuré avec un soupir de soulagement, à la vue du faible mouvement respiratoire qui soulevait le seul couvre-pied léger de la literie que Glory lui avait laissé.


  —«Tu es revenue.»


  J’ai vivement levé les yeux sur Glory. Elle était assise de l’autre côté du lit, avec une boîte à chaussures sur les genoux, serrant d’une main un coin du vieil édredon usagé.


  —«Tu n’es pas venue,» murmurai-je. «Je t’ai attendue.»


  —«Pas la peine de chuchoter.» Sa voix aurait été aussi calme que d’habitude si elle ne s’était pas brisée après le dernier mot. «Il ne peut pas t’entendre.»


  —«Mais il faut que tu viennes!» me suis-je écriée. «La maison va être emportée dans un instant. Le ravin est déjà…»


  —«Pourquoi partirais-je?» a-t-elle demandé d’une voix morne. «Il ne peut pas partir.»


  Nous avons observé toutes les deux sa respiration saccadée.


  —«Mais tu seras emportée dans les flots…»


  —«Et toi avec nous si tu ne t’en vas pas.»


  —«Mais, Glory…» Son nom est sorti de mes lèvres, mais déformé… comme un cri de douleur étouffé. Je me suis cramponnée à deux mains au chambranle de la porte jusqu’à ce que la crise ait passé.


  —«C’est l’enfant que tu portes?» fit Glory, rivant sur moi son regard.


  —«Oui, je le pense,» ai-je balbutié.


  Glory se leva et posa la boîte à chaussures sur un coin de la commode fléchissante. Puis elle se pencha pour border Seth jusqu’au menton avec la couverture. «Je vais revenir,» lui dit-elle. Pataugeant dans l’eau qui recouvrait maintenant le plancher et lui arrivait aux chevilles, elle contourna le lit.


  «Nous ferons bien de partir,» dit-elle. «Tu devras m’indiquer le chemin. La piste a disparu…»


  —«Tu as l’intention de l’abandonner ici!» répondis-je, sidérée. «Ton propre mari!»


  Elle se tourna vers Seth et ses lèvres se serrèrent. «On meurt toujours seul, de toute façon,» dit-elle. «Il me dirait de partir s’il pouvait parler.»


  Je fus frappée par l’épanchement passionné de sa douleur et de son amour dans le suprême regard d’adieu qu’elle venait d’adresser à Seth. Se détournant de lui avec effort, elle fixa les yeux sur moi. «Notre devoir est d’aider les vivants,» dit-elle. «Et l’enfant que tu portes n’attendra pas.»


  —«Oh! Glory!» Le chagrin m’oppressait tellement que j’avais de la peine à respirer. «Oh! Glory! Nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas le laisser!» Ma gorge me faisait mal et mes yeux se remplissaient de larmes, très différentes de celles que j’avais versées depuis la mort de Thann.


  


  J’ai saisi la pièce de cinq cents lumineuse de la boîte en fer-blanc et l’ai fourrée dans ma poche. «Borde-le complètement,» ai-je dit, en désignant Seth. «Apporte tout ce qu’il faut.»


  Glory me regarda rapidement, avec une lueur d’espoir dans les yeux, puis, les mains tremblantes, elle se hâta d’emmitoufler Seth dans son couvre-pieds, en plaçant près de lui la boîte à chaussures. À cet instant il y eut un grincement criard et la cabane entière tourna d’un quart de cercle.


  «Pouvons-nous sortir le lit par les portes?» ai-je vociféré.


  —«Pas à moins de le démonter,» m’a répondu Glory avec un calme désarmant. «Et le temps nous manque.»


  —«Alors… alors…»


  —«Le matelas peut se plier,» dit-elle, «et si l’on s’y met à deux…»


  Avec toute ma foi et ma volonté je me suis recueillie dans ma quiétude intérieure. Aide-moi maintenant, ai-je prié. Je ne peux rien faire par moi-même. Fortifie-moi, guide-moi, aide-moi…


  Les derniers mots sont devenus audibles tandis que j’empoignais le pied du lit, attendant que le niveau de l’eau se stabilise. Puis, lentement, d’un geste assuré, calme et sans brusquerie, j’ai lévité le matelas sur lequel était étendu Seth et en ai recourbé les bords suffisamment pour pouvoir le sortir de la chambre à coucher. Je l’ai fait planer dans la cuisine. Glory et moi, nous chancelions dans la maison qui oscillait sous nos pieds et qui s’immobilisa soudain.


  —«As-tu quelque chose à mettre sur lui pour le protéger de la pluie?» ai-je demandé. «Je ne peux étendre ma cuirasse aussi loin et le léviter en même temps.»


  —«Nos imperméables,» dit Glory, en me regardant avec plus de bienveillance. «Ils le garantiront un peu.»


  —«Alors prends-les,» dis-je. «Et tu devras te mettre aussi sur le matelas, pour veiller à ce qu’il reste couvert.»


  —«Mais pourras-tu…» commença Glory.


  —«Je le pourrai,» coupai-je, gardant précieusement à l’esprit ma quiétude. «Vite… la maison va filer.»


  Glory se hâta de prendre les deux imperméables jaunes accrochés derrière la porte d’entrée. Elle en enfila un et étendit l’autre sur Seth. «Couvre-lui la tête, aussi,» ai-je dit, «sinon il sera à demi noyé. Tu ferais bien aussi de couvrir la tienne. Cela facilitera les choses. Vite! Vite!»


  Glory jeta un coup d’œil sur le matelas suspendu en l’air et, la mine farouche, grimpa dessus et s’étendit près de Seth, en l’enlaçant d’un bras protecteur. Elle venait à peine de fermer les yeux lorsque je fis sortir le matelas par la porte. Simultanément la maison se mit à pivoter. Elle fit un tour complet alors que nous étions déjà dehors et, tandis que nous nous éloignions, elle bascula dans le ravin et fut emportée par les eaux tumultueuses.


  Ce n’est pas plus difficile que pour les fenêtres et les pièces d’appui, me suis-je dit. En fait, ce l’est moins, parce qu’il n’y a pas de verre que l’on risque de briser. Mais, malgré mes efforts désespérés pour garder confiance, je n’étais pas plus avancée. Il y avait toujours deux vies humaines qui dépendaient de ma capacité de les faire léviter et transporter. Je poursuivis avec obstination mon cheminement, ne voyant pas grand-chose à travers le rideau de pluie qui entourait ma cuirasse. Sous mes pieds les eaux s’apaisaient, car elles avaient tellement monté qu’elles ne devaient plus batailler avec des rochers ou des collines. Elles les avaient tous réduits au silence, en les recouvrant. Devant moi, un peu en contrebas, la pluie ruisselait des imperméables de Glory et de Seth. Leur lit, sauf à l’endroit où ils étaient couchés, avait quelque chose d’informe et de spongieux.


  J’ai aperçu enfin l’entrée de la mine, tache sombre dans la grisaille ambiante. «Nous y voilà, Glory!» ai-je crié. «Nous sommes presque arrivés. Encore un petit…» Et c’est alors que je fus prise par les douleurs. Suffoquant, j’ai senti que je commençais à tomber. Tout mon pouvoir s’épuisait lentement… il n’y avait de place dans mon esprit que pour l’angoisse qui m’envahissait. Je sentis sous mon bras l’extrémité spongieuse du matelas et puis deux mains m’agrippèrent avec vigueur et se mirent à me hisser sur le lit.


  —«Fais un effort…» La voix de Glory semblait presque trop lointaine. «Installe-toi! Sur le lit! Installe-toi!»


  J’ai eu la force de volonté d’oublier mes douleurs. Comme au ralenti je me suis légèrement soulevée et me suis glissée à l’extrémité du lit. J’étais à moitié couchée, à moitié dans le vide et j’essayais de reprendre haleine.


  —«Debbie,» déclara Glory d’une voix calme et résolue. «Nous sommes presque dans l’eau. Peux-tu nous faire monter un peu?»


  Oh! non, pensai-je, c’est trop me demander. Laisse-moi souffler.


  À ce moment même, sans raison aucune, j’ai entendu de nouveau la voix de Jemmy. «Où sont Glory et Seth?» me demandait-il, comme si, en quelque sorte, j’en étais responsable. C’est moi! ai-je crié dans mon for intérieur. C’est moi qui en suis responsable. J’ai pris leurs vies entre mes mains à partir du moment où nous avons quitté la chambre à coucher. Et même avant cela! J’ai pris cette responsabilité lorsqu’ils m’ont recueillie…»


  Dans un suprême effort je me suis concentrée pour ressaisir la Puissance. Alors, lentement, le lit s’est élevé au-dessus des eaux clapotantes, lentement il s’est de nouveau dirigé vers l’entrée de la mine. Pendant ce temps, je meurtrissais la main de Glory en la serrant dans la mienne, comme si je faisais naître quelque chose ou quelqu’un, là, sous la pluie battante.


  Tout se passa ensuite rapidement, en quelques minutes, et de façon précise, mais j’observais les choses de très loin, comme à travers le gros bout de la lorgnette. Je fis atterrir le matelas près de la roue incandescente. Glory se releva en coup de vent mais sans s’affoler. Elle déplia ma literie et m’aida à me déshabiller, à la lumière de la pièce de cinq cents, qu’elle avait posée sur une saillie de la muraille. J’ai poussé un cri de détresse quand j’ai senti le chaud contact de la chemise de nuit en tekla qui glissait sur moi. J’avais oublié les brassières de l’enfant que je portais! Ces petites choses délicates étaient maintenant la proie des eaux boueuses.


  Les douleurs me reprirent et, quand elles se furent calmées, Glory apporta, je ne sais d’où, une cafetière,– un de ces énormes pots émaillés de camping, qu’elle avait rempli quelque part et posé, pour le chauffer, sur la roue que j’avais transformée en poêle. Nos taies d’oreiller avaient été enlevées, coupées en carrés réguliers et empilées près de mon lit, avec un vieux couteau de poche, à la grande lame acérée, placé dessus. Une mince couverture avait été fendue en quatre.


  Le visage de Glory se pencha vers moi, bourru, réconfortant. «Nous nous débrouillerons bien,» dit-elle. «Moi et Seth nous avions quelques objets planqués ici, dans la mine. Seth respire mieux. Tu n’as plus à te faire de souci pour la venue de l’enfant que tu portes en toi. Ni à te faire de souci pour le nom que tu lui donneras après ta délivrance.»


  —«Oh! Glory!» ai-je murmuré, en pressant ma joue contre sa main.


  


  À partir de ce moment il y eut trois personnes en moi– la première, une femme en travail, qui gémissait, luttait, se tordait de souffrance, contrainte à une aveugle et totale concentration, la deuxième, qui était juge dans un tribunal. Enfin la troisième se tenait à la barre des accusés, sans défense parce que coupable.


  L’acte d’accusation était extrait du grand Livre.


  —«J’avais faim,» disait l’accusation, «et ils m’ont nourrie.»


  —«J’ai mangé leur pain,» ai-je avoué, «sans l’avoir gagné…»


  —«J’étais nue et ils m’ont habillée…»


  —«J’étais une étrangère et ils m’ont accueillie…»


  —«J’ai condescendu à ce qu’ils prennent soin de moi,» ai-je avoué.


  —«J’étais prisonnière de mon chagrin et ils m’ont visitée.»


  —«Et j’ai accepté la sollicitude et les soins qu’ils avaient pour moi comme un droit indiscutable. J’ai pris et j’ai pris et j’ai encore pris, sans rien donner en échange…» Mon remords était plus aigu que la douleur qui arrachait un cri à l’autre moi, en train de se débattre sur sa pauvre couche.


  N’aie pas une opinion plus haute sur toi-même que tu ne le devrais. La voix s’est arrêtée. Les mots sont alors passés comme des rubans de flammes tremblantes devant mes yeux fermés, en séchant mes larmes.


  Celui qui reçoit beaucoup devra beaucoup donner. Les premiers seront les derniers. Celui qui est le plus grand doit être le serviteur de tous.


  Quoi que tu fasses, tu n’arriveras pas…


  Puis, tout à coup, la tripartition a pris fin, mes «moi» ont fusionné dans une poussée foudroyante et j’ai écouté avec extase le cri vigoureux et révolté de Mon Enfant.


  —«Oh! Thann,» ai-je murmuré, en glissant dans un nuage de bien-être et de soulagement. «Oh! Thann, il est là. Notre enfant… notre Thann-bis.»


  —«Tu en sembles bien sûre, n’est-ce pas?» fit Glory d’une voix amusée. «Mais tu as raison. C’est un garçon.»


  Mon inquiétude a été plus forte que mon envie de dormir. «Laisse-moi voir mon pauvre bébé tout nu. Dire que toutes ses brassières…»


  —«Pas si nu que ça,» répondit Glory. «Tiens, garde-le pendant que j’arrange les choses tout autour.» Elle déposa le baluchon enveloppé dans une couverture à mon chevet et je me suis soulevée sur un coude pour contempler le miraculeux tableau offert par le visage de mon enfant. J’ai frôlé du doigt le duvet de ses cheveux humides et bruns, m’efforçant de réaliser que c’était l’enfant que j’avais porté en moi. C’était bien celui que j’attendais et qui avait traversé avec moi,– tranquille et indemne– tant de tumultueuses épreuves. J’ai protesté, dans mon demi-sommeil, lorsque Glory est revenue pour prendre mon enfant.


  —«C’est juste pour l’habiller,» dit Glory. «Je te le rendrai après.»


  —«L’habiller?» ai-je demandé, troublée.


  —«Oui,» répondit Glory, en dépliant la couverture. «J’avais gardé cette chemisette en toile de sac dans ma boîte à chaussures et ces vieilles taies d’oreiller font des langes assez douillets. Toutefois pas très imperméables, je le crains.»


  —«Un garçon?» C’était la voix de Seth, tremblante mais claire– qui se faisait entendre pour la première fois depuis le départ de la cabane.


  —«Un garçon!» annonça Glory, toute joyeuse de le voir reprendre conscience. «Tu veux le voir?»


  —«Bien sûr. Nous, les hommes, on doit se tenir les coudes!»


  Je restais couchée et je souriais pour m’empêcher de pleurer en les entendant échanger à mi-voix leurs impressions sur mon enfant.


  —«Il est brun comme Davy,» conclut Glory avec douceur. «Eh bien, je crois qu’il faut maintenant que je te le rende.» Elle le coucha près de moi.


  —«Glory,» ai-je dit, «la chemisette aurait convenu pour Davy quand il était bébé. Alors, toi et Seth vous devez être les grands-parents de mon Thann-bis.»


  —«Je…» Glory se mordit les lèvres et lissa le drap du petit d’une main tremblante. «Nous…» Elle déglutit avec difficulté. «Bien sûr. Avec plaisir.»


  —«Dis donc, mémé,» appela Seth d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. «Je prendrais bien du café!»


  —«Ça va, pépé, ne t’énerve pas,» répondit Glory. «Et un café!»


  


  Cette nuit-là, lorsque Glory nous eut tous bordés et voilé la lumière bleue sous une boîte en fer-blanc rouillée, le sommeil nous a pris, à la faveur de cette tiède ambiance. Puis je me suis réveillée et penchée au-dessus du précieux baluchon où dormait mon enfant. La roue chauffante continuait à rougeoyer, assainissant un peu l’atmosphère crue de la caverne. Glory et Seth dormaient de l’autre côté de la roue, leur literie augmentée de l’une des couvertures que Jemmy m’avait laissées.


  Dehors le ciel devenait plus clair, mais le clapotement continu des eaux vous rappelait que les innombrables ravins des collines ne s’étaient pas encore viciés et que le flot montait toujours.


  Je repassais dans ma tête la bizarre dualité des événements du soir. J’entendais de nouveau toutes les accusations, toutes les remontrances. Elles devaient toutes guetter l’occasion propice où mon Moi dénaturé ne serait pas sur ses gardes pour s’exprimer et me confronter avec moi-même. J’avais connu tous ces préceptes jadis. Leur pertinente sagesse était familière au Peuple avant même qu’il n’arrive sur la Terre, où il avait été particulièrement séduit en y trouvant d’aussi harmonieuses paraphrases de ses principes.


  De même que j’avais déposé le fardeau de l’enfant que je portais en moi uniquement pour assumer la charge plus lourde encore de Thann-bis, de même devais-je déposer le fardeau de mon égoïsme d’enfant gâtée pour assumer la lourde charge de mes responsabilités, en tant que fille de mon Peuple, envers Glory et Seth, quelle que soit la Puissance dont soit dotée ma vie. Jemmy avait eu raison. Je n’appartenais pas au Peuple. J’étais moi-même une Étrangère, pire qu’une véritable Étrangère. Eh bien, le remords n’est pas inutile dans la mesure où il change votre comportement. Or, j’avais la ferme intention de changer– avec l’aide de la Puissance.


  J’ai fermé les yeux et j’ai senti qu’ils devenaient humides, tandis que je me demandais rêveusement dans combien de temps Jemmy reviendrait. Thann-bis a remué sous mon bras. J’ai regardé dans l’ombre où il reposait. «Je crois bien que Jemmy s’est montré inutilement dur envers l’enfant que je portais en moi!» ai-je murmuré, en rapprochant de mon lit le petit être tout chaud.


  —«Je le crois aussi,» chuchota une voix– mentalement.


  J’ai tressailli et levé les yeux. Un couple se tenait à l’entrée de la caverne.


  —«Et je lui en ai fait la remarque.» Les deux silhouettes s’avancèrent sans bruit, lévitant à quelques centimètres au-dessus du sol pierreux de la mine. «Te souviens-tu de moi, Debbie? Je suis Valancy. Peut-être as-tu oublié…»


  —«Oublié? Oh! Valancy!» Nous nous sommes longuement embrassées. Il y eut un émouvant et chaleureux échange de pensées et d’explications entre nous trois… Jemmy ne s’était pas douté que mon accouchement fût si proche. «Si j’avais su…» s’excusa-t-il, en invoquant de bonnes raisons, telles que les Règles du Secours de Première Urgence. «Du moment que tu avais la situation bien en main, je suis allé voir si quelqu’un d’autre…» Pour finir, assagie et détendue, j’ai contemplé Valancy qui câlinait mon enfant.


  Comment aurais-je pu oublier Jemmy et Valancy– les prestigieux Aînés– les Anciens du Groupe de mon Peuple à Cougar Canyon, quand le Canyon était encore habitable. Nous avions tous agité nos mains pour leur faire nos adieux quand notre astronef était parti pour la Patrie, si longtemps auparavant.


  —«Tu peux regarder,» dit Valancy à Jemmy, «mais pas toucher.» Puis elle se ravisa en mettant elle-même le bébé endormi dans les bras de son époux. Elle claqua des doigts et un baluchon qui flottait en l’air à l’entrée de la mine se dirigea vers elle.


  —«J’ai apporté une layette,» dit Valancy. «Pourtant il semble que Glory ait bien fait les choses. Mais voici quelques brassières de notre enfant. Elle a grandi si vite qu’elle a pu à peine utiliser certaines d’entre elles. Si nous ne lui disons rien, Thann-bis ne se doutera jamais qu’il a été obligé de porter des vêtements de fille.» Elle déplia la couverture qui enveloppait le bébé. «Et voilà la chemisette,» fit-elle, souriante, en touchant son rebord, fâcheusement mouillé.


  —«Oui, voilà la chemisette,» répondis-je. «Oh! Valancy, n’ai-je pas été la femme la plus heureuse du monde d’avoir Glory auprès de moi? Je ne le méritais pas du tout! Quelle sotte ai-je été!»


  —«Les Glory de ce monde ont à s’accommoder d’un tas de sottes,» dit Valancy, en changeant adroitement les couches de mon enfant, en l’emmaillotant ensuite pour le remettre dans mes bras, toujours endormi comme un bienheureux. Elle plia les langes mouillés et en fit un tas.


  «Nous te ramenons, ainsi que ton enfant, avec nous,» dit Jemmy. «On ferait bien de réveiller Glory pour l’avertir.»


  —«Glory!» ai-je appelé doucement mais de façon audible.


  Elle se réveilla aussitôt et se leva du lit, clignotant dans la pénombre. «Glory, mes compatriotes sont venus,» lui dis-je. «Ils veulent m’emmener avec Thann-bis. Mais je reviendrai, aussitôt que possible.»


  Valancy abandonna le bébé aux bras tendus de Glory, qui le serra contre elle. «J’estime que tu dois partir,» dit-elle, d’une voix un peu étouffée. «Il aura bientôt besoin de langes par douzaines. Ici on serait tout le temps sur la brèche, à laver ceux que nous avons.»


  —«Nous vous avons apporté du ravitaillement,» déclara Jemmy. «C’est l’unité de sauvetage qui le fournit. Nous opérons dans toute cette zone pour secourir les sinistrés de l’inondation.»


  —«Est ce que Jicker va bien?» demanda Seth d’une voix rauque.


  —«Jicker?» Jemmy se concentra rapidement. «Oh! oui,» fit-il en riant. «Je m’en souviens. Nous l’avons repêché sur le toit de sa cabane. De ma vie je n’ai jamais entendu un pareil moulin à paroles. Dix minutes d’affilée sans se répéter une seule fois!»


  —«C’est bien là Jicker,» s’esclaffa Seth, en se recouchant. «Je suis content que le vieux bougre soit sauvé.»


  Jemmy jeta un regard circulaire sur la galerie obscure. «C’est la mine de Skagmore, n’est-ce pas?» dit-il. «Je la croyais depuis longtemps épuisée.»


  —«Elle l’a déjà été… au moins deux fois,» répondit Seth. «Mais nous avons réussi à trouver encore quelques filons. Suffisamment pour nous permettre de tenir encore un peu, pourtant j’estime qu’elle a maintenant son compte, avec toute cette eau et le reste.»


  —«Nous avions une mine de l’autre côté du Mont Chauve,» dit Jemmy. «Quand nous nous sommes déplacés en haut des collines, nous n’avons pas jugé que ce qu’elle contenait encore valait la peine de laisser une équipe derrière nous. Je crois qu’il y a encore pas mal de bon minerai à en extraire pour un couple de travailleurs courageux. Il y a également là-bas une sorte de cabane, où couchaient les gars qui faisaient équipe. Il me semble que nous y avons fait une adduction d’eau dans la cuisine l’été dernier. Ce n’est pas mal. Dès que nous aurons installé Debbie à la maison nous reviendrons et vous emmènerons là-bas. Vous pourrez examiner notre ancienne exploitation et voir s’il vous plairait d’y piocher.»


  —«Merci,» fit Glory d’une voix enrouée. «Nous jetterons un coup d’œil à cette mine. Nous sommes en quelque sorte lessivés ici. Voilà ce qui en est.» Elle désigna leurs quelques effets entassés autour de la roue incandescente.


  —«Et ils n’ont que les vêtements qu’ils portent sur eux,» ai-je ajouté. «Ainsi que la boîte à trésor de Glory.» Je fis léviter la boîte à chaussures depuis le bord du lit de Seth et la dirigeai vers les mains de Glory. Mue par une impulsion subite, je lui ai demandé: «Glory, est-ce ton miroir que tu gardes là-dedans?»


  —«En morceaux,» répondit-elle en rougissant légèrement. «C’est bête de garder des objets inutiles.»


  —«Montre-les leur,» l’ai-je priée. «Ils savent que j’ai brisé ton miroir.»


  Glory ouvrit lentement le couvercle de la boîte et sortit le miroir. Elle avait monté tous les débris ensemble et ils reflétaient en la morcelant la faible lumière qui éclairait la caverne. Je lui pris le miroir des mains et j’y ai regardé mon visage, honteux et déformé. Puis je l’ai tendu à Jemmy, en lui disant: «C’est moi qui l’ai brisé. J’ai démoli quelque chose que je ne peux réparer. Veux-tu m’aider?»


  Jemmy prit le miroir et le fixa des yeux, le visage tendu à force de se concentrer. Les secondes s’écoulèrent lentement, puis il y eut un subit afflux de lumière liquide et les morceaux cassés se fondirent ensemble pour ne former qu’une surface unie et brillante. Il me rendit le miroir et je pus me rendre compte qu’il était redevenu entier, miraculeusement réparé.


  «Tiens, Glory,» ai-je dit, en le lui donnant. «Ce n’est qu’un faible gage de toutes les excuses et des dédommagements que je te dois.»


  Elle caressa la glace reconstituée, la mine attendrie par ses souvenirs.


  —«Merci,» dit-elle. «J’apprécie ton geste.»


  Jemmy fit avancer pour moi une nacelle de transport, afin que je n’aie aucune fatigue pour le voyage du retour. Glory a tenu Thann-bis pendant que Valancy et Jemmy m’aidaient à m’y installer. Elle caressa la douce et chaude couverture du bébé, puis l’entrouvrit pour contempler sa menotte rose. Elle la remit doucement en place, non sans avoir rabattu d’abord la manchette de la chemise.


  «Où est l’autre machin?» demanda-t-elle. «Inutile de t’embarrasser avec des nippes!»


  —«Non,» répondis-je. «Même si tu as envie de la garder, je ne te rendrai pas la chemise en toile de sac. C’est la toute première brassière de Thann-bis et aurait pu être sa seule si les choses avaient tourné autrement. Elle restera dans notre famille, avec chacune de ses laborieuses coutures, et le premier-né de Thann-bis la portera…» Je m’interrompis, frappée par une pensée subite. «Oh! Valancy, je suis une mère! Et lorsque Thann-bis deviendra grand, je pourrai être grand-mère!»


  Ils se mirent tous à rire, à mon étonnement scandalisé. Cela rendit moins pénible notre émouvante séparation.


  Quand Jemmy et Valancy furent prêts à me transporter dans un ciel illuminé par le clair de lune et parcouru des derniers nuages poussifs, Glory s’agenouilla pour me remettre mon bébé. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai ardemment serrée sur mon cœur. «Tu es la grand-maman de Thann-bis, ne l’oublie pas,» ai-je murmuré. «Je reviendrai. Nous reviendrons tous deux et j’arrangerai tout pour le mieux, afin de te faire oublier cet horrible début. Franchement mon Peuple est meilleur que tu ne pourrais le croire. Ne le juge pas d’après moi.»


  —«Tes compatriotes semblent des gens rudement bien.» Glory ne se rendait pas compte que des larmes lui gonflaient les yeux. «Je… je ne t’en ai jamais trop voulu. Il faut que jeunesse se passe… et puis, il y avait l’enfant que tu portais en toi…» Son doigt effleura le petit visage endormi et elle se leva brusquement. «Seigneur! Je suis là en toilette de nuit devant tout le monde!» Alors elle disparut dans les ténèbres pour se draper dans son imperméable en guise de robe de chambre.


  Je lui fit un signe d’adieu tandis que nous prenions notre envol au-dessus des eaux. Glory répondit brièvement à mon salut et retourna dans l’ombre sans attendre de nous voir partir.


  —«Tu es certainement bien tombée là-bas?» demanda Jemmy derrière moi.


  —«Certainement,» ai-je répondu d’une voix morne. «Je ne m’attendais pas à trouver un ange en blue-jeans et chemisier écossais. Ce n’est pas une excuse mais une explication.»


  Jemmy a pouffé de rire. En silence nous avons sillonné le ciel. J’ai fermé les yeux, éblouie par le clair de lune. Ravalant mon chagrin en serrant mon bébé contre moi, j’ai murmuré: «Oh! Thann… Oh! Thann… Oh! Thann!...»


  Et je l’ai senti très près de moi.


  


  Traduit par Paul Alpérine.


  Titre original: Return.


  H.L. GOLD: Un homme en morceaux


  H.L. Gold, ex-rédacteur en chef de la revue Galaxy et auteur de science-fiction à ses moments perdus, nous propose ici l’étonnante aventure d’un Terrien accidenté sur une autre planète, recueilli par ses natifs et… «réparé» par eux, après les dommages qu’il a subis. Les conséquences qui en résultent sont assez fâcheuses pour son intégrité physique et mentale.


  


  LORSQUE le commandant Hugh Savold, de la quatrième expédition terrestre contre Véga, ouvrit les yeux à l’hôpital, il ne ressentait aucune trace de confusion ou d’amnésie. Il savait exactement qui il était, où il était et comment il y était arrivé.


  Son nom était Gam Nex Biad.


  Il était originaire d’une planète nommée Dorfel.


  Il avait été tué par accident, dans une mine.


  Ces réponses invraisemblables terrifièrent le commandant Savold. Était-il devenu fou? Sans doute, car il était enfermé dans une sorte de camisole de force. Et sa bouche était emplie de débris rocheux.


  Savold hurla et se débattit sur le rocher lisse et confortable qu’il avait commencé à grignoter. Il cracha les pierres, qui avaient un goût… comestible!


  Savold eut un brusque mouvement de recul devant une chose encore plus affreuse que le faux nom, la fausse mort et l’horriblement fausse nourriture.


  Une foreuse vivante le regardait avec sollicitude. Aussi grande que lui, elle avait un perçoir en spirale pour tête; des tiges articulées terminées par des pelles en corne lui tenaient lieu de bras, et sous ces bras il y en avait deux autres munis de longues terminaisons nerveuses. Sa poitrine était couverte d’ampoules lumineuses pivotant dans des alvéoles, et elle oscillait sur des jambes à ressorts.


  Jamais Savold n’avait ressenti une telle nausée et une telle panique. Jamais il n’avait rencontré une créature pareille.


  C’était le chirurgien Trink, qu’il connaissait depuis le berceau.


  —«Ne craignez rien,» dit le chirurgien en émettant une douce lumière. «Vous êtes tout ce que vous pensez.»


  —«Mais c’est impossible! Je suis un homme. Je suis le commandant Hugh Savold!»


  —«Bien sûr.»


  —«Alors, je ne peux pas être Gam Nex Biad, natif de Dorfel!»


  —«Mais si.»


  —«Mais non!» cria Savold. «J’étais dans un astronef de chasse. J’ai réussi à percer les défenses de Véga et j’ai lâché la bombe à spores, la seule qui ait atteint son objectif. Les Végains avaient gravement endommagé le moteur et le réservoir de carburant. Je n’ai pas pu regagner la Terre. J’ai repéré une planète plus grêlée que notre Lune. Je craignais qu’il n’y eût pas d’atmosphère, mais il y en avait. Je m’y abattis plutôt que je ne m’y posai.» Il frissonna à ce souvenir.


  Trink dit joyeusement: «Excellent! Vous avez toute votre mémoire.»


  —«Hein?» hurla Savold, épouvanté. «Comment se fait-il alors que je me souvienne avoir été tué dans un accident, au fond d’une mine? Je perçais régulièrement un filon de bon minerai; ma tête avait juste la température voulue, le rocher sentait bon, je pelletais le minerai sans difficulté, et soudain je suis tombé dans une faille…»


  —«Du schiste argileux,» expliqua le chirurgien. «Vous tourniez trop vite pour pouvoir remarquer la différence de densité. Un regrettable accident, certes…»


  —«J’ai donc été tué deux fois!» dit Savold, épouvanté.


  —«Non, une fois seulement. Vous n’avez pas été tué dans l’accident de l’astronef. Gravement blessé, mais nous avons pu vous réparer.»


  Savold fut envahi par une panique telle qu’il en oublia ses problèmes. Il regarda le long drap qui recouvrait son corps. Il n’avait jamais vu de tissu pareil. Soudain, il sut que c’était de la toile d’amiante. Une rangée de trous était ménagée sur le dessus. Savold hurla de peur. Les ampoules s’illuminèrent comme des lampes électriques.


  Le chirurgien se précipita vers lui. «N’ayez pas peur!» Il lui déversa sur le visage le contenu d’une capsule de mica. «Je sais que c’est un choc, mais vous n’avez rien à craindre. Je vous affirme que vous êtes hors de danger.»


  Savold se calma. Non pas à cause des paroles rassurantes du chirurgien, mais à cause du liquide contenu dans la capsule. Le sédatif détendait ses muscles, calmait son cerveau. Une moitié de lui-même en reconnut l’odeur un peu écœurante, et l’autre en reconnut le goût.


  C’était de l’huile à machines.


  Elle le lubrifiait, le calmait, le rafraîchissait aussi.


  «Ça va mieux?» demanda Trink.


  —«Oui, ça calme.» Savold remarqua d’abord que sa voix était calme en effet, puis que ce n’était pas sa voix. Pas une voix même, à proprement parler. Il communiquait par mille nuances lumineuses, au moyen des bulbes… «Je crois que je commence à comprendre. Je suis le commandant Hugh Savold. J’ai été gravement blessé lors de l’écrasement de mon astronef. Et vous m’avez donné le corps d’un…» (il trouva rapidement le terme) «d’un Dorfellien. C’est exact?»


  —«Pas le corps entier,» répondit le chirurgien avec l’optimisme professionnel qui était devenu sa seconde nature. «Seulement les parties qui avaient besoin d’être changées.»


  Savold était révolté, mais il était encore sous l’effet sédatif du lubrifiant. Il voulut incliner la tête en signe d’assentiment, mais ce lui fut impossible. Ou bien son cou était extrêmement raide, ou bien il n’en avait pas.


  —«Je vois. Quelque chose comme nos banques du sang, des os ou des organes. Dans quelle proportion suis-je Gam Nex Biad?»


  —«Une assez grande proportion, je le crains.» Puis le chirurgien se mit à énumérer les parties qui avaient été remplacées. Savold avait l’impression d’entendre une traduction simultanée: de Trink à Gam Nex Biad puis à lui. Ce n’étaient que des équivalents approximatifs, bien sûr, mais ils formaient une bonne partie de son cerveau, de son crâne, de ses poumons, de ses organes digestifs et reproducteurs, de ses hanches et de ses jambes.


  —«Que reste-t-il de moi?» s’écria-t-il avec consternation.


  —«Une partie de votre cerveau– une bonne partie, je suis heureux de le dire. Et vos bras aussi. Nous avons jugé préférable de changer également certains organes qui auraient pu être sauvés: les appareils digestif et circulatoire, par exemple. Les vôtres n’auraient pas pu assimiler les aliments disponibles sur Dorfel. Maintenant, vous pouvez vous nourrir des minéraux et métaux de la planète, comme nous. Autrement, j’aurais sans doute sauvé votre vie, mais vous seriez mort de faim.»


  —«Je veux me lever,» dit Savold. «Je veux voir mon corps.»


  Le chirurgien parut alarmé. Il enduisit Savold du contenu d’une autre capsule d’huile avant d’ôter les draps.


  Savold regarda son corps avec répulsion. Mais que faire? C’était cela ou rien. Pétrifié, il se balançait stupidement sur ses jambes à ressort.


  Il dut admettre qu’il n’était pas mal. Gam Nex Biad avait toujours été considéré comme un des perceurs les plus formidables de Dorfel. Il pouvait couvrir une énorme distance d’un seul bond et atterrir juste sur la pointe de sa tête, puis tourner à une vitesse qui le menait en quelques secondes au plus profond du roc le plus dur. Ses bras articulés, déjà une fois réparés grâce aux restes d’un autre mineur, étaient d’une souplesse merveilleuse et lui permettaient de se déplacer à grande vitesse dans les tunnels, tandis que les mains piochaient les débris plus vite que l’œil ne pouvait les suivre. Il était presque comme neuf… mis à part ces bras mous, dégoûtants et inutiles.


  Il n’avait besoin d’aucune explication. Il comprenait la fonction de chacun de ses nouveaux membres, de même qu’il avait immédiatement compris le langage lumineux. Mais ses émotions étaient celles de Savold, et elles lui firent dire avec fureur: «Vous n’aviez pas besoin de me changer entièrement. Il suffisait que vous me rendiez capable de rentrer chez moi avec la fusée… Nom de Dieu, le commandement central ne sait même pas que j’ai lancé cette bombe! S’ils font vite, ils pourront débarquer sans rencontrer d’opposition.» Il leva les bras– tous ses bras, les deux bras humains, les trois bras articulés et les deux bras tactiles. «Et une fille m’attend, là-bas…»


  Le chirurgien lui adressa un sourire de sympathie. «Votre mission semble être importante, bien que je ne puisse comprendre sa signification. Nous avons d’ailleurs fini de réparer votre machine…»


  —«Elle est réparée?» l’interrompit Savold avidement.


  —«Bien sûr. Elle fonctionne sans doute mieux qu’avant.» Le chirurgien clignota modestement. «Nous sommes de fort bons ingénieurs.»


  Gam Nex Biad le savait. Il connaissait les immenses fonderies souterraines, les raffineries, les grandes foreuses mécaniques qui suppléaient au travail des mineurs lorsque ceux-ci ne pouvaient plus répondre à la demande. Et les communicateurs intrarocheux à grande distance, et bien d’autres choses encore. Oui, ça, insistait fièrement Gam Nex Biad, c’est une civilisation. Et le commandant Hugh Savold dut admettre que c’en était une, en effet.


  —«Je peux donc décoller quand je veux?» dit Savold avec de grands éclairs d’enthousiasme.


  —«Il y a un petit problème,» dit le chirurgien avec une lueur de doute. «Vous avez fait allusion à une «fille». Je suppose que vous faites allusion à une personne du sexe opposé?»


  —«Oui, oui,» dit Savold, «oui, oui…» Il parut se perdre dans de sombres pensées, puis ajouta: «Ils ont des banques d’organes sur Terre. Les médecins pourront peut-être arranger ça. C’est difficile, je sais, mais je pense qu’ils y arriveront. Je ne tiens pas à traîner ce Gam Nex Biad avec moi toute ma vie. Peut-être…»


  —«Je vous en prie,» clignota Trink anxieusement. «Il y a un petit problème à régler. En parlant de la «fille», vous n’avez pas précisé si elle était votre compagne. Avez-vous été sélectionnés?»


  —«Sélectionnés?» Gam Nex Biad lui fournit la réponse: la sélection était ici l’équivalent du mariage, et les conjoints étaient choisis par des experts généticiens. «Non. Nous nous connaissions bien, mais nous n’étions pas unis. Nous voulions le faire dès mon retour. C’est une des raisons pour lesquelles je dois rentrer rapidement. Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi, mais il faut vraiment…»


  —«Attendez,» dit le chirurgien avec un éclair impérieux.


  Il tira un rideau d’amiante qui couvrait une des parois et révéla un couloir creusé dans le roc. Savold vit une douzaine de petits Dorfelliens arriver en bondissant, suivis d’un adulte… S’il avait eu un cœur et une poitrine, le premier aurait bondi de joie dans la seconde. Mais il était incapable de telles émotions.


  Les petites créatures étincelaient d’une joie enfantine, et la grande resplendissait de bonheur.


  —«Papa!» clignota un des petits.


  —«Mon compagnon adoré!» ajouta Prad Fim Biad avec une lueur éblouissante.


  —«Vous voyez,» dit le chirurgien à Savold qui s’était recroquevillé sous son drap. «Vous avez déjà une compagne et toute une petite famille.»


  


  Une commission de chirurgiens fut nommée et saisie du problème. Savold avait violemment réagi contre l’idée d’être uni contre son gré à une famille étrangère. Même l’huile dont on le saturait ne pouvait empêcher sa colère de s’extérioriser.


  Sur Terre on l’aurait, bien sûr, soumis à une psychothérapie d’urgence, mais rien de semblable n’existait ici. Les Dorfelliens étaient trop granitiques, physiquement et mentalement, pour avoir besoin de tels soins. Bien faire son travail, bien éduquer ses enfants– ils n’avaient pas d’autres désirs, pas d’autres émotions. Ils ne comprenaient rien à la rage ni au désir de fuite de Savold.


  La commission admit dès le début que Trink avait bien fait d’adapter Savold au mode de vie de la planète. Savold objecta que l’adaptation aurait pu être moins radicale, mais il dut admettre que, vu l’urgence de la situation, Trink avait fait de son mieux.


  Trink, de son côté, admettait volontiers qu’il aurait dû habituer Savold plus progressivement à sa nouvelle famille, mais la commission ne l’en blâma pas, vu qu’il n’avait aucune expérience préalable de la psychologie terrienne. Un Dorfellien aurait accepté la situation– c’était arrivé dans des cas où le patient était devenu amnésique. En admettant qu’il avait conservé la mémoire de «sa» famille, Savold contribua à dégager la responsabilité du chirurgien.


  —«Et maintenant,» annonça le doyen de la commission, «notre devoir est d’aider notre nouveau frère à s’adapter à sa nouvelle existence.»


  —«Absolument pas!» les aveugla sauvagement Savold. «Il faut que je retourne sur Terre. Il faut qu’ils sachent que j’ai lancé la bombe! Et je veux épouser la fille qui m’attend… ma future compagne.»


  —«Vous voulez devenir son compagnon?» clignota le doyen avec étonnement. «C’est votre décision?»


  —«C’est également la sienne.»


  —«Vous avez opéré la sélection vous-mêmes? Personne n’a choisi pour vous?»


  Savold essaya en vain d’expliquer mais il ne vit que clignotements surpris et lueurs indécises, et il abandonna. «Nous choisissons librement nos compagnons.» Il n’ajouta pas qu’en certaines parties du monde les mariages étaient arrangés sans consulter les principaux intéressés, car cela n’aurait fait que compliquer les débats.


  —«À combien de compagnons un individu a-t-il droit?» demanda un des chirurgiens.


  —«À un seul.»


  —«L’individu est donc responsable de sa famille?»


  —«C’est exact.»


  —«Fort bien,» reprit le doyen, «la situation est donc claire. Vous avez une famille– Prad Fim Biad et ses enfants.»


  —«Ce n’est pas ma famille,» objecta Savold. «C’est la famille de Gam Nex Biad, et il est mort.»


  —«Nous respectons vos coutumes. Respectez les nôtres. Si vous aviez eu une famille dans votre lieu d’origine, cela aurait posé un problème de préséance, car vous n’auriez pas pu avoir les deux familles à charge simultanément. Comme vous n’en avez pas, la question ne se pose pas. Les lois de Dorfel seront appliquées.»


  —«Coutumes? Lois?» balbutia Savold sans comprendre.


  —«Selon nos lois, un Dorfellien reconstruit doit assumer les obligations de celui dont il a le plus grand nombre de parts. Vous êtes presque entièrement composé des restes de Gam Nex Biad; il n’est donc que juste que vous preniez sa famille à charge.»


  —«Jamais!» s’exclama Savold. «Je fais appel.»


  —«Pour quelle raison?» demanda poliment un autre chirurgien.


  —«Parce que je ne suis pas un Dorfellien!»


  —«Selon le rapport du chirurgien Trink, vous êtes quatre-vingt-quatorze virgule sept pour cent Dorfellien. Cela me paraît honorable.»


  Gam Nex Biad confirma le jugement et Savold dut s’incliner. Tandis que la commission discutait des mesures à prendre pour faciliter son adaptation, il était perdu dans d’amères pensées. Il ne pouvait espérer aucun recours légal ou moral. S’il voulait sortir de cette mauvaise passe, il devrait faire appel à toutes les ressources de son ingéniosité. Il en avait heureusement pas mal, sans quoi il ne serait jamais devenu commandant dans le Corps de l’Espace.


  


  Oui, oui, toutes les ressources de mon ingéniosité, songeait tristement Savold en sautillant sur des rochers peu appétissants à peu de distance de l’agglomération. Il avait espéré trouver une échappatoire dans la complexité légale et psychologique des décisions prises par ses juges. Mais la commission était parvenue à des conclusions d’une simplicité désastreuse. Personne ne devait le nourrir ni l’accueillir dans les habitations souterraines.


  —«Quand il aura suffisamment faim, il retournera au travail.» avait dit le doyen; et le juge, une sorte de maître d’école qui remplissait ce rôle pour l’occasion, avait approuvé chaleureusement ce point de vue, ajoutant: «Et lorsqu’il en aura assez de coucher dehors, il ira vivre avec la famille qui est la sienne!»


  Ce séjour forcé au grand air ne déplaisait pas particulièrement à Savold, mais il n’était hélas pas seul. Gam Nex Biad devenait fort gênant; il ne cessait de le harceler pour l’inviter à aller creuser dans les mines, puis, après une bonne journée de travail, à rentrer dans la confortable caverne avec sa femme et les gosses, et à fêter son retour en sacrifiant quelques capsules d’huile lubrifiante. Savold refusait obstinément mais, à vrai dire, la salive, ou quelque chose de ce genre, lui coulait dans la bouche.


  Le pire, c’est qu’il avait faim, et qu’il ne trouvait pas le moindre bout de roc à se mettre sous la dent. C’était la raison d’être de l’enclave clôturée où ils l’avaient mis– un peu comme les travaux forcés dans les prisons terrestres, où l’on ne mange que si l’on a abattu son quota de roc, sauf qu’ici on mangeait le roc. La seule façon de sortir de l’enclave était de creuser par-dessous la haute barrière. Il avait déjà essayé de sauter par-dessus, mais c’était impossible.


  —«Allons,» lui disait Gam Nex Biad dans son esprit, «ça ne sert à rien de lutter contre l’inévitable. Nous sommes un mineur, et il n’y a rien d’autre à faire ici. Que c’est merveilleux de suivre un filon, en se bourrant la panse de minerai! Ce sont les mineurs qui ont droit aux meilleurs morceaux, vous savez– cela compense la dureté du travail et les risques qu’on prend.»


  —«Belle compensation!» ricana Savold en regardant les étoiles. Si seulement il avait pu être là-haut, dans sa fusée!


  —«Un bon repas de minerai de fer serait juste ce qu’il nous faut, hein?» dit Gam Nex Biad, continuant à jouer le tentateur. «Et je connais des filons de soufre et d’étain. Il n’y en a guère à la surface, hein? Les autres n’en trouvent que quelques miettes, juste assez pour ne pas tomber malades, mais nous, les mineurs, on en a tant qu’on veut…»


  —«Assez!»


  —«…et aussi quelques poches de mercure– pas des grandes, bien sûr, mais juste ce qu’il faut pour faire descendre le reste.»


  Savold, dont l’estomac ne cessait de cliqueter, avait déjà eu bien du mal à résister à l’attrait des minerais, mais la tentation du mercure froid et coulant était trop forte.


  —«D’accord,» grogna-t-il, «mais tenez-vous le pour dit: nous ne rentrons pas dans la famille. C’est votre problème, et cela ne me regarde pas.»


  —«Comment voudriez-vous que j’y retourne, si vous ne le voulez pas?»


  —«Je suis heureux de voir que nous sommes d’accord sur ce point. Où sont les minerais et le mercure?»


  —«Plongez,» dit Gam Nex Biad. «Je vous indiquerai.»


  Savold fit quelques bonds pour prendre de la vitesse, puis il s’élança en tournoyant dans les airs et retomba sur la pointe de sa tête en forme d’alène qui mordit dans la terre meuble comme si c’était de l’eau. Il frissonna. Les Dorfelliens devaient éviter l’eau: celle-ci rongeait et rouillait leurs systèmes digestif et circulatoire. Il aborda le rocher. Une agréable chaleur détendit ses membres. Il en mangea un peu pour se donner des forces, mais garda de la place pour le plat principal et pour le dessert.


  —«Ça vaut le coup, hein?» demanda Gam Nex Biad tandis qu’ils creusaient un spacieux tunnel pour retourner à l’agglomération. «Les non-mineurs ne savent pas ce qu’ils perdent.»


  —«Taisez-vous,» lui dit Savold d’un ton acide, car il devait admettre que c’était bien agréable. Ses trois bras articulés le faisaient tourner à un bon régime et les pelles en corne évacuaient les débris sans prendre de retard. Il comprenait maintenant le désarroi de Gam lorsqu’il s’était aperçu que le chirurgien avait laissé les deux bras humains de Savold. Ceux-ci étaient déjà couverts d’égratignures, et il ne savait pas où les mettre. La lumière des ampoules était largement suffisante pour y voir; c’était sans doute là leur but original. Puis, peu à peu, au cours de l’évolution, elles avaient servi à communiquer.


  Depuis la réunion de la Commission, Savold avait dissimulé ses pensées. Il essaya d’attirer l’attention de son compagnon intérieur.


  —«Oui?» demanda Gam Nex Biad d’un ton absent.


  —«J’aurais voulu discuter de quelque chose avec vous.»


  —«Plus tard. Je sens du feldspath à proximité.»


  Savold lui abandonna la direction des opérations et donna libre cours à ses pensées. C’étaient des pensées d’évasion et il les tenait cachées, parce qu’il était certain que Gam Nex Biad l’aurait trahi, car ce dernier n’avait qu’une seule idée en tête: retourner à la mine et à sa famille.


  Au diable tout cela, pensait Savold maintenant. Il fallait qu’il retourne sur Terre– d’abord aller au Commandement Général, puis voir Marge. Non, Marge ne venait qu’en troisième place. Les chirurgiens venaient d’abord. Marge ne voudrait pas de lui ainsi…


  «Du manganèse,» l’interrompit Gam Nex Biad. «Rien de tel que quelques bouchées de manganèse pour vous mettre en appétit.»


  Le roc avait un agréable goût pimenté, un peu comme un cocktail. Ils continuèrent leur chemin d’un dépôt de minerai à l’autre. Gam était entièrement absorbé par sa tâche.


  Avant tout, pensait Savold, il fallait découvrir où ils avaient mis l’astronef. Il avait essayé de faire parler Gam mais avait seulement pu apprendre qu’il se trouvait vraisemblablement dans un des centres métallurgiques. Savold n’avait pas osé demander lequel. Gam Nex Biad ne pouvait pas le forcer à devenir mineur, mais il ne pouvait de son côté échapper à son opposition ouverte.


  Il valait mieux ne pas éveiller ses soupçons. Il fallait «utiliser toutes les ressources de son ingéniosité». Cela ne lui avait pas servi à grand-chose jusqu’à présent… mais du diable s’il n’était pas plus malin que ces mangeurs de cailloux! Il fallait à tout prix trouver l’astronef; après, ce serait simple...


  Fatigué, gavé, il se retrouva dans un des tunnels principaux menant à l’agglomération. Malgré son dégoût, il devait admettre que les minerais variés étaient aussi délicieux que la meilleure cuisine terrestre, et que rien ne dépassait l’inimitable bouquet et le coulant du mercure. Il vit qu’il en était resté un peu dans ses mains tactiles.


  —«Une poire pour la soif?» demanda-t-il à Gam Nex Biad.


  —«Je pensais que ça ne vous ferait rien si j’en ramenais un peu pour Prad Fim et les enfants. Si vous saviez comme ça leur fait plaisir!»


  —«Pas une chance. Nous n’y allons pas. N’y pensez plus.»


  Savold essaya d’ouvrir ses mains tactiles pour laisser échapper le mercure, mais il n’y parvint pas. Il avait donc vu juste: Gam Nex Biad pouvait l’empêcher de s’évader.


  


  Savold était à deux doigts de s’écrouler de fatigue. Il fallait qu’il dorme. Mais les tunnels étaient trop dangereux– la nuit, un Dorfellien sorti pour effectuer une mission urgente risquerait de le réduire en miettes. Et là-haut, dans l’atmosphère froide et hostile, il ne pourrait pas trouver le sommeil.


  —«Je vous en prie, prenez une décision,» plaida Gam Nex Biad. «Je ne peux plus garder les yeux ouverts et vous allez finir par faire une bêtise à force d’errer en tous sens.»


  —«Il faudra bien qu’ils nous donnent un abri. À l’hôpital, peut-être? Nous ne sommes pas définitivement guéris, n’est-ce pas?»


  —«Ils nous ont renvoyés, et personne n’a le droit de nous recevoir chez lui– sauf une personne.»


  —«Je sais, je sais,» répondit Savold avec impatience. «Mais n’y comptez pas. Nous n’y allons pas.»


  —«C’est si confortable…»


  —«Pas question! N’insistez pas!»


  —«D’accord,» dit Gam, résigné. «Mais nous ne trouverons nulle part une couche aussi confortable que mon vieux lit de calcaire. Il a pris la forme de notre corps, vous savez. On s’endort à peine allongé, sur cette bonne vieille pierre…»


  Savold essaya en vain de résister, mais il était à bout de forces. L’opération, puis la dure journée de travail, l’avaient anéanti.


  «Venez jeter un coup d’œil,» dit Gam sur un ton cajoleur. «Si ça ne vous plaît pas, je vous promets d’aller où vous voudrez. Marché conclu?»


  —«D’accord,» finit par dire Savold.


  L’appartement creusé dans le roc était calme, au moins. Toute la famille dormait. Pourquoi ne pas s’allonger quelques heures, puis partir avant qu’ils ne se réveillent.


  Mais, lorsqu’il rouvrit les yeux, Prad Fim et les enfants étaient assemblés autour de la pierre. Chacun tendait cinq bras implorants vers lui! Il y avait aussi Trink, le chirurgien, le doyen de la Commission et le juge-maître d’école. Ils attendaient, pour lui parler, que les premières effusions se fussent calmées.


  —«Le traitement a été efficace!» s’écria le juge. «Il est revenu chez lui!»


  —«Je n’en avais jamais douté,» dit le doyen avec suffisance.


  —«Vous savez à quoi cela nous amène?» lui demanda Trink.


  —«Non, à quoi?» demanda Savold, non sans inquiétude.


  —«Vous pourrez nous montrer comment fonctionne votre machine,» lui expliqua le juge. «Comprenez bien que ce n’est pas parce que nous manquons d’ingénieurs capables, mais c’est la première fois que nous avons une machine aussi grande et aussi complexe. Nous aurions pu en construire une, bien sûr, mais le besoin ne s’en est jamais fait sentir. Nous pourrions aussi la faire fonctionner seuls, mais cela ira plus vite si vous nous le montrez.»


  —«En revenant, vous avez prouvé que vous êtes stable,» ajouta le doyen. «Nous ne pouvions pas vous confier la machine tant que votre esprit était troublé.»


  —«Vous le saviez?» demanda soudain Savold à Gam Nex Biad, dans le silence de son esprit.


  —«Bien sûr.»


  —«Pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit, au lieu de me laisser m’embourber?»


  —«Parce que je ne vous comprends pas. Ce dégoût pour notre corps, qui est pourtant si harmonieux, pour notre travail, pour notre vie de famille… Ce désir insensé d’aller en ce lieu nommé Terre, pour y voir le «Commandement Central» et cette créature que vous nommez du bizarre nom de Marge… Je ne comprends pas vos réactions, je suis incapable de les prévoir. Ce n’est pas facile de vivre avec une mentalité étrangère.»


  —«Inutile d’expliquer. Le même problème se pose pour moi, vous savez.»


  —«C’est vrai,» admit Gam Nex Biad silencieusement. «Vous m’aviez demandé pourquoi je ne vous avais jamais dit cela? C’est bien simple: je suis mineur, et je ne connais rien à la métallurgie.»


  Savold réprima sa joie. Moins Gam s’y connaissait, moins il aurait de chances de deviner ce qu’il allait faire et, par conséquent, il ne pourrait ni le trahir ni l’en empêcher.


  —«Vous pouvez venir tout de suite,» dit le juge. «La famille vous suivra dès que vous aurez construit un appartement pour elle.»


  —«Pourquoi doivent-ils me suivre?» demanda Savold. «Je croyais que j’étais autorisé à me servir de mon astronef?»


  —«Plutôt à nous expliquer son fonctionnement,» rectifia le juge. «Nous ne sommes pas absolument sûrs de votre stabilité, vous comprenez. Quant à la famille… vous finirez bien par ressentir le poids de la solitude.»


  Savold regarda sans parler Prad Fim et les enfants. Gam Nex Biad débordait d’affection, mais Savold ne voyait en eux que des monstres broyeurs de pierres. Il tenta en vain d’échapper à leur étreinte, mais ils l’enserraient de tous leurs bras et menaçaient à tout moment de le trouer avec leurs têtes effilées. Gam Nex Biad était en pleine crise de sentimentalité. Il fut heureux de partir.


  —«Allons-y!» clignota Savold frénétiquement au juge, et il plongea à sa suite dans un tunnel direct.


  Tandis que Gam Nex Biad était absorbé par ses tristes pensées, Savold faisait des plans. Feignant de n’accorder que peu d’intérêt à l’astronef, il leur ferait de tièdes compliments pour les réparations qu’ils avaient effectuées et, sous prétexte de leur montrer comment se servir des commandes, il s’élancerait dans l’espace à la première occasion– même s’il fallait attendre celle-ci des jours durant. Il fallait qu’il réussisse du premier coup; après une tentative ratée, ils l’éloigneraient définitivement de l’appareil. Et il fallait tenir compte de Gam Nex Biad. Il fallait que Savold appuie sur le bouton de décollage avant que son partenaire se doute de quoi que ce soit– sinon il le paralyserait.


  Il fallait une discipline de fer pour mener ce plan à bien, mais Savold en avait à revendre. Surtout, ne pas perdre la tête.


  Il ne la perdit qu’au moment où il vit l’astronef, dressé dans une plaine trouée comme une passoire. Perdant tout contrôle de lui-même, il s’élança vers le vaisseau en faisant des bonds énormes.


  —«Attendez! Attendez!» l’aveugla le juge. Plusieurs ouvriers se précipitèrent vers l’astronef.


  Savold réussit à entrer dans le poste de pilotage et à refermer la porte avant que Gam Nex Biad ne raidisse ses muscles, les réduisant tous deux à l’impuissance. «Mais qu’est-ce que vous faites?» lui demanda-t-il.


  —«Ce que je fais?» dit Savold avec une lueur vénéneuse. «Je pars de cette planète miteuse pour rejoindre un monde normal, où les gens sont sains d’esprit et vivent comme des hommes, au lieu de s’enterrer comme des vers de terre ou des taupes!»


  —«Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites,» répondit le Dorfellien craintivement, «mais mon devoir est de vous arrêter tant que je ne saurai pas si les autorités sont d’accord.»


  —«Vous ne pouvez pas m’empêcher de faire ce que je veux!» s’exclama Savold triomphalement. «Vous pouvez paralyser tout notre corps sauf mes propres bras!»


  C’était là son arme secrète, dont il avait soigneusement caché l’existence à Gam Nex Biad.


  Son doigt s’abattit sur le bouton de décollage. Le moteur rugit, les tuyères hurlèrent et le vaisseau s’éleva rapidement dans le ciel.


  L’engin se mit à tourner sur lui-même.


  Puis il s’inclina, se renversa et se précipita vers le sol, vers une catastrophe certaine.


  —«Qu’ont-ils fait?» s’écria Savold, horrifié. «Ils se sont trompés!»


  —«Trompés?» répéta Gam Nex Biad sans comprendre. «Il me semble que ça fonctionne parfaitement.»


  —«Mais l’appareil devrait monter!»


  —«Oh! non,» répondit Gam Nex Biad tandis que l’astronef reconverti commençait à forer le sol, «nos machines ne vont jamais par là. Il n’y a pas de minerais dans le ciel.»


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: Man of parts.


  RICHARD WINKLER: Par une après-midi de mai


  Une censure des temps futurs s’attaquant à la destruction des livres (de tous les livres): c’est le thème bien connu qu’on a vu exposé par Bradbury dans son Fahrenheit 451. Sur un thème semblable, Richard Winkler nous dépeint l’héroïque et touchante résistance d’un groupe de vieillards, responsables d’une bibliothèque publique, face à une meute forcenée décidée à attaquer l’édifice.


  


  ILS arrivent,» dit MrMcIlwhinney. «Je les entends. Ils chantent, je crois. Ils ont l’air bien organisés.»– «Tant pis pour nous,» dit Mrs Foster.


  —«Vieillissons, vieillissons, l’avenir est à nous,» fredonna MrMcIlwhinney en esquissant un petit pas de danse. Il avait quatre-vingt-trois ans, la jambe gauche un peu paralysée, des yeux pétillants de malice et une grande bouche pleine d’humour. Son complet noir était tout froissé, comme s’il avait dormi avec, et les pantalons trop longs formaient des poches aux genoux.


  «Il est temps de s’organiser,» reprit-il. «Rassemblement général!» Mrs Foster et trois autres femmes s’approchèrent. «Où est donc passée cette jeune demoiselle Janice!»


  Janice, une jeune fille de dix-huit ans à la poitrine généreuse, arriva en poussant un petit chariot chargé de livres.


  —«Je reste, MrMcIlwhinney,» dit-elle. De fines gouttes de sueur perlaient sur son front pâle.


  —«Pas question!» dit MrMcIlwhinney. «Je n’aime pas la tournure que prennent les événements. Pas du tout. Ce sera sans doute encore pire que je ne le supposais. Nous n’avons pas besoin de vous, Janice.»


  Il ouvrit la porte et Janice sortit dans le beau soleil de mai. «Une belle journée,» fit observer MrMcIlwhinney. Au dehors, on entendait nettement les voix maintenant; elles s’élevaient, toutes proches semblait-il, à quelques pâtés de maison de distance.


  —«Bien,» dit MrMcIlwhinney gaiement. «Nous sommes au complet. Quatre dames, dont la plus jeune a soixante ans passés, et un vieux bouc qui n’en a plus pour longtemps. Je vous en prie, si quelqu’un désire partir, c’est maintenant ou jamais. Mrs Foster?»


  —«Certainement pas,» dit celle-ci avec fermeté. «Jamais.» Elle était la plus jeune ici et n’avait guère apprécié la plaisanterie de MrMcIlwhinney, car elle n’avait dépassé la soixantaine que depuis une semaine.


  —«Miss Cartwright? Votre présence n’est pas indispensable.»


  —«Essayez donc de me faire partir! J’ai soixante-dix-neuf ans et je n’en ai pas pour plus longtemps que vous, MrMcIlwhinney. Autant en finir maintenant, glorieusement.»


  —«Cela n’aura rien de glorieux!» s’exclama MrMcIlwhinney avec mauvaise humeur. «Ôtez-vous cette idée de la tête une fois pour toutes. C’est une sale histoire dont nous sortirons salis, et nul ne nous en récompensera.»


  —«La barbe!» dit Miss Cartwright, qui s’était depuis peu découvert un penchant pour le langage vulgaire. L’attente fiévreuse de ces trois dernières journées l’avait enfin, pensait-elle, libérée des obligations propres à une personne de son rang. «Vous pouvez vous flanquer votre morale quelque part,» ajouta-t-elle.


  —«Oh!» s’exclama Miss Bertha Tilton, une des deux jumelles de soixante-dix ans qui travaillaient à la bibliothèque depuis tant d’années que l’on était devenu incapable de se les représenter dans un autre cadre. À côté d’elle. Miss Martha Tilton paraissait tout aussi choquée.


  —«Et vous, Bertha et Martha?» demanda MrMcIlwhinney avec un large sourire. «Il n’y a sûrement pas grand-chose qui les intéresse dans les livres pour enfants. De jolies images, mais rien de bien subversif…»


  —«Rien?» dit Martha Tilton. «On voit bien que vous avez quatre-vingt-trois ans, mais on ne dirait guère que vous êtes le président du conseil d’administration de la bibliothèque! Croyez-vous que j’abandonnerai sans lutter le défi de Guillaume Tell ou le scepticisme des Nouveaux vêtements de l’Empereur? Et Kipling? Et Grimm? Et…»


  —«D’accord, d’accord,» dit MrMcIlwhinney. «Pas de discours, s’il vous plaît. La décision vous appartient. Et maintenant,» continua-t-il, «sachez que j’ai tout prévu, mais que nous ne pourrons leur offrir que peu de résistance. La situation est très sérieuse et va le devenir de plus en plus. D’autre part, je ne pense pas que nous puissions compter sur l’aide de la police.»


  Miss Cartwright renifla bruyamment. «Ça va de soi! Le fils du Chef est à la tête de l’Association pour la Stabilité, et le Chef lui-même a sans doute tout fait pour faciliter la manifestation.»


  —«Quand aux membres du Conseil d’Administration,» dit Mrs Foster, «ils brillent par leur absence– sauf vous, MrMcIlwhinney.»


  —«En effet,» murmura ce dernier en rougissant. «Je crains que nous ne puissions pas compter sur eux, Mrs Foster. J’ai failli à mon devoir en omettant de leur signaler toute la gravité de la…»


  —«Ils n’ont rien dans les tripes,» dit Miss Cartwright en lissant le devant de sa jupe.


  —«Je pense,» dit MrMcIlwhinney, «qu’il suffira de surveiller la porte principale et les fenêtres. La porte du fond est solidement barricadée avec des piles de livres. Les fenêtres sont trop hautes pour qu’ils puissent y entrer; mais il faudra faire attention aux pierres et aux briques qu’ils pourront lancer. Il faudra barricader la porte principale dès que je serai rentré après leur avoir parlé. Je suis d’ailleurs certain que je ne parviendrai pas à les disperser.»


  —«Regardez-moi cette foule!» s’exclama Mrs Foster, horrifiée. «Seigneur Dieu! On dirait que la moitié de la ville est venue pour voir le spectacle!»


  —«Estimation prudente,» dit MrMcIlwhinney. «Je pense que vous vous apercevrez bientôt, chère Mrs Foster, qu’ils ne sont pas venus pour voir le spectacle, mais pour y prendre part. J’aperçois d’ailleurs mon petit-fils Olly, et je crois que cette dame près de la boîte aux lettres, de l’autre côté de la rue, est votre belle-sœur.»


  —«Quelle honte!» s’exclama Martha Tilton. «Honte à eux tous!»


  —«Ces nobles sentiments vous font honneur,» dit MrMcIlwhinney sèchement, «mais je ne crois pas qu’ils soient à la hauteur de la situation.»


  Sur ce, il ouvrit la porte et s’avança sur le perron.


  Instantanément, les clameurs engloutirent le petit vieillard qui essayait de se tenir droit sur les marches blanches de la Bibliothèque, devant la foule qui emplissait la rue. Il était chauve, et sa tête brillait dans le soleil de mai. Il leva la main pour demander le silence– en vain, bien entendu.


  —«Rentrez chez vous!» cria-t-il. «Arrêtez! Dispersez-vous! N’avez-vous pas honte d’agir ainsi?» (Pas plus à la hauteur de la situation que les nobles sentiments de Martha, pensa-t-il en souriant).


  —«Quel cran magnifique!» dit Mrs Foster en frissonnant d’enthousiasme.


  —«Oui,» approuva Martha, «mais il ferait mieux de rentrer maintenant. Il est le seul homme, et nous allons avoir besoin de lui si nous voulons tenir bon.»


  Les cris de «McIlwhinney au gibet! Tuez-le!» s’élevèrent dans la foule. Un jeune homme, porteur d’une banderole où l’on pouvait lire: À bas Goethe, Kant et Platon, sortit soudain un pistolet et tira sur McIlwhinney à une distance de quinze mètres.


  Mr McIlwhinney recula en chancelant vers la porte. Contre toute attente, un automatique calibre 45 apparut dans ses mains tremblantes. Il visa des deux mains et tira six coups en succession rapide par-dessus les têtes des manifestants– tout juste au-dessus. Tandis que la fouie frénétique et apeurée reculait jusqu’au tournant, MrMcIlwhinney rentra rapidement dans la Bibliothèque.


  —«Êtes-vous blessé?» demanda Mrs Foster en se précipitant vers lui.


  Mr McIlwhinney sourit malicieusement. «Le numéro de mai de La Décoration du Foyer, avec ses nombreuses pages de publicité, offre une protection efficace contre les balles des armes à feu de petit calibre,» dit-il en sortant l’objet en question de dessous sa chemise.


  —«Je disais justement aux filles que vous étiez une magnifique canaille,» dit Mrs Foster.


  —«C’est moi, la Canaille Combattante de la Bibliothèque!» dit MrMcIlwhinney en gloussant. Puis il contourna le bureau principal, ouvrit un des immenses tiroirs et en sortit trois carabines militaires, calibre 30, qu’il posa sur le dessus du bureau.


  «Volées la semaine dernière à l’arsenal,» fit-il en souriant, «ce qui n’est pas mal pour un homme de mon âge.»


  Les femmes le regardaient avec des yeux écarquillés.


  «Je me battrai jusqu’au bout,» reprit-il, et cette fois il ne souriait plus. «C’est une grande chose, et une chose horrible. Cela ne sert à rien de crier que c’est honteux! Pour la dernière fois, celles qui veulent partir peuvent le faire. Il est encore temps, si vous sortez lentement, les bras levés.»


  Aucune des femmes ne bougea.


  «Soit,» dit-il. «Chacune de ces carabines a, je crois, un chargeur de quinze balles. J’ai encore des munitions que je vous distribuerai si le besoin s’en fait sentir. Voilà le cran de sûreté. Ne l’ôtez pas avant d’être prêtes à tirer. Ne visez que vers l’extérieur, par une porte ou une fenêtre, ou au plafond. Faites très attention, vous risquez de tuer l’un de nous.»


  —«Donnez-m’en une!» dit Miss Cartwright. «Je prends l’escabeau et je me mets à une des fenêtres!»


  —«Pas encore! Il faut d’abord barricader la porte avec les chariots. J’en veux au moins trois au quatre, disposés de façon à ce que l’on puisse tirer entre eux. Ils vont revenir bientôt, et en force!»


  —«Ces lâches?» dit Miss Cartwright. «Ils vont plutôt se planquer et nous envoyer des pierres!»


  —«Vous vous trompez,» dit MrMcIlwhinney. «Ils ne se sont pas dérangés pour rien, et ils iront jusqu’au bout.»


  La grande fenêtre surmontant la porte d’entrée vola en éclats. Une vieille serrure rouillée traversa la salle et alla rebondir sur le dessus en verre du bureau principal. Le verre épais se fissura dans deux directions différentes.


  «Je ne parviens pas à me convaincre,» dit MrMcIlwhinney, «que je fais réellement cela pour Kant, que je trouve obscur, ou pour Goethe. Goethe est très bien, évidemment, mais il est parfois insupportablement bavard. Quant à Platon, il me glace jusqu’aux os! Croyez-vous que nous soyons des imbéciles après tout, Mrs Foster?»


  —«Je ne leur donnerais même pas P.G. Wodehouse,» dit Mrs Foster en pinçant les lèvres. «Pourquoi pas les laisser entrer et prendre la moitié des livres: tout ce qu’ils nomment «instable», tout ce qu’ils ont sur leur liste? Qu’ils aillent au diable!»


  —«Je pense,» dit MrMcIlwhinney, ployant sous le poids des livres qu’il transportait, «qu’il s’agit d’une sorte de test. Si leur Association voit que la police et la population sont complaisantes ici, d’autres villes suivront. Ce seront d’abord Wichita et Springfield, par exemple, puis Boston, Chicago, Cleveland, St Louis…»


  La porte était maintenant solidement barricadée. Miss Cartwright sauta sur son escabeau et jeta un coup d’œil par la fenêtre.


  Aussitôt, on entendit une salve de coups de feu et les balles firent voler des éclats de brique. Elle redescendit hâtivement.


  —«Ils m’ont eue,» dit-elle. «Mais j’en descendrai au moins un.»


  En effet, il y avait du sang sur le devant et le dos de son corsage, et l’on en sentait l’odeur chaude et âcre.


  —«Allongez-vous, il le faut,» dit Martha Tilton. «Vous êtes blessée.»


  —«Et comment, que je suis blessée!» Ce disant, elle prit une des carabines. Au même moment, MrMcIlwhinney fit feu quatre fois à travers la porte. «Ha! ha!» s’exclama-t-il. «Un de moins, et ils reculent! Je pense qu’ils sont un peu surpris de notre puissance de feu. Puissance de feu,» répéta-t-il, «j’aime ce mot.»


  Péniblement, Miss Cartwright remonta sur l’escabeau. Elle cala la carabine sur l’appui de la fenêtre et, montrant à peine son visage, étudia la foule. Les deux sœurs Tilton et Mrs Foster la regardaient, fascinées. Cela paraissait impossible, mais le sang coulait doucement le long de son corsage et de sa jupe. Il y en avait même sur ses chaussures. Miss Cartwright tira.


  —«Cela m’étonnerait bien que je n’aie pas eu ce salaud de Diverssy,» dit-elle en laissant tomber l’arme. Diverssy était le chef de la police. Puis, elle descendit– glissa, presque– et s’allongea sur le sol.


  Martha Tilton déboutonna son corsage. Elle avait un trou au milieu de la poitrine et le sang vermeil ne cessait de couler, se divisant en filets plus minces sur le torse maigre aux côtes apparentes. Des volées de pierres entraient par les fenêtres. MrMcIlwhinney, qui avait tiré sans relâche, glissa un nouveau chargeur dans sa carabine.


  —«Occupez-vous d’elle,» ordonna-t-il. «Et que l’une de vous prenne une carabine et surveille les fenêtres. Mais ne montez pas sur l’escabeau, surtout! Observer les fenêtres d’ici et dès que vous verrez apparaître une tête, tirez!»


  —«Ciel,» dit Miss Cartwright, «je crois que c’est la fin, et je ne trouve rien à dire. En une occasion pareille, je crois pourtant qu’il faudrait…»


  —«Ne vous inquiétez pas, ma chère,» dit Martha en lui caressant l’épaule, la main déjà poisseuse de sang. «Vous trouverez quelque chose, une parole historique…»


  —«En voilà une bonne,» dit Miss Cartwright en redressant la tête. «Une parole historique dont on se souviendra!» Elle essaya de rire puis murmura à Martha: «Je crois bien que je vais mouiller ma culotte. Ça fait si mal…»


  —«Ça sent la fumée,» dit Martha. «Personne ne le remarquera.»


  —«Ça sent la fumée,» dit Mrs Foster, qui marchait le long en large avec son fusil, en surveillant attentivement les fenêtres.


  —«Mon Dieu!» dit MrMcIlwhinney. «Je ne pensais pas qu’ils allaient faire ça, pas avant d’essayer les gaz lacrymogènes; nous sommes si près des autres maisons.»


  —«Ce doit être le toit,» dit Bertha Tilton. Elle était montée sur l’escabeau et regardait par la fenêtre. «Tiens,» dit-elle, «la police est là.»


  —«Dieu merci,» dit Mrs Foster.


  —«Mais ils ne font rien,» reprit Bertha. «Ils attendent à l’ombre, sous les arbres.»


  Mr McIlwhinney s’éloigna un moment de la porte.


  —«Miss Cartwright est morte,» dit Martha, des larmes plein les yeux.


  —«Que Dieu la bénisse,» dit MrMcIlwhinney. «Elle n’avait pas froid aux yeux. Cela me fait regretter d’avoir été aussi pingre avec elle quand elle me demandait des livres pour son département.


  »Et maintenant,» continua-t-il, «c’est à vous de décider. On peut laisser tomber et leur laisser faire ce qu’ils veulent. Ou bien vous pouvez partir– si vous réussissez à sortir d’ici vivantes– et je tiendrai la place tout seul.»


  —«Je reste,» dit Mrs Foster, et elle ajouta: «Il commence à faire bigrement chaud, ici.»


  —«Le feu semble particulièrement fort dans le Département de Littérature Enfantine,» dit Martha, «mais ni Bertha ni moi n’abandonnerons nos bien aimés livres d’images, cher MrMcIlwhinney.»


  —«Excusez-moi de les avoir nommés ainsi,» répondit MrMcIlwhinney. «Je ne voulais pas vous blesser. Nous avons encore une chance, une petite chance. Mrs Foster, essayez d’avoir les pompiers au téléphone. Peut-être viendront-ils, car si la Bibliothèque entière prend feu, les maisons adjacentes risquent d’y passer aussi.»


  Mrs Foster décrocha le combiné et composa le numéro. «La Bibliothèque est en feu!» cria-t-elle. «Ils ont mis le feu à la Bibliothèque! Venez immédiatement!»


  —«Qu’ont-ils dit?» demanda MrMcIlwhinney, qui avait repris sa position à la porte et tirait au hasard, sans se presser. Au-dessus d’eux, la fumée devenait de plus en plus noire et descendait en volutes épaisses.


  —«Ils ont décroché, en tout cas, et enregistré le message.»


  —«Peut-être viendront-ils,» dit Bertha Tilton. Elle monta sur l’escabeau et regarda audacieusement par la fenêtre. «Je ne les vois pas encore,» dit-elle. Puis elle tomba en arrière comme une masse, jusqu’au sol. Martha poussa un cri aigu et se précipita vers sa sœur jumelle. Elle s’allongea sur elle en sanglotant.


  Soudain, du côté du Département de Littérature Enfantine, des morceaux de plâtre se détachèrent du plafond, suivis par un jet de fumée et de flammes. Puis deux solives en feu tombèrent sur les petites tables, envoyant des étincelles et des tisons ardents dans toutes les directions. Parfois, la fumée formait de grosses boules noires qui éclataient lorsqu’elles étaient aspirées par les trous du plafond. Le vernis des tables répandait, en brûlant, une odeur doucereuse et légèrement alcoolisée. De grosses gouttes de goudron fondu tombaient du toit.


  Mr McIlwhinney toussa tout en souriant. «Lorsque nous discutions des plans de cette Bibliothèque,» dit-il, «j’avais supplié les membres du Conseil de prévoir un toit en tuiles. N’oubliez pas, messieurs, leur avais-je dit, que nous bâtissons pour l’avenir.»


  —«On n’entend toujours pas les pompiers,» dit Mrs Foster.


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: An afternoon in May.


  NORMAN SPINRAD: En terrain neutre


  Le LSD est tellement d’actualité qu’il était fatal que la science-fiction s’en empare (ce qu’a fait par exemple, de façon étincelante, Philip K. Dick dans ses plus récents romans). Ce qui est tentant pour un auteur, c’est que les limites des effets de cette drogue hallucinogène restent inconnues et même insoupçonnées. D’où le champ très large ouvert à l’imagination de l’écrivain. Les adeptes du LSD qualifient eux-mêmes leur expérience de «voyage». Norman Spinrad pose ici la question de la réalité matérielle d’un tel voyage, en mettant en scène un expérimentateur qui va au-delà des limites de sa conscience et découvre… autre chose.


  


  UN intense éclair bleu déchiqueta les énormes nuages rouges, suivi par une traînée orange qui persista quelques instants, puis disparut.


  Effet optique? se demanda Tyson. Ou l’éclair– si c’en était bien un– avait-il causé un changement chimique dans l’atmosphère?


  Il força son ego désincarné à avancer vers la base des falaises noires, au loin, dont la dure majesté surplombait l’étendue infinie et monotone des sables jaunes.


  Il y avait… quelque chose à l’affût au pied des rochers. Tyson en avait la certitude viscérale. La même chose qu’il avait déjà sentie brièvement dans trois autres Lieux. Il ressentait un curieux mélange de peur et de curiosité devant la texture que prenait ce quelque chose dans son esprit…


  Un sentiment indéfini, la curiosité peut-être, l’attirait vers les falaises. Mais autre chose en lui le retenait– une force qui augmentait en raison inverse de la distance qui le séparait des falaises. Il reconnut cette force pour ce qu’elle était: la peur.


  Il avait déjà ressenti cette peur auparavant, à trois reprises, les trois fois où il avait senti la présence de la chose. Il l’avait ressentie dans le Lieu qui n’était qu’étoiles et champs de lave solidifiée, dans le Lieu où dix grands soleils illuminaient une interminable plaine de glace éblouissante, dans le Lieu des arbres plus hauts que des gratte-ciel.


  Cette peur était la peur de la chose inconnue– non la peur de l’inconnu lui-même, car tous les Voyages aboutissaient à l’inconnu, et nul Voyageur n’avait jamais expérimenté deux fois le même Lieu.


  Elle était liée à l’étrangeté de la chose– au sens littéral– une étrangeté qui était aussi étrangère aux Lieux que Tyson lui-même. C’était cette conscience qui l’emplissait d’une panique glaciale. Ce qui attendait à la base des falaises ne fait pas davantage partie de cette réalité que lui-même.


  Serrant mentalement ses dents asomatiques, le point de vue qui était Tyson se força à approcher davantage. Les sables jaunes défilaient sous lui, comme vus par un homme en marche, bien que dans les Lieux Tyson n’eût ni pieds ni jambes. Peut-être son ego s’accrochait-il désespérément au fantôme de sa corporalité, bien que le corps de Tyson fût loin, incroyablement loin.


  Plus il approchait, plus il ralentissait, car la peur s’enflait comme la vague freinant un bateau qui fendrait, non l’eau, mais un épais sirop…


  Les sables devinrent flous, indécis, comme la brume qui se lève. Les falaises noires semblèrent s’élever en tourbillons de fumée...


  La fumée dériva, se dissipa...


  Il connaissait bien ces signes. C’était la fin. La fin d’un autre Voyage, en un autre Lieu… Une autre rencontre avec la chose…


  Les ténèbres, le vide, un violent remous de mouvement omnidirectionnel…


  


  Burt Tyson sentit le souple matelas de mousse de caoutchouc sous son corps inerte. Des petits picotements accompagnèrent son retour à la conscience de son corps.


  Il ouvrit les yeux. Le visage allongé et perpétuellement soucieux de Yarmolinski était penché au-dessus de lui.


  —«Tout va bien, Burt?» demanda mécaniquement Yarmolinski.


  —«Bien sûr, Ralph,» dit Tyson avec un petit sourire qui lui fit percevoir l’existence des muscles de son visage. «Nous n’avons encore jamais perdu un Voyageur, n’est-ce pas?»


  —«Pas encore,» dit Yarmolinski avec un pâle sourire. Yarmolinski était un pessimiste notoire, au point que c’était devenu une plaisanterie usée, même pour lui.


  —«Allons, Ralph, courage,» lui dit Tyson. «Tout finit par arriver; nous vous trouverons bien un désastre!»


  Tyson avait entièrement repris le contrôle de son corps. Il s’assit sur la couchette et balança ses jambes par-dessus le bord, se tortillant expérimentalement les doigts de pied.


  —«Comment était-ce, cette fois?» lui demanda Yarmolinski en mettant le magnétophone en marche.


  —«Rien de bien compliqué. Des nuages rouges, un désert jaune, des falaises noires. Pas de végétation, aucune trace de vie…»


  —«Cela ressemble fort au Lieu que Jack a visité lors de son dernier Voyage. On ne peut pas en être certain, bien sûr, mais…»


  —«Ralph…»


  —«Qu’avez-vous, Burt?» demanda Yarmolinski en voyant son expression apeurée.


  —«La chose était là de nouveau,» dit Tyson avec douceur.


  —«L’avez-vous vue?»


  —«Non.»


  —«Entendue?»


  —«On n’entend jamais rien.»


  —«Sentie? Goûtée? Touchée?»


  —«Non, non, non! Elle était là, simplement! Il y avait moi, il y avait le Lieu, et il y avait une chose qui n’était ni moi ni le Lieu. C’est tout ce que je peux vous dire, parce que c’est tout ce que je sais.»


  —«Avez-vous une idée de ce que cela pourrait être?»


  —«Enfin voyons, Ralph, nous ne savons même pas ce que sont les Lieux! Des planètes? D’autres dimensions? D’autres temps? Comment voulez-vous que j’aie une idée de ce qu’est cette chose!»


  —«Allons, ne vous fâchez pas, Burt. Votre nervosité est due à un effet secondaire.»


  —«Pas seulement, Ralph. Écoutez-moi. Jusqu’à présent j’ai fait… trente-six Voyages. Trente-deux ont été des Voyages normaux– si l’on peut employer un terme aussi imbécile pour qualifier les Voyages. Mais au cours de quatre de ces voyages, j’ai confronté quelque chose– ce n’était pas nécessairement la même chose chaque fois, mais certainement le même genre de chose. Non, ce n’est pas seulement de la nervosité. Lorsque je suis là-bas, je sais– je sens– que la partie la plus importante du Voyage serait de trouver cette «chose», mais je ne puis m’y résoudre…»


  —«Vous en avez peur, n’est-ce pas?» dit calmement Yarmolinski.


  Tyson poussa un soupir. «Vous voulez me passer une cigarette?» Yarmolinski lui tendit son paquet et lui donna du feu. Tyson tira nerveusement sur la cigarette et exhala la fumée par le nez.


  —«Oui, Ralph, j’en ai peur. J’ignore pourquoi, mais c’est ainsi.»


  —«J’ai une théorie,» dit Yarmolinski. «Vous voulez l’écouter?»


  —«Allez-y, Ralph.»


  —«Merci. Admettons que les Lieux n’existent pas objectivement. On n’a jamais réussi à prouver le contraire. Le Psychion-36 rend accessibles au Voyageur des parties cachées de son subconscient. Autrement dit, le Voyageur «visite» son propre esprit. S’il en est ainsi, ce quelque chose pourrait fort bien être une chose qui se trouve dans votre subconscient, et dont vous avez peur. Tous les êtres humains ont dans leur inconscient des choses dont ils ont peur. Cela expliquerait la vôtre, et aussi le fait qu’elle augmente lorsque vous vous en approchez. On observe un fait analogue au cours d’une psychanalyse: plus le malade approche du nœud central de sa névrose, plus il en a peur et plus il lui devient difficile d’aller de l’avant.»


  —«Très habile,» dit Tyson. «Mais votre raisonnement a une faille: le postulat selon lequel les Lieux sont des produits de l’imagination des Voyageurs. Je ne prétends pas que les Lieux existent nécessairement dans le même sens que ce lit ou que la Terre existent, mais il est impossible qu’il s’agisse d’hallucinations personnelles. S’il en était ainsi, comment expliquerez-vous le fait que différents Voyageurs aient apparemment visité le même Lieu?»


  —«Apparemment est le terme qui convient, Burt. Puisque les Voyageurs ne peuvent enregistrer objectivement ce qu’ils voient, il nous est impossible d’affirmer que deux d’entre deux ont réellement expérimenté le même Lieu.»


  —«Votre théorie est valable, Burt, mais la mienne l’est également. Peut-être la chose est-elle un autre Voyageur…?»


  —«Impossible! Il n’y a que dix-sept Voyageurs dans le Projet, et nous n’avons jamais fait l’épreuve avec plus d’un à la fois.»


  —«Je sais,» dit Tyson, «mais si les Lieux étaient dans un autre temps? S’ils étaient tous dans le même temps? Alors deux voyageurs, même s’ils sont sous l’influence de la drogue à des moments différents, pourraient se rencontrer dans le même Lieu– inévitablement, d’ailleurs, s’ils vont dans le même Lieu…»


  —«Un peu tiré par les cheveux,» dit Yarmolinski, «mais tout aussi logique que mon hypothèse. Comment expliquez-vous alors la peur?»


  —«Peut-être parce que nous ne savons pas qu’il s’agit d’un autre Voyageur. Nous sentons une présence étrangère au Lieu et, puisque nous ignorons sa nature, tout aussi étrangère à nous-mêmes.»


  —«Il me semble,» dit Yarmolinski, «que vous faites des suppositions aussi critiquables que les miennes. En dernière analyse, tout dépend de ce que les Lieux sont en réalité, et cela, personne ne le sait.»


  —«Bah,» dit Tyson avec lassitude, «le découvrir est la principale raison d’être du Projet, n’est-ce pas?»


  


  En fait, quelle est la vraie raison d’être du Projet? se demandait Burt Tyson sous la douche presque bouillante destinée à faire disparaître les dernières traces de fatigue.


  L’ennui, c’était que le Projet ne cessait d’évoluer et de grandir, sans autre but apparent que les Voyages eux-mêmes. Pourtant, le vrai but aurait été de découvrir en quoi consistaient exactement ces Voyages et ces Lieux, mais on ne savait même pas encore poser correctement ces questions.


  La seule chose que l’on savait sur les Voyages, c’était la façon de les provoquer…


  Les Voyages avaient été découverts par pur hasard. Le Psychion-36 était une de ces substances encore énigmatiques connues sous le nom de «psychédéliques»– drogues révélant ou agrandissant le champ de la conscience– qui avaient été développées dans les années soixante. Ceux qui prenaient du Psychion-36 avaient des hallucinations comme avec les drogues similaires, mais ces hallucinations n’étaient semblables à aucune autre. C’étaient des Voyages.


  Après une courte période de perte de conscience, les sujets se réveillaient sous forme désincarnée dans les Lieux. Tandis que leurs corps inertes se figeaient en une transe qui durait environ une heure, leurs esprits voyageaient dans des paysages fantastiques. Et la principale différence de ces hallucinations avec les autres– qui avait abouti à la création du Projet– était que, bien qu’aucun Voyageur n’eût jamais visité deux fois le même Lieu, il y avait de fortes chances pour que différents Voyageurs eussent visité les mêmes.


  Tyson resta longtemps sous l’eau très chaude, puis termina par une douche glacée. Il commençait à redevenir lui-même. Les Voyages l’éprouvaient toujours beaucoup.


  L’ennui, pensa-t-il tout en se frottant avec sa serviette, c’est qu’il n’y a aucune commune mesure entre les Lieux et la réalité, aucun point permettant de relier ces deux niveaux d’existence. Les Lieux pouvaient être n’importe où, dans n’importe quelle dimension, n’importe quel temps… ou bien être de la pure imagination.


  Chacun de ceux qui collaboraient au Projet avait au moins une théorie favorite. Et toutes ces théories avaient un seul point commun: on ne pouvait ni les prouver ni les réfuter.


  Et maintenant il y avait ce… quelque chose, cette chose ou cette série de choses similaires qui apparaissaient aux Voyageurs avec une fréquence accrue. D’abord, seulement une fois sur trente Voyages, puis une fois sur vingt, une fois sur dix. On aurait pu croire qu’une mystérieuse affinité attirait les Voyageurs et les «quelque chose» vers les mêmes Lieux, comme si le mécanisme psychique inconnu qui déterminait le but de chaque Voyage avait une préférence de plus en plus marquée pour les Lieux où ces choses étaient présentes, emplissant les Voyageurs d’une peur sans nom…


  


  —«Vous tenez vraiment à refaire un voyage si tôt?» demanda de nouveau Yarmolinski au moment où Tyson s’installait sur la couchette.


  —«Je suis en pleine forme, Ralph,» lui répondit Tyson, «et je veux la trouver. J’ai le sentiment que je vais la rencontrer de nouveau cette fois… et aussi que ces choses, quelles qu’elles soient, sont plus importantes que les Lieux et les Voyages eux-mêmes. Il faut que je découvre ce qu’elles sont.»


  —«J’espère que vous savez ce que vous faites, Burt,» dit Yarmolinski. «Qu’arrivera-t-il si vous parvenez à prendre contact avec elles? Et si c’était dangereux?»


  —«Il y a de quoi rire!» s’esclaffa Tyson. «Comment cela pourrait-il être dangereux, alors que mon corps reste ici tout le temps, confié à vos soins maternels! Comment pourrait-il m’arriver du mal dans les Lieux, puisque je n’y suis pas vraiment?»


  —«Qui sait?»


  —«Cela suffit, Ralph, ou je vais devenir aussi paranoïde que vous. Allons-y.»


  Yarmolinski haussa les épaules puis, après lui avoir essuyé la peau avec un tampon d’alcool, lui injecta le Psychion-36 dans une veine du pli du coude.


  Tyson ferma les yeux. Il sentit toute sensibilité disparaître de ses mains et de ses pieds… de ses jambes et de ses bras… de son bassin… de sa poitrine… de son cou…


  Il était un esprit désincarné, un point de vue aveugle, sourd, sans odorat, sans sens du toucher… flottant dans un océan de néant…


  Le voyage commença.


  Les ténèbres devinrent plus noires que le noir. Le silence hurlait dans ses oreilles absentes. Il avait la sensation de se mouvoir rapidement dans toutes les directions à la fois…


  Puis, abruptement, les Ténèbres disparurent. Il se trouvait en un Lieu.


  C’était un Lieu de douces collines pareilles à des vagues et de vallées s’étendant vers tous les points cardinaux. Le ciel était du même bleu que sur Terre, mais trois soleils y brillaient. Un bleu, un jaune, un rouge.


  Tyson approcha son point de vue du sol, comme un homme qui se penche. Bien qu’il n’eût pas de corps, son point de vue était limité à ce que son corps aurait pu faire. Il ne pouvait pas plus voler ou traverser des obstacles que sur Terre. Dans les Lieux, se mouvoir était presque comme marcher: l’esprit conscient désire aller dans une certaine direction, et des mécanismes automatiques dont on est à peine conscient transforment ce désir en réalité, en action. Dans les Lieux, l’esprit traduisait ce qui aurait été ordinairement un désir de marcher, de courir ou de se baisser, par un déplacement correspondant du point de vue.


  Tyson put voir que le vert tapis qui couvrait le sol n’était pas de l’herbe, mais une éclatante couche de mousse de moins de deux centimètres d’épaisseur.


  Il monta sur de douces collines, descendit dans de petites vallées. C’était certes un Lieu particulièrement monotone– rien que de la mousse et du ciel bleu, du ciel bleu et de la mousse…


  En changeant de point de vue, Tyson remarqua que, de loin en loin, des taches sombres rompaient la monotonie de la plaine moussue. Il se dirigea vers la plus proche.


  C’était un trou. Un trou parfaitement rond d’environ cinq mètres de diamètre. Il ne semblait pas avoir de fond, du moins Tyson ne pouvait-il s’en assurer. S’il avait eu un corps, et un objet qu’il eût pu y jeter… mais il n’avait ni l’un ni l’autre.


  Vraiment curieux… pensa Tyson. On dirait un billard. Un tapis de mousse verte et des trous… Mais tous les Lieux avaient leur propre mystère. Chacun était une nouvelle aventure. C’était cela qui rendait les Voyages si attirants…


  Tyson continua de se déplacer sans but précis. Il n’y avait pas grand-chose à voir dans ce Lieu… Tout était pareil… Peut-être au-delà de l’horizon…?


  Tyson passa tout près d’un autre trou.


  Soudain, une terreur inconcevable emplit son esprit. La chose était là. Elle était tapie dans les noires profondeurs du trou.


  Tyson dut lutter contre son propre esprit qui réclamait désespérément une porte de sortie. Jamais il n’avait été aussi près– jamais, en fait, aucun autre Voyageur n’avait été aussi près...


  La peur qu’il ressentait était fracassante, totale, insupportable. Silencieusement, dans les profondeurs de son esprit, Tyson hurlait, hurlait, hurlait… mais cette fois, il était décidé à ne pas fuir.


  Il se contraignit à s’approcher des bords du trou au fond duquel la chose attendait. Il regarda dans le puits noir et sans fond. Il ne vit rien, mais la panique affreuse et sans objet continuait de déchirer irrésistiblement sa volonté.


  Tyson recula. Puis il se força à approcher de nouveau. Et de nouveau la peur l’obligea à céder.


  Encore une fois, il avança, luttant pour conserver sa raison. Il fallait faire face. Il le fallait.


  Lentement, avec hésitation, avec agonie, il sentit la chose s’élever des profondeurs du puits.


  Le Lieu entier semblait empli d’une peur originelle. C’était trop. Aucun homme n’aurait pu résister à cela.


  Tyson prit la fuite. Il courut le long des vertes vallées, courut par-dessus les collines moussues. Aveuglément, incontrôlablement, l’ego qui était Burt Tyson fuyait.


  La chose le suivait.


  Il savait qu’il était poursuivi. Il sentait l’incroyable étrangeté de ce qui le suivait enfoncer ses griffes dans son esprit. Il sentit même un désir à peine formulé qui émanait de la chose. Un désir vague, presque suppliant, et pourtant effroyable. Tyson continuait à fuir.


  Une minuscule partie de son esprit se souvint de sa résolution, voulut s’arrêter, faire demi-tour, faire face à ce qui le suivait... Mais la peur était trop intense, et cette résolution semblait si faible, si lointaine. Tyson fuyait, par-dessus les collines, dans les vallons, aussi vite qu’un homme aurait pu courir. Son seul désir était que les lois du Voyage lui eussent permis de transcender les possibilités physiques humaines, mais c’était un vain désir. Il ressentait même une douloureuse fatigue musculaire, complétant l’illusion terrestre.


  Non! Non! Non! hurlait-il silencieusement.


  Son poursuivant gagnait du terrain. Qu’arriverait-il s’il le rattrapait? Quelles souffrances terribles, quelle mort abjecte…?


  Tyson essaya de se raisonner. Son corps était en sécurité, sous la garde de Yarmolinski. Mais il lui était impossible de croire vraiment qu’il existât autre chose que le Lieu, la mousse verte, les collines, les vallées, et cette chose qui venait toujours plus près, toujours plus près.


  Puis la mousse devint floue, les collines s’estompèrent, les étoiles vacillèrent, pâlirent, s’éteignirent…


  Le Voyage approchait de sa fin. Alors que, quelques instants plus tard, la chose l’aurait rattrapé, le Voyage se terminait…


  Merci! pensa Tyson en sombrant dans les ténèbres, oh! merci… merci… merci…


  


  —«Merci! Merci!» hurlait Tyson.


  —«Burt! Burt! Calmez-vous! C’est fini. C’est moi, Ralph.» Yarmolinski secoua le corps tremblant de Tyson, qui ouvrit les yeux. Ils étaient noirs de terreur.


  «Doucement, Burt, du calme…» Yarmolinski alluma une cigarette et la mit entre les lèvres tremblantes de Tyson.


  —«Ralph… ah! Ralph…» Tyson fuma avidement.


  —«Cela va mieux maintenant?» demanda Yarmolinski au bout de quelques minutes.


  —«Ouais…» grogna Tyson. «Ça va mieux… Seigneur…»


  —«Que s’est-il passé?»


  —«Il y avait une de ces choses de nouveau. Cette fois, elle m’a presque… attrapé. Une seconde de plus, et elle était sur moi.»


  —«Burt,» lui dit doucement Yarmolinski, «ne pensez-vous pas que cela suffit? Vous avez fait trente-sept Voyages, plus qu’aucun autre. Vous avez fait cinq fois cette rencontre– plus souvent qu’aucun autre. Il y a peut-être une limite au nombre de Voyages qu’un homme peut supporter, et vous avez peut-être atteint cette limite.»


  Tyson resta longtemps les yeux fixés au plafond, perdu dans la contemplation des paresseuses volutes de fumée de sa cigarette.


  —«Non, Ralph,» dit-il enfin. «Non! Nous devons découvrir ce qu’est cette chose. Nous ne pouvons pas continuer à la fuir. Moi, en tout cas, je ne le peux pas. Un jour ou l’autre, quelqu’un devra lui faire face.»


  —«Pourquoi vous?»


  —«Parce que je l’ai rencontrée plus souvent qu’aucun autre Voyageur. Vous l’avez dit vous-même. Cela vient de m’arriver deux fois de suite. Je pense que je dois agir comme un aimant qui l’attire… ou vice versa, ou les deux à la fois. Cela a peut-être un rapport avec mes ondes cérébrales, ou avec le fait que j’ai Voyagé plus souvent que quiconque. Quelle qu’en soit la raison, je pense que je vais la rencontrer maintenant à chaque Voyage. Il faudra bien que quelqu’un supporte de lui faire face et, puisque je suis le Voyageur qui a le plus de chances de la rencontrer, je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas moi.»


  —«Que se passe-t-il exactement lorsque vous êtes en sa présence?»


  —«Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas. Et je crois que je dois avant tout résoudre ce problème.»


  —«Vous connaissez l’histoire du chat et de la petite souris trop curieuse?»


  —«Bon vieux Ralph, toujours aussi optimiste! Cela me rassure de voir que vous restez semblable à vous-même. À propos de curiosité, j’ai eu le sentiment qu’elle avait une certaine curiosité à mon égard. Si seulement je n’avais pas pris la fuite, si seulement je n’avais pas eu aussi peur…»


  —«Mais vous aviez peur, Burt, et peut-être non sans bonne raison. Que serait-il arrivé si le Voyage ne s’était pas terminé à ce moment-là?»


  —«Que serait-il arrivé si…?» Tyson frissonna. «Si le Voyage n’avait pas pris fin, elle m’aurait rattrapé. Quelques secondes ou quelques minutes de plus, et…»


  Là, il avait mis le doigt dessus!


  —«Oui, Burt?»


  Tyson exhala un nuage de fumée. «J’ai une idée, Ralph,» dit-il posément. «Je suis sûr que ça marchera… si j’ai assez de cran pour le faire.»


  —«Dites-moi, Burt.»


  —«Pas encore,» répondit Tyson. «Prévoyez un nouveau Voyage pour demain. Je vous dirai si je suis toujours d’accord. Autrement… ce n’est pas le genre de décision que quelqu’un d’autre peut prendre pour vous.»


  


  —«Vous êtes absolument certain de ce que vous voulez?» demanda Yarmolinski tout en préparant la seringue. «N’oubliez pas que vous n’aurez aucune possibilité de changer d’avis une fois parti.»


  —«Absolument certain,» dit Tyson avec une résolution farouche. «C’est le seul moyen. Il faut que je sois obligé d’y faire face. Autrement, je ne le ferai jamais. Donc, une heure après le début du Voyage, vous me faites une seconde injection de Psychion-36, ce qui doublera la durée du Voyage. Si nous l’avions fait la dernière fois, la chose m’aurait rattrapé, et…»


  —«Et quoi, Ralph? C’est là la question. Nous ignorons totalement…»


  —«Pitié, Ralph! Nous ne connaissons pas la nature des Lieux, nous ignorons ce qu’est cette chose, et ceci est la seule façon de le découvrir. Allez-y!»


  Yarmolinski haussa les épaules. «C’est votre enterrement,» dit-il en lui faisant la première injection de Psychion-36.


  Tyson sentit l’engourdissement familier gagner lentement sa tête en partant des extrémités. Son esprit aussi semblait engourdi cette fois-ci– par la peur, ou la peur de la peur…


  Il ferma les yeux et essaya de se défaire de cette peur, en abandonnant toute résistance et en laissant son esprit plonger dans les ténèbres grandissantes, dans le chaos tourbillonnant et dénué de sensations…


  Après le moment familier de mouvement omnidirectionnel, le Voyage commença.


  Le Lieu était un immense cratère aux parois de verre volcanique lisse et noir. L’ego de Tyson se trouvait au centre du cratère, entouré de toutes parts par les parois noires et brillantes. Un immense soleil jaune brillait au zénith, mais le ciel était mort, noir comme l’espace. Si de tels critères pouvaient s’appliquer aux Lieux, celui-ci ne devait pas avoir d’atmosphère.


  C’était le Lieu le plus désolé qu’il eût jamais visité. Du verre volcanique noir, un ciel noir, un soleil féroce. Un lieu sans pitié, sans refuge.


  Sans même prendre la peine d’explorer le Lieu, Tyson serra les dents et attendit. Seul avec sa peur, il attendit sous le ciel noir et froid, dans la violente lumière jaune. Il attendit…


  Soudain, il sentit sa présence. En même temps la peur, panique irraisonnée, s’empara de lui. La chose était avec lui dans le cratère, indétectable par les sens, mais indubitablement présente.


  La peur était terrible, exigeante, inéluctable. Il hésita un moment, tandis qu’une minuscule partie de son esprit essayait de convaincre le reste de son être qu’il n’y avait rien à craindre, qu’il ne pouvait mourir ici, dans l’irréalité d’un Lieu, que son corps était en sécurité sur Terre, que Ralph Yarmolinski le protégeait...


  Mais l’être rationnel qui avait pris la décision d’entreprendre ce voyage avait disparu infiniment loin, depuis infiniment longtemps, fouetté par une terreur sans nom. Tyson prit la fuite. Il alla jusqu’à la paroi opposée du cratère. Dans sa folie, oubliant les lois immuables qui interdisaient à son ego désincarné tout mouvement impossible à son corps, il essaya de s’élever dans les airs, de gagner la bouche du cratère. Ses efforts étaient, bien entendu, futiles. L’indestructible illusion somatique de sa corporalité, qui lui avait permis de conserver son équilibre au cours des Voyages précédents, était devenue la pièce maîtresse d’un piège sans issue.


  Il sentait la chose approcher. Il ne voyait rien, mais la sentait approcher, par curieux à-coups indécis.


  Il se mit à courir, en suivant la base des parois. La chose parut hésiter, puis le suivit. Un tour… deux tours… Tyson longeait circulairement la base du cratère, comme dans un monstrueux carrousel.


  Attends… attends… Entre deux vagues de peur viscérale, quelque chose semblait hurler ces mots dans son esprit.


  Tyson tenta faiblement de mobiliser son courage, de se retourner, de faire face à la chose, dont le ton semblait devenir presque suppliant: attends… attends… Mais ce fut en vain. Jamais sa curiosité ne parviendrait à vaincre cette terreur sans nom.


  Tyson reprit la fuite. Les parois lisses et brillantes du cratère se brouillèrent dans sa ronde effrénée. La chose le rattrapait lentement mais inexorablement; vague après vague, la peur anéantissait sa raison.


  Tourner, tourner, éternellement… la chose était tout près… Dans un moment…


  Le cratère se mit à se dissoudre, à fondre, à devenir intermittent.


  L’effet de la drogue s’épuisait! Le voyage allait se terminer!


  Tyson trembla de soulagement. Dans un instant, ce serait fini. Il se retrouverait, sain et sauf, sur la couchette… Mais il y avait autre chose… il devait avoir oublié quelque chose…


  Soudain il se souvint. La seconde injection de Psychion-36! Yarmolinski allait lui faire une seconde injection!


  Les intermittences cessèrent. Le verre volcanique du cratère redevint lisse, dur et froid, terriblement substantiel. Yarmolinski lui avait fait la seconde piqûre. Le Voyage allait durer une heure de plus.


  Il était pris au piège. Irrévocablement.


  Et la chose l’avait presque rejoint.


  Pris, pensa Tyson. Pas d’issue… pas moyen de se cacher… pas moyen de fuir… Eh bien, se dit-il, puisque cela doit être, mieux vaut mourir comme un homme que comme un chien pleurnichard!


  Il s’immobilisa. De fantastiques marées de peur secouèrent son être tout entier.


  La chose hésita. S’immobilisa. Recula. Avança de nouveau, hésita, puis recula encore une fois.


  La peur devint encore plus intense. Tout n’était plus que peur.


  Soudain, Tyson comprit. Ce qu’il ressentait, ce n’était pas seulement sa propre peur! La chose avait peur de lui!


  Elle irradiait de peur– tous deux irradiaient de la peur, et nourrissaient réciproquement leur peur.


  Évidemment! pensa Tyson. Je suis aussi étranger pour elle qu’elle l’est pour moi!


  Tyson se sentit soudain lié, en quelque sorte, à cet être invisible à ses sens. En tout cas, pensa-t-il, je lui fais aussi peur qu’il me fait peur.


  Comme en réponse à cette pensée, l’atmosphère de terreur diminua d’intensité.


  Agissant trop vite à dessein pour pouvoir revenir sur sa décision, il se précipita vers l’être.


  Il ne vit, n’entendit, ne sentit rien, mais il ressentit un hurlement muet qui était à la fois le sien et celui de l’autre.


  Alors, dans ce Lieu qui était peut-être réel et qui ne l’était peut-être pas, les deux esprits désincarnés de Tyson et de l’étranger occupèrent le même espace et se mêlèrent.


  Qui? Qui? Qui? hurlait dans son esprit une chose emplie de peur et étrangère.


  Moi! Moi! Moi! pensa Tyson dans sa panique et sa révulsion.


  Qui? Qui? Qui? Qui êtes-vous? Qu’êtes-vous? Qui êtes-vous? Qu’êtes-vous?


  L’étrangeté dans son esprit était pareille à une puanteur de reptile… Mais il combattit sa terreur instinctive. L’être devait être aussi effrayé que lui.


  Voyageur! pensa-t-il. Voyageur! D’un autre… temps? lieu? dimension? réalité? Qui êtes-vous?


  Oui, pensa l’étranger, plus calme mais tout aussi étrange et étranger. Oui… Voyageur… explorateur de l’inconnu… moi aussi je suis… Voyageur… explorateur. Pourquoi me craignez-vous? Je ne vous veux pas de mal.


  Pourquoi avez-vous peur de moi? pensa Tyson, presque avec humour.


  Je ne sais pas. Je ne sais pas. Peut-être parce que je sens votre peur.


  C’est aussi pourquoi j’ai peur de vous, pensa Tyson. Puis soudain, impulsivement: Nous sommes des compagnons… Voyageurs-explorateurs, aventuriers… Nous ne devrions pas avoir peur l’un de l’autre.


  Non, pensa l’étranger calmement, presque avec nostalgie, nous ne devrions pas avoir peur l’un de l’autre.


  Vous aussi, vous êtes étranger ici? pensa Tyson. Ce monde n’est pas le vôtre?


  Non. Pas mon monde. Peut-être même pas ma Galaxie. Peut-être même pas mon univers…


  Ni le mien, pensa Tyson, qui sentait croître sa sympathie envers l’étranger. J’ai visité bien des Lieux comme celui-ci.


  Moi aussi.


  Que sont les Lieux? demanda Tyson avec espoir. Le savez-vous?


  Non. Et vous?


  Non, pensa Tyson, nous ne le savons pas. Certains des nôtres pensent qu’il s’agit simplement d’hallucinations de notre esprit, mais c’est évidemment impossible, puisque nous nous sommes rencontrés.


  Chez nous aussi, certains pensent cela, répondit l’étranger. Mais pas ceux qui Voyagent. Peut-être les Lieux se trouvent-ils dans un autre univers, ou dans un autre temps… Nous les visitons au moyen d’une drogue. Nous ne savons pas comment elle agit.


  Nous non plus, pensa Tyson. Les Lieux sont un mystère.


  Oui.


  Les Lieux ne font pas partie de votre univers?


  Comment le saurions-nous? Peut-être sont-ils des planètes orbitant autour d’autres soleils de notre Galaxie. Nous ne pouvons pas en juger, car nous n’avons jamais visité d’autres systèmes solaires avec nos corps.


  Nous non plus, répondit Tyson. Peut-être… peut-être, pensa-t-il avec un espoir grandissant, habitons-nous la même Galaxie!


  Peut-être, répondit l’étranger. Je l’espère. Mais comment le savoir? Tout ce dont nous sommes certains, c’est que nos deux races se sont rencontrées ici, dans ce Lieu qui nous est étranger à tous deux, dans ce Lieu où nous sommes des esprits sans corps, et qui n’existe peut-être même pas. Mais nous nous sommes rencontrés. Nos esprits communiquent, bien que nos corps restent enchaînés à nos planètes respectives.


  Je suis heureux que nous nous soyons rencontrés, pensa Tyson. Nos peuples peuvent être amis.


  Oui, répondit l’étranger, amis. Amis contre l’inconnu.


  Peut-être, pensa Tyson, empli d’une émotion nouvelle faite à la fois de peur et d’espoir, peut-être nos peuples se rencontreront-ils un jour, lorsque nous saurons aller dans les étoiles. Peut-être, un jour, nous rendrons-nous visite sur nos planètes.


  Peut-être, répliqua l’étranger. Peut-être, si nous vivons dans le même univers. Puis, avec une certaine tristesse, avec regret: Mais comment le savoir?


  Les Lieux! pensa Tyson. Dans le passé, déjà, les nôtres se sont rencontrés dans les Lieux, pareils à des animaux effrayés dans l’obscurité. Mais maintenant, il n’y a plus de raison d’avoir peur. Nous nous reverrons dans les Lieux, qu’ils soient réels ou non. Les Lieux seront notre point de rencontre jusqu’au jour où, peut-être, nos vaisseaux se rencontreront dans le même univers…


  Oui, pensa l’étranger, qui n’était plus tellement étranger, dans les Lieux. Dans les Lieux où nous sommes tous deux des étrangers, nous trouverons un terrain de rencontre. Nous nous reverrons.


  Peut-être, un jour, découvrirons-nous ensemble ce que les Lieux sont réellement, pensa Tyson.


  Oui, pensa l’étranger, dont l’esprit sembla devenir plus ténu dans celui de Tyson. Oui, ensemble. C’est une bonne pensée. Ce Lieu s’évanouit maintenant. L’effet de la drogue diminue. Je retourne dans mon monde. Au revoir… Au revoir… nous nous reverrons… dans les Lieux… au revoir… au revoir.


  Au revoir, pensa Tyson, au revoir, compagnon Voyageur.


  L’étranger avait disparu. Tyson se retrouva seul dans le Lieu, attendant que l’effet du Psychion-36 se termine, attendant de revenir sur une Terre qui ne serait plus jamais tout à fait la même.


  Il était seul, mais ce n’était pas la même solitude qu’auparavant. Quelque part, dans un autre temps, dans un autre univers peut-être, vivaient des êtres intelligents, des êtres qui pouvaient être aussi amicaux qu’ils étaient étrangers.


  Dans ce Lieu, dans cette réalité énigmatique qui n’était peut-être même pas réelle, deux races avaient pris contact pour la première fois. Un contact si ténu, si hésitant, que tout ce que chacun d’eux avait appris, c’était que l’autre existait. C’était peu.


  Mais c’était un commencement.


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: Neutral ground.


  LINO ALDANI: Double psychosomatique


  Lino Aldani, l’un des plus sûrs talents de la science-fiction italienne, fut révélé en France grâce à notre numéro spécial italien. Plus tard, «Présence du Futur» publia un recueil de lui: Bonne nuit, Sophia. La nouvelle que voici est l’une des premières qu’il ait écrites. Elle aborde, sous l’angle d’un problème psychologique troublant, le thème de l’androïde ressemblant à s’y méprendre à un être humain.


  


  «Non, mon petit, dit M.Darbédat en secouant la tête,


  ces choses-là sont impossibles.»


  Jean-Paul SARTRE (La chambre).


  


  UNE cigarette plate, plus longue qu’elles ne le sont d’ordinaire.


  Amanda la tourne et la retourne entre ses doigts nerveux, sans l’allumer. Elle la flaire. De temps en temps, elle la laisse tomber dans la large manche de sa robe de chambre pour l’y reprendre aussitôt avec des gestes impatients.


  Son mari est dans la pièce voisine. John ne veut pas qu’elle fume de l’hypnofène. Il y a eu une violente discussion la dernière fois qu’il l’a surprise à en fumer; une querelle véhémente, et qui s’est terminée sur une promesse d’Amanda de ne plus retomber dans ce vice.


  Mais elle ne peut y renoncer. Elle aime trop à rêver les yeux grands ouverts; elle aime trop les songeries les plus folles, l’aventure dont on est à la fois le héros et le spectateur. L’hypnofène peut offrir tout cela. On allume une cigarette, dans la pénombre, devant un mur blanc. Et après quelques bouffées, voici qu’il se met à fourmiller d’images, toutes celles que l’on veut. On peut diriger son rêve vers les objets les plus ardemment convoités, le guider au long d’un itinéraire pré établi, ou bien le choisir de but en blanc au tout dernier moment. Tout se déroule selon le désir du fumeur. Une fois, deux fois, dix fois. Jusqu’à ce que cesse l’effet de l’hypnofène et que le rêve se dissipe graduellement.


  Araanda ne vit plus que pour cela.


  Quand elle entend les pas de John résonner dans le couloir, elle se hâte de cacher sa cigarette entre les pages d’une revue qu’elle jette ensuite négligemment sur une petite table.


  John ouvre la porte. Amanda ne réagit pas.


  —«Je vais voir Edith.»


  Durant quelques instants, il demeure immobile sur le seuil. Puis il avance, tourne autour du fauteuil et s’arrête devant sa femme:


  «Tu y es allée hier, non?»


  Amanda fait «oui» de la tête. Elle prend une petite lime souple sur la table basse et commence à la passer doucement sur le bout de ses ongles.


  «Comment l’as-tu trouvée?» demande John. «Tu ne m’as rien dit, pas plus hier soir qu’aujourd’hui à table. As-tu l’impression qu’elle va mieux?»


  Amanda lève à peine les yeux:


  —«N’insiste pas, John. Tu sais bien que ta sœur ne peut pas aller mieux. Elle deviendra même carrément folle, si nous ne lui confisquons pas ce jouet…»


  —«Tais-toi!» coupe John.


  —«C’est bien, je me tais.»


  —«Je t’ai seulement demandé si tu l’as trouvée mieux.»


  —«Non,» dit Amanda d’une voix dure, «même pas si peu que ce soit.»


  John se met à tourner autour du fauteuil, lentement, les mains derrière le dos.


  —«J’en ai parlé ce matin avec le DrSchuppe.»


  Le va-et-vient de la lime s’arrête d’un coup.


  —«Je crois que tu as fait une bêtise,» dit Amanda. «D’autant que le DrSchuppe n’est pas psychiatre.»


  —«Je sais,» reconnaît aigrement John. «Mais il peut tout de même nous donner son avis.»


  Amanda hausse les épaules et, comme John s’est tu, elle demande d’un air faussement indifférent:


  —«Alors? Qu’est-ce qu’il a dit, le DrSchuppe?»


  —«D’abord, il ne voulait pas me croire. Il m’a dit qu’il ne savait pas ce qu’il paierait rien que pour donner un petit coup d’œil à Victor.»


  Amanda relève brusquement la tête.


  —«John!» s’écrie-t-elle indignée. «Ne l’appelle plus comme ça, John. Ne te mets pas à jouer aussi la même comédie que ta sœur.»


  John ouvre à demi la bouche et se passe, d’un air embarrassé, les doigts sur les sourcils et les joues.


  —«D’accord,» dit-il sèchement. «Je l’appelle comme ça sans y penser. Quoi qu’il en soit, le DrSchuppe est d’avis qu’il vaut mieux ne pas intervenir. Pour l’instant, il est préférable qu’Edith garde ses illusions, au moins jusqu’à ce que…»


  —«Jusqu’à ce qu’elle devienne complètement folle,» achève Amanda.


  John frappe deux ou trois fois du poing dans la paume de sa main.


  —«Que faut-il donc que je fasse?» demande-t-il découragé. «C’est ma sœur après tout. Si on le lui ôtait, elle serait capable de se tuer. Elle se tuerait même sûrement. Tu ne te rends pas compte que Victor était tout pour elle et que… Oh! et puis je n’y comprends plus rien, cette histoire commence à me taper sur les nerfs.»


  Amanda se laisse glisser le long du dossier de son fauteuil, allonge une jambe devant elle et se met à regarder le bout de sa pantoufle.


  —«Edith est malade,» dit-elle. «C’est toi qui ne te rends pas compte. Tu n’as donc pas vu comme elle est pâle? Elle ne sort jamais, elle se cloître chez elle et ne «le» quitte pas une minute. As-tu seulement remarqué qu’Edith ne tient pas du tout à ce qu’on aille la voir?»


  —«Oui, je m’en suis aperçu. Au bout d’une demi-heure que je suis là, elle commence à s’énerver, à bâiller. Elle voudrait que j’entre dans le cabinet de travail de… hum!… Elle voudrait que je me mette à lui parler comme si de rien n’était. Je ne m’en sens pas le courage, Amanda.»


  —«Je comprends ça. D’autant que sa maison est funèbre, avec ces volets toujours fermés et ces doubles rideaux rouges et lourds, démodés, sempiternellement tirés.»


  —«Oui,» dit John à mi-voix. «Et puis il y a la musique… Elle en joue toute la journée. Une musique qui date de deux ou trois cents ans: Debussy, Stravinsky. Il ne sort jamais rien d’autre de son stéréophone. Debussy, Stravinsky, Beethoven. C’est à devenir fou.»


  —«Victor aimait beaucoup ces musiciens-là,» dit Amanda. Elle pose sa lime, étend les mains et les examine, séparément, attentivement, en clignant un peu les yeux comme pour comparer la longueur de chacun de ses doigts.


  —«Oui, il les aimait beaucoup. Il les aime toujours, du reste.»


  —«Ne dis donc pas de bêtises!» s’écrie Amanda. Puis, brusquement, elle éclate de rire. «Tu parles comme si ce pantin pouvait apprécier la musique.»


  —«Écoute-moi, Amanda. Je sais bien que c’est incroyable, mais je l’ai vu de mes yeux suivre de la tête le rythme de la musique et en battre la mesure de la main. On l’aurait cru «vrai», Amanda. On aurait vraiment dit Victor.»


  —«Tu ferais bien de ne plus remettre les pieds dans cette maison,» lance-t-elle les dents serrées, en se levant d’un bond. «Ou tu finiras fou comme elle!»


  En se dressant, elle a heurté la petite table. La revue tombe, la cigarette à l’hypnofène s’en échappe et roule sur le tapis.


  John pâlit et la ramasse. Silence. Il secoue la tête, soupèse la cigarette dans le creux de sa main, fait presque le geste de l’écraser entre ses doigts, puis finit par la poser délicatement sur la petite table. Nouveau silence. Maintenant, John lui tourne le dos.


  «Alors? Ne reste donc pas planté là comme un échalas!» s’exclame Amanda, en mettant les mains sur ses hanches d’un air de défi. «Si tu dois encore me faire une scène, fais-la moi tout de suite.»


  John ravale péniblement sa salive.


  —«Tu me l’avais promis, Amanda.»


  —«De ne plus fumer d’hypnofène?» Son ton est maintenant méprisant, provocateur. «Je n’ai jamais tenu ma promesse. Et je n’ai absolument pas l’intention de le faire.»


  —«Mais c’est un suicide, Amanda!»


  —«Toujours le même sermon. Tu ferais bien d’en fumer un peu toi aussi, de temps en temps, au lieu de passer tes soirées sans rien dire et guère plus souriant qu’une brique.»


  —«Tu dérailles. Tu ne comprends donc pas que, plus tu t’enfonces dans ton vice, plus la réalité te paraît insipide. Si tu continues, tu finiras par perdre jusqu’au goût de vivre…»


  —«Le goût de vivre! T’es-tu jamais demandé pourquoi l’on se met à fumer de l’hypnofène? Réponds-moi! Tu confonds la cause et l’effet, John. Quand on commence, cela veut dire que le goût de vivre s’en est allé depuis longtemps et que tout est déjà terne, monotone, vide de sens…»


  —«Tais-toi!» supplie John. «Ce que tu fais est une honte. Il se peut que je t’aie parfois négligée, que j’aie changé… Mais tu n’es plus la même non plus. Et après?… Je n’en fais pas un drame, moi! Je contrôle mes nerfs. Mais toi… tu n’as même pas une once de volonté, puisque tu cèdes si facilement aux plaisirs de ce paradis artificiel.»


  Amanda blêmit.


  —«C’est à ta sœur qu’il fallait dire tout ça…»


  —«Amanda!»


  —«Donc, selon toi, c’est une honte que de fumer de l’hypnofène? Possible. C’est… c’est un paradis artificiel, comme tu dis. Mais Edith alors? Est-ce qu’elle ne fait pas pire que moi, Edith?»


  —«Ne dis donc pas de bêtises.»


  —«Ce ne sont pas des bêtises. Elle fait bien pire.» Amanda fait deux ou trois fois le tour de la pièce en se dandinant sur ses talons, puis elle s’arrête brusquement devant John anxieux, avec un air étrange.


  —«Comment crois-tu qu’ils passent leur temps, John?»


  —«Ben… Ils écoutent la musique.»


  —«Oui, oui. Et ensuite?»


  —«Ensuite, ils parlent. Tu sais bien que Victor parle.»


  —«Ne l’appelle pas Victor!» hurle hystériquement Amanda. Elle fait une longue pause, reprend difficilement son calme, puis ajoute d’une voix molle, ironiquement flûtée: «Ainsi ils écoutent la musique et ils parlent. Tu ne penses pas qu’ils doivent également faire autre chose, non?»


  —«Peut-être… Je crois qu’il sait aussi jouer, tant bien que mal, au poker ou aux échecs…»


  —«Ne sois pas naïf à ce point, John. Je parle d’autre chose, d’autre chose. Tu comprends?»


  John s’écarte un peu comme devant un spectacle révoltant.


  —«Prends garde, Amanda. Tu dépasses les bornes.»


  —«C’est elle qui me l’a dit!» s’exclame-t-elle triomphante.


  —«Tu mens. Elle ne peut pas t’avoir dit une chose pareille.»


  —«C’est pourtant vrai.»


  —«Tu as dû mal comprendre…»


  —«Pas du tout. Entendons-nous: Edith ne me l’a pas expressément avoué, mais je l’ai très bien compris. Hier. Je l’ai compris à certaines petites allusions que nous autres femmes sommes seules capables de saisir… Moi, j’aimerais mieux mourir plutôt que de me laisser toucher par ce monstre.»


  —«Je t’en prie,» implore John. «Cesse de dire des folies. Edith est bouleversée, rien de plus. Elle adorait son mari, il est mort et elle n’arrive pas à se résigner à sa disparition. Elle finira par devenir folle devant une photo.»


  —«Ce n’est pas une photo,» dit Amanda en détachant chacun de ses mots. «Ce qu’Edith garde sous clef chez elle, c’est bien autre chose qu’une photo.»


  —«D’accord!» lance rageusement John. «Ce n’est pas une photo. C’est un automate, une caisse bourrée d’engrenages, d’accord. C’est un double somatique– appelle-le comme tu voudras,– mais pour elle c’est Victor, tu comprends? Nous avons discuté de ça plus de cent fois. C’est toi qui as l’esprit mal tourné, Amanda, à cause de tout cet hypnofène que tu fumes, et maintenant tu ne trouves rien de mieux que de salir ma sœur.»


  Amanda hausse les épaules et se dirige vers la fenêtre.


  —«Laisse-moi,» dit-elle d’une voix sifflante. «Tu m’as gâché ma journée. Va-t-en!»


  Des pas étouffés sur le tapis, et la porte se referme avec un claquement rageur.


  Amanda reste encore un peu à la fenêtre. Le plafond vibre légèrement: c’est John qui met en marche l’hélijet sur la terrasse. Elle écarte le rideau et suit de l’œil, au-delà du polarplex de la fenêtre, la sphère argentée qui s’éloigne rapidement dans le ciel.


  John a bien changé. Il n’est plus ce qu’il a été. Hargneux, méfiant, dur, tant dans ses manières que dans son ton. Mais elle a peut-être changé aussi, et c’est sans doute pour cela que John s’est détaché d’elle. De qui est-ce la faute? De John? Ou d’elle? Ou bien encore des événements? Elle n’y voit plus très clair. Amanda a un trop petit cœur pour espérer vaincre le monde, un monde absurde dans lequel il vous faut prendre votre retraite à trente-cinq ans et rester chez vous entourée d’une quantité de servomécanismes qui, vous évitant même de lever le petit doigt, ne vous laissent strictement rien à faire. Comment, comment employer son temps? Comment ne pas mourir d’ennui dans cet océan sirupeux de mollesse et de monotonie? Il n’est point de loisir qui, au bout d’une heure ou d’une minute, ne devienne fastidieux, insipide.


  —«Vous devriez vous occuper un peu, avoir un hobby,» lui avait un jour conseillé le DrSchuppe. Et cela l’avait fait rire: les hobbies ne sont jamais que de naïfs faux-semblants, de pauvres palliatifs. Un hobby? Mais l’univers tout entier n’est-il pas un gigantesque et ridicule hobby? Des millions de poètes, de peintres, des millions et des millions de champions sportifs, de collectionneurs, de savants amateurs, des millions de musiciens, de joueurs de bridge: une multitude infinie de mauvais comédiens qui font mine de s’intéresser à quelque chose pour ne pas devenir fous.


  Le DrSchuppe n’a jamais rien compris. Ce qu’elle ressent profondément, c’est un besoin d’amour, un besoin poignant de justifier sa propre vie, d’en bannir la gratuité, de se sentir indispensable à quelqu’un.


  Amanda retourne à son fauteuil, règle l’inclinaison du dossier et s’installe, les jambes allongées sur le coussin coulissant. «Edith est peut-être heureuse,» se dit-elle. Et durant un instant, elle se prend à envier la démence qui consume la vie d’Edith.


  La cigarette à l’hypnofène est là, sur la petite table, à portée de sa main. Amanda la caresse du regard. John est parti; elle peut l’allumer, la fumer à sa guise.


  La mémoire voyage à reculons. Un saut de quinze années, quand elle a fait la connaissance de John. C’était durant l’été de 2138, un été heureux et qui n’en finissait pas. Elle aimait à se promener sur la plage déserte de Port Nelson; elle aimait à courir à perdre haleine tout au long du rivage, enivrée de soleil et de senteurs marines.


  Elle aspire de longues bouffées, goulûment. La mer est là, sur le mur, et le fauteuil se fait de plus en plus moelleux, de plus en plus accueillant. Maintenant les vagues écumantes accourent à sa rencontre et se brisent contre de grands blocs spongieux de pierre ponce. Elle sent le sable chaud sous ses pieds; elle sent aussi sa jeune vie lui fouetter le sang dans l’ivresse de la course. Et puis… John, la voix rauque et haletante de John qui la poursuit. La pièce a disparu, le mur s’est effacé. Amanda s’abandonne à tout ce bleu qui l’entoure et sombre dans un univers d’azur lumineux et sonore. La main de John l’étreint à l’épaule, une main puissante, chaude. Puis ils tombent à la renverse au bord des flots. La mer roule les galets, inlassablement.


  


  Edith vit dans la proche banlieue de Virden, à cinquante milles de New Brandon. Elle y habite une grande maison, d’une architecture passablement démodée et qui fait penser aux constructions de l’ancêtre Le Corbusier. La façade sud est partagée, à hauteur du premier étage, par un large auvent de fixlite. Il y a des plates-bandes ovales, des bouleaux, de petites allées de fin gravier bleu clair. Tout cela rappelle un peu les stations-service de la fin du XXe siècle.


  John survole maintenant la voie ferrée du Transcanadien. Quand il est au-dessus de Virden, il tourne légèrement à gauche. La maison d’Edith se dresse de ce côté, blanche et rouge, à deux milles de distance, presque à la limite du Manitoba et du Saskatchewan.


  


  Edith lui ouvre presque aussitôt. John la suit au salon et s’assied auprès d’elle, sur le divan. Edith sourit. John prend l’une de ses mains entre les siennes et se met à la caresser.


  —«Edith…» commence-t-il. Mais il ne sait pas quoi dire. Alors il parle du temps, de la froidure, de la neige qui ne saurait tarder de tomber.


  —«Oui,» dit Edith. «Victor aime bien la neige. Mais nous ne sortirons tout de même pas.»


  John la dévisage attentivement. Edith a l’œil clair et vif. Son regard n’est pas celui vide et vague d’une folle.


  —«Tu vas bien, n’est-ce pas?» Il lui parle comme à une enfant. «Si tu as besoin de quelque chose, dis-le moi…»


  —«Oh! non, je vais très bien,» répond-elle en s’arrangeant les cheveux de sa main demeurée libre. Puis elle ajoute: «Victor aussi va bien. Tu ne me demandes jamais de ses nouvelles.»


  John se racle la gorge.


  —«Tu as raison, Edith. Comment va Victor?»


  Le visage de sa sœur s’éclaire d’un coup.


  —«Il va très bien, John.» Sa voix se fait soudain joyeuse, mélodieuse, toute douceur. «Oh! John, viens donc le voir. Il est dans son cabinet de travail. Victor sera très content de te parler…»


  Chaque fois qu’il vient lui rendre visite, c’est toujours la même chose. À un moment donné, elle lui fait immanquablement cette proposition absurde, insoutenable: parler à Victor, lui serrer la main, jouer cette inutile et pitoyable comédie.


  —«Rien que deux minutes alors,» dit-il à contrecœur.


  Ils quittent le salon. Le cabinet de travail de Victor est au fond du couloir.


  


  —«Vic,» dit Edith en entrant, «vois un peu qui je t’amène!»


  Quelqu’un de grand, d’anguleux, et qui tourne le dos, fait lentement volte-face. Ce quelqu’un tient en main un curieux objet que John distingue mal.


  —«Comment ça va, Victor?» John a dit cela difficilement, d’une voix blanche, méconnaissable.


  Victor pose l’objet sur la table et tend une main large ouverte. John serre une paume chaude mais sèche, alors que la sienne transpire du fait de l’émotion. Et il remarque qu’aussitôt après la poignée de main, Victor s’essuie la paume droite contre son pantalon. C’est ahurissant, cependant John s’efforce de n’y point penser.


  —«Qu’est-ce que tu fais, Victor?» demande-t-il en désignant l’objet à présent posé sur la table.


  —«Rien.»


  Victor reprend l’objet en main. C’est une sorte de minuscule bouée de sauvetage en matière plastique.


  —«Qu’est-ce que c’est?» dit John.


  —«Un doughnut. Ou, géométriquement parlant, un tore(2)…»


  —«Vic s’occupe en ce moment de topologie,» explique Edith. Il y a aussi d’autres objets sur la table. «Ça,» dit Edith, «c’est la bouteille de Klein, et ça… Qu’est-ce que c’est au juste, Vic?»


  Edith a soulevé une longue spirale en forme d’anneau, une bande de papier dont les deux bouts sont collés l’un à l’autre, mais retournés. Victor la lui ôte délicatement des mains, puis prend une paire de ciseaux et commence à couper la bande sur toute sa longueur et parallèlement à ses bords.


  —«C’est la surface unilatérale de Moebius,» dit-il.


  À la fin de l’opération, au lieu des deux anneaux séparés qu’il attendait, John n’en voit seulement qu’un, lequel n’a que la moitié de la largeur du premier mais est deux fois plus long.


  Victor sourit. John regarde avec embarras la longue bande de papier. Ce tour de passe-passe fait qu’il se sent mal à l’aise, non point devant Edith, mais devant… «Bon Dieu,» se dit-il, «je prends tout ça trop au sérieux.»


  Il jette un coup d’œil autour de lui. La cheminée est allumée; il fait même trop chaud.


  —«Pourquoi as-tu fait du feu dans la cheminée?» demande-t-il en se tournant vers Edith. «La soufflerie thermique est en panne?»


  —«Non, non, mais la cheminée fait plus intime. Et puis Victor aime ça.»


  Edith s’approche du feu, se penche, empoigne une petite hache fort affilée et fend en deux une bûchette, en l’appuyant contre les pierres du foyer.


  —«On pourrait peut-être retourner au salon, Edith. Je…» Il regarde furtivement du côté de Victor et baisse inconsciemment la voix. «J’ai besoin de te parler.»


  


  Une fois de retour au salon, et de nouveau seuls, il ne se contient plus:


  —«Edith, Edith! Tu ne peux pas continuer comme ça!»


  Silence. Le regard de sa sœur fixe vaguement un point quelconque du mur qui lui fait face.


  «Tu finiras par devenir folle,» poursuit John. «Tu lui parles, tu lui souris comme si… Edith! Pourquoi ne veux-tu pas te rendre compte… Victor est mort. Combien de temps crois-tu pouvoir continuer à vivre comme ça? Ton mari est mort, comprends-tu? Il est mort!»


  Edith ne cille pas. Elle se lève, s’approche d’un meuble où se voient plusieurs boutons, et en pousse quelques-uns. Elle reste là, debout, le dos tourné, cependant que la musique jaillit d’invisibles haut-parleurs et se répand dans la maison tout entière.


  —«Victor n’est pas mort,» dit-elle d’un ton pensif.


  John s’approche d’elle, la prend par la taille.


  —«Écoute-moi, Edith. Il faut avoir confiance en moi, je suis ton frère…»


  —«Victor n’est pas mort.»


  —«Écoute-moi, je connais un très bon médecin. Si tu consentais…»


  Edith s’écarte brusquement.


  —«Je ne suis pas folle,» dit-elle. «Pas encore…»


  —«Il ne s’agit pas de ça. Amanda et moi-même nous faisons examiner chaque mois. Si tu es d’accord, je vais aller chercher le DrSchuppe. Je serai de retour dans moins d’une heure.»


  —«Je ne suis pas encore folle,» répète Edith. Elle pousse un autre bouton et le volume de la musique augmente.


  —«Baisse ça,» dit John avec un geste excédé.


  —«Non. C’est l’ouverture de Coriolan, le morceau préféré de Victor.»


  —«Assez!» s’écria John. «Peux-tu me dire pour qui est cette musique? Pour toi ou pour lui? Tu as allumé le stéréophone pour lui aussi, comme s’il pouvait vraiment entendre…»


  —«C’est comme s’il entendait.»


  —«Oui, comme s’il entendait. Il bat la mesure de la main ou du pied, mais ce n’est seulement qu’une réaction électronique. Il n’entend rien, Edith; il n’a pas d’âme, tu comprends?»


  Edith sourit d’un air ambigu.


  —«Je sais, ce n’est qu’un robot. Mais je suis tout de même heureuse.» Un petit rire cristallin lui échappe, qui presque aussitôt se fond en une suite de hoquets stridents et haletants. «Tu es idiot, John. Tu entends cette musique? C’est toi qui ne comprends pas. Si Victor avait été compositeur, je passerais le reste de mes jours dans son seul souvenir, mais cependant et encore unie à lui par le truchement de sa musique. Victor était un savant, John! Son œuvre est là-bas, de l’autre côté, dans son cabinet de travail. Ce n’est qu’un automate, je sais, un tas de valves et de fils. Mais c’est Victor qui l’a construit à son image, en lui donnant sa voix et ses gestes, ses souvenirs…» Elle s’interrompit, croise les mains, les tord doucement. «Tu… tu ne peux pas savoir ce que j’éprouve quand je le vois lire, écrire, quand je m’aperçois qu’il apprend des choses.»


  John n’en croit pas ses oreilles.


  —«Il apprend des choses?»


  —«Oui. Il en sait beaucoup, maintenant, qu’il ignorait, que Victor lui-même ne savait pas.»


  —«Tu déraisonnes, Edith. Tu te forces à croire que c’est comme ça, et tu cherches à t’en convaincre. Tu sais bien que les robots n’apprennent jamais rien; ils ne peuvent pas…»


  —«Tu te trompes.»


  —«Admettons. Mais tu finiras par tomber vraiment malade. Et un beau jour, tu te réveilleras persuadée que ce robot est bel et bien Victor.»


  —«C’est déjà arrivé,» dit Edith comme pour elle-même. «Et cela arrive de plus en plus souvent, tous les jours, toutes les heures. Il est si facile de confondre l’illusion et la réalité, de plus en plus facile, toujours de plus en plus facile… Je finirai par devenir folle, je le sais. Mais je ne crains pas la folie, je soupire après elle.»


  —«Décidément, tu ne vas pas bien du tout, Edith. Laisse-moi appeler le médecin.»


  —«Ce serait inutile, je ne veux pas guérir.» Une lueur funeste brille soudain dans son regard, et elle court s’adosser au mur comme pour se protéger. «Tu voudrais m’enlever Victor,» dit-elle. «Je sais bien que tu veux me l’enlever…»


  —«Calme-toi, Edith. Je veux seulement que tu voies le médecin.»


  Edith fond en larmes.


  —«Tu n’essaieras pas de me l’enlever, c’est bien vrai?»


  —«Non, je te le promets. Maintenant laisse-moi m’en aller. Je serai de retour dans une heure, avec le DrSchuppe.»


  


  Victor est toujours devant la table, occupé à couper une autre bande de papier. Edith est assise près de la cheminée.


  —«Vic,» appelle-t-elle doucement.


  Victor lève à peine les yeux et continue à travailler des ciseaux.


  «Vic,» répète Edith. «Viens t’asseoir avec moi, près du feu.»


  Victor abandonne à regret son travail, s’approche, se laisse tomber sur le divan. Et ils fixent en silence la flamme qui s’échappe de la bûche odorante. Puis Edith parle:


  «Vic, tu te souviens de l’été 41?»


  —«Bien sûr. Nous étions à Keytick Park, dans l’Ontario.»


  —«Tu aimais bien pêcher, pas vrai?»


  —«Oui. Je péchais et, toi, tu prenais des bains de soleil.»


  Edith sourit. Elle se rapproche de lui, s’appuie presque à son épaule.


  —«Tu te souviens du musée de Toronto? Tu m’y montrais ces bas-reliefs qui glorifient le Progrès, et qui avaient décoré la gare centrale de Montréal avant qu’on la démolisse. Tu étais si gai, ce jour-là. Tu te souviens, Vic? Tu restais là devant les bas-reliefs et tu parlais, tu parlais… C’était l’automne 44.»


  —«43,» corrige Victor.


  Edith sourit de nouveau.


  —«Je sais. Je voulais seulement voir si tu t’en souvenais aussi bien que moi.»


  Ils parlent. Ils parlent encore, longtemps. Puis la voix d’Edith s’alanguit. Une étrange, une douce torpeur l’envahit et son esprit chavire. Rêve, réalité, passé, présent: un bouleversant tohu-bohu d’images, un carrousel de sensations qu’elle ne contrôle plus.


  La voix de Victor, profonde, caressante, la fait sursauter:


  —«Ils veulent m’emmener, n’est-ce pas?»


  Edith frissonne. Victor n’a pas bougé; il continue de regarder la bûche qui flambe dans la cheminée.


  —«Pas encore,» dit-elle dans un souffle. «Pas encore.»


  Puis elle se remet à fixer, elle aussi, la langue rougeoyante et crépitante de la flamme.


  


  Le DrSchuppe supporte mal l’hélijet; il a envie de vomir.


  —«MrRawling,» ne cesse-t-il de répéter cependant que John, aux commandes, file à toute allure en direction de Virden, «MrRawling, croyez-bien que je n’ai accepté de vous accompagner que pour voir le robot…»


  Sous eux, le Transcanadien: un long ruban d’acier luisant qui serpente à travers bois. D’énormes véhicules, flottant sur des coussins d’air– à vingt centimètres du sol– foncent à tombeau ouvert sur quatre pistes.


  «Qui donc l’a remis en marche?» demanda le DrSchuppe.


  —«Quoi?»


  —«Le robot. Qui donc l’a remis en marche?»


  John enclenche le pilotage automatique.


  —«Je l’ignore. Edith, peut-être. À moins qu’elle n’ait eu recours à un spécialiste en cybernétique. Tout ce que je sais, c’est qu’un jour– en entrant dans le cabinet de travail– je me suis trouvé face à face avec lui et qu’on aurait dit tout à fait Victor.»


  Le DrSchuppe est perplexe. Il se tient l’estomac d’une main cependant que, de l’autre, il farfouille de temps en temps dans sa barbiche.


  —«Il est vraiment comme nous?» demande-t-il enfin.


  —«Comment?»


  —«Le robot. Vous m’avez dit qu’on dirait absolument un homme, en chair et en os…»


  —«Ça, je peux vous le garantir. C’est tout le portrait de Victor, son sosie: les yeux, les cheveux, les rides sur les joues, et jusqu’au grain de beauté dans le cou… Tout comme Victor!»


  Le docteur hoche la tête, il est loin d’être convaincu. Il se souvient d’avoir lu, il y a huit ou dix mois, une longue étude là-dessus dans le New Canadian Journal of Research. Une étude assez vague, et plutôt hermétique pour tous ceux qui n’étaient point des spécialistes de la cybernétique. Il en ressortait que, d’une certaine façon, Victor Curwood avait associé la technique de la galvanoplastie à la production du tissu pseudoprotoplasmique. Mais ce n’était pas tout. L’étude parlait aussi de certaine bobine spéciale, laquelle aurait pu théoriquement et très fidèlement reproduire le cerveau humain, avec ses souvenirs, ses connaissances, ses habitudes… Bref, Curwood soutenait qu’il était possible de construire un double psychosomatique. Naturellement, la Commission Gouvernementale de Contrôle avait bloqué le projet et interdit à Victor de poursuivre ses recherches. Nul n’aurait pu se douter qu’il avait déjà construit un très remarquable prototype, en le modelant à son image, et qu’il le gardait au plus profond de sa cave, à l’abri des regards indiscrets.


  —«Belle intelligence!» murmure le docteur comme pour lui-même. «Votre beau-frère… Un cerveau d’élite.»


  —«Oui,» dit John. «Trop intelligent même. Qui sait ce qu’il aurait encore inventé avec une tête pareille. Mais…»


  —«Un instant. Si j’ai bonne mémoire, ce fut une catastrophe aérienne, n’est-ce pas?»


  —«Oui. Il est mort carbonisé dans son hélijet,»


  Maintenant Schuppe se tait, recroquevillé sur son siège, retenant son souffle.


  «Un conseil, docteur,» dit John. «Il serait souhaitable que vous ne montriez pas trop de hâte à voir le robot. Laissez Edith vous inviter à passer dans le cabinet de travail de Victor, une fois que vous l’aurez examinée.»


  —«D’accord.»


  —«Croyez-vous que l’hypnofène puisse être de quelque secours pour Edith?»


  —«Je ne pense pas. Votre sœur devrait oublier, changer d’air.»


  —«Alors, je suppose que vous allez lui conseiller un petit séjour à Luna-City?…»


  —«Nous verrons. Je serai très franc avec vous, MrRawling. Je ne suis pas un spécialiste des maladies nerveuses. Mais si, à mon avis… Bref, si un internement me paraissait souhaitable, je vous le dirais sans ambages. Bien entendu, vous serez toujours libre de vous adresser à quelqu’un d’autre.»


  


  Les voici arrivés. John se pose en douceur sur la terrasse du pavillon qui fait face à la maison d’Edith. L’instant d’après, ils frappent à la porte.


  Les fenêtres sont closes; tous les rideaux, tirés. La maison semble abandonnée, mais la musique de Beethoven filtre au travers des volets et enveloppe la demeure comme d’un sortilège.


  —«Que se passe-t-il?» demande le docteur étonné. «Il n’y a personne?»


  John frappe plus fort. Il insiste:


  —«Edith! Ouvre donc, Edith, c’est moi, John!»


  Un bruit étouffé de pas se fait entendre derrière la porte, un léger grattement contre le bois, comme si des mains hésitaient autour de la serrure.


  «Edith! Je sais bien que tu es là derrière… Ouvre!»


  Un rire, le rire aigu et argentin d’Edith, résonne par-delà les battants de la porte.


  —«Non, John. Je ne t’ouvrirai pas. Tu es venu pour m’enlever Victor, pour le détruire…»


  —«Ouvre-moi, Edith. Ouvre, je te dis!»


  Et il se met à frapper la porte des pieds et des poings, comme un forcené. Puis un violent coup d’épaule, un autre encore. Mais la porte résiste.


  —«Arrêtez!» dit le docteur. «Elle ouvre.»


  Il y a d’abord un cri perçant d’Edith, puis la porte tourne lentement sur ses gonds, et Victor paraît sur le seuil. Deux yeux durs, menaçants. Une silhouette impressionnante, majestueuse et immobile comme une statue. De sa main droite tendue, le robot étreint la crosse d’un revolver thermique.


  


  —«Je m’en suis aperçu quand il m’a serré la main,» raconte John. «Aussitôt après, il se l’est essuyée contre son pantalon.»


  —«Victor a toujours fait ça; il ne pouvait pas souffrir les mains moites.»


  —«Oui, mais ce sentiment de répulsion qu’éprouvait le robot n’était pas seulement une simple réaction électronique…»


  —«Tu veux dire qu’il aurait une conscience, comme nous?»


  —«Je ne sais pas, Amanda. Mais il m’arrive parfois de le penser. Le DrSchuppe a des doutes, lui aussi. Les mystères de la cybernétique nous dépassent, tu comprends? Des robots, il y en a des milliers, bien sûr. Il suffit de regarder autour de soi: les conducteurs d’automobiles, les vendeurs des magasins, les répétiteurs des écoles, les mineurs et ainsi de suite. Mais il s’agit là de pantins à l’aspect plus ou moins humain, et très reconnaissables– même à distance. Et puis, mets-les dans une situation qui ne figure pas dans leur schéma: ils s’arrêtent tout aussitôt. Mais pas le robot de Victor: il juge et décide, lui. Edith m’a dit qu’il s’instruit sans cesse et qu’il sait maintenant des choses que Victor lui-même ne savait pas. Sais-tu ce que tout cela veut dire? Schuppe n’a pas cessé de me casser les oreilles; il m’a fait des tas de discours philosophiques; il m’a parlé du «moi» qui n’existe point au départ mais qui se forme petit à petit par le moyen des habitudes, de la répétition, etc. Il assure que c’est également pareil en ce qui nous concerne, mais je n’arrive pas à y croire. Et je le lui ai dit, tu sais? Il s’est mis à rire. «Tout cela,» a-t-il dit, «n’est qu’un ramassis d’opinions entachées de dogmatisme religieux.» Puis il a ajouté: «Ce qui compte, c’est que le robot agit exactement comme si…» Comme si… comme si… comme si…! Il me l’a au moins répété cent fois pendant que nous allions à la police.»


  —«Il y a quelque chose que je ne comprends pas,» dit Amanda.


  —«Quoi donc?»


  —«Je me demande si le robot a conscience d’être un robot.»


  —«J’ai moi-même posé cette question au DrSchuppe.»


  —«Qu’a-t-il répondu?»


  —«Il m’a dit que ma question n’avait aucun sens. Bon Dieu, il n’y a pas moyen de parler sérieusement avec ce bonhomme qui n’arrête pas de gratouiller sa barbiche et de répéter: «Comme si…» Il soutient que le robot a acquis l’instinct de conversation ou, mieux, que c’est comme s’il l’avait acquis. Là-dessus, je ne saurais lui donner tort. Tu aurais dû voir ses yeux, Amanda, quand il est apparu sur le seuil, revolver au poing. Il était prêt à tout pour défendre sa peau…»


  —«Cela dit, il n’a tout de même pas tiré.»


  —«Schuppe soutient que, s’il ne l’a pas fait, c’est que Victor lui-même ne l’aurait pas fait non plus.»


  —«Ouais! Et si Victor t’avait haï?»


  —«Je ne sais pas, Amanda. Il m’aurait probablement réduit en cendres. Une chose est sûre: il sait désormais que ses heures sont comptées, il sait que nous voulons le supprimer et il a pris ses précautions.»


  —«C’est peut-être Edith qui l’a poussé à le faire.»


  —«Non. Avant que la porte s’ouvre, Edith a crié. Le doute n’est plus possible: ce robot n’est pas qu’un servomécanisme, il agit pour son propre compte. C’est une «chose» qu’on ne peut guère manœuvrer comme on le voudrait. Quoi qu’il en soit, la maison est cernée.»


  —«Crois-tu qu’Edith soit en danger?»


  —«Pas pour le moment. Victor ne la détestait sûrement pas.»


  Amanda se met à rire brusquement.


  —«Elle a vraiment de la chance, ta sœur! D’abord Victor, un homme qui suscitait l’admiration de tous, un amour qui a donné un sens à sa vie… Et maintenant, le robot. Un robot amoureux qui la comble de soins, d’attentions…»


  C’est un rire douloureux que celui d’Amanda, mais John ne le remarque pas.


  Le téléphone sonne. John pousse le bouton, et un homme en uniforme apparaît sur l’écran.


  —«Bonjour, MrRawling. Je me présente: sergent Hawk. Le commandant vient de décider de forcer la porte, mais il désire que vous soyez présent.»


  —«Personne ne répond dans la maison?»


  —«Non, monsieur. Silence total, depuis des heures. Le robot doit avoir coupé les fils: on ne répond pas davantage au téléphone.»


  —«Je sais. Dites au commandant que j’arrive.»


  Amanda continue de rire. John, immobile, la regarde sévèrement.


  —«Ne reste donc pas planté là comme un échalas!» s’écrie Amanda d’une voix stridente. «On t’attend pour jouer l’épilogue. Une fin au poil, tu verras. Ta sœur s’y retrouvera veuve de nouveau, mais, cette fois-ci, il n’y aura pas d’enterrement!»


  


  Quand John arrive à la maison d’Edith, il y trouve un homme derrière chaque buisson.


  —«Je n’en peux plus,» dit le commandant Derek. «Cette musique… Elle me vrille la cervelle. Il a dû se passer quelque chose là-dedans: ça fait plus de trois heures que c’est toujours le même morceau.»


  —«Vous voulez dire trois jours, commandant. Il y a au moins trois jours qu’Edith a bloqué le stéréophone sur l’ouverture de Coriolan.»


  Le commandant consulte sa montre.


  —«Je vais faire sauter la serrure,» dit-il. «Mes hommes en feront autant pour l’entrée de service et les fenêtres. Nous l’attaquerons de plusieurs côtés à la fois.»


  —«Commandant,» balbutie John, «ma sœur…»


  —«Soyez tranquille. Je vous ferai signe dès que vous pourrez entrer.»


  John tourne le dos à la maison, cependant que le commandant s’éloigne. On entend un léger ronronnement, un autre ronronnement, le grésillement du métal en fusion; puis la musique s’échappe de la maison, plus intense, plus violente encore, comme si on l’avait jusqu’alors comprimée. John se bouche les oreilles, le temps semble figé, scandé seulement par les pulsations rythmiques et sourdes de ses artères.


  Enfin, quelqu’un paraît sur le seuil. C’est le sergent Hawk. Il lui fait signe de venir. John traverse en courant le jardin, l’entrée, le couloir, et se précipite dans le cabinet de travail.


  


  Edith est là, sur le divan, pâle, la tête inclinée sur la poitrine. Elle serre encore entre ses doigts la fiole de poison.


  Elle est très belle dans sa robe de chambre pourpre. Ses traits sont détendus, presque sereins. Victor est auprès d’elle, recroquevillé, inerte, la tête fendue et appuyée sur le sein d’Edith.


  John s’approche. Le revêtement épidermique et le tissu plastique sont tailladés jusqu’au cou. Un monceau de fils s’échappe de la fente noire et profonde. John voit une énorme quantité de minuscules cylindres oblongs de diverses couleurs, une myriade de valves, de relais, une infinité de petites bobines luisantes.


  Il s’appuie, sans force, à la cheminée.


  —«Elle doit l’avoir frappé par derrière,» dit le commandant. «Avec ça!» Et il désigne la petite hache qui se trouve près du foyer.


  John baisse la tête. Edith savait qu’on l’aurait emporté, qu’on l’aurait mis en pièces, démoli…


  —«Elle a préféré le faire elle-même,» dit-il, «de sa propre main.»


  Et toujours cette musique insupportable, martelante. Elle enveloppe tout: les objets, les meubles. Elle remplit entièrement la maison; elle se glisse au travers des pensées et envahit goulûment le cerveau, tel un monstre affamé d’espace.


  Le commandant Derek s’approche du stéréophone et pousse un bouton. La dernière note, brutalement tronquée, demeure comme suspendue dans l’air. Rien qu’un instant.


  Alors, malgré le remue-ménage, le bruit des pas, les appels, un grand silence se fait, d’un coup, dans la maison.


  


  Traduit par Roland Stragliati.


  Titre original: Doppio psicosomatico.


  DANIEL WALTHER: Canes caniculae


  Avec Gabriel Deblander, Daniel Walther est l’un des plus intéressants auteurs de langue française lancés récemment par Fiction. Tous deux sont réunis au sommaire de ce numéro. Dans le présent conte, Walther affirme une personnalité plus indépendante qu’à ses débuts. Sa description d’un pays «autre», très proche de notre univers et en même temps différent, rend un son original. Est-ce de l’insolite ou de la science-fiction? Le lecteur appréciera.


  


  Et tout un horizon de chiens…


  Federico Garcia LORCA


  


  QUATRE cent cinquante-sept cavaliers dénués d’ombre passèrent dans la plaine. La lune éclaira leurs casques et fit miroiter les fourreaux de leurs sabres courbes: deux sabres, pendus de part et d’autre de la selle, l’un pour faire régner l’ordre, l’autre pour se rendre justice. Ils chevauchèrent lentement vers le septentrion, les yeux clignés comme s’ils cherchaient quelque chose à l’horizon, mais l’horizon était vide, crénelé de hautes montagnes charbonneuses. Quatre cent cinquante-sept cavaliers, derniers survivants d’une horde exterminée.


  Il faut fermer les yeux à l’heure où la lune se trouve dans sa totale verticalité, il faut fermer les yeux ou alors se coucher face contre terre, de tout son long. Et on perçoit, en posant l’oreille sur le sol, comme un séisme qui se propage, et la terre remue en vagues de plus en plus rapprochées. Passent les cavaliers avec une noble lenteur.


  On peut rire à son aise de ces superstitions mais il vaut mieux prendre ses précautions quand on erre seul dans la plaine par une chaude nuit d’été.


  Puis, bientôt, le jour se lève avec des craquements de feu et une lyre d’étincelles vibre dans l’atmosphère surchauffée.


  Quand revenait le temps de la canicule, j’allais, voir les bêtes serrées les unes contre les autres, s’abstenant de pousser le moindre meuglement. Les bêtes se groupaient sous l’ombre précaire d’arbres aussi secs que la terre ravinée. Il régnait partout une ambiance de dernier jour du monde, comme si le soleil soudain allait se gonfler comme une pastèque mûre, laisser gicler des aiguilles semblables à des flèches ardentes, se transformer en super nova, disparaître en même temps que la planète dans un retour fulgurant à l’atome initial.


  Il faisait si chaud que la sueur s’évaporait presque instantanément sur ma peau et que j’avais l’impression que mes cheveux crépitaient sur ma tête.


  Les bêtes ensuite se mettaient à crier, suppliaient l’orage, invoquaient la pluie. Mais il fallait attendre longtemps, parfois jusque peu avant la tombée de la nuit, pour voir les nuages se former dans le ciel et s’égoutter enfin dans les cent mille bouches grandes ouvertes de la terre. C’était alors comme aux Premiers Ages, quand les hommes ne connaissaient rien des secrets qui permettent de créer des tempêtes artificielles, lorsque la pluie demeurait un phénomène indispensable.


  Dès les premières gouttes d’eau, je reprenais le chemin de la Ville. Je pouvais voir ses hautes murailles se cramponner aux nuages infiniment bas et la Tour de l’Horloge perforer la nuée comme pour y boire avidement un mélange d’étincelles et d’ondée.


  J’aimais ce spectacle comme j’aimais celui des bêtes rassemblées sous les arbres, mais je détestais la Ville. On m’y avait jadis envoyé dans un exil poli pour des raisons que j’ai presque oubliées; et j’avais attendu avec impatience puis avec angoisse qu’on m’autorisât à revenir enfin chez moi, où une femme espérait me revoir. L’espérait-elle encore?


  Ici, dans cette cité détestable, remplie de personnages équivoques, j’avais rencontré une autre femme… D’abord, j’avais greffé sur elle le souvenir de celle dont je ne recevais plus guère de nouvelles. Puis elle m’était devenue tout aussi essentielle que la première, peut-être par la force de l’habitude.


  Parfois, je pleurais des moitiés de nuit durant, enfoncé dans le lit de mes souvenirs, et je me complaisais à des comparaisons. Je me rendais malade mais cela m’importait peu.


  Dès ma plus tendre enfance, j’ai toujours voulu tout avoir et, surtout, tout à la fois. Je suis d’un caractère instable et pourtant terriblement fidèle au passé. Maintenant encore…


  Avec elle, je veux dire avec la femme que j’ai rencontrée ici, j’oublie parfois de me souvenir, mais quand je me retrouve seul, la lanterne magique cachée dans la pénombre de ma tête se remet à fonctionner. Je voudrais être ailleurs et pourtant demeurer ici; je voudrais vivre et être mort. Je voudrais veiller, je voudrais dormir. Je finis par en trembler de tous mes membres.


  Combien de dizaines de lettres avais-je écrites au début pour qu’on me rappelât de ce que j’appelais «ma garnison du bout du monde»? Des lettres suppliantes où je m’abaissais à implorer des personnes que je méprisais profondément. Tout m’était devenu indifférent, je n’avais qu’une pensée: fuir cette ville remplie de haine et de catafalques, d’intolérance et de superstitions. Partir. Remonter dans le train après un interminable trajet en autocar. Entendre le bruit rassurant des roues qui ferraillent vers la liberté, la VIE! Car j’avais été un prisonnier dans cette ville, un condamné à mort que l’on exécutait à petit feu, sans fleurs ni couronnes. Ni procès.


  Remonter dans le train. Un train me semblait alors la plus belle invention de tous les temps. Fuir.


  Mais toutes mes lettres demeurèrent sans réponse.


  Je n’avais pas d’amis. Personne, d’ailleurs, n’en avait ici. À l’extrême rigueur, on pouvait se faire des relations. Xénophobes comme l’étaient les habitants de cette Cité Sans Âme, ils ne me donnèrent aucune chance d’engager une conversation qui sortît du cadre de la discussion d’affaires ou de principe et me témoignèrent dès mon arrivée une évidente hostilité.


  Ce fut par hasard que je la rencontrai. Au temps de la Canicule. La Canicule, dans ce pays-ci, ce n’est pas un vain mot! On dirait des milliers de chiens enragés qui vous déchirent la peau avec des crocs plus aigus que des pointes de scalpel. Et quand on ferme les yeux, on croit entendre aboyer une géhenne de chiens d’un bout à l’autre de cet étrange monde enfermé dans un cercle de montagnes carbonisées.


  Ce fut donc par un de ces jours d’enfer que je fis sa connaissance. Je crois qu’elle me plut parce qu’elle m’adressa la parole quand je la croisai sur le chemin. Personne jusqu’à cette date ne m’avait adressé la parole rien que pour parler! Surpris, je m’arrêtai, souris. Elle sourit en retour, me demanda pourquoi j’étais dehors par cette chaleur. Je ne sus que lui répondre. Alors elle voulut savoir si c’était la première fois que je faisais cela.


  —«Non,» dis-je.


  —«Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vu?»


  —«Je ne sais pas,» dis-je.


  Nous marchâmes côte à côte sous l’épuisant soleil de l’après-midi puis nous nous assîmes sous le maigre feuillage d’un arbre d’apparence singulièrement métallique.


  J’avais envie de lui poser un nombre incalculable de questions, toutes les questions que j’avais été forcé de garder pour moi, mais je craignis de la mettre mal à l’aise et je gardai le silence. Ce fut elle qui m’interrogea, me demandant d’où je venais, ce que je faisais dans la Ville, quel était mon travail. Et aussi si j’étais croyant. Ce qui me surpris fort. Je lui répondis: «Oui et non…»


  Elle me regarda sévèrement et murmura:


  —«Oui ou non?»


  —«Je ne sais pas. Je ne m’en suis jamais posé la question.»


  —«C’est incroyable. Vous n’êtes vraiment pas comme les autres.»


  —«Croyez-vous?»


  —«Bien sûr, ici tout le monde s’interroge sur ce genre de choses. C’est presque un devoir pour nous.»


  Et elle me parla des étranges croyances de ceux de sa ville: elles étaient à l’extrême opposé de nos croyances chrétiennes. Aussi équivoques et intolérantes que les gens que je pouvais rencontrer chaque jour. Ce fut par elle que j’appris la légende des «cavaliers sans ombre». Elle me la raconta comme s’il s’agissait d’une histoire vraie, avec infiniment de naturel.


  Ils passaient certaines nuits, après les grandes chaleurs de la journée, ayant franchi les montagnes; et la lune se reflétait dans leurs casques étincelants, jouait sur les fourreaux de leurs sabres courbes. Deux sabres pour chaque homme: l’un pour faire régner l’ordre, l’autre pour se rendre justice…


  —«… ils apportent la mort. Ou la paix, c’est selon votre humeur. Si vous les rencontrez, enfoncez votre visage dans un trou de la terre!»


  Elle ne souriait pas en disant cela, et je crus comprendre qu’il ne fallait pas tourner cette histoire en dérision devant elle.


  —«D’où viennent-ils?»


  —«D’où pourraient-ils venir? Ils viennent, c’est tout ce que nous savons. Ils franchissent les montagnes, traversent la plaine et vont se perdre dans les marécages. Que voulez-vous que je vous dise de plus?»


  Je devins vite plus intime avec elle et je ne m’étonnai plus de ses extraordinaires révélations.


  Tout naturellement, et quelques jours seulement après notre première rencontre, nous fîmes l’amour ensemble. Ce fut à cette occasion, et parce que nous fûmes extrêmement heureux l’un auprès de l’autre, que je m’imaginai être effectivement tombé amoureux d’elle.


  Je le lui dis. Elle haussa les épaules et prit ma tête entre ses mains.


  —«Ne parlons pas de cela… Qui sait combien de temps cela durera?»


  Ma passion pour elle coexistait pacifiquement en moi avec mon amour pour l’autre. Cet état de choses finit presque par me satisfaire. Presque tous les jours, nous sortions de la Ville et nous nous rencontrions à l’endroit où nous nous étions vus pour la première fois.


  L’hostilité de la «Cité sans Âme» ne fit que croître à mon égard et j’évitai les gens autant que possible. À nouveau, la tentation me vint de fuir. Je commençai une lettre à ceux qui détenaient le pouvoir de me rappeler dans le monde où j’étais né. Puis l’image de ma maîtresse s’imposa à mon esprit et je déchirai la feuille de papier crème déjà à moitié remplie. Je m’aperçus alors sans trop d’étonnement que, malgré son caractère oppressant, je m’étais attaché à cette insolite contrée, que je me trouvais en quelque sorte sous le charme de ses bizarres coutumes. Que, même si je l’avais réellement désiré, je n’aurais pas pu fuir.


  Un après-midi, elle me parla de la Fête. «La fête? Quelle fête?» «Mais la Fête des Esprits,» dit-elle. «N’y as-tu jamais participé?» «Non, jamais. Je n’en ai même pas entendu parler.»


  —«Nous irons à la Fête ensemble… parce qu’il faut y aller.»


  —«Vraiment?»


  —«Vraiment! Tu serais puni si tu n’y participais pas…»


  —«Quelle espèce de châtiment m’infligerait-on?»


  —«Je préfère ne rien t’en dire… sache seulement qu’il faut que tu viennes avec moi.»


  —«Quand aura lieu cette fête?»


  —«Dans trois jours.»


  À mon travail, pour la première fois, on m’adressa la parole pour autre chose que pour un motif de service:


  —«Irez-vous à la Fête?»


  Cette question ne cachait-elle pas un piège?


  —«Bien sûr,» dis-je, «j’irai à la Fête.»


  On me regarda d’un air déçu.


  Le directeur entra sur ces entrefaites et lui aussi me demanda si j’irais à la Fête. Je lui fis la même réponse et lui aussi sembla déçu de ne pas avoir réussi à me prendre en faute.


  —«Bien, bien,» dit-il, «nous nous verrons sans doute…»


  Mais il ne s’agissait là que d’une formule de politesse.


  Pendant les deux jours qui suivirent, je fus à nouveau inquiet car, en observant les attitudes, les faits et les gestes des habitants de la Ville, je constatai qu’ils étaient plus que jamais dictés par une complète absence de logique. Leur hostilité était devenue pareille à un bloc dans lequel je me trouvais enfermé avec à peine la possibilité de bouger, et j’avais l’impression de ressembler à une goutte visqueuse de matière colorée mais informe qui aurait nagé de tous ses pseudopodes changeants dans une colonne de plastique vitrifié. N’avez-vous jamais vu ce genre d’affreux bibelots dans certaines «vitrines à la mode»?


  Je rêvai: quatre cent cinquante-sept cavaliers dénués d’ombre chevauchaient dans la plaine et je savais– Dieu sait pourquoi– ! qu’ils venaient pour m’emmener. La lune reluisait sur leurs casques, sur leurs sabres courbes. Ils venaient pour m’entraîner avec eux par-delà les sombres marécages empesés de serpents d’herbe, par-delà les montagnes couleur de suie. Mais je n’avais pas peur et je ne faisais rien pour me jeter à plat-ventre et dissimuler mon visage dans la terre. Les herbes bruissaient, les herbes parlaient en un langage dont je parvenais soudainement à saisir le sens. Les herbes m’expliquaient que je n’avais rien à craindre, que les cavaliers sans ombre avaient amené une monture pour moi et qu’ils me guideraient de l’autre côté des montagnes. Je vis le capitaine des cavaliers s’avancer vers moi, tenant par la bride un étalon à la robe obscure, et quand il ouvrit la bouche, deux gouttes de brouillard en tombèrent en même temps que ces mots:


  —«Saute en selle, camarade!»


  Le lendemain, elle ne voulut pas consentir à faire l’amour avec moi.


  —«Pas avant la Fête,» dit-elle, «nous avons le temps, ne t’impatiente pas.»


  Je n’étais pas aussi sûr qu’elle d’avoir le temps et, comme je vous l’ai déjà expliqué une fois, la patience n’est pas ma principale vertu. De plus, jamais elle ne m’avait semblé à ce point tentante. Je le lui dis.


  —«C’est ton imagination,» me reprocha-t-elle.


  Oui, évidemment, c’était mon imagination.


  Je m’étendis dans l’herbe sèche, à côté d’elle, et j’écoutai la musique vorace des grillons qui avait l’air de devenir de plus en plus forte. Je tournai les yeux vers les montagnes et me demandai quelle sorte de secret elles pouvaient contenir. Maintenant, une sourde angoisse me tenaillait.


  —«J’ai rêvé des cavaliers sans ombre, cette nuit.»


  Elle sursauta.


  —«Vraiment? C’est le genre de rêves que l’on n’aime pas faire par ici.»


  —«Oh! pourquoi? Ce n’était pas à proprement parler un rêve désagréable. Ils voulaient m’emmener de l’autre côté des montagnes.»


  Je vis qu’il y avait des larmes dans ses yeux.


  —«Tu veux donc me quitter?»


  —«Mais non! Je suis en train de te parler d’un rêve.»


  —«Il y a des rêves dont il ne faut pas parler. Il faut essayer de les oublier au contraire.»


  Je ne dis rien; je regardais les montagnes lointaines qui tremblaient dans la canicule. Je ne savais plus très bien ce que je voulais. J’avais l’impression d’avoir mal dans le coin le plus reculé de mon âme Et il n’y avait rien à faire pour lutter contre ceci. Peut-être aurait-elle pu m’aider avec son corps mais je n’osais plus tenter un geste vers elle. Pas avant la Fête…


  —«Je ne te comprends pas,» dis-je.


  —«Moi non plus,» dit-elle.


  Puis le vent se leva et souffla sur les herbes, faisant entendre un bruissement qui me rappela mon rêve. J’avais la sensation inexprimable qu’une voix secrète me soufflait à l’oreille d’attendre ici la nuit et le passage des quatre cent cinquante-sept cavaliers aux casques étincelants.


  Une bête meugla longuement pour saluer le vent, puis quelques gouttes de pluie tombèrent sur mon visage.


  «Il faut rentrer maintenant,» dit-elle. «Viens.»


  Nous nous levâmes et reprîmes le chemin de la Ville. Je me sentais soudain plus seul encore qu’auparavant. Je cherchai sa main, craignant presque qu’elle ne la retirât, mais elle noua ses doigts aux miens et nous marchâmes en silence.


  Et ce fut la Fête, une horrible fête dont les origines se perdaient sans doute dans la nuit noire des temps, car elle ne sut pas m’expliquer les causes profondes de l’étrange conduite des habitants de la ville.


  Dès l’aube, ils sortirent tous des maisons et se répandirent en chantant dans les rues et sur les places. Tous avaient revêtu des oripeaux de couleurs et s’étaient coiffés d’invraisemblables chapeaux ornés de clochettes et de grelots. Certains agitaient des calebasses remplies de graines séchées qui faisaient entendre un bruit ininterrompu, extrêmement éprouvant pour les nerfs. Je pensais: «Ils sont en train d’exorciser des démons plutôt que de fêter un événement d’importance.» Je ne savais si je devais rire ou me cacher devant ce sinistre carnaval.


  Je n’ai jamais été de ceux qui prennent plaisir à se dissimuler derrière un masque une fois l’an, car j’ai déjà assez de peine à savoir qui je suis exactement.


  Une fois, jadis, j’ai mis un loup de velours noir sur ma face et je me suis regardé dans une glace, mais le miroir ne reflétait rien que mon visage, pas le masque, et je m’empressai de le retirer. J’en eus le souffle coupé: dans le miroir, toute la partie de ma tête qui avait été cachée par le loup de velours noir avait disparu. Mes yeux demeuraient suspendus dans l’air, et je ne possédais plus ni cils ni sourcils. Quant à mon nez, il brillait par son absence! Ma bouche grande ouverte par la stupeur laissait voir mes dents plus luisantes, me semblait-il, qu’en temps normal.


  Non, je n’aimais pas dissimuler mes traits derrière un masque.


  Un groupe de personnes, vêtues de plumes aux couleurs de l’arc-en-ciel et de banderoles de papier enroulées autour de leur corps, s’approchait de nous. Les nouveaux arrivants dansaient d’un pied sur l’autre, assez pesamment, sur un rythme qui devait avoir été fixé par la tradition. Je sentis une goutte de sueur rouler le long de mes tempes et une autre piquer mon œil droit.


  Elle me prit la main et me dit:


  —«Regarde.»


  De toute façon, je regardais déjà de tous mes yeux.


  Les danseurs, sautillant toujours leur maladive tarentelle, nous entourèrent bientôt et je respirai dans l’air une odeur de sueur et d’encens. J’accentuai la pression de ma main sur la sienne et elle s’écria:


  «Tu me fais mal!»


  J’étais comme fasciné: le groupe tressautant s’agitait autour de nous et je craignis soudain qu’on ne nous mît à mal.


  —«Partons d’ici,» dis-je.


  Mais elle ne m’entendit pas. Elle s’était mise à sautiller, elle aussi, d’un pied sur l’autre, et son visage était empreint d’une sorte de rêverie impénétrable. Je me retrouvai entièrement seul, à présent, perdu au milieu d’une foule de toutes les couleurs, à côté d’une femme que j’aimais peut-être mais qui m’était devenue totalement étrangère.


  L’un des danseurs m’agita son hochet sous le nez et, dans ses yeux, je lus comme une invite. Cela voulait dire: «Toi aussi!» Mais tout ceci me faisait horreur et je crois que j’aurais préféré me laisser mettre en pièces plutôt que de m’abaisser à participer à une farce aussi grotesque.


  —«Danse,» s’écria-t-elle. «Danse donc!»


  Et elle me saisit par les épaules, voulant m’entraîner dans son ignoble chaloupement.


  «Danse!»


  Je la repoussai presque avec violence. Elle me regarda avec des yeux agrandis par la surprise:


  —«Tu ne sais pas ce que tu fais,» hurlai-je, «viens avec moi!»


  —«Non,» siffla-t-elle, «je ne viendrai pas avec toi! Ma place est ici! Avec ceux de ma race!»


  Tout à coup, j’eus affreusement peur de la perdre, de la perdre comme l’Autre, de me retrouver tout seul, tellement seul, à me creuser la tête, à me ronger les sangs, à lutter contre les désirs sournois et continuels, affolants, de mon corps!


  —«Je t’en supplie, partons d’ici! Tu n’es pas comme eux, souviens-toi!…»


  Mais la cohorte sautillante se mit à gronder, à pousser d’informes cris d’animaux, et ma voix ne parvint plus jusqu’à elle. J’attrapai ses poignets, tentai de l’attirer à moi. Le hurlement qu’elle poussa et la façon dont elle me regarda me convainquirent qu’il n’y avait plus rien à faire.


  «Va au diable!»


  Mon cri de colère tomba dans le silence et tous me regardèrent. Je me rendis compte tout à coup que la place où nous nous trouvions était pleine de monde et que je me trouvais au centre même d’un immense attroupement. Le silence s’enroula autour de moi. Je sus que je venais de prononcer une phrase malheureuse, une véritable malédiction. Je m’étais rendu coupable d’un délit grave et le châtiment n’allait pas tarder.


  Les gens me fixaient avec une telle expression de haine et d’horreur que je fermai les yeux pour ne plus voir cette barrière de visages défigurés de l’intérieur. Il m’était impossible de fuir, je le savais, et ma vie reposait entre leurs mains. Je sentis un contact sur mon avant-bras et je levai lentement les paupières, prêt à crier.


  —«Tu n’aurais pas dû dire cela,» murmura-t-elle, «non, tu n’aurais pas dû dire cela…»


  Les autres se taisaient. L’air semblait peser encore plus lourd et j’eus une pensée pleine d’émotion pour la morne étendue d’herbes sèches, les bêtes serrées les unes contre les autres, nos corps à elle et à moi mêlés dans l’insoutenable chaleur de l’après-midi. J’avais brisé un ordre patiemment établi, j’avais coupé tous les ponts. Je la regardai, j’essayai de sourire et je vis que son visage bouleversé ruisselait de larmes.


  —«Écoute,» dis-je.


  —«Tais-toi, il ne faut plus que tu parles.»


  Puis des pas résonnèrent, venant d’une des rues qui débouchaient sur la place. Je tournai la tête dans la direction d’où provenaient les bruits de pas. Le mur de visages se rompit et je vis un groupe d’hommes s’avancer vers elle et moi. Un court moment, la peur fit place en moi à une vive curiosité. Au moins, il se passait quelque chose. N’importe quoi valait mieux que ce silence implacable.


  Les nouveaux venus s’arrêtèrent juste en face de nous et l’un d’eux me demanda pour quelle raison j’avais blasphémé les Esprits. Je répondis que je n’avais nullement l’intention d’agir de la sorte et que la colère seule m’avait incité à prononcer de telles paroles.


  —«Des paroles en l’air!» m’empressai-je d’ajouter.


  Alors mon interlocuteur, un homme de haute taille, au visage hâlé, ridé en profondeur, et aux larges épaules, me dit que dans cette ville-ci, on pesait toujours chaque parole lorsque venait le temps de la Fête et que c’était une chose que j’aurais dû savoir.


  Il m’expliqua que je m’étais rendu coupable d’un des plus grands crimes qui soient et que je devais me tenir à la disposition du tribunal. Il ajouta que mon procès aurait lieu dès après la Fête et que, jusque là, je devais me considérer comme étant en état d’arrestation. Puis il se tourna vers elle.


  —«Vous aussi,» dit-il.


  Je passai une interminable nuit à m’interroger sur ce qui allait nous arriver. La Fête venait de finir et je vivais dans l’angoisse de notre inimaginable procès. «Un des plus grands crimes qui soient,» avait dit l’homme aux larges épaules. Qu’allait-on faire de nous?


  Puis mes pensées revinrent vers elle et je compris soudain à quel point sa présence m’était devenue indispensable. Peut-être consentirait-elle à fuir avec moi, à quitter cette ville étouffante et ce pays de plaines stériles. Peut-être… mais je n’en étais guère persuadé. Qu’avait-elle dit? «Ma place est ici, avec ceux de ma race!» Une phrase tellement définitive. Et j’eus à nouveau peur de la perdre, de l’avoir déjà perdue, de ne plus jamais la revoir.


  J’étais un étranger partout. Ici où l’on me rejetait, là-bas où mes lettres de demande de grâce allaient tout droit au panier.


  Le lendemain matin, les rues étaient désertes et l’immeuble où je travaillais affichait «Fermé». J’attendis l’après-midi, puis je me rendis hors la ville comme de coutume. Mais elle n’était pas au rendez-vous. La plaine était vide, même les bêtes avaient disparu. Une tristesse accablante s’abattit sur moi et je sentis que toutes choses venaient de se déchirer en moi. Je rentrai en ville avec l’impression que j’avais la fièvre.


  Une nuit encore, passée sans dormir. Un matin… Je ne me rendis même pas à mon lieu de travail. Je demeurai allongé sur mon lit, à fumer et à boire, le cœur serré, les tempes bourdonnantes.


  Je regardai par la fenêtre à plusieurs reprises: les rues restaient vides, les volets clos, les façades rébarbatives, hostiles. J’aurais juré qu’à travers les interstices de bien des jalousies, des voisins sans indulgence guettaient mes vitres.


  L’après-midi, je sortis, voulant courir ma dernière chance. Peut-être viendrait-elle aujourd’hui, sans doute avait-elle été empêchée la veille…


  Pourtant, si je regardais les choses en face, je me rendais compte que plus jamais je ne la reverrais. Pourquoi, je l’ignorais.


  Je savais seulement qu’elle était perdue pour moi, comme l’Autre aussi était perdue pour moi.


  Je trouvai la plaine déserte, brûlante sous le soleil, et les chiens de la canicule aboyaient. Le vent finit par se lever, faisant chanter les herbes comme dans mon rêve. Désespérément, je fouillai les environs mais je ne la trouvai nulle part. Je ne savais même pas où elle habitait; en fait, j’ignorais tout d’elle.


  Je me laissai tomber sous cet arbre, à l’endroit où nous nous étions enlacés pour la première fois, et je sus que le monde n’était que le monde, et que le monde appartenait au hasard. Je tournai mes yeux vers les montagnes calcinées, vacillantes sous le soleil, et, à haute voix, je les maudis.


  Puis j’entendis un bruit de pas derrière moi et je me retournai vivement, traversé par un bref éclair d’espoir. Mais ce n’était pas elle. Devant moi, se tenait un inconnu aux traits rudes mais dont les yeux souriaient.


  —«Il faut partir,» dit-il, «tu n’as plus rien à faire ici.»


  Il fit une pause puis il ajouta: «Elle ne reviendra pas.»


  —«Où voulez-vous que je vous accompagne?»


  —«De l’autre côté des montagnes.»


  —«Mais pourquoi?»


  Il haussa les épaules.


  —«Viens,» dit-il.


  Je me levai; je chancelai, pris par un vertige, puis je retrouvai mon équilibre et tâchai de me donner un semblant de contenance. Nous marchâmes sans mot dire et je ne ressentais plus rien, ni colère, ni haine, ni désespoir. J’étais devenu creux et j’avais l’impression de traîner mon corps comme une enveloppe vide.


  Deux chevaux arrachaient des touffes d’herbe parmi les buissons. Je n’eus pas le moindre sursaut, pas de mouvement de recul. Je suivis mon compagnon, et les chevaux, à notre approche, tournèrent leur tête vers nous et se mirent à hennir. L’inconnu flatta l’une des bêtes du plat de la main, puis, toujours sans parler, il me tendit la bride. De part et d’autre de la selle pendait un sabre courbe.


  Chronique littéraire


  Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction française?


  par Gérard Klein


  


  Au moment où la science-fiction acquiert graduellement droit de cité jusque dans des lieux où elle n’était encore naguère que malaisément tolérée, il peut paraître opportun de s’interroger sur son expression française. Il ne semble pas, en effet, que ce succès ait grandement bénéficié aux auteurs français, ni même qu’il ait encouragé le peloton de tête à produire davantage. Jamais, au contraire, le nombre des auteurs «vivants», c’est-à-dire publiant régulièrement, n’a paru si faible depuis la création de cette revue, et l’absence de «révélations» ne s’est fait sentir à ce point.


  Les quelques idées et hypothèses qui vont suivre ont pour objet d’expliquer ce phénomène qu’elles ne cernent sans doute que partiellement. Mais elles visent surtout à susciter le débat, à entraîner de la part des auteurs, des éditeurs, mais surtout du public, des réactions. Elles n’ont d’ailleurs qu’un caractère strictement personnel et n’engagent en rien, en particulier, la rédaction de Fiction. Elles ne sauraient être considérées comme émanant d’un groupe d’auteurs et comme destinées à défendre ou à illustrer des positions ou des intérêts. Mais dix années d’examen attentif et le plus souvent bienveillant des tentatives des autres dans un domaine auquel je reste profondément attaché, un assez grand nombre d’expériences personnelles point toujours dépourvues d’aléas, m’ont conduit à m’interroger sur la nature, les raisons et la portée de la présente crise.


  Que la science-fiction trouve aujourd’hui une audience élargie, peut-être passagère, peut-être durable, ne fait guère de doute. Elle se voit consacrer des essais ou à tout le moins des mentions honorables dans la plupart des ouvrages récents consacrés aux littératures contemporaines. Le Grand Larousse Encyclopédique, signe des temps, lui consacre un article documenté et bienveillant où la production française est dûment mentionnée. Le terme lui-même revient, plus souvent que par le passé, dans les conversations ou dans ces sortes d’interstices de l’information que constituent, dans les périodiques, toutes sortes d’articles mal définis ou, à la radio et à la télévision, les interventions des animateurs et les entretiens. On la cite volontiers à propos de la mode, le terme ayant remplacé celui de moderne ou d’audacieux, ou à propos de la science par laquelle il est entendu que la science-fiction est toujours rattrapée, voire de la politique, car on nous assure fréquemment que tel projet à long terme, malgré son originalité, n’est pas de la science-fiction. En règle générale, on en dit moins de mal que par le passé, si on n’en parle guère mieux. On ne l’accuse plus qu’exceptionnellement aujourd’hui de corrompre la jeunesse, de détourner des vocations scientifiques, de servir de fourrier à tous les impérialismes, d’être le véhicule d’un pacifisme démoralisateur et que sais-je encore?


  Cette évolution des attitudes ne signifie pas pour autant que la science-fiction soit réellement mieux appréciée, ni même mieux connue que par le passé. La société contemporaine manifeste une surprenante aptitude à se parer de références qui ne renvoient pratiquement qu’à des idées vagues. C’est qu’elle se nourrit de commentaires qui ne sont le plus souvent que des commentaires sur des commentaires. À partir du moment où un mot a été utilisé dans un nombre suffisant d’articles et surtout où il a été employé par quelques esprits qui passent, à tort ou à raison, pour relativement originaux, il s’intègre au «pidgin» saisonnier sans que personne se soucie trop de ce qu’il recouvre. Il entre en même temps dans les mœurs, si bien qu’un certain nombre de gens se croient obligés de réinventer son contenu ou de lui en fournir un qui leur soit personnel. On dira par exemple: je fais un film de science-fiction, ou encore: le film que je fais n’a rien à voir avec la science-fiction, sans se soucier autrement du rapport effectif entre l’objet ainsi dépeint et la science-fiction.


  En soi, ce phénomène est néanmoins une bonne chose, car il peut inciter certains esprits à la curiosité ou lever certaines préventions. Lorsqu’un mot est à la mode, il faut bien que quelqu’un se décide à aller y voir de plus près et que l’on aille interroger les indigènes sur les beautés naturelles de leur pays. C’est ainsi que je me trouve de plus en plus fréquemment consulté– et je ne crois pas être le seul– par des journalistes en mal de copie, des producteurs ou des réalisateurs d’émissions en quête d’inspiration, ou des chercheurs à la recherche d’une recherche. Ils sont d’ailleurs en général déçus par ce que je leur expose et que le lecteur le moins attentif de cette revue sait depuis longtemps: il est temps de révéler au grand public que les auteurs de science-fiction n’ont pas trouvé la pierre philosophale, qu’ils n’ont pas débarqué d’une soucoupe volante, qu’ils ne pratiquent qu’exceptionnellement l’imposition des mains et qu’ils apprennent par le journal, comme tout le monde, ce que feront dans dix ans les responsables de l’astronautique américaine ou soviétique et, dans cinquante ans, les dirigeants chinois.


  L’emploi le plus superficiel du terme n’est heureusement pas le seul vecteur de l’expansion du genre. Hors des collections classiques et des revues spécialisées, les publications se multiplient. Les portes de la radio, il y a peu encore hermétiquement closes, se sont assez largement ouvertes. La télévision a fait l’acquisition d’un feuilleton allemand, Commando spatial, d’ailleurs assez médiocre, et se propose de financer des adaptations ou des créations. On a vu fleurir enfin sur les écrans une multitude de films qui se réclamaient peu ou prou de la science-fiction et qui ont échappé à la distribution confidentielle que cette rubrique avait valu à leurs prédécesseurs. Dans ces différents développements, la science-fiction s’est vue, le plus souvent, associée au fantastique, ce que nous ne saurions déplorer dans cette revue. Enfin, la dimension historique n’a pas été négligée, puisque les «classiques»– Jules Verne, Wells et Lerouge, notamment– se voient intelligemment réédités par différentes maisons. Le succès rencontré par ces initiatives semble devoir en entraîner d’autres de plus grande ampleur.


  Les circonstances semblent donc au moins superficiellement favorables au développement d’une école française de science-fiction. Les revues à grand tirage et notamment celles qui sont nées ces dernières années ne manifestent plus aucune répugnance à l’achat de nouvelles de science-fiction qu’elles paient relativement bien. Il va cependant de soi qu’elles ne sauraient accueillir des débutants et qu’elles tiennent compte, quant au fond et à la forme, des caractéristiques de leurs publics. Il apparaît désormais possible de proposer aux différentes stations de radiodiffusion et en particulier à l’O.R.T.F. des dramatiques de science-fiction. Il n’est plus tout à fait inutile de préparer, à l’intention de la télévision ou même du cinéma, des scénarios. Enfin, un roman de cette nature peut trouver, hors des collections spécialisées, place dans le catalogue d’un éditeur, s’il est de bonne facture.


  


  On aurait pu s’attendre, dans ces conditions, à une rapide expansion de la production des auteurs déjà connus et à une multiplication du nombre des débutants, pressés de faire leurs preuves. Or il n’en a rien été. Les rédactions susdites ne croulent pas sous le nombre des manuscrits. Elles se battraient plutôt les flancs. Une émission comme Le Théâtre de l’Étrange a fait plus souvent appel aux auteurs «maison» de l’O.R.T.F. qu’à des écrivains spécialisés, s’abandonnant certes en partie aux habitudes de l’Office qui ne le conduisent qu’à regarder trop rarement autour de lui, mais aussi en raison du petit nombre ou du peu d’enthousiasme des auteurs. Enfin, la rédaction de cette revue ne reçoit plus guère, à quelques exceptions près, que des textes d’une médiocrité désarmante.


  Et si elle ne publie pas davantage de nouvelles françaises, ce n’est pas, comme semblent le croire certains, l’effet d’une cabale montée, par les vieillards trentenaires qui s’y accrochent, contre les jeunes turcs aux dents longues.


  À cette crise de la science-fiction française, il semble qu’il y ait des raisons structurelles et des raisons économiques. Les responsabilités, d’autre part, paraissent partagées, peut-être inégalement, entre les éditeurs, les auteurs et le public.


  Par raison structurelle, j’entends le fait qu’il n’existe pas, ou qu’il n’existe plus guère, de débouchés spécialisés à la production d’un certain nombre d’auteurs reconnus, et qu’il n’existe pratiquement pas d’endroit où les débutants puissent faire leurs premières armes. Par raison économique, j’entends le fait qu’à une série d’exceptions près, sur laquelle je reviendrai, les écrivains de science-fiction français ne vivent pas, au contraire de la plupart de leurs confrères américains, de leur plume et qu’ils doivent par conséquent considérer leur activité littéraire comme un hobby. Ce sont des écrivains du dimanche.


  La disparition de la collection «Le Rayon Fantastique» a privé un certain nombre d’auteurs actuels ou potentiels du seul débouché largement ouvert à la production française. Il en a résulté qu’un certain nombre d’auteurs réputés, que je ne nommerai pas pour épargner leur modestie, se sont découragés et ont pratiquement cessé d’écrire, fût-ce des nouvelles. Cette disparition n’a nullement été due à la rentabilité insuffisante de cette collection, dont de nombreux titres sont aujourd’hui épuisés, mais, croyons-nous savoir, à une réorganisation des relations entre les deux maisons qui l’éditaient. La collection «Présence du Futur», de son côté, ne s’est jamais très largement ouverte aux auteurs français. Il semble que son directeur ait redouté leur relative inexpérience littéraire et leur ait préféré soit la reconversion d’écrivains confirmés (une réussite: Jean Hougron), soit le champ évidemment bien plus vaste de la production anglo-saxonne, soit encore celui plus restreint d’autres domaines étrangers qui conduisirent dans certains cas à des choix excellents (Solaris, de Stanislas Lem) et dans d’autres à des catastrophes (Le chemin de la Lune, de Kazantzev) qui n’auraient pas pu être pires si l’on s’était adressé au plus médiocre des écrivains français. Ces incertitudes et les faiblesses de sa distribution ont d’ailleurs malheureusement réduit cette collection à une présence confidentielle que ne méritaient pas ses origines. La présente revue ne publie de textes français qu’à un rythme très modéré, en raison de sa formule et aussi des exigences d’une fraction du public, sur lesquelles je reviendrai. Galaxie ne publie exclusivement que des textes américains. Seule la collection «Anticipation» du Fleuve Noir a fait, dès l’origine, un effort pour se constituer une écurie d’auteurs français (dont les mérites furent et sont fort variables), selon une formule qui fait l’originalité de cette maison puisqu’elle l’applique à toutes ses séries. Dans cette collection, les traductions, dont quelques-unes furent notables (La guerre contre le Rull de van Vogt, par exemple), firent plutôt figure d’exception que de règle et se raréfièrent dès que le nombre des auteurs français lui convenant fut suffisant pour l’alimenter régulièrement. Il est à noter que, tout en étant ce qu’elle est, elle a connu une expansion notable qui la met au premier rang de la diffusion dans le domaine de la science-fiction et qu’elle a accueilli, et accueille aujourd’hui, en particulier dans ses «hors-séries», sous leurs noms ou sous des pseudonymes, des auteurs transfuges d’autres maisons, ainsi récemment Pierre Barbet et Francis Carsac.


  Il convient de s’arrêter ici à une considération d’ordre économique. Les auteurs français se trouvent en concurrence dans la totalité des maisons citées, sauf la dernière qui, jusqu’à une date assez récente, constituait un milieu relativement clos, avec des auteurs anglo-saxons, américains pour la plupart, il en résulte, toutes considérations de qualité mises à part, qu’un éditeur normalement constitué ne saurait consentir à un auteur français un sacrifice beaucoup plus élevé que le coût des droits d’un roman étranger plus celui de la traduction. Les droits des romans américains notamment restent très bas, car leur revente à l’étranger ne constitue pour leurs auteurs qu’un bénéfice marginal. Les traductions sont payées ce qu’elles le sont, ce qui explique, soit dit en passant, leur mauvaise qualité moyenne. Il découle de tout ceci qu’un auteur français ne peut guère espérer tirer d’un roman plus de deux à trois mille francs, sauf aux éditions du Fleuve Noir. Pour ce prix, il ne peut guère qu’écrire un roman bâclé ou devenir son propre mécène. Dans le dernier cas, il risque, à moins de disposer d’une fortune personnelle, ce qui n’est le cas d’aucun à ma connaissance, de se lasser assez vite.


  Il est à noter d’ailleurs que le processus joue également dans les autres pays d’Europe et quelquefois au bénéfice, si j’ose dire, des auteurs français contre les écrivains nationaux. Si j’en juge par les droits que m’ont rapporté des traductions italiennes et portugaises, les auteurs de ces pays doivent être d’une sobriété exemplaire à côté de laquelle le menu légendaire du Chinois fait figure de festin sardanapalesque, s’ils veulent faire de leur prose un métier.


  Or, si j’en reviens ici aux auteurs français, le fait d’écrire et en particulier d’écrire de la science-fiction constitue un métier. Ce métier ne s’improvise pas. Il s’apprend. Si la qualité moyenne des auteurs anglo-saxons est plus élevés que celle des français et si les célébrités américaines ou anglaises produisent des œuvres d’une grande qualité, c’est parce que ces auteurs bénéficient d’une expérience considérable. Les œuvres de jeunesse d’écrivains aussi réputés que Jack Williamson, Robert Heinlein, Clifford Simak, pour ne rien dire de Bradbury, ne trouveraient que difficilement place chez le moins difficile des éditeurs français. Mais ces écrivains vivent de leur plume. Ils ont beaucoup écrit. Ils ont beaucoup appris. L’évolution d’un auteur comme Robert Heinlein est sensible même pour le lecteur français qui aura lu L’enfant de la science, version déjà remaniée de Beyond this horizon (1943), et l’un ou l’autre de ses derniers romans.


  La plupart des auteurs français se trouvent donc pris dans un cercle vicieux. Les éditeurs leur reprochent, et dans l’ensemble à juste titre, de n’atteindre pas le niveau des grands Anglo-Saxons, et par là même leur interdisent d’y tendre en publiant régulièrement et souvent, et en vivant de leur plume. Le problème, je le signale en passant, n’est pas spécifique de la science-fiction, mais atteint la littérature en général. Pour l’éditeur européen et en particulier français, l’auteur est encore un «bourgeois», un monsieur qui dispose de «revenus» et qui écrit d’abord pour son plaisir et pour la gloire. Au même titre que l’éditeur, il doit «assumer le risque» de sa publication, c’est-à-dire fournir plus ou moins gratuitement le produit de son travail et espérer que la chance, c’est-à-dire la presse, les lecteurs, le succès, viendront couronner d’or sa vertu. Moyennant quoi, l’éditeur peut participer confortablement à la grande loterie littéraire. Son risque à lui peut être étalé sur un grand nombre de productions. Le fait qu’il ne rémunère pas a priori mais a posteriori le travail qui lui est fourni lui permet même de les multiplier au-delà de toute raison. On sait telle maison qui, jusqu’il y a quelques années, publiait sur le plan de la littérature générale à peu près n’importe quoi dans l’espoir de gagner le gros lot, ce qu’elle fit quelquefois. Ainsi l’éditeur, au moins important, se met-il dans la position du propriétaire de casino assuré de gagner à tout coup, tandis que les auteurs restent dans la peau des joueurs.


  


  À l’exception de certains auteurs du Fleuve Noir, qui constituent une catégorie particulière encore qu’intéressante, aucun écrivain français de science-fiction n’est donc véritablement un professionnel, c’est-à-dire un homme qui vit de sa plume. On considère ici comme «professionnel» l’écrivain qui fait preuve d’un certain métier et publie régulièrement ou à peu près un ouvrage. On m’accordera qu’il s’agit là d’une définition des plus métaphysiques.


  Encore le sort de ces «professionnels» n’est-il qu’un chemin pavé de roses à côté de celui qui s’ouvre aux débutants. Dans l’état présent des choses, ceux-ci n’ont pratiquement aucun moyen de s’exprimer, de publier, de progresser. Dès avant la guerre, et plus encore vers les années 50, les auteurs américains disposaient de toute une gamme de revues commerciales, allant de la médiocrité la plus inimaginable jusqu’à la qualité la plus sophistiquée, pour faire leurs premières armes et leur apprentissage. On en compta jusqu’à cinquante qui paraissaient mensuellement, bimestriellement ou trimestriellement. Bien entendu, tous les auteurs publiés ne devinrent pas excellents et il y eut un déchet considérable. Mais on m’accordera qu’on ne peut guère exiger d’un débutant qu’il rivalise d’emblée, sous peine d’être, à défaut, réduit au silence, avec la maturité d’un van Vogt, d’un Asimov ou d’un Simak qui écrivent depuis vingt ou trente ans et qui sont eux-mêmes le produit d’une sélection «naturelle». Encore une fois, la seule maison existante qui ait permis à ses auteurs de faire leurs classes et qui ait procédé à une sélection plus ou moins systématique a été, si l’on excepte cette revue, celle du Fleuve Noir. «Le Rayon Fantastique» a d’ailleurs joué dans ce domaine un rôle non négligeable: paix à ses cendres.


  En résumé, pour qu’apparaissent et que se confirment des auteurs français, il faut qu’existe un milieu favorable, c’est-à-dire un ensemble de débouchés pour lesquels ils puissent écrire, par lesquels ils puissent se perfectionner et être soumis à l’avis du public, critique ultime et décisif. Force m’est de constater que ces conditions favorables, qui ont paru exister un temps, ne sont plus réunies aujourd’hui. Dans l’espoir de participer à leur reconstitution, Fiction se propose de publier vers la fin de cette année un numéro spécial français qui renouera avec une tradition, hélas interrompue depuis trois ans.


  Mais de tels efforts n’auront de sens que s’ils sont compris et soutenus par le public propre à la science-fiction. Or, le public, qui s’en plaint volontiers, porte sa part de responsabilité dans cette évolution. C’est un fait objectif que le marché français régulier de la science-fiction n’est pas encore suffisamment vaste pour soutenir un nombre même restreint d’auteurs de qualité, sur une base véritablement professionnelle. Mais son expansion lente mais sûre, les tirages atteints par la collection du Fleuve Noir, par la présente revue, par certaines publications isolées, par certaines anthologies, donnent à penser qu’il n’en est pas loin et qu’il suffirait de peu de choses pour qu’il s’accroisse dans des proportions gigantesques.


  Encore faudrait-il qu’une forte proportion de ce public ne boude pas systématiquement les œuvres d’écrivains français, renforçant par là les éditeurs dans leurs convictions. Je sais bien que le public n’existe pas en tant qu’entité et que le marché n’est que le produit d’une série de décisions individuelles; les auteurs de celles-ci sont en proie à une multitude de sollicitations entre lesquelles ils arbitrent, fort légitimement, en fonction de la satisfaction égoïste du moment. Je comprends fort bien qu’une forte proportion de ce public opte délibérément pour les valeurs reconnues et par conséquent sûres qui viennent de l’étranger. Mais il doit être possible, sans faire preuve de chauvinisme, de lui montrer qu’elle fait preuve par là d’un certain illogisme, en se privant d’abord de la possibilité de découvertes, et en interdisant ensuite de se voir proposer, à terme, des œuvres qui lui conviendraient et qui pourraient peut-être, alors, rivaliser avec les œuvres anglo-saxonnes.


  Or, le moins qu’on puisse dire, c’est que les «Bancs d’Essai» auxquels se livrait naguère Fiction n’ont pas suscité, malgré leur utilité évidente, une approbation unanime, et que, sans être très nombreuses, des lettres parviennent régulièrement à la rédaction de cette revue, qui suggèrent d’en éliminer toute participation française, qu’enfin dans une collection comme «Présence du Futur», des différences sensibles ont pu être constatées entre les ventes des auteurs français et des auteurs étrangers, dont certains étaient pourtant fort médiocres.


  


  On retombe donc dans le cercle vicieux que j’ai déjà signalé. Une partie du public et, avant lui, des critiques déplorent l’insuffisante qualité de la production autochtone. De ce fait, elle s’en détourne, ôtant par là même aux auteurs le moyen de faire leurs preuves, de devenir pour les meilleurs d’entre eux ce qu’on peut attendre d’eux. Le seul moyen d’avoir de bons auteurs, c’est d’abord d’en avoir en nombre suffisant et ensuite de donner leurs chances aux plus doués.


  De ce cercle vicieux, les auteurs sont aussi, car il faut bien y venir, en partie responsables, et pour différentes raisons. Trop peu nombreux sont ceux qui se sont effectivement souciés de s’adapter au public, d’apprendre en toute rigueur un métier en puisant l’enseignement à bonne source, c’est-à-dire, il faut y insister, à source anglo-saxonne. Trop peu nombreux sont ceux qui ont fait l’effort de passer d’une collection à l’autre, au besoin en usant de pseudonymes, et de cultiver par là une virtuosité qui leur permettrait, sous certaines limites, de «professionnaliser» leur activité. Aux États-Unis, un écrivain aussi sophistiqué que Philip José Farmer n’hésite pas à publier des romans, d’ailleurs fort habiles, dans les «Ace Novéis» qui sont un peu l’équivalent du Fleuve Noir. Trop nombreux sont ceux qui au contraire se sont contentés, ou se contentent, d’une expression imprécise de leurs états d’âme, qui perpétuent des nostalgies adolescentes, qui évitent sous couleur de poésie d’aborder les problèmes de l’action dramatique et de la construction d’une histoire. Trop nombreux sont ceux qui habillent d’une vague étoffe de science-fiction des thèmes fantastiques éculés, qui veulent faire «littéraire» en oubliant plus ou moins délibérément qu’un des intérêts de la littérature de science-fiction est de poser des problèmes, de suggérer des images, de partir d’une donnée scientifique ou du moins logique. La faute en est, à n’en pas douter, pour une part, à la forme de culture dispensée par notre enseignement, qui interdit pratiquement aux «scientifiques» de s’exprimer correctement et aux «littéraires» d’avoir la moindre culture scientifique, sauf curiosité personnelle. Quelques brillantes exceptions viennent infirmer heureusement cette constatation, tel ce héros des débuts, toujours vaillant et fidèle, quoique trop rare à notre gré, j’ai nommé Francis Carsac.


  Je crains, au moment de conclure, d’avoir donné de la situation une image trop noire. Car si la science-fiction française traverse une crise, ce n’est pas la première et je ne doute pas qu’elle la surmonte, ni même que, renversant l’obstacle linguistique, elle ne finisse par s’implanter solidement aux États-Unis. Elle compte heureusement nombre de solides et brillants auteurs et d’autres qui, pour être moins brillants, n’en ont pas moins une audience fidèle. Elle a apporté dans l’univers de la science-fiction un ton original que Damon Knight s’est plu à souligner dans l’introduction de son anthologie Thirteen french science fiction stories (Bantam Books). C’est pourquoi elle mérite d’être défendue, encouragée ou plus simplement appréciée.


  Mon propos n’a nullement été d’exposer ces problèmes dans l’optique d’un nationalisme farouche. S’il était inconcevable qu’il y eût en France de la bonne science-fiction, eh bien, je me résoudrais à n’en lire qu’en anglais. Mais il n’en est rien. Et si l’on souhaite qu’elle déborde les pages Imprimées pour envahir, ici même, les ondes de la radio, les écrans des téléviseurs et du cinéma, il faut bien qu’existe au moins un noyau de professionnels français qui soient capables de s’adapter à ces techniques particulières. C’est là, je crois, le vœu de la majorité des lecteurs de Fiction.


  Revue des livres


  LE K. par Dino Buzzati


  Avec Le désert des tartares, beau roman aux accents kafkéens, puis avec L’écroulement de la Baliverna, Dino Buzzati s’était taillé la réputation du meilleur écrivain fantastique italien. Avec Une image de pierre, il avait effleuré, avec un peu moins de bonheur mais tout de même beaucoup de talent, la science-fiction. Je n’ai pas lu ses carnets, parus sous le titre En ce moment précis, mais la critique, pour une fois unanime sur le compte d’un ouvrage insolite, les avait salués avec transports.


  Il serait trop injuste de retirer à Dino Buzzati tous ses lauriers sur la foi d’un seul livre médiocre. Car son dernier recueil de nouvelles, Le K., ne vaut pas grand-chose. On n’y retrouve ni la maîtrise glacée de l’expression, l’ironie hautaine, l’élégance subtile, ni l’originalité des idées ou des atmosphères qui faisaient sa réputation. À la place, de petits contes à la morale courte, mal fagotés, bâclés au fil de la plume en tirant et ahanant sur l’inspiration, va comme je te pousse, encore une ligne encore une page encore un texte de bouclé, qui se serrent les uns contre les autres comme s’ils avaient froid et se succèdent interminablement dans cet épais recueil avec la mine ahurie des voyageurs dans un hall de gare. Certes, il y a là une certaine patte, des joliesses, çà et là quatre répliques justes, un dialogue bien balancé, une image plaisante qui retient l’œil, bref, des riens qui chez un Inconnu ou même chez un autre susciteraient l’attention. Pas chez Dino Buzzati.


  À cette baisse de forme, il y a une explication. Dino Buzzati, pour vivre, est journaliste. Il travaille au Corriere Délla Sera. À ce digne journal, il donne selon un rythme que je crois hebdomadaire de petits contes. Ce sont des années entières de cette production alimentaire, encore que sans doute plaisante quand elle est absorbée entre les rumeurs de guerre et les faits divers, qui se trouvent empilées, légèrement jaunies, dans ce recueil. C’est dommage. La gloire de Buzzati n’y a rien gagné. Je ne suis pas sûr, encore que je le lui souhaite, que sa fortune s’en trouve augmentée. Son éditeur, en tout état de cause, eût dû faire un tri sévère. Un quart de ces histoires peut-être méritaient d’échapper au pilon. Quant au reste, un oubli miséricordieux aurait pu lui être accordé.


  La sortie de ce recueil a été pourtant l’occasion pour nous de découvrir un aspect inattendu du talent de Buzzati. La librairie La Pochade, boulevard Saint-Germain, qui multiplie cette année les initiatives ingénieuses et qui semble porter au fantastique, à l’insolite et à la science-fiction un intérêt particulier, a exposé trente-six toiles et dessins de Dino Buzzati. Il peint depuis quelques années, renouant avec une ancienne vocation contrariée, dans un style curieusement proche du pop-art et de la bande dessinée, au point que certaines de ses toiles sont découpées en petits rectangles et racontent une histoire. Ce n’est pas du grand art, mais c’est amusant et en même temps éclairant sur les fantasmes de l’écrivain qui édifie un univers insolite, baroque, peuplé de chats et de courtisanes, traversé de meurtres et de monstres. La drôlerie des légendes, qui s’étirent parfois jusqu’aux dimensions d’un texte court, vient souligner l’humour du peintre qui contraste avec la gravité habituelle de l’écrivain. En voici un exemple:


  «Portrait du calita Mash Er Rum et de ses vingt femmes: le Prince des Croyants était si strictement végétarien que ses nombreuses femmes, pour éveiller son désir, feignaient d’être qui une carotte, qui un céleri, qui un chou-fleur et ainsi de suite; seulement, distrait par le simulacre amoureux, de temps en temps, il les dévorait.»


  Je relirai cette année Le désert des tartares et j’attendrai de l’année prochaine un nouveau, un vrai livre de Dino Buzzati.


  Gérard KLEIN


  


  Le K., par Dino Buzzati: Robert Laffont, 16,50F.


  ***


  L’HOTEL DE LA LUNE par Gloria Alcorta


  Lié à une médaille d’argent de sculpture à l’Exposition de Paris en 1937, à un recueil de poèmes qui obtint le prix Rivarol en 1952 et à diverses activités littéraires sous le haut patronage de Jules Supervielle et d’Albert Camus, le nom de Gloria Alcorta n’est pas tout à fait inconnu en France. Mais il a fallu que cette Bayonnaise d’origine devienne Argentine de langue, d’esprit et d’inspiration pour que circule dans son univers poético-fantastique ce parfum d’authenticité dont ne saurait se passer toute littérature de l’étrange. Entre la moderne Buenos-Aires qui n’a pas réussi à aseptiser tout à fait les grouillements obscurs du Rio de la Plata et la Pampa ravagée des vents planétaires, c’est toute la magie de l’élémentaire que Gloria Alcorta est allée glaner. Le fait vaut d’être signalé au moment où le fantastique, de par son succès même, risque de se fabriquer et de se consommer comme un produit de prisunic. De cette «argentinité», sont nés deux livres de langue espagnole, El Hôtel de la Luna et Noches de nadie, dont l’édition française est une sorte de panaché.


  Dans ces cas-là, le défaut à redouter est généralement le manque d’unité, surtout quand c’est le titre de la première nouvelle qui coiffe l’ensemble. Il n’en est rien en l’occurrence. L’Hôtel de la Lune n’est pas seulement l’établissement inquiétant, quasi-marienbadien, où s’opère le plus étrange marché que l’on ait imaginé depuis longtemps; c’est le lieu géométrique du rayonnement propre à chaque récit; le point oméga de la diversité thématique; en un mot, le symbole même du livre et une de ses meilleures trouvailles. Tout y est délibérément lunatique, l’atmosphère comme la psychologie. Il suffit qu’apparaisse la grosse bulle pour que se libèrent les fantasmes intérieurs. Et c’est dans la nuit un ballet autrement fascinant que celui des muses poussives de nos chers romantiques. Dans ce bain de lait s’éveillent de troublantes exigences de pureté, comme dans L’Hôtel de la Lune, le texte d’ouverture. Mais il y a aussi les maléfices qui mettent en marche les dormeurs et les font sombrer dans les aberrations de l’inconscient, comme dans La torture parfaite dont la facture n’est pas sans rappeler Arrabal. C’est aussi le moment que choisit Marie-Lune, la petite putain de la Pampa, pour aller montrer ses seins au voyageur égaré, jusqu’au jour où son alléchante exhibition fera descendre sur la Terre un ange bienveillant et la pluie qui arrachera ses fruits au sol haletant.


  Tantôt Hécate, tantôt Lucine, la lune fait partout ruisseler son insidieuse féminité. Poétique revanche des malheureuses héroïnes de ces nouvelles, mais aussi occasion pour Gloria Alcorta d’organiser sournoisement au fil des pages toute une symbolique subtile qui lui permet, à l’occasion, de flirter avec la métaphysique. Nombre de textes font état, en dernière analyse, de la recherche de sol dans les voies de la sensualité ou de la charité, du bien ou du mal, du sacrifice masochiste ou du défi tranquille aux lois humaines, mais ils restent d’abord des contes d’une beauté envoûtante. Leurs intentions profondes échappent parfois. La conscience risque de ne retenir de ce livre-mercure que quelques gouttelettes de lumière. Mais à quoi bon tout comprendre? Il suffit que l’on ait de quoi rêver. S’il en rend parfois l’interprétation malaisée, le climat mythique de l’œuvre lui conserve son goût de poussière mouillée et de mèches folles, bref, cette naïveté qui assure au fantastique le meilleur de son efficacité.


  Prétendre, dans ces conditions, donner une idée de ce qui «se passe» dans les neuf nouvelles de L’Hôtel de la Lune serait une gageure. Par définition, le mythe est riche, fascinant. Il peut se lire à plusieurs niveaux et l’histoire racontée n’est que le signe d’autres réalités plus essentielles. La lune a des reflets trompeurs et brouille facilement les pistes. Non sans humour, le titre du livre se justifie aussi dans la mesure où il évoque ces auberges espagnoles où chacun doit apporter son viatique. C’est dire que ce monde de faux-semblants est encore plus réel que le vrai: thème cher à Borges, autre créateur de mythes, à qui, comme par hasard, les Argentins doivent la découverte de Gloria Alcorta.


  Livre complexe donc, parfois saugrenu, mais qui tire sa puissance de suggestion du foisonnement même de la nature argentine et des âmes qui l’habitent. Le style, admirablement servi par la traduction de Claude Couffon, est sans artifice. Et ce n’est pas la moindre étrangeté de ce beau livre que son auteur emploie les mots les plus simples, choisisse les phrases les plus nues, pour tisser les sortilèges des plages désertes et les vertiges baroques des délires somnambuliques.


  Jacques CHAMBON


  


  L’Hôtel de la Lune, par Gloria Alcorta, collection «Nouvelles Nouvelles», Albin Michel, 12F.


  ***


  L’ÉTOILE DES BAUX par Jean Séverin


  L’auteur s’est trompé de collection: son roman n’est pas destiné aux adultes, mais aux adolescents. Pourquoi alors ne pas le présenter comme tel? Parce que le héros, Pascal, et sa cousine Douce, qui ont seize ans, sont amoureux l’un de l’autre, se le disent, ne s’en cachent pas, et qu’autour d’eux cela se sait et se voit d’un bon œil. Du coup, maîtres jésuites et censeurs laïques se voileraient la face et hurleraient à l’obscénité. Ne croyez pas que je charge, c’est hélas vrai. Ainsi la Comtesse de Ségur se vit reprocher des personnages «chez qui s’éveillait ce sentiment poussant au mariage».


  Cela dit, L’étoile des Baux est un parfait ouvrage pour l’ancienne Bibliothèque Rose, celle qui croquait des personnages aussi pittoresques que la tante Estelle, toujours sautillante comme une cabrette, entourée de musiciens et de farandoleurs, et embarquant tout son monde dans une Rolls longue comme un torpilleur, solide comme un char, vaste à loger trois escouades, pour fêter les sites provençaux ou goûter simplement la douceur de la nuit.


  Mais vite l’insolite apparaît. Douce n’est pas d’ici mais d’un autre monde, très sage, très savant, mais qui meurt, faute de jeunesse. Ce monde l’appelle, l’entraîne d’abord dans l’univers souterrain de l’Ombre, puis sur la planète des rêves sans gaîté.


  Douce semble revenir une première fois, rappelée par l’amour de Pascal. Mais l’envoûtement est le plus fort, et elle repart. Pour la sauver définitivement, il faut que la Terre fasse retentir l’appel des bêtes et de la nature, bouclant ainsi un mince et agréable récit, empreint de poésie.


  Voilà sans doute pourquoi ce livre est offert aux adultes. Ce charme lancinant des choses et de la jeunesse qu’évoquent ces pages avec un bonheur réel, l’adolescence n’en a que faire; il faut en avoir perdu l’usage pour le goûter.


  Jacques VAN HERP


  


  L’étoile des Baux, par Jean Séverin: Robert Laffont, 13,90F.


  ***


  LA PAPESSE DU DIABLE par Jehan Sylvius et Pierre de Ruynes


  Dans sa collection de «Textes Insolites», Eric Losfeld a réédité La papesse du diable, qui vit initialement le jour entre les deux guerres dans une collection populaire. D’aucuns affirment que, sous les noms improbables de ses deux auteurs, se cache au moins l’un des plus grands poètes surréalistes. C’est dire qu’il s’agit d’un roman pseudo-populaire où la qualité de la plume, sinon la sophistication poétique, trahit la fausse naïveté de l’anecdote. Au moment où l’on se penche sur les sources de la littérature d’anticipation française et sur ses relations avec d’autres essais d’exploration de l’imaginaire, dont le surréalisme, on fera bien de relire ou de lire La papesse du diable.


  Cette femme, sorte d’Antinéa de l’avenir, mais autrement diabolique et autrement convaincante que celle de Pierre Benoît, conduit ses hordes asiatiques à la conquête de l’Europe. C’est l’effondrement de l’ordre chrétien, remplacé aussitôt par le raffinement splendide et cruel d’un Orient de convention. Ce déferlement orgiaque culmine bientôt dans le cataclysme suprême, la fin du monde: la Terre succombe sous la pluie des météores déclenchée par le choc de deux astres. La papesse du diable, antéchrist femelle, annonciatrice de la fin des temps, saura périr dans un ultime orgasme en s’abandonnant pour une fois, la dernière, à l’étreinte d’un homme, un barbare, plutôt qu’aux caresses habituelles de sa servante, la petite Nadia. Mélange flamboyant et subtil d’érotisme et de pourpre, La papesse du diable n’est pas destiné aux premières communiantes. Le temps a patiné l’ouvrage plutôt qu’il ne l’a vieilli.


  Gérard KLEIN


  La papesse du diable, par Jehan Sylvius et Pierre de Ruynes: Eric Losfeld.


  ***


  QUAND LES CHINOIS… par Robert Beauvais


  Avec ce roman, Robert Beauvais a obtenu le prix Scarron, destiné à récompenser un ouvrage humoristique. C’est une distinction bien méritée, mais nous supposons que l’âge moyen des membres du jury se situe entre 40 et 50 ans. C’est dire qu’ils étaient encore assez jeunes pendant la guerre pour– malgré tout– en retrouver avec plaisir certains souvenirs, liés à ceux de leur propre jeunesse. Car, pour qui n’a pas vécu les années 40 à 44 en pays occupé, la satire semble certainement trop poussée pour être plausible, perdant ainsi une partie de sa valeur.


  Le 14 mars 1998, les Chinois occupent le sol de France tandis que les Américains se sont empressés de signer l’armistice, laissant l’Eurasie sous le joug oriental. Dès lors les Français se retrouvent sous l’occupation comme seuls les «vieux de la vieille» s’en souviennent encore. Tout revient: les collaborateurs, les queues devant les magasins presque jamais ouverts, le marché noir, la suprématie de l’occupant, la résistance et la révolte secrète de certains militaires contre leur gouvernement. Si l’œuvre de Robert Beauvais n’était que cela, autant vaudrait lire un de ces nombreux romans sortis peu de temps après la Libération et qui retraçaient les «années terribles». Mais ce serait rabaisser l’ouvrage de n’y voir qu’un parallèle avec l’occupation allemande, il ne faut pas oublier que nous sommes en 1998. L’auteur en tout cas y a songé, lui. Et il a construit toute une civilisation fort cohérente, s’attachant à rendre l’évolution des us et coutumes, des lois, des mœurs, jusque dans les plus petits détails.


  Ce n’est donc pas la France de 1940 que les Chinois occupent, mais bien celle de 1998. Il faudrait plusieurs pages pour citer tout ce que l’on apprend de ces changements au fur et à mesure que l’on avance dans la lecture du roman. Ainsi (p.90): «Depuis la grande réforme judiciaire de 1983, la justice française avait évolué dans un sens résolument démocratique. Cette évolution était particulièrement sensible dans le système adopté pour les procès d’assises. Après le réquisitoire de l’avocat général, la lecture de tous les articles de journaux parus sur le procès était faite devant le public par un comédien en renom; cette lecture était suivie d’une table ronde d’écrivains, auxquels se ¡oignait l’avocat de la défense, et la sentence était rendue à l’applaudimètre, procédure qui en valait une autre.– Ailleurs (p.73), l’abbé Berlier «évoqua avec nostalgie le temps où le célibat était encore imposé aux ministres de Dieu. Pourquoi le Concile de 1983» (décidément ce fut une année faste aux réformes!) «était-il revenu sur cette règle si sage? Peut-être après tout, le pape PieXIV avait-il voulu imposer une épreuve supplémentaire au clergé.». Puis on apprend (p.76) que «ce sport (le jeu de cerceau), redécouvert et mis à la mode il y a quelques années par les Américains, était encore très en vogue sous son nom nouveau de monobiking. Le monobiking était un exercice très utile, car il permettait de combattre l’atrophie des membres inférieurs, dont étaient menacés la plupart des peuples occidentaux, par suite de l’abus de l’automobile. Faire un kilomètre de marche était une prouesse physique dont peu de Français étalent encore capables à la lin du XXe siècle.– Plus loin (p.76/77): Il avisa un passant et lui demanda l’heure (…) Casimir lui proposa la somme de cent francs, contre le renseignement.– Vous ne pensez pas que je vais vous donner l’heure pour cent francs, fit le passant. Et Casimir comprit combien l’occupation avait perverti les consciences: avant l’entrée des Chinois, un passant, même d’apparence modeste, vous confiait volontiers l’heure pour cent et même cinquante francs.» On découvre aussi que les enfants apprennent au lycée à faire des problèmes d’après le calendrier Ogino et à condenser Bossuet (l’Oraison funèbre du Grand Condé) en bandes dessinées; qu’il existe des appareils automatiques «Applaudiophone» fixés à tous les fauteuils de théâtre et qui permettent, en réglant l’aiguille sur le cadran gradué de 1 à 10, de faire connaître aux acteurs votre «degré exact de ferveur» sans fatigue. Et mille autres choses encore, des plus futiles aux plus sérieuses.


  


  Mais il est temps de parler des Chinois. Il est évident que si Robert Beauvais a choisi de leur faire occuper le monde, ou plutôt l’Eurasie, c’est par simple logique. Car on ne peut plus penser sérieusement à une invasion soviétique déferlant sur l’Europe. Restent donc les Chinois (les Cubains ne faisant vraiment pas le poids) si on veut un péril rouge: celui-ci n’en est que plus beau puisqu’il se double d’un péril jaune. Cette notion de péril jaune est bien ancrée au cœur de l’homme et ne demande qu’à se réveiller. C’est Jean-Jacques Rousseau le premier– si ce n’est Marco Polo– qui agita le grelot. Puis en 1854, dans HurrahIII ou la Révolution par les Cosaques, l’anarchiste Ernest Cœurderoy parle du «réservoir inépuisable» de jaunes qui se profilent derrière la Russie. Enfin en 1895, Jules Lermina dans La bataille de Strasbourg fait se défendre l’Europe entière d’une attaque généralisée venue des Asiatiques. Depuis, les invasions jaunes fictives se sont considérablement développées tandis que le moindre incident réel était monté en épingle dans des magazines populaires à grand tirage tels que Le Journal des Voyages, rempli d’illustrations terrifiantes sur ce sujet. Les récents événements de la Chine de Mao ont montré que cette notion essentiellement raciste ne demandait qu’à se réveiller dans une partie du public.


  C’est pourquoi le roman de Robert Beauvais nous paraît être une arme à deux tranchants. Il est plus que probable que l’auteur n’a cherché qu’à divertir en ridiculisant ce qui s’y prête facilement, s’est amusé lui-même dans la recherche de détails de création de sa société future, a fait preuve d’une bonne connaissance de la philosophie chinoise– car son personnage principal Pou-Yen est très bien construit et énonce un grand nombre de proverbes chinois pleins de sagesse et de charme, tout en étant un parfait produit du régime communiste, il évoluera pourtant, influencé par son amour pour Sidonie, la Parisienne, et surtout par la vie en France. Car, bien sûr, avec notre bonne conscience d’Occidentaux, nous en viendrons un jour à bout, de ces Chinois… il est donc facile de voir aussi dans ce livre une mise en garde contre le danger communiste et le péril jaune. Ce n’était sans doute pas le but de l’ouvrage, aussi est-il un peu regrettable qu’il permette à certains lecteurs de n’en retenir que cela. Nous préférerons, pour notre part, n’en conserver que le côté civilisation future, en négligeant le côté parodie d’une occupation toujours fraîche en mémoire de ceux qui l’ont vécue et anecdotique pour les générations plus jeunes. C’est, à notre avis, la seule façon enrichissante de lire ce roman et d’y trouver plus qu’un simple récit fort divertissant pour les nostalgiques d’un maccarthysme hors de mise.


  Martine THOMÉ


  Quand les Chinois… par Robert Beauvais: Fayard, 15,45F.


  ***


  RECITS EN PEAU DE HERISSON par Svetoslav Minkov


  Minkov est l’un des grands écrivains bulgares contemporains, représentant son pays à des congrès du Pen-Club, voyageant et résidant en Europe, en Amérique, au Japon, esprit cosmopolite qui, dans ses nouvelles réalistes, fera fi de tout provincialisme, de toute couleur locale, et nous brossera, en quelques traits, des scènes qui pourraient se passer n’importe où dans le monde, partout où des hommes peinent et s’affrontent.


  Mais pourquoi avoir intitulé roman ce recueil qui est une anthologie, à travers trente-cinq années, de contes et de nouvelles? Pourquoi également (à moins que ce ne soit pour des raisons d’édition) n’offrir qu’une traduction tronqués de The lady with the X-ray eyes (présenté dans un En bref du n°151)? Des trente contes initiaux, il n’en reste que dix-neuf. Mais l’amputation s’est faite sans préjugés: contes réalistes, de S.F. ou fantastiques sont également restés sur le carreau. Et c’est dommage, car l’échantillonnage initial était des plus réussi.


  Comme auteur, Minkov ne s’apparente en France qu’à Marcel Aymé. Quel que soit le thème choisi, c’est, chez tous les deux, avec une logique goguenarde que le conteur avance, détaillant, presque sans y attacher d’importance, les conséquences les plus absurdes de la donnée initiale. N’était le style de Marcel Aymé, on douterait de l’identité de l’auteur, à la lecture des sujets suivants:


  Un mannequin de paille, vêtu d’une vieille défroque militaire, sert depuis des années aux exercices à la baïonnette des conscrits; qu’un farceur lui couse sur le bras des galons d’adjudant, et le voilà qui prend vie et réclame un traitement plus digne de son grade. Un fantôme ne peut convaincre un mathématicien de son existence réelle et devra se jeter à l’eau de désespoir. Un vieillard, s’étant fait greffer ou rembourser par Voronoff, se verra père d’un mignon chimpanzé. Héraclite Galilée invente les pilules de clair de lune, qui vous rendent poètes pour deux heures; un trust se forme, la production s’intensifie, tant et si bien qu’usée, la lune disparaît.


  Il y avait même un conte non traduit, A story packed with vitamines, qui reprend exactement le thème de La peintura efficace. Et sans qu’il y ait inspiration, le conte ayant été écrit dix ans avant.


  Cette verve calme, semblant ignorer ses exagérations et vous contant tout uniment, tout simplement des fantaisies qui s’amplifient jusqu’à l’énorme, se retrouve dans les contes purement satiriques, narrés avec un flegme parfait. Une histoire philanthropique présente un condamné à mort, dont jamais personne ne s’est soucié, mais avant de le griller sur la chaise on l’opérera en hâte pour le sauver de l’appendicite, et on le gavera d’un plantureux repas. Satirique, ai-je dit? Non, réaliste et quasi photographique, et d’une vérité universelle. Et, à tout prendre, le récit imaginaire est moins répugnant que la réalité, où l’on put voir un condamné, s’étant empoisonné, ranimé, rendu à la vie par lavage d’estomac et piqûres, avant de se voir exécuté sur une chaise.


  Les morts rouges, écrit au temps du maccarthysme, nous montre un paisible citoyen yankee possesseur d’un cimetière privé, le plus beau, le plus sélect qui se puisse voir– mais où s’abritent des morts qui jadis serrèrent la main à la belle-sœur du chauffeur d’un homme dont le petit cousin était communiste. Bref le champ de repos est un repaire de conspirateurs, et voilà notre homme pris dans l’engrenage qui va le broyer. Le conte est bon, mais moins que cet autre, non gratuit, dont le héros est un soldat noir revenu de Corée qui, dans une ville du sud, veut passer la ligne. À la guerre, il était l’égal des blancs; il entend l’être encore. Bien sûr, il sera tué par les hommes du Klan. Mais l’auteur s’est gardé d’élever la voix; il s’est borné à nous montrer les avertissements et les conseils qu’il reçoit, les visites que lui rendent les chefs de la communauté noire qui le comprennent, mais veulent lui faire admettre qu’il ne faut point vouloir trop brûler les étapes. Et ce calme, presque ce constat judiciaire, porte– et combien plus que les œuvres de propagandes écrites à grand renfort d’épithètes indignées.


  Mais qui est donc visé dans le dernier conte, celui du Nain Tintérin? Ce petit bonhomme venu d’Orient joue si bien de la flûte de bambou qu’il devient le favori du roi CarotteV, qui le nourrit, l’élève, lui apprend tout. Et un jour Tintérin grandit, devient un géant, chasse son bienfaiteur et contraint le peuple à l’écouter jouer de la flûte. Et «tous les jours à midi, les Carottiens l’applaudissent en pensant à autre chose. Mais ce à quoi ils pensent est leur propre affaire».


  Jacques VAN HERP


  


  Récits en peau de hérisson par Svetoslav Minkov: Éditeurs Français Réunis, 13/40F.


  


  ENCHANTEMENTS SUR PARIS par Jacques Yonnet


  Entre l’Histoire et la littérature le guide touristique et l’aventure, la parapsychologie et le conte fantastique, s’étend une région singulière où Jacques Yonnet se meut mieux que personne à propos de Paris, ou plus précisément du très ancien Paris, celui des deux îles, du Marais, de la place Maubert, de la Mouffe. La ville change, et vite, de nos jours. Mais sous la plume de Jacques Yonnet se manifeste une permanence, et coule à nouveau la Bièvre, à ciel ouvert. La Paris dont il traite est à la fois anachronique, asocial et irrationnel, fait de légendes, de superstitions, de croyances et de coïncidences qui tissent une surréalité de la ville. Les pierres se mettent à parler comme les vieux artisans, comme les clochards, comme les auvergnats de zinc. Je ne sais qu’un livre qui ait, pour des quartiers connus où j’habite, où je vis, la même valeur de dépaysement; c’est le Paris insolite de Jean-Paul Clébert. Les deux ouvrages, récits, autobiographies, explorations du réel et (ou) de l’imaginaire sont à ranger sur le même rayon, hélas trop peu fréquenté par les écrivains français.


  Jacques Yonnet se veut chroniqueur et se définit comme tel dans son premier chapitre. Il y revient dans le dernier chapitre, écrit à l’intention de la présente réédition. Il n’invente rien, dit-il: «J’interviens dans ce livre beaucoup plus comme un témoin... qu’en tant qu’affabulateur uniquement soucieux des chimères par lui suscitées…» il rapporte du «fantastique à hauteur d’homme». Je veux bien. Je le soupçonne néanmoins de rêver pour notre plus grand plaisir, car c’est un très grand écrivain. Ses pages ne sentent pas la littérature. Elles vivent.


  C’est à Jean Ray que je le comparerai le plus volontiers. De même que le grand écrivain belge savait donner une profondeur inquiétante aux villes du nord, au monde clos et feutré des bourgades de l’Angleterre, Yonnet sait «hanter» Paris. On trouvera dans son œuvre beaucoup de «ruelles ténébreuses». Roger Caillois ne s’y est pas trompé, qui a retenu l’une des «histoires vraies» de Jacques Yonnet, Minna la chatte, dans son «Anthologie du Fantastique». Je lui en avais fait grief, non sur la qualité de l’histoire, mais sur sa représentativité du thème du loup-garou. Elle trouve ici son cadre exact.


  J’avais lu, voici plus de dix ans, la première édition de ce livre. Je viens de le relire. Quoique le Paris de la guerre, qui sert de premier cadre à ce tableau où les perspectives temporelles s’entremêlent, nous paraisse incroyablement éloigné aujourd’hui, l’ouvrage n’a pas pris une ride. En un sens, ce Paris de la guerre, pauvre, voire misérable, dépeuplé de voitures et rendu par là à un visage ancien, et parce que pauvre, désœuvré, en somme replié sur lui-même, lui est une toile de fond nécessaire. Qui rêve dîne, pourrait-on dire. Le fantastique devient une porte de l’espoir quand le fait d’espérer est en soi fantastique. La géographie des villes fantastiques est aussi celle des villes ou des quartiers riches surtout du souvenir de leur splendeur passée. Ainsi la vieille Prague du Golem. L’Incertain s’installe avec l’incertitude du lendemain, selon les chemins du désordre, dans les interstices croissant comme herbes folles entre les pierres. Mais la tendresse dont fait preuve Jacques Yonnet à l’égard des simples et des pauvres, de leur culture particulière, de leur fraternité nécessaire, ne s’abaisse jamais à la sensiblerie, à l’Image d’Épinal, tout juste bonnes à servir de lacrymogènes aux «bourgeois».


  Cette réédition est illustrée de dessins de l’auteur, dont le talent n’est pas mince, et de photos de Robert Doisneau. On regrettera seulement à propos de ces dernières, qui sont l’œuvre d’un des plus grands photographes de notre temps, une impression trop noire, trop grasse, qui ne leur rend pas tout à fait justice.


  Gérard KLEIN


  


  Enchantements sur Paris par Jacques Yonnet: Denoël, 39F.


  ***


  MONSIEUR G.A. A X par Tibor Déry


  Extrapolation de l’homme, de ses attitudes, de ses sentiments, de ses actes. Ou tout au moins altération. Et de son environnement, non compris la machine. Car l’extrapolation de la machine, c’est de la science-fiction. On tient à nous faire croire que le reste, ce n’en est pas. Nous admirerons qu’on parvienne à découper ainsi un domaine, à le scinder par une aussi nette séparation: d’un côté l’homme et d’un autre la machine.


  Mais voilà, nous refuserons une attitude aussi dichotomique, nous aurons la faiblesse d’être conscients de l’inextricable tout qu’est, généralement, ce qui nous entoure et ce que nous sommes.


  Ceci est dit autour et à propos du livre de Tibor Déry, cet admirable écrivain hongrois qui, à son tour, est entré dans notre piège.


  Plus vaste que Londres est X. Étrange est Monsieur G.A. (du moins, il devient étrange; au début il est– comme vous et moi?– un homme d’ici; mais il se laisse entraîner à devenir un homme d’ailleurs). Le train qu’il a emprunté s’arrête bien avant X et il devra marcher au moins quinze jours à pied pour atteindre la ville, dont l’approche est des plus étonnantes, environnée qu’elle est par des kilomètres de zone où sont amassées, sur des mètres d’épaisseur, des ferrailles de tout genre, depuis le ressort de lit jusqu’à la locomotive éventrée. Avant même d’aboutir à la banlieue de X. on traverse une ceinture à demi ruinée, des ordures et des travaux de voirie rendant les rues peu praticables; un petit train sillonne la ville sans qu’on puisse dire où il s’arrêtera car les arrêts sont déplacés sans préavis. Il y a des stations de fiacres, mais Il est peu vraisemblable qu’on y trouve des voitures. Des restaurants, sans doute aussi. On y mange de plus en plus mal à mesure qu’on y devient client régulier (on peut, un beau jour, se heurter à leur devanture fermée définitivement). Quant aux hôtels, il semble qu’on s’y ingénie à vous rendre misérable par leur manque de confort, sans parler des ascenseurs qui ne vous mènent jamais qu’à peu près à l’étage désiré. À X, rares sont les étrangers. Quand G.A. arrive, il apprend qu’on n’en a pas vu depuis trente ou quarante ans. Probablement écœuré par l’hôtel où il est descendu, et aussi attiré par une jeune fille, Elisabeth, G.A. s’en va habiter chez elle et devient son amant. À partir de cet Instant seulement, semble-t-il, il se prépare au retour.


  G.A. assiste à un procès aberrant, où les juges sont des condamnés à vie, pour des délits qu’on ne précise jamais, et où l’inculpé fait figure d’accusateur. On peut ajouter aussi que les riches sont, à X, en butte à la commisération générale (c’est sur ce point que l’illogisme de Tibor Déry chancelle un peu, on s’en aperçoit lors des conférences que fait G.A. vers la fin et notamment alors qu’il traite de l’argent «à l’étranger», c’est-à-dire ici). On s’attendrait, lors de ces conférences, à un portrait quelque peu fidèle, chargé au besoin, de notre vie, à l’extérieur de X. Eh bien, non. Comme G.A. a été contaminé (ou converti, ne l’oublions pas) assez rapidement par X, Il parle à ses auditeurs dans le sens que ceux-ci attendent de lui. Aussi ramène-t-il, par exemple, l’essentiel de l’attitude «étrangère» devant la vie à l’emploi généralisé du mensonge, poussé jusqu’au mensonge à soi-même. Et codifié.


  Or, l’essentiel de la civilisation de X est dans l’inaptitude à suivre: Il n’y a là-bas ni but ni façon d’y parvenir.


  Leur mentalité, aux gens de X, est à l’image de leur ville, où des maisons s’écroulent sans qu’on s’en occupe et où l’on en bâtit sans, souvent, se préoccuper de les terminer. Ils connaissent le mensonge, sans doute, mais pas le mensonge total tel que le leur montre G.A. C’est pourquoi la critique essentielle que l’on fait aux conférences est qu’elles désignent un monde trop logique, ce qui est la marque d’un constructeur conscient, donc d’un esprit imparfait.


  Quand on aura dit encore qu’il n’y a pas de printemps à X, qu’aucun animal n’y subsiste, qu’on n’y ronfle plus, nous aurons un tableau assez complet; il y manquera toutefois la vie– étonnante de richesse et de plénitude.


  Dans ce genre de récit, depuis Kafka, la règle du jeu semble être d’aboutir, par l’irréalisme des faits qu’observe le témoin, à une «plus grande réalité». Et les réponses que s’attire le témoin, au premier abord absurdes, le sont tout autant à la réflexion, mais on s’aperçoit qu’elles sont là pour être énigmatiques, pour leur valeur de mystère. Il ne reste qu’une explication à cette absurdité: c’est qu’elle reflète la «plus grande réalité», celle qu’on ne peut comprendre, celle à laquelle on n’accède pas, qui est toujours et quelque effort qu’on fasse un peu au-delà.


  Il s’agit toujours, évidemment, ayant altéré tel point de ce que nous connaissons, de résoudre le problème soulevé. Mais ici, à la différence de la «science-fiction», le point n’est pas un, et il n’est pas donné d’un seul coup au début. À vrai dire, on a des exemples, assez nombreux même, de pure science-fiction de ce genre (ainsi ceux où le témoin se trouve plongé dans un monde où la magie remplace la science: Magic Inc. de Heinlein, The incomplete enchanter de De Camp et Pratt, Eye in the sky– en partie– de Dick). L’altération ici fait partie de l’ensemble, des réponses qu’on lui donne. Parfois même elle n’est pas donnée; seules alors les réponses nous permettront de reconstituer l’essentiel du monde inventé. Quand ce monde l’est totalement, car la plupart du temps le tableau est hybride, ne serait-ce que parce qu’il y a un témoin. Notez que G.A. est, plus ou moins, changé par X; il n’est pas seulement le témoin car il peut dialoguer au diapason des habitants de X.


  X ne serait-il pas, en fait, le pays où l’on a abdiqué? Ou celui, à peine discernable du premier, où l’on a accepté? Tibor Déry semble l’indiquer formellement une fois, p.323: «(…) la défaite commençait à l’attirer davantage que la victoire (…)». Ceci est pensé par G.A., comparant la ville à la prison et au tribunal où tout est propre et net, à l’opposé de l’état dans lequel stagne X.


  Ou plutôt, X ne serait-il pas la temps où l’on a accepté (abdiqué, pour les plus jeunes), l’époque de la vie où, parvenu à un certain équilibre avec le monde, quel qu’il soit, ancien ou nouveau, connu ou inconnu, on n’a plus besoin de se heurter à lui pour en sentir la réalité, aussi absurde soit-elle, et mieux encore, pour sentir sa propre réalité?


  Pierre VERSINS


  


  Monsieur G.A. à X par Tibor Déry: Éditions du Seuil.


  ***


  MADAME ATOMOS PROLONGE LA VIE par André Caroff


  L’étonnante Japonaise est toujours en vie et mieux armée que jamais, et cet ouvrage est très probablement le meilleur de la série. L’ennuyeux au départ était que Madame Atomos était trop parfaite. Heureusement, depuis, ses agents échappent à son emprise une heure par jour, ce qui permet au suspense de se prolonger. Mais cette faille dans son pouvoir, et la perte de sa base flottante, n’ont en rien privé Madame Atomos de ses ressources. Et l’arme absolue qui doit mettre les U.S.A. à genoux, qui doit semer le chaos, la famine, la mort est bien la plus inattendue: c’est la santé! Madame Atomos transforme le Rhode Island en un Éden: plus de maladies, les moribonds reviennent à la vie, les cancéreux guérissent; ailleurs on peut mourir, Ici on vit. Et de cette résurrection, par l’impeccable logique des événements, va surgir le désordre, et une guerre civile en promesse.


  Dirais-je que j’ai un gros reproche à formuler? Le regret que Caroff n’ait pas exploité à fond son sujet. Certes, il le développe, mais rapidement, à grandes touches. Et comme il sait camper une atmosphère, tirer toutes les conséquences d’une situation, poindre des foules… Je me plains qu’il ne nous ait pas écrit quatre cents pages sur ce sujet.


  Jacques VAN HERP


  


  Madame Atomos prolonge la vie par André Caroff: Fleuve Noir– Angoisse, 2,40F.


  ***


  L’ETOILE DU NEANT par Pierre Barbet


  Le passage au Fleuve Noir se révèle bénéfique pour les anciens auteurs du Rayon Fantastique. Il semble que l’atmosphère de Gallimard, l’idée que l’on côtoyait la «vraie littérature», où la S.F. se voyait admise avec une condescendance un peu réfrigérante, les guidait, et les auteurs n’osaient pas tout oser… Je me demande si là Carsac se fût déchaîné comme il l’a fait dans La vermine du lion, un de ces ouvrages qui donnent des lettres de noblesse à un genre, plein de fougue, de vie, d’allant, d’invention. Et dont l’auteur ose ne pas se prendre au sérieux, fait grouiller les spirous et les milous dans un fleuve, utilise le poison kokokolo, et parle du Rossé Moselly, la Montagne des Dieux.


  De même, chez Barbet, la mutation est flagrante. Ses anciens ouvrages ne péchaient nullement du côté de l’invention scientifique, mais bien du côté récit: c’était poliment ennuyeux. Mais on sait que les œuvres ennuyeuses sont sensées être graves, et les œuvres graves les œuvres importantes, du moins chez ceux qui se prennent au sérieux et imposent leurs vues aux novices des lettres.


  Cette fois, tous ces tabous sont exorcisés. Le récit devient allègre, l’humour a fait son apparition, et nous songeons aux space-operas publiés aux U.S.A. par Ace. Une planète vouée au désastre envoie dans le cosmos deux vaisseaux chargés de perpétuer la vie. L’un donnera naissance à une race de télépathes, l’autre à un monde de cyborgs.


  Après des millions d’années, c’est l’affrontement des robots de chair sans morale, impitoyables par essence car ignorant les sentiments humains, et des télépathes joyeux de vivre.


  Le dénouement est connu d’avance: les télépathes triompheront, au terme d’un duel plaisant à suivre. Et sans doute Barbet fait-il encore la part trop belle aux vainqueurs, il leur met trop d’atouts en main. N’importe, c’est un défaut mineur…


  Jacques VAN HERP


  


  L’étoile du néant par Pierre Barbet: Fleuve Noir– Anticipation, 3,30F.


  ***


  MONSIEUR PERSONNE par Marc Agapit


  Le personnage de Ahasvérus, le Juif Errant, est de ceux qui hantent les romanciers. Volontiers, ils lui donnent des proportions gigantesques: celles d’un démon foudroyé qui se mesure avec les cieux. Dumas père en fait un Satan humain, le génie du mal de l’histoire. Et ne disons rien de Sue, Quinet et des autres. Quant aux auteurs anglo-saxons, ils l’enferment dans un conte, mais prolongent son errance dans le cosmos entier.


  Marc Agapit a pris le contrepied de ce poncif. Il en fait un anti-héros selon la mode de notre temps. Son Monsieur Personne n’est rien qu’un pauvre vieil homme usé qui erre dans le monde avec de faux passeports, qui jette l’or à la mer ou dans le ruisseau et marche à la recherche d’un coin pour mourir.


  Cependant sa formidable puissance le suit, cachée dans son ombre, et l’entoure toujours de la terreur, de la maladie et de la mort. Finalement il mourra, ou fera semblant, mais saint Pierre en personne viendra l’arracher à son repos pour le relancer sur la route. Et, dans l’ombre de la crypte, un dialogue étrange s’engage. Le pardon est là, et repoussé. Encore une fois nous sommes aux antipodes du révolté luciférien qui brave la puissance et défie. Ce pardon est repoussé par lassitude; être pardonné signifie entrer par la mort dans la vie éternelle, c’est-à-dire vivre encore et à jamais, alors que cette âme n’a soif que de néant, et qu’il le rencontre dans les rares haltes que lui permet sa malédiction.


  Dans la nudité du récit, dans le refus de hausser la voix, nous avons là un des meilleurs romans de la collection, et qui rend un son étrange. En général, dans le domaine fantastique, le métaphysique est absent si le métapsychique pullule. À croire que toute cette mythologie enfantée par tant d’auteurs a pour seul but de multiplier les masques entre l’homme et le mystère.


  Jacques VAN HERP


  Monsieur Personne par Marc Agapit: Fleuve Noir– Angoisse, 2,40F.


  ***


  GUIDE DE LA LUNE par Patrick Moore


  C’est en 1951 que Patrick Moore écrivit la première édition de son Guide to the Moon. Ainsi qu’il le note lui-même, notre satellite était alors «la Cendrillon des astronomes»: à cause de sa proximité, la Lune était considérée comme définitivement connue, étudiée, démystifiée. La réputation d’astre mort lui était fermement acquise, et seuls les astronomes amateurs l’examinaient encore systématiquement.


  L’avènement de l’ère spatiale, en 1957, a évidemment changé tout cela, et diverses observations récentes, dont celles de Nikolaï Kozyrev, ont même remis en question l’appellation d’astre mort. S’il reste certain que la lune n’abrite pas de vie intelligente, il est en revanche beaucoup moins sûr qu’il «ne se passe jamais rien» sur la surface de l’astre. Patrick Moore a été amené à réviser son Guide beaucoup plus fréquemment, sans doute, qu’il ne pensait devoir le faire lorsqu’il en rédigea la première version. Le texte traduit dans le présent volume a été écrit en 1962, et l’auteur a profité de l’occasion pour y apporter, en 1965, quelques modifications de mise à jour.


  Dans l’ensemble, Patrick Moore a fait un très bon travail, qui permet au profane de se familiariser avec ce que l’on sait actuellement des mouvements, de la structure et de l’histoire de notre satellite. On trouvera également dans ces pages un résumé concernant les vols de sondes spatiales vers notre voisine, ainsi qu’une prudente extrapolation sur ce que verra le premier explorateur lunaire. Il faut encore remarquer à l’actif de l’auteur qu’il prend parti contre l’hypothèse d’une couche épaisse de poussières recouvrant le sol lunaire (l’ouvrage a évidemment été rédigé avant l’atterrissage en douceur de LunaIX); et aussi– ce qui est moins à son actif– qu’il paraît beaucoup plus réticent que ses collègues sur l’explication météorique des cirques lunaires. Il a à ce sujet ses propres idées, qu’il expose évidemment, tout en avertissant loyalement qu’il s’agit de vues personnelles, lesquelles ne sont pas partagées par les principaux astronomes contemporains.


  Le «guide» proprement dit compte, dans l’édition française, 290 pages. Il y a encore près de 200 pages d’annexes, comprenant notamment une description méthodique des principales formations de la surface lunaire, ainsi qu’une carte détaillée par secteurs.


  Le chapitre intitulé Les mouvements de la Lune comporte une erreur et une perle, cette dernière étant vraisemblablement due au traducteur, Pierre Clinquart. En page 48, il est dit que la théorie des épicycles est due à Copernic, alors qu’elle remonte au temps de Ptolémée. Et, en page 49, on trouve cette énormité ahurissante: «Le diamètre apparent (de la Lune) varie du simple au décuple entre apogée et périgée.» En réalité, cette variation est de l’ordre de 10% seulement.


  Une remarque plus acerbe, pour terminer. À la page 25, Patrick Moore affirme: " Les voyages interplanétaires sont pour demain, mais les voyages interstellaires ne seront jamais qu’un rêve.» Il est permis de penser que l’auteur se trompe sur ce point, alors même que la démonstration de son erreur ne doit pas être attendue dans un proche avenir. De pareilles négations tranchantes rappellent trop celles selon lesquelles le vol d’un engin plus lourd que l’air serait à jamais impossible, et il y a lieu d’être prudent. Ce désir de freiner sévèrement l’imagination représente le défaut le plus grave que l’on puisse reprocher à Patrick Moore: contrairement à des vulgarisateurs tels que Willy Ley, Arthur Clarke et Isaac Asimov, l’auteur du Guide de la Lune ne stimule guère le visionnaire qui sommeille peut-être chez son lecteur.


  Démètre IOAKIMIDIS


  


  Guide de la Lune par Patrick Moore: Pion, collection «Le Monde en 10/18».


  Revue des films


  Le festival Midi-Minuit Fantastique


  


  Nous voilà bien embarrassés. Le festival organisé en mai par Jean-Claude Romer et Michel Caen, co-rédacteurs en chef de la revue Midi-Minuit Fantastique, aurait dû tout avoir pour séduire l’amateur. Puisque les distributeurs français s’obstinent à sortir au compte-gouttes les films fantastiques anglo-saxons, il suffisait d’acheter ceux-ci à Bruxelles, où ils sont régulièrement distribués avec un double sous-titrage (français et flamand). Ainsi serions-nous délivrés du supplice de Tantale et verrions-nous de nos propres yeux ce que nous n’avions fait que soupçonner jusqu’alors, par-delà nos frontières.


  La déception fut grande. N’accablons pas totalement nos amis: des journalistes, si convaincus soient-ils, ne s’improvisent pas distributeurs sans commettre quelques erreurs. Les aléas auxquels fut soumise l’entreprise éclatent dans quelques détails: ainsi, les organisateurs croyaient avoir obtenu par dérogation spéciale l’autorisation de projeter les 2.000 maniacs qui, pensaient-ils avec raison, ne pouvait obtenir en France le visa de censure; en fait, ils avaient simplement obtenu l’autorisation d’importer le film qui, dès son arrivée en France, fut régulièrement soumis à la commission de censure et interdit par celle-ci.


  Jean-Claude Romer et Michel Caen ne sont certes pas responsables de ce genre d’avatars. De même, la médiocre qualité des copies obtenues tenait au fait qu’elles sont en exploitation en Belgique depuis de nombreuses années. Ce qui, en revanche, ne peut être pardonné à des critiques de profession, c’est le choix des films présentés. Il y eut en tout et pour tout un bon film: Curse of the démon; Dracula est surtout une curiosité historique et Le fils de Frankenstein représente des efforts de mise en scène louables mais inutiles sur un scénario totalement nul; enfin La Gorgone et Le désosseur de cadavres sont deux authentiques navets, qui n’avaient certes pas leur place dans un festival.


  On verra plus loin que Bertrand Tavernier est moins sévère que moi pour ces trois derniers films. On peut en discuter. Mais ce que nul ne pourra contester, c’est que, parmi les innombrables films qui se proposaient au choix des organisateurs, il n’était pas difficile d’en trouver de meilleurs. La Gorgone est à ce jour le plus mauvais des Terence Fisher que j’aie vus; le diable sait pourtant qu’ils ne sont pas tous bons. Quant à William Castle, il n’était peut-être pas possible, étant donné la faiblesse abyssale de ce metteur en scène, de trouver dans son œuvre un meilleur film que Le désosseur de cadavres, mais alors pourquoi l’avoir fait figurer dans ce festival?


  La rédaction de Midi-Minuit a laissé entendre qu’elle avait rencontré des difficultés inattendues dans sa prospection et que son choix avait été plus limité qu’il n’y pourrait paraître au premier abord. Pourtant, le spectateur se défend mal de l’impression que le choix des films constitue un reflet fidèle du goût en honneur à Midi-Minuit Fantastique. D’abord, il n’a pas été fait appel aux films de science-fiction, qui constituent une source bien plus riche que les films fantastiques, et dont beaucoup, au principe près, se présentent purement et simplement comme des films d’épouvante et n’auraient pas rompu l’unité de ton; ensuite le fantastique est systématiquement confondu avec l’horreur, ce qui vaut à un chef-d’œuvre comme Curse of the demon de bien louches voisinages. Enfin, on a l’impression, à voir certains films, que Jean-Claude Romer et Michel Caen se sont un peu trop vite satisfaits d’y trouver les ingrédients qui leur plaisent, sans tenir compte le moins du monde de la manière dont ceux-ci intervenaient dans la préparation. Le résultat est une cuisine aléatoire, bonne ou mauvaise suivant les cas, mais malheureusement plus souvent mauvaise que bonne.


  Tout cela serait de peu de conséquence si le festival Midi-Minuit Fantastique n’avait prétendu toucher le public intellectuel et choisi pour point de chute une salle du Quartier Latin. Le résultat se conçoit sans peine: les séances se déroulaient sur un fond sonore de glapissements, de hurlements et de cris d’animaux; non seulement les gens trouvaient ça mauvais, mais encore ils venaient parce qu’ils le trouvaient mauvais, et pour en rire. Vous me direz que ce genre de public est la malédiction que traîne inévitablement avec lui tout film fantastique, et qu’il en a toujours été ainsi. Personnellement je veux bien; j’ai tout de même observé qu’à la projection de Curse of the demon, les rires se faisaient plus rares et se déclenchaient visiblement quand le besoin de se délivrer d’une oppression devenait trop fort. À La Gorgone ou au Désosseur de cadavres, il m’a bien fallu convenir que les rieurs avaient raison, ce qui me fut d’autant plus pénible que je tenais ces rieurs, en moyenne, pour des débiles.


  Il paraît que le succès financier a été honorable, et qu’un deuxième puis un troisième festival sont en perspective. N’hésitons pas à leur souhaiter bonne chance, car la réserve de films à découvrir est impressionnante. N’hésitons pas à leur souhaiter bonne chance, mais supplions instamment Jean-Claude Romer et Michel Caen, pour l’honneur du cinéma fantastique, de faire plus attention la prochaine fois.


  Jacques GOIMARD


  


  LA GORGONE


  LE DESOSSEUR DE CADAVRES


  LE FILS DE FRANKENSTEIN


  Plaignons tout d’abord l’amateur de fantastique, le cinéphile de bonne volonté, qui avant chaque film dut ingurgiter quatre ou cinq Loopy the Loop, cartoons sinistres qui ne parvenaient pas à arracher l’ombre d’un sourire. Après cette demi-heure de torture intellectuelle, les premiers plans du grand film nous apportaient autant de joie que la vue de la colombe à Noé et nous paraissaient pourvus d’un incroyable potentiel qualitatif, que la suite, hélas, devait démentir. Car, n’en déplaise aux deux loulous bordelais, MM. Bouyxou et Michel, qui m’insultent avec une belle constance dès que je fais mine de critiquer leurs idoles, celles-ci ne sont pas sorties grandies de cette rétrospective. Je continue à penser que Dracula, en dehors de quelques qualités plastiques (certains décors sont bien mis en valeur par la photo de Karl Freund), n’offre qu’un intérêt historique, rendu assez peu palpitant par un scénario mal construit et une distribution guignolesque. Par contre, Curse of the demon, enfin révélé au public français, est apparu après une nouvelle vision comme l’un des chefs-d’œuvre du genre. Les autres titres allaient de l’intéressant au médiocre, le degré le plus bas étant atteint par Terence Fisher, aidé en l’occurrence par John Gilling. Voici qui va faire hoqueter et vociférer les tenants de ce dernier, qui me demandaient récemment si, pour parler avec une telle désinvolture de l’auteur de Trois pas vers la potence, j’avais vu «les nombreux chefs-d’œuvre qu’il avait signés». Réponse: oui et ce ne sont pas des chefs-d’œuvre. Je peux même leur donner une douzaine de titres supplémentaires, histoire de combler leurs longues soirées d’hiver, mais certains étant uniquement en version originale, je doute qu’ils puissent en lire les sous-titres, étant donné qu’ils semblent comprendre le contraire de ce qui est écrit dans la plupart des articles. Comme dit le proverbe alsacien: «Quand on aime le sang frais, mieux vaut ne pas manger du boudin».


  


  Donc, La Gorgone est un ratage. Et même un ratage de belle envergure: Fisher a rarement signé un film plus mou, plus scolaire, plus étriqué, il semble totalement paralysé par le scénario concocté par John Gilling, au point d’en adopter un découpage répétitif qui ressortit plutôt de l’esthétique propre à l’auteur du Spectre du Chat.


  Il faut dire à sa décharge que le scénario accumule les erreurs tant dramatiques que psychologiques:


  1) On essaye à plusieurs reprises d’entraîner le spectateur sur de fausses pistes très voyantes, tout en révélant pourtant la vérité au milieu de l’histoire. Du coup, plusieurs actes nous semblent gratuits et aucun des personnages n’a une motivation psychologique lui donnant un semblant d’existence.


  2) Dans la première partie du film, tout l’épisode du père qui cherche à savoir pourquoi et comment son fils est mort est totalement superflu, puisque le héros sera mis bientôt dans la même situation. Il fera à nouveau les mêmes démarches, la même enquête, afin de savoir si la Gorgone existe vraiment. Les vingt premières minutes sont une parenthèse complètement inutile.


  3) Au lieu de nous faire découvrir peu à peu le mystère, on nous révèle beaucoup trop de détails au début, et surtout on nous fait visiter tous les décors du film durant le premier tiers, au lieu de nous les faire découvrir petit à petit. Le film se transforme petit à petit en une promenade cyclique d’où toute angoisse est absente.


  4) On ne comprend pas les relations (géographiques et sociales) entre la petite ville, le château, la forêt.


  5) Le personnage de la Gorgone est lancé dans cette aventure comme un monstre interchangeable, sans aucune référence à la mythologie, sans aucune personnalité, contrairement à Dracula, dont le moindre des actes avait un but. Pourquoi veut-elle tuer? Qui veut-elle tuer? Alors qu’il aurait pu s’agir d’une admirable histoire d’amour triangulaire (le personnage de Cushing indique la direction qui aurait dû être celle du script), se terminant par une scène grandiose et lyrique (la Gorgone voulant embrasser son amant au risque de le pétrifier).


  Malheureusement, le spectateur en est réduit à inventer son propre scénario. Il en a tout le loisir, durant les longues séquences explicatives, bavardes et mal construites. John Gilling aurait bien fait de relire Malpertuis, cela lui aurait peut-être donné quelques idées. Par exemple de ne pas montrer la tête de la Gorgone (le maquillage n’est pas convaincant, surtout de près)… Ou bien il aurait développé la seule idée amusante, qui consiste à lancer un personnage qui aurait pu devenir un avatar de Sherlock Holmes dans le film d’horreur, d’autant que Christopher Lee, très à son aise, donne une interprétation détendue, moins monolithique que d’habitude.


  Mais surtout, si Gilling avait eu un minimum de culture cinématographique, il aurait su que le mythe de la Gorgone avait déjà fourni un chef-d’œuvre: En quatrième vitesse.


  


  The tingler (Le désosseur de cadavres) s’inscrit dans un registre plus humoristique. L’increvable Vincent Price interprète ici le rôle d’un médecin qui découvre peu à peu le sens véritable de l’expression «mourir de peur»: quand un individu est profondément effrayé, l’émotion matérialise une créature qui lui brise la colonne vertébrale. Price parvient à détecter cette créature après une série d’expériences et même à l’isoler: c’est une sorte de langouste meurtrière, qui lâche sa proie au moindre cri. On soupçonne un instant Price de monter toute une machination pour arriver à ses fins, machination qui aboutit à la mort d’une femme muette, à qui l’on fait très peur: elle se trouve face à face avec une créature horrifiante, s’aperçoit que les robinets de la salle de bains déversent du sang, que la baignoire en est déjà pleine (durant ce court passage, les plans sont teintés). Elle meurt de ne pouvoir extérioriser sa peur par un cri…


  En fait, Price est totalement innocent, la coupable n’étant autre que le mari, qui se débarrasse ainsi de sa moitié. À la fin du film, le «tingler» s’échappe et va se réfugier dans un cinéma, où l’on passe un film muet (en l’occurrence le très beau Toi Able David de Henry King); après diverses péripéties, il finira par perturber la projection, en coupant l’image et en apparaissant à la place du plan de Richard Barthelemess. L’écran devient noir et Price demande aux spectateurs de hurler pour effrayer le monstre, ce qui obtient un certain succès dans l’autre salle de cinéma, la nôtre. Cette idée très astucieuse donne la mesure d’un film qui en contient plusieurs autres, toutes aussi réjouissantes, et qui n’a que le tort d’être réalisé par un personnage pour qui le concept de mise en scène semble appartenir au domaine de l’improbable: William Castle, dont on aperçoit la frimousse, pour une fois qu’il ne se déguise pas en squelette ou en statue de la Columbia, et qui nous avertit que les émotions éprouvées par les spectateurs ont été en même temps ressenties par les acteurs, pour la première fois dans l’histoire du cinéma, se plaçant ainsi vaillamment dans la lignée de Jean Rouch (c’est La pyramide des morts ou Moi un squelette). Il demande au public de crier quand il aura peur et, satisfait de son nouveau gimmick, oublie totalement de filmer son histoire.


  Pendant une heure et demie, on espère en vain découvrir une idée de mise en scène, de cadrage… Hélas, Castle semble ici au plus bas de sa forme, il n’essaye même pas de se livrer à des effets techniques comme dans La nuit de tous les mystères ou dans Homicidal (où le meurtre final était assez efficace, dans le style Psycho revu par un garçon boucher inculte). À ce degré-là, cela devient presque du sabotage, inconscient sans doute, puisque notre cher William entend se faire surnommer l'Hitchcock du pauvre. Il se donne un mal fou pour soigner sa publicité, fait vibrer dans les cinémas américains les fauteuils aux moments effrayants ou lance des fils qui chatouillent le spectateur. Croyant devenir un petit maître du suspense, il adopte l’esthétique du train fantôme, distribue des lunettes qui révèlent les revenants, demande aux gens peureux de quitter la salle et ne se préoccupe pas de savoir comment il racontera son histoire. C’est dommage, car ses tentatives sont sympathiques et nous amusent plus que ses incursions dans le western ou la comédie.


  Peut-être est-ce une autocritique que l’on entend dans The tingler, quand l’un des personnages déclare que les films muets étaient meilleurs que tout ce que l’on fait maintenant, à moins que ce ne soit une astuce à double tranchant lancée par le scénariste particulièrement «vachard– qu’est Robb White. Ce dernier était déjà l’auteur du script de La nuit de tous les mystères où, comme dans The tingler, il accumulait les machinations sadiques, mettant en présence une série de couples qui se haïssaient. White semble avoir une idée très définie des couples mariés américains qui, chez lui, passent leur temps à essayer de se trucider, à se haïr, à s’attaquer avec une certaine férocité (le début de La nuit de tous les mystères reprend le même genre de rapports que The tingler). Et puis, à la fin, on retourne les cartes, quitte à brouiller davantage une situation déjà peu claire. L’astuce du Tingler repose sur une interprétation à rebours du mythe entourant Vincent Price, et ce dernier distille avec subtilité les paroles à double sens et les effets énigmatiques Son interprétation remarquable tranche sur la médiocrité anonyme du reste des acteurs et sur la nullité de la mise en image, qui ne sert qu’à mettre en évidence l’arbitraire du coup de théâtre final. Visiblement, Castle n’a pas su comment terminer son film. Il n’avait d’ailleurs pas su non plus comment le commencer…


  Comparé à ces images laides, à ces décors minables, le moindre des plans de Son of Frankenstein s’élève à des hauteurs stratosphériques. Les cadrages sont plus que soignés, la photographie est superbe et les décors comptent parmi les plus beaux du cinéma fantastique de l’avant-guerre. Seuls peut-être ceux de La fiancée de Frankenstein de James Whale, qui doit ressortir prochainement, soutiennent la comparaison: personnellement je ne suis pas près d’oublier cette extraordinaire salle à manger, ces couloirs dont l’architecture n’appartient à aucun style, ces bâtiments dont l’abstraction évoque certaines illustrations de Hetzel, ces extérieurs reconstitués en studio avec une audace cyclopéenne. Tout cela dénote un talent certain et l’on aimerait bien voir d’autres films du mystérieux Rowland V. Lee, dont La tour de Londres et Capitaine Kidd (ce dernier avec Laughton et Randolph Scott) possèdent une certaine récitation. On doit à Rowland V. Lee The mysterious DrFu Manchu, Zoo In Budapest et plusieurs films historiques: Le comte de Monte Cristo, Le cardinal Richelieu, Les trois mousquetaires, qui doivent être passionnants pour peu qu’ils soient aussi recherchés plastiquement.


  Ici, malheureusement, c’est le scénario qui cloche: la construction dramatique est plutôt déficiente et surtout l’invention des péripéties des plus réduites. On prend les mêmes et on recommence, semblent s’être dit les auteurs, qui ne se sont pas creusé la tête pour écrire une histoire. Le script reste statique, singulièrement dépourvu de coups de théâtre, de suspense, de progression. On assiste sans aucune surprise à son déroulement, en trouvant que tout cela traîne un petit peu, malgré la conscience du réalisateur, qui prend, chose agréable, chaque détail très au sérieux, sans chercher à plaisanter avec le genre: le fils du baron Frankenstein parviendra à retrouver les notes de son père, à ressusciter le monstre décidément immortel, et il se lancera dans des expériences Identiques sous l’œil de deux nouveaux personnages, l’inquiétant Igor, qui a survécu à une pendaison, et l’inspecteur Krogh, cynique, manchot et clairvoyant.


  On regrette le manque d’imagination des auteurs, d’autant que les dialogues sont dans l’ensemble tort bien écrits et les personnages bien mis en valeur: Karloff, comme toujours, est sublime et il exécute superbement un splendide solo muet quand, se regardant dans la glace, il est effrayé de sa propre image et demande pourquoi on l’a créé ainsi. Ses relations avec le petit garçon appartiennent plus au domaine du folklore et adaptent une séquence célèbre du premier Frankenstein, mais néanmoins évitent tout attendrissement, tout effet larmoyant. La découverte du recueil de nursery rhymes dans le laboratoire constitue même une trouvaille elliptique très efficace.


  Le personnage de Lugosi est également très bien composé, dans un registre à la fois sardonique et touchant, et parvient à arracher à cet acteur des plus médiocres quelques effets bien venus, dont on se demande si Lugosi est conscient, tant ils frisent l’autoparodie: il faut l’avoir vu jouer sur une petite flûte une mélodie vaguement bartokienne avec un sérieux immuable.


  Mais la palme revient à Basil Rathbone, très élégant, très aristocratique, dont le jeu relativement discret évoque celui de Price dans les meilleurs jours. Au cours de scènes magistrales, il affronte un autre grand du film d’horreur, Lionel Atwill (la vedette de la première version de L’homme au masque de cire, de Doctor X), qui réussit, dans le rôle de l’Inspecteur Krogh, une étonnante composition. Pourvu d’un bras artificiel qui lui donne, vingt ans avant, des faux airs de Strangelove, il exécute avec brio une série de variations de plus en plus raffinées autour de ce défaut physique: tantôt, jouant négligemment avec son bras, il le lance en arrière, tantôt il le tire avec violence afin de saluer son interlocuteur ou y plante des fléchettes pour jouer plus commodément. Manchot par la faute de Karloff, qu’il poursuit d’une haine inlassable, il lui abandonnera au cours du combat final son bras mécanique, conférant à cette lutte l’aspect d’un rituel cyclique truffé d’un humour quelque peu macabre. En forçant un peu plus la note, on pouvait presque obtenir la version sérieuse de ce génial dessin animé où loup et chien partent ensemble au travail et se retrouvent à la fin de la journée, ce que réussit Terence Fisher dans certaines œuvres: donner à un affrontement fantastique une nécessité absolue et abstraite dont l’existence est la seule justification.


  Quelques séquences nous lancent sur cette piste, qui rénoverait singulièrement les archétypes: notamment celle où Frankenstein analyse médicalement le corps du monstre. Idée admirablement rendue, avec une simplicité digne des documentaires de Painlevé, et qui donne tout à coup au récit une gravité contrariée malheureusement par le souci des auteurs de terminer à tout prix une histoire qui devait rester ouverte.


  À moins que l’on n’interprète autrement la fin de ce film tourné en 1939: Frankenstein fuit un pays dont il a mesuré l’hostilité. Il part poursuivre ses travaux dans une contrée plus paisible: en Angleterre, à la Hammer Films.


  Bertrand TAVERNIER


  


  CURSE OF THE DEMON


  Comme l’ont dit Goimard et Tavernier, le haut sommet, l’unique fleuron de ce festival placé sous le signe du médiocre fut l’admirable Curse of the demon, réalisé en 1958 en Angleterre par Jacques Tourneur. Avec ce film, on abandonne d’un seul coup les accumulations d’horreurs sanguinolentes, les monstres purulents et tout le bric-à-brac de l’épouvante (trop souvent, hélas, résumée par ce seul attirail), pour pénétrer dans des régions beaucoup plus inquiétantes: celles de la peur réduite à sa quintessence, de l’angoisse métaphysique à l’état pur. Le thème est sobre en même temps qu’épique: c’est l’affrontement de l’homme avec les forces occultes, le duel avec l’inconnu. Cette fois, plus de créatures extraites des panoplies des films d’horreur– et qui ne sont, après tout, que des puissances subalternes. C’est le prince des ténèbres lui-même, le démon de tous les sabbats, qui se manifeste avec une envergure sans réplique et qui impose sa marque, dès la première scène du film, en une vision apocalyptique.


  Jacques Tourneur, dit-on, ne voulait pas montrer le diable mais simplement suggérer la peur, et ce sont ses producteurs qui, dans un but commercial, lui imposèrent les deux scènes où il intervient (on le verra une deuxième fois à la fin). Ne le regrettons pas: ces visions sont étonnantes, et c’est peut-être la première fois que des truquages vont aussi loin dans la concrétisation d’une créature horrifiante sans frôler le ridicule. (Goimard parlait plus haut des rires qui, assez immanquablement, saluent lors des projections de films d’horreur les apparitions de monstres. Pour ma part l’ai vérifié, ici, qu’un silence exceptionnel saisissait la salle à la vue de l’être incandescent et gigantesque, aux pieds fourchus, aux ailes de chauve-souris, directement issu des anciennes gravures légendaires, qui se matérialise dans la nuit au sortir d’une boule de feu tournoyante: affolante vision archétypale, qui remue en nous des émotions jamais soupçonnées et des effrois oubliés.)


  L’argument de Curse ot the demon est emprunté à une nouvelle de l’écrivain anglais Montague R. James, spécialiste célèbre du fantastique classique. C’est assez dire que le scénario se situe sur un plan de sérieux inhabituel. Sa construction se caractérise par une approche des plus traditionnelles: histoire d’une malédiction et d’une possession; ébranlement progressif de la raison; affrontement final se terminant par l’écrasement de l’homme sous l’Impact de l’au-delà. L’astuce, ici, c’est que le héros qui tout au long de l’action a été la victime désignée se tire d’affaire grâce à un surprenant renversement de situation. Il fait en sorte de détourner les forces du mal sur la tête même de celui qui se les était conciliées et les dirigeait contre lui, et ce dernier devient l’apprenti sorcier dépassé par les propres phénomènes qu’il a déclenchés.


  Il faut accorder une mention spéciale à ce personnage, qui est une création tout à fait originale. Si l’on excepte les deux apparitions dont il a plus haut été question, c’est lui qui, d’un bout à l’autre du film, est chargé de véhiculer la peur, par l’usage formidable qu’il fait de la magie noire et de la démonologie. Or, cet être diabolique se présente sous l’aspect légèrement charlatanesque d’un individu mi-bénin mi-farfelu, vivant avec sa vieille mère et se déguisant en clown pour égayer les enfants: rien de plus falot en réalité que son apparence, qui offre un contraste aigu avec les outrances à la mode quand il s’agit de peindre des créatures maléfiques.


  On touche ici à un autre aspect du film, qu’il n’est pas négligeable de citer: son humour sous-jacent, qui sert en quelque sorte d’antidote à la peur omniprésente qui baigne l’action. Le choix volontairement en porte-à-faux du personnage satanique participe de cet humour, de même que sa déroute et sa déconfiture finales sont tout empreintes d’une ironie au second degré. À noter aussi l’attitude, durant presque tout le film, du héros interprété par Dana Andrews, lequel, malgré les embûches fantastiques semées sous ses pas, ne cesse de railler avec un scepticisme virulent les gens crédules qui l’incitent à la méfiance et à la crainte. (Nous sommes loin des héros perpétuellement terrorisés et défaillants que nous offre souvent le cinéma d’épouvante.) Enfin, signalons au passage une des scènes les plus significatives du film, en ce sens qu’elle marque bien ce double jeu, cette démarche de l’esprit qui cherche à désamorcer le phénomène occulte par un refus libérateur, tout en subissant malgré lui le contrepoids d’une attraction irrésistible. Il s’agit de la séance de spiritisme, où des esprits s’incarnent à tour de rôle à travers un médium qui leur prête un registre varié de voix, allant du fausset au timbre caverneux. Tout ici porte à rire, depuis le médium à l’aspect grotesque jusqu’aux assistants excentriques– tout porte à rire mais en même temps le rire se fige, car sous ces dehors ridicules, c’est tout un potentiel d’inquiétude qui est brusquement emmagasiné et qui devient directement perceptible.


  Cette scène trouve son pendant tragique et son contrepied dans celle où l’on hypnotise un sujet possédé, en état de catalepsie, afin de traquer jusqu’aux tréfonds de son subconscient les puissances occultes qui y gîtent et de les exorciser. L’expérience ne réussit que trop bien et ce sont, littéralement, des démons déchaînés qui se libèrent à travers l’homme, le poussant à une crise de folie et à un brutal suicide. Ainsi se trouve symbolisé le balancement sous le signe duquel se place le film, l’oscillation entre la raison et la déraison. La tendance à rationaliser les faits aboutit en fait à témoigner de leur irrationalité. Il est inutile de se sentir accablé et désarmé devant les puissances des ténèbres, nous dit en substance Jacques Tourneur; il n’en est pas moins vrai que ces puissances existent, et qu’elles sont redoutables. Qu’à cela ne tienne: c’est une raison de plus pour les affronter et tenter de triompher d’elles. (On reconnaît là l’attitude caractéristique des héros de Jean Ray.)


  Curse of the démon est donc, finalement, un film fantastique empreint d’une moralité salutaire, où le combat contre les monstres se solde, non par la déroute de ceux-ci, mais par la démonstration de leur infériorité intellectuelle. Puisqu’il aura suffi d’un simple coup de pouce pour dévier le destin et rendre victime des forces obscures celui-là même qui avait prétendu s’allier leurs faveurs, c’est donc que ces forces, toutes terribles qu’elles soient, ne sont que des instruments aveugles– et par conséquent que l’on peut contrecarrer leur action. Au terme de la lutte, l’homme seul en proie à l’univers des démons, par-delà sa fragilité et sa nudité, manifeste sa toute-puissance.


  Alain DOREMIEUX


  ***


  DEUX MILLE FOUS


  Telle est la traduction française du titre original, Two thousand maniacs. Aussi bizarre que cela puisse paraître, il s’agit d’un film aussi remarquable qu’original, qui aurait constitué à coup sûr un des clous du festival. Mais Dame Censure n’a pas voulu, et c’est bien dommage pour le spectateur en puissance. Quant à nous, nous n’hésiterons pas à prolonger son tourment en parlant du film. Jusqu’à nouvel ordre celui qui n’a pas le droit de voir (sauf en Belgique) garde en France le droit d’écrire.


  Cette interdiction est d’autant plus regrettable qu’il s’agit en réalité d’un film extrêmement moral, comme on va le voir. Par quelle aberration des hommes en viennent-ils à s’identifier à une fonction métaphysique, celle de juger et d’interdire un film? La chose se concevrait si nous vivions dans une société fermée et qu’il s’agît de nous faire ressembler à quelque modèle idéal. Mais dans le monde où nous sommes, les normes admises changent tous les deux ans et les sages vieillards recrutés pour nous aider à penser ne nous proposent plus que des modèles parodiques. Dans une société moralement saine, un film comme Deux mille fous pourrait avoir une fonction hygiénique, mais il faudrait pour cela remanier profondément la réglementation en vigueur: un tel film devrait être interdit aux plus de cinquante ans qui ne sauraient pour la plupart que s’en épouvanter sans le comprendre; et autorisé à toute notre belle jeunesse, dont les cerveaux ne sont pas encore devenus autant de champignonnières.


  Reste à établir que Deux mille fous est un film essentiellement moral. Les amateurs ne nous y aideront pas, qui voient dans l’épouvante un équivalent mythique de l’orgasme ou simplement un moyen d’accéder à l’orgasme; même notre ami André Ruellan, qui signa dans le numéro 142 de Fiction un article définitif sur ce film, en relève surtout la fonction cathartique et s’inquiète de voir pleines les salles où il passe, comme si le spectateur d’un film sadique était nécessairement sadique lui-même! À ce compte, le lecteur de Marx serait un grand philosophe et celui de Flash Gordon un héros bardé de muscles. Nous devons nous dire une fois pour toutes que nous n’avons rien à gagner à considérer nos dadas comme dérisoires ou frivoles; cette attitude n’est qu’un coup de chapeau à l’univers mental qui nous est imposé et dont nous continuons à nous évader par besoin, sans comprendre que cette évasion est légitime et n’appelle pas l’excuse de l’infantilisme. Le satanisme de Baudelaire fut un hommage aux bourgeois ridicules qui le persécutaient; et tel qui voit partout, même pour s’en faire le chantre, la recherche de l’orgasme, ne se rend pas compte qu’il se conduit en élève des bons pères et que toutes ces voluptés ont pour théâtre un confessionnal. Voilà pourquoi il est important de montrer que Deux mille fous recèle une morale et de se faire, quitte à risquer les pommes pourries et les tomates mûres, le catéchiste de ceux qui n’aiment pas le catéchisme. Ce sera vite fait:


  1° Des touristes en voyage dans le sud des États-Unis arrivent par hasard (du moins le croient-ils) dans une petite ville perdue où se prépare une grande fête. La foule, maire en tête, les invite à y participer; une menace vague perce sous l’atmosphère de liesse, et bien vite les voyageurs se retrouvent séparés les uns des autres. Alors commence le processus qui les conduit jusqu’au bout de leur destin. Le cas le plus saisissant est celui qui nous est exposé en premier: celui d’une jolie blonde dont le seul tort est d’être un peu légère, un peu vulgaire, un peu dévoreuse d’hommes. Elle se perd dans les bals en compagnie d’un gars du coin, costaud et rustre à souhait. Tous deux s’assoient pour mieux roucouler. Le gars lui montre son grand couteau dont il est très fier; et afin de lui en démontrer les qualités. Il lui saisit la main et… lui coupe le pouce. Le plus saisissant dans cette scène, c’est que personne ne s’y attend et que la salle entière en reste bouche bée pendant quelques secondes, ainsi d’ailleurs que la blonde opulente qui met un temps assez long avant de s’effondrer en hurlant, privée à tout jamais d’un organe sur lequel elle comptait pour lui tenir compagnie jusqu’à la fin de ses jours.


  Les autres supplices du film sont plus énormes encore, et tout aussi inattendus que celui-là; même si la victime s’inquiète, elle n’est jamais sûre qu’il va vraiment lui arriver malheur et peut toujours croire à une blague. Tout cela en somme n’a rien de sadique, et nul dans ce film ne jouit du malheur d’autrui; l’hilarité des villageois provient surtout de l’inconscience des touristes. Tout cela me fait penser au célèbre assassin de Chicago, qui tua huit infirmières en une nuit dans leur appartement, voici un an ou deux; la plupart de ces filles, même en état d’infériorité physique, auraient pu sauver leur vie à condition de le vouloir; mais il ne leur vint pas à l’idée qu’un homme pût concevoir et mener à bien une telle tartarinade macabre, et elles appliquèrent à la lettre la grande consigne de notre société humaniste: ne pas contrarier les psychotiques. On sait ce qu’il en advint.


  Dans Deux mille fous l’horreur, l’abjection, l’ignominie sont d’abord du côté des touristes passifs et encoconnés ou qui ne demandent qu’à se laisser encoconner. Ne tends pas l’autre joue: telle est la première morale du film, une morale tout à fait adéquate dans notre époque émolliente, et d’autant plus saisissante que l’histoire qui nous est racontée ne nous propose guère que des anti-héros.


  2° Les deux mille fous sont les habitants du village au nom évocateur de Pleasant Valley. Un siècle plus tôt, l’armée nordiste est passée par là vers la fin de la guerre de Sécession; elle a pillé, violé, détruit. Et les attentats perpétrés contre les touristes venus du Nord ne sont rien d’autre qu’une vengeance. Un certain nombre des scènes du film ont été tournées dans un petit village du nord de la Floride: on y voit le rassemblement jovial des habitants, la kermesse en plein air avec les carcasses qui rôtissent et les concours d’adresse. Tous ces gens éclatent de gaieté en agitant leurs petits drapeaux sudistes, et la caméra panoramique longuement sur eux, accusant la lourdeur des traits et les traces de l’âge, la vulgarité, la naïveté ou la stupeur de l’expression. Rarement peut-être des gens ont été jugés de façon aussi impitoyable: car enfin ils ont bel et bien ri en chœur, ils ont commémoré les temps glorieux de la Sécession et de l’esclavage. Pendant ce temps les auteurs du film s’employaient à détecter dans leur comportement tous les signes d’une ivresse sanguinaire et tous les souvenirs d’un traumatisme ancien. Nous qui nous prétendons antiracistes, nous n’avons jamais eu le quart de cette violence dans la dénonciation des tares du Sud.


  D’autre part, cette critique en recouvre une autre plus générale. Dans Deux mille fous, les touristes représentent l’individu à la merci de la collectivité; et leur sort n’est atroce que parce que la collectivité est atroce. Elle cimente son unité sur des préjugés stupides ou d’anciennes rancœurs et détruit impitoyablement tout ce qui ne correspond pas au modèle ainsi défini; la bonhomie, les grands sourires, la bedaine du maire et même les décolletés des filles ne sont hospitaliers qu’en apparence et constituent autant de pièges pour celui qui veut bien s’y laisser prendre.


  3° Dans la dernière séquence, le film acquiert une dimension fantastique. Deux voyageurs ont échappé à grand-peine au massacre; ils vont se plaindre au chef de la police de la ville voisine. On leur apprend que Pleasant Valley n’existe pas; et comme ils insistent, on les accompagne jusqu’au lieu de leur cauchemar, où ils ne retrouvent plus la route qu’ils avaient suivie. À la place du village, il n’y a qu’une pierre commémorative: Pleasant Valley a été rayée de la carte par les troupes nordistes en 1865; les derniers acteurs du drame, les guignols sanguinaires qui viennent de déployer pendant vingt-quatre heures leur abominable ingéniosité, s’apprêtent à retourner dans leurs tombes pour y dormir un siècle de plus et discutent paisiblement de leur prochain jour de vengeance, au temps des robots et des fusées.


  Passons sur les coquetteries un peu voyantes de cette chute. L’essentiel est qu’elle comporte aussi un apologue: les habitants de Pleasant Valley sont des fantômes, et avec eux tous ceux qui s’efforcent de détruire la dignité de l’individu au profit des mythes collectifs. Toute leur civilisation est illusoire; leurs rues, leurs maisons n’existent pas. Et s’ils ne peuvent pas mourir, c’est qu’ils ne savent pas vivre.


  Tel est le film qu’on nous présente comme un film orgiaque. La commission de censure, on s’en doute, n’a pas hésité à saisir la perche ainsi tendue. Mais l’interdit jeté sur Deux mille fous par Dame Anastasia n’était-il pas déjà en puissance dans l’esprit d’un grand nombre de ses admirateurs? Le message de ce film est le même au fond que celui d’innombrables films noirs, d’innombrables westerns: l’Amérique d’aujourd’hui nous offre des images d’une violence et d’une vigueur radicales; trop radicales pour nous peut-être, qui ne sommes plus au fond que des provinciaux à l’échelle du monde moderne.


  Jacques GOIMARD
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  Courrier des lecteurs


  On peut considérer Fiction de juillet 1967 comme un numéro marquant une date dans l’histoire de votre magazine. C’est en somme un numéro spécial consacré à l’autocritique américaine.


  Je suis persuadé que le choix des morceaux présents n’est pas dû à une simple coïncidence. Et la rencontre de trois nouvelles traitant de sujets très voisins– le drame de conscience de certains contemporains, américains ou autres– n’est pas fortuite.


  Je ne m’attarderai pas sur la première pièce de la série: Occupez-vous de la Terre, de Norman Kagan. Le texte par lui-même n’a besoin d’aucun commentaire. C’est une charge qui fait justice à sa manière d’un genre de civilisation plutôt que de la littérature qui pourrait s’en recommander.


  Cette introduction suffit pour créer l’atmosphère du recueil. Les deux autres morceaux qui suivent, bien que présentés à la manière «space-opera», ne sont pas davantage inspirés par des complexes dont certains veulent à toute force trouver la sublimation dans les récits fantastiques. Ce sont de véritables pamphlets dirigés contre une mentalité et une moralité qui ne semblent pas évoluer malgré le progrès matériel. Voici Et ensuite, petit homme? Quelle amère désespérance dans l’inspiration de Mark Clifton. Tous les poncifs de la «culpabilité» dénoncée par Kagan dans Occupez-vous de la Terre y sont réunis. Le centre d’intérêt se trouve être le thème de la domination d’un groupe d’êtres intelligents par un autre dont la supériorité ne paraît résider que dans l’agressivité. L’auteur n’omet rien dans ce cycle infernal, de l’esclavage au lynchage.


  Quant à la nouvelle de Brian Aldiss, le titre seul est déjà un programme: Malheur aux vainqueurs! Les forces U.S. débarquées dans un monde lointain refusent toute concession aux autochtones de la planète, par peur de perdre la face. Voici déjà un début sans ambiguïté. Mais lorsque l’on voit entrer en scène un général et un vice-président (toujours U.S.) butés dans leurs préjugés et refusant, au nom de leur tactique, d’essayer de mieux comprendre les «extra-terrestres», on croît rêver. Enfin, lorsque le chef religieux du monde occupé s’offre en holocauste et monte sur le bûcher, afin d’en appeler au jugement des mondes civilisés de la galaxie, plus aucune illusion n’est possible.


  Ce sont d’ailleurs des auteurs anglo-saxons qui ont l’audace louable d’une telle escalade littéraire. Il n’est pas vraiment question pour eux, je crois, de prôner la non-violence, mais bien plus simplement d’attaquer la force sans mesure des grands, quels qu’ils soient, des puissants, des vainqueurs, de ceux pour qui il n’est d’autre justice que leur propre gloire. Mais quel pessimisme en définitive s’exhale de ces lignes, pessimisme à l’égard de l’espèce humaine tout entière. Et ensuite, «petit homme»?


  On comprend que, vue sous cet angle, la littérature de S.F. et d’anticipation ne soit plus le conte bleu cher aux enfants que demeurent en majorité ses plus fidèles amateurs, mais un véhicule d’idées philosophiques et humanitaires dont l’opinion pourrait faire son profit Seulement, qui lit ces nouvelles, à part un public assez restreint qui ne compte certainement pas parmi les bellicistes et les racistes à tout cran?


  Toutefois, je me refusa à envisager un avenir aussi sombre quant au comportement de l’espèce humaine. À vrai dire, je n’imagine même rien du tout. Mes préférences vont aux récits qui posent des problèmes moins graves. Aussi ai-je beaucoup aimé le mois dernier Trop tôt pour mourir de Tom Godwin. C’est le véritable space-opera, de l’épopée authentique de la veine d’un Carsac. Un dernier mot avant de clore ma lettre: à quand de nouvelles ouvres de Jack Vance?


  G. ROBERT


  Paris


  


  Tout, pratiquement– sauf les rubriques– m’a déplu dans votre numéro de juillet, qu’il s’agisse du contenant ou du contenu. Pour le dessin de couverture, c’est affaire de goût personnel. Je déteste le «tarabiscoté»… les cités oniriques en forme de pièces montées… tout le faux fantastique clinquant qui évoque irrésistiblement les lustres de cristal poussiéreux et les grilles aux rouilles entremêlées. De même le contenu de ce fascicule, exacte démonstration de ce qu’est l’anti-science-fiction évocatrice de désespérance, de renoncement à l’action et débouchant sur le néant.


  Trois nouvelles sur le même thème: «L’espace n’est pas fait pour l’homme» (ou la «conquête galactique»), c’est un peu trop pour un seul numéro d’une revue spécialisée dans la conquête spatiale imaginaire.


  Quant aux lendemains qui déchantent dans une euthanasie de rêve, décrits sadiquement par Le meilleur est encore à venir… non merci; ce genre de récit morbide évocateur d’univers totalitaires est particulièrement haïssable.


  De tels contes ont peut-être une chance de plaire aux «intellectuels» pour qui penser est, d’abord, nier ou refuser. La société est mauvaise. Le progrès est mauvais. La lutte ne mène à rien. Asseyons-nous, croisons les bras et condamnons.


  Mais il ne faudrait pas beaucoup de numéros dans ce style pour m’ôter jusqu’à l’envie de déchirer ma bande d’abonnement de Fiction. Et encore ne m’étendrai-je point sur la nouvelle pseudo-Fantastico-policière qui termine le numéro… La «correspondance» astrologique qui sert de chute est un bâclage d’auteurs qui ne savaient plus comment terminer et surtout pas comment expliquer. Quant au côté «réal» du conte, il eût été souhaitable de lui donner un peu plus de «réalisme». N’eût-ce été qu’en consultant un Chaix et un atlas ferroviaire et en prenant une fois le train à Mâcon.


  En revanche, je n’ai pratiquement que des éloges à faire de votre Spécial 11. Une telle sélection montre assez combien les jeunes turcs sont encore loin de leurs aînés. Il est vrai que ces aînés-là ont largement fait leurs preuves. Deux fausses notes à mon goût: Mère, qui n’est en fin de compte qu’une «salade» au goût du jour (1953), et Oraison pour les vivants, qui n’offre pas la plus petite parcelle d’intérêt.


  Quelques mots pour terminer, et ne pas vous donner l’impression fâcheuse de n’avoir que récriminations à formuler: si j’ai tant détesté votre numéro 164, c’est qu’il venait après le 163. Lequel avait des qualités devenues fort rares: une couverture sensationnelle, deux bons récits– Niven et Scovel– et un conte excellent: Trop tôt pour mourir, qui émerge avec une force singulière de la médiocrité habituelle.


  Auriez-vous deux «sélectionneurs» pour composer vos numéros? Si oui, vous auriez intérêt à ne pas laisser agir seul celui qui a «fait» le 164.


  Ou bien alors vous souffrez du dédoublement de la personnalité cher à Stevenson…


  Robert FRUCHARD


  Le Mée-sur-Seine (S.-M.)


  


  Je suis absolument indigné que Fiction, que je lis et estime depuis plus de dix ans, ait pu consacrer 29 pages du numéro de juillet au soi-disant auteur de science-fiction qu’est Norman Kagan.


  L’Institut, paru dans Galaxie de juillet, m’avait déjà fortement déçu et choqué. Occupez-vous de la Terre est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Comment un auteur qui se dit de science-fiction peut-il écrire un réquisitoire contre la conquête de l’espace? Il me semble pourtant que celle-ci a fait, et fera encore, les beaux jours de la S.F.


  Quand Kagan fait dire: pourquoi ne pas consacrer directement cet argent (les millions de dollars pour la Lune) à la recherche médicale, on peut se demander si ce monsieur est doué du sens de la réflexion!


  En effet, si tout l’argent dépensé pour la conquête de l’espace était donné à la recherche médicale, il n’est pas sûr que cela la ferait progresser plus vite. Les problèmes ne se poseraient pas de façon aussi impérative, et on peut même dire que certains problèmes posés par l’astronautique ne seraient même pas envisagés, faute d’un but de recherche.


  Ceci n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de l’étroitesse d’esprit de ce monsieur. Qu’il fasse de la «protest story» si cela lui chante. Mais pour cela, il n’a qu’à s’adresser à des revues spécialisées! Cela évitera que ses écrits mobilisent des pages de Fiction qui pourraient être beaucoup mieux employées.


  G. GENDRE


  Palaiseau
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  1«Les Flahmens sont des fleurs, mais bonnes à manger, que les filles portaient dans leurs cheveux. Et si une fille sentait son cœur chanter pour un garçon ils mangeaient un Flahmen ensemble et ne se quittaient plus.» (Les égarés, du même auteur– Fiction n°31). (N.D.T.)


  2Le doughnut est une sorte de beignet circulaire apprécié aux États-Unis et au Canada. Quant au tore, c’est– en géométrie,– nous dit le Larousse, un solide engendré par un cercle tournant autour d’un axe situé dans son plan et ne passant pas par son centre. (N.D.T.)
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