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Une rose pour l’Ecclésiaste

Roger Zelazny

Roger Zelazny est âgé de vingt-sept ans, et son nom s'est mis à apparaître avec régularité ces dernières années, aux sommaires des revues de science-fiction américaines. Ce nouveau venu apporte une facture et un ton très personnels. Tous les éléments de la typique-histoire-de-science-flction-vieux-style se trouvent rassemblés dans ce récit situé sur la planète Mars. Mais l'esprit inventif de l'auteur, et son style original, y projettent une lumière inhabituelle.


1

Je m'occupais de traduire en martien un de mes Madrigaux Macabres le matin où l'on découvrit que j'étais quelqu'un de valable. L'intercom fit entendre un coup bref et je lâchai mon crayon pour appuyer sur le bouton d'arrêt.

— « Môssieur G, » siffla le contralto juvénile de Morton, « le Vieux m'ordonne de « mettre la main illico sur ce damné rimailleur prétentieux » et de l'envoyer dans sa cabine. Alors, comme il n'existe qu'un seul rimailleur prétentieux…»

— « Ma devise est qu'on ne doit pas cracher dans sa soupe, » tranchai-je.

Ainsi donc les Martiens s'étaient enfin décidés ! Je décapitai près de quatre centimètres de cendre et tirai la première bouffée de mon mégot. J'avais hâte de mettre fin à une attente fébrile accumulée depuis un mois. Pourtant quelque chose me retenait. J'appréhendais de franchir les douze mètres qui me séparaient d'Emory et de l'entendre dire ce que je savais d'avance qu'il me dirait. Cette perspective freinait mon impatience.

Aussi, avant de me lever, terminai-je la stance que j'étais en train de traduire.

Il ne me fallut qu'un instant pour arriver devant la porte d'Emory. Je frappai deux coups et l'ouvris, juste au moment où il grommelait : « Entrez. »

— « Vous avez demandé à me voir ? » Je m'assis rapidement pour lui éviter la peine de m'offrir un siège.

— « Vous êtes venu vite. Comment avez-vous fait ? Couru ? »

Je dévisageai l'homme à l'irritation paternaliste :

Des petites poches graisseuses sous ses yeux pâles, le cheveu rare et le nez irlandais ; la voix d'un décibel plus forte que celle de n'importe qui…

Hamlet à Claudius : « J'étais en train de travailler. »

— « Ha ! » grogna-t-il. « Faites pas le m'as-tu-vu. Personne ne vous a jamais surpris vous livrant à un truc de ce genre. »

Je haussai les épaules et fis mine de me lever.

— « Si c'est pour me dire cela que vous m'avez fait appeler…»

— « Assis ! »

Il se leva. Tourna autour de son bureau. Se dressa devant moi et me fusilla du regard en tir plongeant. (Un vrai tour de force, même quand je suis assis sur un siège bas.)

— « Vous êtes sans nul doute le plus contrariant enquiquineur à qui j'aie jamais eu à faire ! » mugit-il comme un buffle aiguillonné au ventre. « Pourquoi diable ne vous conduisez-vous pas à l'occasion comme un être humain, histoire d'épater le monde ? J'admets volontiers que vous êtes débrouillard, peut-être même génial, mais… oh ! par l'Enfer ! » Il leva les bras au ciel et retourna s'asseoir dans son fauteuil.

« Betty a fini par les convaincre de vous laisser entrer, » reprit-il d'une voix normale. « Ils vous recevront cet après-midi. Prenez une tout-terrain après déjeuner et pointez-vous là-bas. »

— « Très bien, » répondis-je.

— « Alors ce sera tout. »

J'acquiesçai et me levai. J'avais la main sur la poignée de la porte quand il ajouta :

« Je n'ai pas besoin de vous dire combien c'est important. Ne les traitez pas de la manière dont vous nous traitez. »

Je fermai la porte derrière moi.

 

Je ne me souviens pas de ce que je mangeai au déjeuner. J'étais nerveux, mais je sentais instinctivement que je ne louperais pas l'affaire. Mes éditeurs de Boston attendaient que je leur donne une Idylle Martienne ou bien, à défaut, un ouvrage à la manière de Saint-Exupéry sur le vol spatial. L'Association de la Science Nationale voulait un rapport complet sur la Grandeur et la Chute de l'Empire Martien.

Je savais que je leur donnerais satisfaction aux uns et aux autres.

C'est la raison pour laquelle tout le monde est jaloux de moi – et me déteste. J'arrive toujours à me débrouiller et je me débrouille mieux que tout le monde.

J'engloutis une dernière cuillerée de ratatouille, puis me dirigeai vers notre hangar aux bagnoles. Ayant extirpé une jeep, je mis le cap sur Tirellien.

Des nappes de sable rouge encrassé d'oxyde de fer parurent enflammer la charrette. Elles s'engouffrèrent par le toit ouvrant, pénétrèrent dans mon écharpe, se mirent à picoter mes lunettes de chauffeur.

La jeep se dandinait et haletait comme un petit bourricot sur lequel j'avais traversé un jour l'Himalaya et qui n'avait pas arrêté de donner des coups à mon fond de culotte. Les montagnes de Tirellien s'avançaient vers moi au ralenti et de traviole. 

Soudain je grimpai une côte et dus rétrograder de vitesse pour ménager mon moteur. Ce n'est ni le Gobi, ruminai-je, ni le Grand Désert du Sud-Ouest. Tout rouge et rien ne bouge… pas même un cactus à l'horizon.

J'atteignis la crête de la colline, mais j'avais soulevé trop de poussière pour voir ce qu'il y avait devant moi. Peu importait, du reste, ma tête était aussi remplie de cartes qu'un atlas. Je virai à gauche et dévalai de la pente, en réglant les gaz. Un vent contraire rabattit les nappes de sable flamboyant sur un terrain solide. Je me sentais comme Ulysse à Malebolge – avec un discours en erza rima dans une main et un œil tourné vers Dante.

Je repérai une pagode troglodytique. J'étais arrivé.

Betty me fit un signe de bienvenue, tandis que j'écrasais le frein et sautais de mon siège.

 

— « Salut, » bredouillai-je, en déroulant mon écharpe et secouant une livre et demie de sable. « Alors comme ça, où vais-je et qui vois-je ? »

Elle lâcha un bref gloussement germanique – plutôt parce que j'avais commencé ma phrase avec « Alors comme ça » qu'en raison de mon air empoté puis elle se mit à discourir. (C'est une linguiste distinguée, aussi un terme familier lui fait toujours l'effet d'une chatouille.)

J'apprécie son parler onctueux et net ; instructif et tout ça. Elle me procurait une collection suffisante de plaisanteries pour amuser la société jusqu'à la fin de ma vie. Je contemplai ses yeux couleur chocolat et ses dents impeccables, ses cheveux décolorés par le soleil, tout bouclés (je déteste les blondes !) et décidai qu'elle était amoureuse de moi.

— « Mr. Gallinger, la Matriarche attend à l'intérieur que vous lui soyez présenté. Elle a consenti à ouvrir les archives du Temple pour que vous les étudiez. » Elle s'interrompit pour tapoter ses cheveux et se tortiller un peu. Mon regard la rendait-il nerveuse ?

— « Ce sont des documents à la fois religieux et constituant leurs seules annales historiques, » poursuivit-elle, « un genre de Mahabharata. Elle entend que vous observiez certains rites en les manipulant, comme de répéter les mots sacrés quand vous tournerez les pages – elle vous enseignera la méthode…»

— « Parfait, allons-y. »

— « Euh…» Elle hésita. « N'oubliez pas leur Onze Formules de Politesse et de Préséance. Ils prennent très au sérieux les questions de forme – et surtout n'entamez aucune discussion sur l'égalité des sexes. »

— « Je suis très au courant de tous leurs tabous, » coupai-je. « Ne vous frappez pas. J'ai vécu en Orient, vous vous rappelez ? »

Elle baissa les yeux et me saisit la main. Je faillis la repousser.

— « Cela fera meilleur effet si j'entre en vous conduisant. »

Je ravalai mes commentaires et la suivis, comme Samson à Gaza.

 

Cette image biblique trouva une étrange résonance dans ce que je trouvai à l'intérieur. La résidence de la Matriarche était une version plutôt abstraite des tentes d'anciennes tribus d'Israël, telles que je les imaginais. Abstraite, dis-je, car elle était toute en briques recouvertes de fresques et affectait la forme conique d'une tente gigantesque, avec des images de peaux de bêtes, pareilles à des balafres gris-bleu, qui semblaient avoir été étalées sur les murs avec une peinture au couteau.

La Matriarche, M'Cwyie, était une quinquagénaire courtaude, à cheveux blancs, accoutrée comme une reine de Gitans. Avec ses jupes volumineuses aux couleurs d'arc-en-ciel, elle ressemblait à un bol de punch renversé sur un coussin.

En recevant mes hommages elle me regarda comme une chouette lorgne un lapin. Les paupières de ses yeux noirs, si noirs, sautèrent en l'air lorsqu'elle découvrit mon impeccable accent. La bande magnétique sur laquelle Betty avait enregistré ses interviews avait porté ses fruits et j'avais entendu les rapports linguistiques verbaux des deux premières expéditions. Je suis du tonnerre quand il s'agit d'attraper un accent.

— « C'est vous le poète ? »

— « Oui, » répondis-je.

— « Récitez, s'il vous plaît, un de vos poèmes. »

— « Je regrette, mais seul un travail de traduction consciencieux serait digne à la fois de votre langue et de ma poésie. D'autre part, je ne connais pas encore assez bien votre langue. »

— « Ah ? »

— « Toutefois j'ai fait quelques traductions de ce genre pour m'amuser, comme un exercice de grammaire, » poursuivis-je. « Je serais honoré de vous en apporter quelques-unes lors de mes prochaines visites. »

— « C'est cela, faites donc. »

Un but pour moi !

Elle se tourna vers Betty.

— « Vous pouvez partir maintenant. »

Betty murmura les formules de politesse pour prendre congé, me lança un étrange regard oblique et s'éclipsa. Elle s'attendait, apparemment, à rester là pour m'« aider ». Elle voulait sa part de gloire, comme tout le monde. Mais j'étais le Schliemann de cette Troie et il n'y aurait qu'un seul nom sur le rapport de l'Association !

M'Cwyie se leva et je remarquai qu'elle était à peine plus grande debout qu'assise. Il est vrai que je suis un double-mètre et que je ressemble à un peuplier en octobre : mince, d'un rouge vif au sommet, et culminant par-dessus toutes les têtes.

— « Nos archives sont très, très anciennes, » commença-t-elle. « Betty m'a dit que vous avez un mot pour indiquer leur âge : millénaire. »

J'acquiesçai d'un air intéressé.

— « Je suis très impatient de les voir. »

— « Elles ne sont pas ici. Nous sommes obligés d'entrer dans le Temple – car elles ne doivent pas être déplacées. » 

Je me tins subitement sur mes gardes.

— « Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que je les recopie, n'est-ce pas ? »

— « Non. Je vois que vous les respectez, sinon votre désir n'aurait pas été aussi vif. »

— « Parfait. »

Elle parut amusée. Je lui demandai ce qui lui semblait drôle.

— « Il se peut que la Langue Sacrée ne soit pas facile à apprendre pour un étranger. »

Je progressais vite.

Personne, lors de la première expédition, ne s'était approché si près du but. Je n'avais eu aucun moyen de savoir que c'était une affaire de double langue – une langue classique et une langue vulgaire. Je connaissais un peu de leur prâcrit, maintenant j'avais tout leur sanscrit à apprendre.

— « Aïe ! Quel boulot du diable ! »

— « Plaît-il ? »

— « C'est intraduisible, M'Cwyie. Mais imaginez que vous ayez à apprendre la Langue Sacrée à la va-vite et vous pourrez deviner ce que l'on ressent. »

Elle parut de nouveau amusée et me demanda d'ôter mes souliers.

Elle me conduisit alors à travers un passage…

…et nous pénétrâmes dans l'éclatante splendeur de Byzance !

 

Aucun Terrien n'avait jamais mis les pieds dans cette salle auparavant, sinon j'en aurais entendu parler. C'est avec le soutien d'une certaine Mary Allen, doctoresse en médecine, que Carter, le linguiste de la première expédition, avait appris toute la grammaire et le vocabulaire que je connaissais, en restant assis à la turque dans l'antichambre.

Nous n'avions aucune idée que cela existât. Je regardai avidement autour de moi. Le décor était conçu selon un style d'esthétique sophistiquée. Nous aurions à réviser entièrement notre appréciation de la culture martienne.

En premier lieu le plafond avait une forme de voûte à encorbellement ; en second lieu il y avait des colonnes latérales avec des cannelures à sens inversé ; en troisième lieu – et puis, la barbe ! La salle était trop grande. Fameux ! On ne s'en serait jamais douté d'après l'aspect rocailleux de l'extérieur.

Je me penchai en avant pour étudier le filigrane doré d'une table de cérémonie. M'Cwyie semblait fière de mon attention soutenue, mais je ne me serais pas risqué, faute de confiance, à jouer au poker avec elle.

Des livres surchargeaient cette table.

Avec la pointe de mon pied je traçai une mosaïque sur le sol.

— « Est-ce que toute votre cité se trouve incluse dans ce seul bâtiment ? »

— « En effet, il s'étend très profondément à l'intérieur de la montagne. »

— « Je vois ce que c'est, » fis-je, bien que je ne puisse rien voir. Je ne pouvais pas encore lui demander de m'y faire conduire en voyage organisé.

Elle se dirigea vers un petit tabouret près de la table.

— « Voulez-vous que nous commencions à vous familiariser avec la Langue Sacrée ? »

J'essayais de photographier la salle avec mes yeux, sachant que je devrais, tôt ou tard, amener ici une caméra. Je détachai mon regard d'une statuette et acquiesçai énergiquement.

— « Oui, initiez-moi. »

Je m'assis.

 

Au cours des trois semaines suivantes les lutins de l'alphabet défilèrent sous mes paupières chaque fois que j'essayais de dormir. Le ciel était un bassin turquoise sans nuage qui se ridait de calligraphies chaque fois que je le parcourais des yeux. Je buvais des litres de café en travaillant et faisais des cocktails de benzédrine et de champagne pour alterner avec le café.

M'Cwyie me donnait des leçons de deux heures le matin et parfois deux autres heures le soir. Lorsque j'eus assez de force acquise pour voler de mes propres ailes je me mis à étudier seul pendant quatorze heures par jour.

Et la nuit venue l'ascenseur du temps me plongeait dans les profondeurs du passé…

 

Je me revoyais à six ans, apprenant l'hébreu, le grec, le latin et l'arabe. À dix ans j'escaladais furtivement les sommets de l'Iliade. Quand mon père ne répandait pas le feu de l'enfer, le soufre et l'amour fraternel, il m'apprenait à piocher le Verbe, comme dans le texte original.

Seigneur ! Il y a tant de textes originaux et tant de Verbes ! À douze ans je commençai à remarquer les légères différences entre ce qu'il prêchait et ce que je lisais.

La vigueur fondamentale de sa réplique ne souffrait aucune contradiction. Après cela je gardai bouche cousue et appris à apprécier la poésie de l'Ancien Testament.

— Seigneur, je me repens ! Papa – Monsieur – je me repens ! Il n'est pas possible ! Il n'est pas possible…

Le jour où le garçon reçut son diplôme au collège, avec des prix de français, d'allemand, d'espagnol et de latin, Papa Gallinger dit à son grand escogriffe de fils, déjà long d'un mètre quatre-vingts à quatorze ans, qu'il voulait qu'il se fasse pasteur comme lui. Je me souviens de la réponse évasive du fils :

— « Monsieur, » dit-il, « j'aimerais étudier seul, en quelque sorte, pendant une année environ, et suivre ensuite des cours préparatoires de théologie dans quelque université libre. Je sens que je suis encore trop jeune pour entrer directement au séminaire. »

La Voix de Dieu : « Mais tu as le don des langues, mon fils. Tu peux prêcher l'Évangile dans toutes les contrées de Babel. Tu es né pour être missionnaire. Tu dis que tu es jeune, mais le temps va t'emporter dans un tourbillon. Commence de bonne heure et tu te réjouiras d'accroître le nombre de tes années de ministère. »

Il revint souvent à la charge avec ces années accrues de ministère. Je n'arrive plus à revoir son visage, à présent, jamais plus. Peut-être est-ce parce que j'ai toujours eu peur de le regarder à cette époque.

Et des années plus tard, quand mon père mourut et qu'il fut couché, tout de noir vêtu, au milieu des couronnes et d'une assemblée de fidèles en larmes, parmi les prières, les figures rouges, les mouchoirs, les mains qui vous tapotaient les épaules, les consolateurs aux mines solennelles… je le regardai et ne le reconnus point.

Nous nous étions rencontrés neuf mois avant ma naissance, cet étranger et moi. Il n'avait jamais été cruel – austère, certes, exigeant, plein de mépris pour les faiblesses d'autrui – mais jamais cruel. Il avait également remplacé pour moi une mère, Et des frères. Et des sœurs. Il avait toléré mes trois ans au collège de Saint-John, peut-être à cause de son nom, sans jamais se douter quel établissement libéral et agréable c'était en réalité.

Mais je ne l'ai jamais connu et l'homme gisant sur le catafalque ne me demandait plus rien ; j'étais libre de ne pas prêcher le Verbe.

Cependant je le voulais, à présent, quoique d'une façon différente. Je voulais répandre une pensée que je n'aurais jamais exprimée de son vivant.

Je ne me présentai pas pour ma dernière année d'études à la rentrée. J'avais un petit héritage en vue et quelque difficulté à en prendre possession, car j'avais toujours moins de dix-huit ans. Néanmoins je me suis débrouillé.

C'est à Greenwich Village que je finis par m'installer.

Sans donner ma nouvelle adresse aux paroissiens bien pensants, je me livrai à la tâche quotidienne d'écrire des vers et d'apprendre le japonais et l'hindoustani. Je laissai pousser une barbe flamboyante, bus du café express et appris à jouer aux échecs. Je voulais essayer une ou deux autres voies vers le salut.

Après quoi je fis partie pendant deux ans du Vieux Service de la Paix – qui me dégagea de mon bouddhisme et m'inspira mes poèmes lyriques Les pipeaux de Krichna, qui me valurent un prix Pulitzer bien mérité. 

Puis je revins aux États-Unis pour mon diplôme, la préparation de ma licence en linguistique et d'autres prix.

Un jour, un vaisseau spatial partit pour Mars. Quand il revint se poser dans un berceau de flammes à New Mexico il rapportait un nouveau langage. Fantastique, exotique et puissamment esthétique. Lorsque j'eus appris tout ce qu'il fallait savoir à son sujet et que j'eus écrit mon livre, je devins célèbre dans de nouveaux milieux :

— « Allez-y, Gallinger. Plongez votre seau dans le puits et ramenez-nous du breuvage de Mars. Allez-y, étudiez un nouveau monde – mais tenez-vous à distance, abordez-le en douceur – et livrez-nous son âme en vers ïambiques. »

Ainsi suis-je arrivé au pays où le soleil est une pièce d'un sou ternie, où le vent est une cravache, où deux lunes s'amusent à se poursuivre et où le sable infernal vous souffle son haleine de feu où que vous le regardiez.

Après m'être agité sur ma couchette, je me levai et m'approchai du hublot de ma cabine assombrie. Le désert étalait à perte de vue son tapis orange que les siècles accumulés gonflaient par en-dessous.

 

« Je suis un étranger sans peur, 

De ce pays le promoteur ! »

 

Je me mis à rire.

J'avais déjà saisi la Langue Sacrée par la queue – ou les racines, si vous voulez faire des calembours anatomiques, aussi bien que corrects.

La Langue Sacrée et la Langue Vulgaire n'étaient pas aussi dissemblables qu'elles le paraissaient de prime abord. Je possédais assez de rudiments de l'une pour m'en tirer avec les parties les plus obscures de l'autre. J'avais appris d'emblée tous les verbes irréguliers du commun ; le dictionnaire que j'établissais se développait en une journée, comme une tulipe, et fleurirait bientôt. Chaque fois que j'enregistrais les bandes magnétiques la tige s'allongeait.

Le temps était venu de mettre à l'épreuve mon ingéniosité, de tirer vraiment parti des leçons. Je m'étais volontairement abstenu de me plonger dans les textes essentiels jusqu'à ce que je sois capable de les comprendre. Je lisais de menus commentaires, des petits vers, des fragments historiques. Or il y avait une chose qui m'avait fortement impressionné dans tout ce que je lisais.

Ils écrivaient sur des sujets concrets : les rochers, le sable, l'eau, les vents ; et la substance incluse dans ces symboles élémentaires était terriblement pessimiste. Elle me rappelait certains textes bouddhistes. Bien plus, je me rendis compte, d'après mes récentes recherches, que cela ressemblait à certains passages de l'Ancien Testament. Cela me rappelait plus spécialement le Livre de l'Ecclésiaste.

Oui, c'était bien cela. Le sentiment, ainsi que le vocabulaire, étaient si semblables, que ce serait un exercice parfait. Comme de traduire Poe en français. Je ne me convertirais jamais à la Voie de Malann, mais je leur montrerais qu'un Terrien avait eu un jour les mêmes pensées, éprouvé les mêmes sentiments.

J'allumai ma lampe de bureau et cherchai un ouvrage de psychologie religieuse parmi mes livres.

 

Vanité des vanités, dit l'Ecclésiaste, et tout est vanité. Quel profit a l'homme…

 

Mes progrès paraissaient surprendre M'Cwyie. Elle me regardait à la dérobée, comme l'Autre de Sartre, par-dessus la table qui nous séparait. Je parcourais un chapitre du Livre de Locar. Je ne levais pas les yeux sur elle, mais je sentais le filet étroit que ses prunelles projetaient au-dessus de ma tête, de mes épaules et de mes mains rapides. Je tournai une autre page.

Soupesait-elle le filet, pour évaluer les dimensions de la prise ? Et pour quoi faire ? Les livres étaient muets sur les pêcheurs de Mars. En particulier sur les hommes. Ils disaient que certain dieu nommé Malann avait craché ou fait quelque chose de dégoûtant (selon les versions de différentes lectures), et que la vie avait surgi en-dessous comme une maladie dans de la matière inorganique. Ils disaient que le mouvement était sa loi primordiale et que la danse était la seule réponse légitime à ce qui était inorganique… la qualité de la danse sa justification – et l'amour une maladie de la matière inorganique – Matière inorganique ?

Je secouai la tête. J'avais failli m'assoupir.

— « M'narra. »

Je me levai et m'étirai. Elle me dévorait des yeux. Je croisai son regard, elle baissa les paupières.

— « Je me sens fatigué. Je voudrais me reposer un peu. Je n'ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. »

Elle hocha la tête, usant de la mimique terrienne qui veut dire « oui » et qu'elle avait copiée sur moi.

— « Vous désirez vous décontracter et voir la démonstration de la doctrine de Locar dans sa plénitude ? »

— « Pardon ? »

— « Vous désirez voir une Danse de Locar ? »

— « Oh ! » (Ils avaient de diaboliques détours dans la forme et leurs périphrases étaient pires que celles des Coréens !) « Oui, bien sûr. À n'importe quel moment je serai heureux d'y assister. » Je poursuivis : « Dans l'entre-temps, j'avais l'intention de vous demander si je pouvais prendre quelques vues…»

— « C'est le moment. Asseyez-vous. Reposez-vous. Je vais appeler les musiciens. »

L'air affairé, elle franchit une porte par laquelle je n'étais jamais passé.

Ma foi, la danse était l'art le plus élevé selon Locar, sans parler de Havelock Ellis, et j'allais voir comment leur philosophe mort depuis des siècles entendait qu'elle fût pratiquée. Je me frottai les yeux et fis une flexion en avant, touchant plusieurs fois mes orteils.

Le sang commença à battre dans ma tête et j'aspirai l'air profondément. Je me penchai de nouveau, au moment où se produisait une vive agitation à la porte.

Pour le trio qui entra avec M'Cwyie, penché comme je l'étais, je devais avoir l'air de chercher des billes que je venais de perdre.

J'eus un pâle sourire et me redressai, le visage congestionné par un trop grand effort. Je ne les attendais pas si vite.

Soudain je me rappelai de nouveau Havelock Ellis dans le domaine où il fut le plus populaire.

Une petite poupée rouquine, portant une sorte de sari qui semblait un morceau diaphane de ciel martien, levait vers moi des yeux émerveillés – comme un enfant en présence d'un drapeau de couleur vive flottant au bout d'un long mât.

— « Bonjour, » lui dis-je, ou quelque chose d'équivalent.

Elle s'inclina avant de répondre. Apparemment j'avais été promu à une position sociale… élevée.

— « Je vais danser, » prononça la blessure rouge dans le pâle camée de son visage. Ses yeux, couleur de rêve et assortis à sa robe, se détournèrent des miens.

Elle glissa vers le milieu de la salle.

Se tenant là, dans l'attitude d'une frise étrusque, elle semblait méditer ou contempler la mosaïque du sol.

Cette mosaïque symbolisait-elle quelque chose ? Je l'étudiai. Si tel était le cas cela me dépassait ; elle aurait fait un joli dallage pour une salle de bains ou un patio, mais je n'y voyais rien de plus.

Les deux autres femmes étaient des perruches aux couleurs bariolées, comme M'Cwyie, d'âge mûr. L'une d'elles s'installa par terre avec un instrument à trois cordes qui ressemblait vaguement à un shamisen. L'autre tenait un simple billot de bois et des baguettes de tambour.

Négligeant son tabouret, M'Cwyie s'assit par terre sans que je m'en rende compte immédiatement. Je suivis son exemple.

La joueuse de shamisen accordait encore son instrument, aussi je me penchai vers M'Cwyie :

— « Comment s'appelle la danseuse ? »

— « Braxa, » répondit-elle, sans me regarder. Lentement elle leva la main gauche, ce qui signifiait : « oui », « allez-y », « commencez ».

L'instrument à cordes grinça à vous faire mal aux dents et un tic-tac ressuscitant les fantômes de toutes les horloges ayant jamais été inventées, retentit sur le billot.

Braxa semblait une statue, les mains élevées à hauteur du visage, les coudes écartés et hauts.

La musique devint une métaphore du feu.

Crépitante, ronflante, craquante…

La danseuse ne bougeait pas.

Le chuintement se mua en clapotis. La cadence ralentit. C'était maintenant de l'eau, la chose la plus précieuse du monde, glougloutante, claire pour commencer, puis devenant verte sur les roches moussues.

La danseuse ne bougeait toujours pas.

Des glissements. Une pause.

Et puis, si faible que je puis à peine m'en rendre compte au début, se mit à frémir le vent. Doucement, légèrement, avec des soupirs et des arrêts, comme une incertitude. Une pause, un sanglot, puis le cycle recommençait, mais plus sonore.

Étaient-ce mes yeux qui papillotaient sans arrêt à force d'avoir trop lu ou bien était-ce Braxa qui frissonnait réellement, tout entière, de la tête aux pieds ?

C'était bien elle.

Elle esquissa un balancement à peine perceptible. Un centimètre à droite, un à gauche. Ses doigts s'ouvrirent comme les pétales d'une fleur et je m'aperçus que ses yeux étaient fermés.

Quand elle les rouvrit leur regard lointain et vague parut me traverser et passer au-delà des murs. Son balancement s'accentua, au rythme de la musique.

La bourrasque soufflait à présent du désert, se brisant sur Tirellien tel le flot marin sur une digue. Les doigts de la fille remuaient, comme agités par des coups de vent. Ses bras, lents balanciers, descendaient, se mettant à battre à contre-mesure.

L'ouragan approchait. La danseuse commençait un mouvement axial et ses mains rattrapaient le rythme de son corps. Seules à présent ses épaules se contractaient en forme de 8.

Le vent ! Le vent, dis-je. Ô combien sauvage, énigmatique ! Ô muse de Saint-John Perse ! 

Le cyclone tourbillonnait autour de ces prunelles, leur épicentre paisible. La tête de Braxa était rejetée en arrière, mais je savais qu'il n'y avait aucun plafond pour s'interposer entre son regard, passif comme celui du Bouddha, et les cieux immuables. Seules peut-être les deux lunes interrompaient-elles leur sommeil dans ce Nirvana fondamental mais inhabité de couleur turquoise.

Des années auparavant j'avais vu les Devadasis aux Indes, les danseuses des rues, tissant leurs toiles colorées pour y attirer l'insecte mâle. Mais Braxa était plus que cela : elle était une Ramadjany, comme ces fidèles de Rama, incarnation de Vichnou, qui ont donné la danse à l'homme : les bayadères sacrées.

Le tam-tam devenait d'une monotone régularité ; le gémissement des cordes me faisait penser aux rayons perçants du soleil, que refroidit l'haleine du vent ; le bleu me rappelait Saravasti et Marie et une fille nommée Laura. J'entendais une invisible cithare, tout en observant cette statue qui s'animait, et j'inhalais des effluves divins.

Je réincarnais Rimbaud et son haschisch, Baudelaire et son laudanum, Poe, De Quincey, Wilde, Mallarmé et Aleister Crowley. J'étais, un bref instant, mon père, avec sa sombre chaire et sa tenue plus sombre encore. Les hymnes et le souffle de l'orgue se transformaient en une brise éclatante.

Braxa était une girouette qui tournoyait, un crucifix ailé voltigeant dans l'air, un étendoir maintenant une brillante parure agitée parallèlement au sol. Son épaule s'était dénudée et son sein droit montait et descendait comme une lune dans le ciel. On voyait son mamelon rouge émerger au-dessus d'un pli de sa robe, puis il disparaissait aussitôt. La musique était aussi formaliste que l'argumentation de Job avec Dieu. La danse de la fille était la réponse de Dieu.

La musique ralentit, s'arrêta ; elle avait été accueillie, suivie, et l'on y avait répondu. La robe de la danseuse, comme si elle était vivante, retourna sagement dans les chastes plis qu'elle avait au départ.

La fille s'accroupit de plus en plus bas sur le plancher. Laissant reposer sa tête sur ses genoux relevés, elle s'immobilisa.

Il y eut un silence.

Je me rendis compte, à la crampe qui nouait mes épaules, avec quelle crispation j'étais resté assis. Mes aisselles étaient moites. Des ruisselets de sueur avaient coulé sur mes flancs. Que devait-on faire à présent ? Applaudir ?

J'observai M'Cwyie du coin de l'œil. Elle leva la main droite.

Comme par télépathie la fille fut parcourue d'un frisson et se releva. Les musiciennes se levèrent également. M'Cwyie en fit autant.

Je me mis debout, avec une crampe dans ma jambe gauche, et je dis : « C'était beau, » aussi stupide que cela paraisse.

Je reçus trois Hautes Formules de remerciement. Il y eut un branle-bas multicolore et je me retrouvai seul avec M'Cwyie.

— « C'est la cent dix-septième des deux mille deux cent vingt-quatre danses de Locar. »

J'abaissai mon regard vers elle.

— « Que Locar ait eu tort ou raison, il a créé une jolie réponse à l'inorganique. »

Elle sourit.

— « Est-ce que les danses de votre monde ressemblent à celle-ci ? »

— « Certaines lui ressemblent. Je m'en suis souvenu en contemplant Braxa – mais je n'ai jamais rien vu d'identique à la sienne. »

— « Elle est bien, » dit M'Cwyie, « elle connaît toutes les danses. »

Elle eut une expression qui m'avait déjà troublé auparavant… 

Cela ne dura qu'un instant.

— « Je dois m'occuper maintenant de mes fonctions. » Elle alla vers la table et referma les livres. « M'narra. »

— « Au revoir. » J'enfilai mes chaussures.

— « Au revoir, Gallinger. »

Je franchis la porte, montai dans ma jeep et partis en vrombissant dans la nuit tombante. Les gerbes de sable que je soulevais dans le désert claquaient mollement derrière moi.
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Betty venait juste de me quitter après une brève séance de grammaire et j'avais refermé ma porte sur elle quand j'entendis des voix dans le hall. Mon vasistas était légèrement ouvert, aussi je restai là, tendant une oreille indiscrète :

Le soprano pimenté de Morton : « Vous ne savez pas ? Il m'a dit « Salut ! » il y a un moment. »

— « Hummph ! » explosèrent les poumons éléphantins d'Emory. « Ou bien il était dans la lune ou bien vous vous trouviez sur son chemin et il voulait que vous vous en ôtiez. »

— « Il n'a pas dû me reconnaître. Je crois qu'il ne dort plus, depuis qu'il a ce langage pour faire joujou. J'étais de garde de nuit la semaine dernière et chaque fois que je passais devant sa porte à trois heures du matin – j'entendais son magnétophone qui marchait encore. À cinq heures, quand j'avais terminé, il était toujours dessus. »

— « Le gars en met vraiment un coup, » reconnut Emory à contrecœur. « En fait, je crois qu'il doit se doper pour rester éveillé. Il a l'air d'avoir des yeux vagues ces jours-ci. Après tout, peut-être est-ce naturel chez un poète. »

Betty se trouvait là, car elle intervint à ce moment :

— « En dépit de ce que vous pensez de lui il me faudra au moins une année pour apprendre ce qu'il a assimilé en trois semaines. Et je ne suis qu'une linguiste, pas un poète. »

Morton devait en pincer pour les charmes bovins de la fille. C'est la seule raison, à mon idée, pour laquelle il déposa les armes en parlant comme il le fit.

— « J'ai suivi des cours de poésie moderne en retournant à l'université, » commença-t-il. « Nous avons étudié six auteurs – Yeats, Pound, Eliot, Crâne, Stevens et Gallinger – et le dernier jour du semestre, quand le prof s'est senti en veine de rhétorique, il nous a dit : « Ces six noms sont inscrits dans le siècle et tous les affranchis de la critique et de l'Enfer ne pourront prévaloir contre eux. » 

» Quant à moi, » poursuivit-il, « je pense que ses Pipeaux de Krichna et ses Madrigaux étaient fameux. J'ai été honoré d'être choisi pour une expédition dont il faisait partie. 

» Je crois qu'il m'a dit deux douzaines de mots depuis que j'ai fait sa connaissance, » conclut-il.

La Défense : « Vous est-il jamais venu à l'esprit, » déclara Betty, « qu'il pourrait souffrir d'un complexe à cause de son aspect physique ? D'autre part, il a été un enfant précoce et ne s'est sans doute jamais lié d'amitié avec des camarades d'école. Il est sensible et très replié sur lui-même. »

— « Sensible ? Souffrant d'un complexe ? » s'esclaffa Emory. « Le gars est fier comme Artaban et c'est une machine ambulante à insultes. Vous pressez un bouton tel que « Salut » ou « Belle journée » et il vous fait un pied de nez, Chez lui c'est devenu un réflexe. »

Ils sortirent encore quelques plaisanteries et s'éloignèrent.

Eh bien, sois béni, petit gars Morton. Petite tête boutonneuse, connaisseur des nourritures universitaires ! Ma poésie n'a jamais fait l'objet d'un cours, mais je suis content que quelqu'un l'ait dit. Les Affranchis de l'Enfer ! Peut-être que les prières de Papa ont été entendues quelque part et que je suis un missionnaire, après tout !

Seulement…

…Seulement un missionnaire doit convertir les gens à quelque chose. J'ai mon système personnel d'esthétique et je suppose qu'il exsude quelque part un sous-produit éthique. Pourtant, même si j'avais un sujet de prêche, cela me déplairait, en vérité, de prêcher devant des mufles comme vous. Si vous me prenez pour un rustaud qui se gobe… eh bien, je suis aussi un snob et il n'y a pas de place pour vous dans mon Paradis – c'est un établissement privé, où Swift, Shaw et Pétrone, l'Arbitre des Élégances, viennent souper. 

Ah ! quels festins nous y avons ! Que de Trimalcions et d'Emorys nous nous mettons sous la dent !

Quant à toi, Morton, nous ne faisons qu'une bouchée de toi avec la soupe !

 

Je m'approchai de mon bureau et m'assis. J'avais envie d'écrire quelque chose. Je pouvais distraire une soirée à l’Ecclésiaste. Je voulais composer un poème, un poème sur la cent dix-septième danse de Locar ; au sujet d'une rose qui suivait la lumière, tourmentée par le vent, malade, comme la rose de Blake, agonisante…

Je pris un crayon et me mis au travail.

Quand j'eus terminé je fus satisfait. Ce n'était pas formidable – enfin, pas plus formidable que besoin n'était – le Haut Martien n'étant pas la langue que je possédais le plus. J'en fis, en tâtonnant, une version anglaise, avec des rimes approximatives. Peut-être pourrais-je l'inclure dans mon prochain recueil. Je l'intitulai Braxa :

 

Dans le rouge pays des vents, 

Où le soir glacial du Temps

Fige le lait dans les mamelles

De l'Existence, qui sont telles 

Que les deux, lunes de ce firmament…

Chien et chat égratignant et brouillant

Mon vol dans le rêve éternellement…

 

L'ultime fleur est transformée

En une tête enflammée.

 

Je mis de côté ce poème et pris du phénobarbital. Je me sentais subitement fatigué.

 

Lorsque je montrai mon œuvre à M'Cwyie le jour suivant, elle la lut plusieurs fois, très lentement.

— « C'est charmant, » fit-elle. « Cependant vous avez employé trois mots de votre propre langue. « Chien » et « chat ». Je présume que ce sont deux petits animaux ayant l'un pour l'autre une haine héréditaire. Mais que veut dire « fleur » ? »

— « Oh ! » répondis-je, « je n'ai jamais trouvé d'équivalent à « fleur » dans votre langue, mais je pensais en réalité à une fleur de la Terre, la rose. »

— « À quoi ressemble-t-elle ? »

— « Eh bien, ses pétales sont généralement d'un rouge vif. C'est ce que j'ai voulu dire, dans un vers, par « tête enflammée ». De plus, j'ai cherché également à exprimer la fièvre et une chevelure rousse et la flamme de la vie. Quant à la rose proprement dite, elle a une tige avec des épines, des feuilles vertes, et un arôme particulier, très agréable. »

— « J'aimerais bien en voir une. »

— « Je pense que cela pourrait se faire. Je vais m'en assurer. »

— « Faites-le, je vous prie. Vous êtes un…» (elle employa le mot qui équivalait à « prophète » ou poète religieux, comme Isaïe ou Locar) « et votre poème est inspiré. J'en parlerai à Braxa. »

Je déclinai l'appellation qu'elle me donnait, mais me sentis flatté.

Ce jour-là, décidai-je, était le jour stratégique où je devais lui demander l'autorisation d'amener le magnétophone et la caméra. Je désirais copier tous leurs textes, expliquai-je, et je ne pouvais écrire assez vite pour le faire à la main.

Elle me surprit en acceptant immédiatement. Mais, en outre, elle me fit une invitation… renversante !

— « Aimeriez-vous venir vous installer ici pendant la durée de votre travail ? Vous pourrez alors vous en occuper nuit et jour, le temps que vous voudrez – excepté, bien entendu, aux heures de service dans le Temple. »

Je m'inclinai.

— « Je serais honoré. »

— « Bien. Apportez vos machines quand vous voudrez et je vous montrerai une chambre. »

— « Est-ce que cet après-midi vous conviendrait ? »

— « Certainement. »

— « En ce cas je vais partir maintenant et préparer mes appareils. À tantôt…»

— « Au revoir. »

 

Je m'attendais à quelque ennui avec Emory, mais pas trop. Chacun, dans l'astronef, était curieux de voir les Martiens, de parler aux Martiens, de piquer des aiguilles dans les Martiens, de se renseigner auprès d'eux sur le climat, les maladies, la géologie, la politique et les champignons de Mars (notre botaniste était un mycologue enragé, mais plutôt un brave type) – et quatre ou cinq seulement d'entre eux avaient réussi vraiment à en voir. L'équipage avait passé la majeure partie de son temps à exhumer des cités mortes et leurs acropoles. Nous jouions le jeu selon des règles très strictes et les naturels étaient aussi farouchement isolationnistes que les Japonais du XIXe siècle. Je calculai que je rencontrerais peu d'opposition et mon calcul fut exact.

En fait, j'eus la nette impression que chacun était heureux de me voir déménager.

Je m'arrêtai dans la chambre des hydroponiques pour parler à notre maître en mycologie.

— « Salut, Kane. Avez-vous fait pousser enfin des champignons vénéneux dans le sable ? »

Il renifla. Il renifle tout le temps. Peut-être est-il allergique aux plantes.

— « Salut, Gallinger. Non, je n'ai aucun succès avec des champignons vénéneux, mais regardez derrière le hangar aux voitures la prochaine fois que vous y passerez. J'ai quelques cactus qui commencent à pousser. »

— « Fameux, » estimai-je. Doc Kane était à peu près mon seul ami à bord, sans compter Betty. « Dites, je suis venu vous demander une faveur. »

— « Laquelle ? »

— « Je voudrais une rose. »

— « Une quoi ? »

— « Une rose. Vous savez, un joli spécimen rouge d'America Beauty – avec des épines et un parfum suave. »

— « Je ne crois pas qu'elle puisse prendre dans ce sol. Sniff, sniff. »

— « Non, vous ne comprenez pas. Je ne veux pas qu'on en plante, j'ai besoin seulement des fleurs. »

— « Je devrai utiliser les réservoirs. » Il gratta son crâne dégarni. « Cela prendrait au moins trois mois pour vous obtenir des fleurs, même avec une croissance forcée. »

— « Acceptez-vous de le faire ? »

— « Bien sûr, si cela ne vous fait rien d'attendre. »

— « Absolument pas. En fait, nous avons juste trois mois avant notre départ. » Je jetai un regard circulaire sur les bassins fourmillant de matière limoneuse et les plateaux de rejetons. « Je déménage aujourd'hui à Tirellien, mais je ferai tout le temps des allées et venues. Je serai ici au moment de la floraison. »

— « Vous vous installez là-bas, hein ? Moore dit que c'est un milieu fermé. »

— « J'ai l'impression d'y être entré. »

— « Cela en a l'air – pourtant je me demande encore comment vous avez appris leur langue. Bien entendu, moi j'ai eu des difficultés avec le français et l'allemand pour mon doctorat en philosophie, mais la semaine dernière j'ai entendu Betty faire une démonstration de martien au déjeuner. Cela sonne comme un tas de bruits sauvages. Elle dit que de le parler c'est comme de chercher un problème de mots croisés du Times, tout en essayant d'imiter des cris d'oiseaux. »

Je me mis à rire et acceptai la cigarette qu'il m'offrait.

— « Certes, c'est compliqué, » reconnus-je. « Mais, ma foi, c'est comme si vous découvriez ici toute une nouvelle catégorie de mycètes – vous en rêveriez la nuit. » 

Ses yeux étincelèrent.

— « Ce serait vraiment quelque chose ! Pourtant cela pourrait m'arriver, vous savez. »

— « Cela vous arrivera peut-être. » 

Il pouffa de rire tandis que nous allions vers la porte.

— « Je commencerai à m'occuper de vos roses dès ce soir, Ne vous en faites pas là-bas. »

— « Il y a des chances ! Merci. »

Comme je l'ai dit, un maniaque des champignons, mais un assez brave type.

 

Ma chambre dans la Citadelle de Tirellien était directement adjacente au Temple, côté intérieur et légèrement à gauche. Elle marquait un progrès considérable sur une cabine exiguë et je me félicitais que la culture martienne ait suffisamment progressé pour découvrir qu'il était souhaitable de placer un matelas sur un sommier. En outre, le lit était assez long pour me caser, ce qui était surprenant.

Aussi je déballai mes affaires et pris seize vues en 35 mm du Temple, avant de m'attaquer aux livres.

Je pris des photostats jusqu'à ce que j'eus la nausée à force de tourner les pages sans savoir de quoi il y était question. Aussi je commençai à traduire un ouvrage d'histoire.

« Voici que dans la trente-septième année de l'Époque de Cillen les pluies arrivèrent, ce qui donna lieu à des réjouissances, car c'était un événement rare et peu propice, mais communément interprété comme une bénédiction. 

» Pourtant ce n'était pas une vivifiante manne céleste qui tombait sur Malann. C'était le sang de l'univers, qui jaillissait d'une artère. Et notre dernière heure venait de sonner. La danse finale allait commencer. 

» Les pluies amenèrent la peste qui ne tue pas et les dernières crises de Locar commencèrent avec leur martèlement… »

Je me demandai ce que diable voulait dire Tamur, car c'était un historien, qui avait la réputation de s'en tenir aux seuls faits. Il n'était pas question là-dedans de leur Apocalypse.

À moins que pour eux cela ne revînt au même… ?

Pourquoi pas ? Cela me laissait rêveur. La poignée d'habitants de Tirellien étaient les survivants de ce qui avait été, selon toute évidence, une civilisation très avancée. Ils avaient eu des guerres, mais pas d'hécatombes ; une science, mais peu de technologie. Cette peste, cette peste qui ne tuait pas… ? Aurait-elle été la cause de leur décadence ? Comment cela, puisqu'elle n'était pas fatale ?

Je continuai à lire, mais la nature de la peste n'était pas commentée. Je tournai des pages, sautai en avant et fis chou blanc.

M'Cwyie ! M'Cwyie ! Pourquoi n'êtes-vous pas dans les parages quand j'ai le plus besoin de vous interroger ?

Serait-ce un pas de clerc que d'aller à sa recherche ? Oui, décidai-je. J'étais confiné dans le logement qui m'avait été attribué, ce qui avait été tacitement convenu. Je devrais attendre pour trouver la clé de l'énigme. 

Alors je me mis à jurer un bon moment à haute voix, dans de nombreuses langues, écorchant sans aucun doute les oreilles sacrées de Malann, ici, dans son Temple.

Il ne jugea pas utile de me foudroyer, aussi je décidai de débrayer pour la journée et de me mettre au plumard.

Je devais dormir depuis quelques heures quand Braxa entra dans ma chambre, en s'éclairant avec une très petite lampe. Elle tira la manche de mon pyjama pour me réveiller.

Je lui dis « Bonsoir. » Quand j'y repense, il n'y a pas grand-chose d'autre que j'aurais pu lui dire.

— « Je suis venue, » fit-elle, « pour entendre le poème. »

— « Quel poème ? »

— « Le vôtre. »

— « Ah ! »

Je bâillai, m'assis sur mon séant et réagis comme réagissent généralement les gens que l'on réveille au milieu de la nuit pour leur faire lire des vers.

— « C'est très gentil à vous, mais n'est-ce pas une heure un peu indue ? »

— « Ça m'est égal, » dit-elle.

Un jour j'écrirai un article pour le Journal de la Sémantique, intitulé : « Le Ton de la Voix : Un Intermédiaire Insuffisant pour l'ironie. » 

Néanmoins j'étais réveillé, aussi j'enfilai ma robe de chambre.

— « Quel genre d'animal est-ce là ? » demanda-t-elle, en désignant le dragon de soie sur mon revers.

— « Mythique, » répondis-je. « Maintenant, écoutez, il se fait tard. Je suis fatigué. J'ai beaucoup à faire dans la matinée. Et M'Cwyie pourrait imaginer des choses qui ne sont pas en apprenant que vous êtes venue ici. »

— « Des choses qui ne sont pas ? »

— « Que diable, vous savez bien ce que je veux dire ! » C'était la première fois que j'avais l'occasion de jurer en martien et cela ne produisit aucun effet.

— « Non, » dit-elle, « je ne sais pas. »

Elle semblait effrayée, comme un toutou qui se fait gronder sans savoir ce qu'il a fait de mal.

Je me radoucis. Sa robe d'intérieur rouge était si parfaitement assortie à la couleur de ses cheveux et de ses lèvres, de ses lèvres qui frémissaient.

— « Écoutez, je ne voulais pas vous contrarier. Dans le monde d'où je viens il y a certaines… euh… mœurs concernant les gens de sexe différent qui se trouvent seuls dans des chambres à coucher, sans être unis par le mariage… Hum, je veux dire… vous voyez ce que je veux dire ? »

— « Non. »

Ils étaient de jade, ses yeux.

— « Eh bien, c'est une sorte de… Ma foi, c'est la sexualité, voilà ce que c'est. »

Une flamme s'alluma dans ces petites lampes de jade.

— « Oh ! vous voulez dire : faire des enfants ? »

— « Oui. C'est cela ! Exactement. »

Elle se mit à rire. C'était la première fois que j'entendais rire à Tirellien. Cela ressemblait aux petits coups d'archet brefs que donne un violoniste sur les notes aiguës des cordes de son instrument. Ce n'était pas quelque chose de tout à fait agréable à entendre, surtout parce qu'elle riait trop longtemps.

Quand elle s'arrêta, elle vint plus près de moi.

— « Je me souviens, maintenant, » dit-elle. « Nous avons eu dans le temps de tels usages. Il y a une Demi-Époque de cela, lorsque j'étais enfant, nous les avions encore. Mais…» (elle parut sur le point d'éclater de rire de nouveau) « on n'en a plus besoin de nos jours. »

Mon cerveau fonctionna comme un magnétophone marchant à triple vitesse.

Une Demi-Époque ! Une Demi-Époque… Non ! Si !

Une Demi-Époque, c'était, en gros, deux cent quarante-trois ans !

Un temps suffisant pour apprendre les 2.224 danses de Locar. Un temps suffisant pour vieillir et mourir, si on était humaine… humaine dans le sens terrien, veux-je dire.

Je la regardai de nouveau, aussi pâle que la reine blanche des pièces d'ivoire d'un jeu d'échecs.

Elle était humaine, je l'aurais parié sur mon âme – vivante, normale, saine et féminine…

Mais elle était âgée de deux siècles et demi, ce qui faisait de M'Cwyie la grand-mère de Mathusalem. J'étais flatté par leurs compliments répétés sur mes talents de linguiste et de poète. Ah ! ces êtres supérieurs !

Mais qu'entendait-elle par : « on n'en a plus besoin de nos jours » ? Pourquoi cette quasi-hystérie ? Pourquoi ces drôles de regards que me décochait M'Cwyie ?

J'eus soudain conscience que je touchais de près quelque chose d'important, à part une jolie fille.

— « Dites-moi, » dis-je de ma Voix Décontractée, « votre histoire a-t-elle quelque rapport avec ce que Tamur a écrit au sujet de « la peste qui ne tue pas » ? »

— « Oui, » répondit-elle, « les enfants nés après les Pluies ne purent avoir leurs propres enfants et…»

— « Et quoi ? » Je me penchai vers elle, ma mémoire prête à l'« enregistrer ».

— «…et les hommes n'avaient pas envie d'en faire. »

Je me reculai contre le bois de lit. Stérilité raciale, impuissance masculine, consécutive à un phénomène climatérique. Est-ce qu'un nuage vagabond d'une quelconque saleté radioactive provenant Dieu sait d'où avait pénétré un jour dans leur faible atmosphère ? Un jour – longtemps avant que Schiaparelli eût découvert les canaux, aussi mythiques que mon dragon, avant que ces « canaux » aient donné naissance à quelques hypothèses correctes parmi tant d'explications erronées, Braxa vivait, dansait ici – condamnée dans sa matrice, puisque l'aveugle Milton a chanté un autre paradis, également perdu.

Je pris une cigarette. Une bonne chose que j'aie songé à amener des cendriers. Mars n'avait jamais eu, d'ailleurs, d'industrie du tabac. Ni d'alcool, non plus. Les ascètes que j'avais connus aux Indes étaient des disciples de Bacchus comparés à ceux-ci.

— « Quel est ce tube enflammé ? »

— « Une cigarette. En voulez-vous une ? »

— « Oui, s'il vous plaît. »

Elle s'assit près de moi et je lui donnai du feu.

— « Ça picote le nez. »

— « Oui. Aspirez-en un peu dans vos poumons, ensuite exhalez. »

Un moment passa.

— « Ooh ! » lit-elle, puis, après une pause : « Est-ce sacré ? »

— « Non, c'est de la nicotine, » répondis-je, « une sorte d'ersatz de la divinité. »

Une autre pause.

« Ne me demandez pas, je vous prie, de traduire ersatz. »

— « Je ne le ferai pas. J'ai parfois cette sensation lorsque je danse. »

— « Ça passera dans un moment. »

— « Récitez-moi à présent votre poésie. »

Il me vint une idée.

— « Attendez une minute, » dis-je. « J'ai peut-être quelque chose de mieux. »

Je me levai et fouillai dans mes carnets de notes, puis je revins m'asseoir à côté d'elle.

« Voici les trois premiers chapitres du Livre de l'Ecclésiaste, » expliquai-je. « Ils ressemblent beaucoup à vos propres ouvrages sacrés. »

Je commençai à lire.

J'avais déclamé onze vers lorsqu'elle s'écria : « Ne lisez plus cela, s'il vous plaît ! Récitez-moi les vôtres ! »

Je m'arrêtai, lançai le carnet de notes sur une table voisine. Braxa tremblait, non pas comme elle avait tremblé le jour où elle dansait comme le vent, mais agitée par les spasmes des larmes ravalées. Elle tenait sa cigarette maladroitement, comme un crayon. D'un geste gauche j'enlaçai ses épaules.

— « Il est si triste, » dit-elle, « comme tous les autres. »

Alors je me torturai le cerveau, pliant mon imagination comme un ruban brillant, pour en faire les guirlandes fantasques de Noël que j'aimais tant. Traduisant de l'allemand en martien, j'improvisai avec amour la paraphrase d'un poème sur une danseuse espagnole. Je croyais que cela lui plairait. Je ne m'étais pas trompé.

— « Ooh ! » s'exclama-t-elle de nouveau, « est-ce vous qui avez écrit cela ? »

— « Non, c'est d'un meilleur auteur que moi. »

— « Je ne vous crois pas. C'est vous qui l'avez écrit. »

— « Non, c'est un nommé Rilke. »

— « Mais vous l'avez transposé dans ma langue. Flambez une autre allumette, que je puisse voir comment elle dansait. »

Je le fis.

« Les flammes sans cesse renaissantes, » fit-elle rêveusement, « et qu'elle éteignait en les piétinant « avec des petits pieds fermes ». Je voudrais bien danser ainsi. »

— « Vous êtes meilleure que n'importe quelle gitane, » dis-je en riant et je soufflai l'allumette.

— « Non, je ne le suis pas. Je ne saurais faire cela. »

Sa cigarette se consumait jusqu'au bout, aussi je la lui ôtai des doigts et la déposai près de la mienne.

« Voulez-vous que je danse pour vous ? »

— « Non, » répondis-je. « Allez au lit. »

Elle eut un sourire et, dans un éclair, écarta les revers de sa robe d'intérieur rouge, les fit glisser sur ses épaules et tout le reste tomba.

J'en avalai ma salive de travers.

— « Très bien, » dit-elle.

Alors je l'embrassai, tandis que sa robe en tombant venait de souffler la lampe.
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Les journées étaient pareilles aux feuilles de Shelley : jaunes, rouges, brunes, propulsées en brillants tourbillons par le vent d'ouest. Leur sarabande défilait devant moi avec le crépitement d'un microfilm, Presque tous les livres étaient maintenant enregistrés. Il faudrait des années aux érudits pour en prendre connaissance et les apprécier à leur juste valeur. Mars était sous clé dans mon bureau.

L'Ecclésiaste, abandonné et repris une douzaine de fois, était presque sur le point de trouver son expression dans la Langue Sacrée.

Je sifflais quand je n'étais pas dans le Temple. Je pondais des rames de poésies dont j'aurais eu honte auparavant. Le soir venu, je me promenais avec Braxa, soit à travers les dunes, soit au flanc des montagnes. Parfois elle dansait pour moi ou bien je lui lisais un long poème, en hexamètres dactyles. Elle continuait à penser que j'étais Rilke et je me montais presque le cou en finissant par y croire. Je me voyais, résidant à sa place au Château Duino, en train d'écrire ses Élégies.

 

…Ne plus vivre sur Terre est une étrange chose

Comme de ne plus suivre les us d'autrefois

Que l'on connaît mal, ni d'interpréter les roses…

 

Non ! N'interprétez jamais les roses ! Ne le faites pas. Respirez-les (renifle, Kane !), cueillez-les, jouissez-en. Vivez la minute présente. Cramponnez-vous après. Mais ne chargez pas les dieux de vous donner d'explication. Si vite passent les feuilles, qui sont soufflées…

Et personne ne nous remarqua jamais. Ni se soucia de nous.

Laura. Laura et Braxa. Ça rime, vous savez, mais c'est une rime pauvre. Grande, froide et blonde elle était (je hais les blondes !), et Papa m'ayant détaché des choses de la terre, j'ai cru qu'elle pourrait me redonner le goût de la vie. Mais survint un grand baratineur sensationnel, avec une barbe à la Judas et des yeux de terre-neuve… Oh ! il devint la coqueluche de ses réceptions. Et tout fut fini entre elle et moi.

Comme la machine me maudissait dans le Temple ! Elle blasphémait le nom de Malann et de Gallinger. Un vent farouche soufflait de l'ouest et quelque chose n'était pas loin derrière lui.

Nos derniers jours approchaient.

 

Une journée s'écoula sans que je visse Braxa, et une nuit.

Puis une deuxième. Une troisième.

J'étais à moitié fou. Je n'avais pas réalisé l'importance de notre liaison, ni la place que la danseuse avait prise dans ma vie. Avec la stupide sécurité de sa présence, j'avais résisté à la tentation de questionner les roses.

Il fallait que je me renseigne. Je n'en avais pas envie, mais je n'avais pas le choix.

— « Où est-elle, M'Cwyie ? Où est Braxa ? »

— « Elle est partie, » répondit la Matriarche.

— « Où cela ? »

— « Je ne sais pas. »

Je scrutai ses yeux diaboliques d'oiseau de proie. Un anathème maranatha me montait aux lèvres.

— « Il faut que je sache. »

Son regard me transperça.

— « Elle nous a quittés. Elle est partie. Là-haut, dans les collines, je suppose. Ou dans le désert. Cela n'a pas d'importance. Est-ce que quelque chose a de l'importance ? La danse tire à sa fin. Le Temple sera bientôt vide. »

— « Pourquoi ? Pourquoi est-elle partie ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Je dois la revoir. Nous décollons dans quelques jours. »

— « Je regrette, Gallinger. »

— « Moi aussi, » répondis-je, en refermant un volume avec fracas, sans lui dire « M'narra ».

Je me levai.

« Je la trouverai. »

Je sortis du Temple. M'Cwyie avait tout de la statue assise. Mes souliers étaient toujours à l'endroit où je les avais laissés.

 

Toute la journée je fis rugir ma jeep en long et en large des dunes, sans but précis. Pour l'équipage de l'Aspic je devais ressembler à une tempête de sable, à moi tout seul. Finalement, je dus revenir pour refaire le plein de carburant.

Emory se pointa d'un air majestueux.

— « Ça va, récupérez. Vous avez l'air de l'abominable homme des poussières. Pourquoi ce rodéo ? »

— « Eh bien, euh… j'ai perdu quelque chose. »

— « En plein désert ? Était-ce un de vos sonnets ? C'est la seule chose à laquelle je puisse penser qui vous fasse faire tant d'embarras. »

— « Bon Dieu, non ! C'était quelque chose de personnel. »

George avait fini de remplir le réservoir. Je m'apprêtai à remonter dans la jeep.

— « Pas si vite ! » fit Emory, en m'attrapant le bras. « Vous n'allez pas repartir avant de m'avoir dit de quoi il s'agit. »

J'aurais pu briser son étreinte, mais alors il aurait pu donner l'ordre de me retenir par les pieds et très peu de gens auraient aimé faire cette manœuvre de force. Aussi m'appliquai-je à lui parler lentement, calmement :

— « J'ai perdu ma montre, voilà tout. Ma mère me l'avait donnée et c'est un souvenir de famille. Je veux la trouver avant notre départ. »

— « Vous êtes sûr qu'elle n'est pas dans votre cabine ou que vous ne l'avez pas oubliée à Tirellien ? »

— « J'ai déjà vérifié. »

— « Peut-être quelqu'un l'a-t-il cachée pour vous mettre en boule. Vous n'êtes pas le gars le plus populaire du coin. »

Je hochai la tête.

— « J'y ai déjà songé. Mais je la portais toujours dans ma poche droite. Je pense qu'elle a pu tomber alors que je passais par-dessus les dunes. »

Il plissa les yeux.

— « Je me souviens d'avoir lu sur la jaquette d'un de vos livres que votre mère était morte à votre naissance. »

— « C'est exact, » répondis-je, en me mordant la langue. « La montre appartenait à son père et elle voulait qu'elle me revienne. Mon père l'a gardée pour moi. »

— « Humph ! » grogna-t-il. « C'est une assez curieuse façon de chercher une montre, en roulant par monts et par vaux dans une jeep. »

— « Je pourrais la voir briller dans un reflet de lumière, » suggérai-je piteusement.

— « Eh bien, il commence à faire sombre, » constata-t-il. « Ça ne rime à rien de continuer les recherches aujourd'hui. » Et il ordonna à un mécanicien : « Jetez une housse anti-poussière sur la jeep. » Puis, me tapotant le bras : « Rentrez prendre une douche et manger un morceau. Vous semblez en avoir besoin. »

Des petites poches graisseuses sous ses yeux pâles, le cheveu rare et le nez irlandais ; la voix d'un décibel plus forte que celle de n'importe qui…

Ses seules qualifications pour le commandement !

Je restais là, le détestant. Claudius ! Ah ! c'était seulement le cinquième acte1

 !

Mais soudain la perspective d'une douche et d'un repas me parut raisonnable. J'en avais bigrement besoin. Si j'insistais pour repartir tout de suite cela ne pourrait qu'accroître les soupçons.

Aussi je brossai la poussière que j'avais sur ma manche.

— « Vous avez raison. L'idée me semble bonne. »

— « Venez, nous mangerons dans ma cabine. »

La douche fut une bénédiction, ma tenue kaki propre une grâce de Dieu et la nourriture une manne céleste.

— « Ça sent rudement bon, » dis-je.

Nous décortiquâmes nos steaks en silence. Quand nous en fûmes au dessert et au café il suggéra :

— « Pourquoi ne pas vous reposer cette nuit ? Restez ici et goûtez à un sommeil réparateur. »

Je secouai la tête.

— « Je suis trop occupé. Mon travail à finir. Il ne reste plus beaucoup de temps. »

— « Vous disiez il y a deux jours que vous aviez presque terminé. »

— « Presque, mais pas tout à fait. »

— « Vous avez dit aussi qu'ils auraient un service au Temple ce soir. »

— « C'est exact. Je vais travailler dans ma chambre. »

Il haussa les épaules.

Finalement il dit : « Gallinger, » et je le regardai, car, lorsqu'il m'appelait par mon nom cela présageait des ennuis.

— « Ça ne devrait pas me regarder, » dit-il, « mais ça me regarde quand même. Betty m'a dit que vous aviez là-bas une petite amie. »

Il n'y avait pas de point d'interrogation. C'était une assertion lancée en l'air. En attente.

Betty, tu es une garce. Bovine et garce. Et jalouse, par-dessus le marché. Pourquoi as-tu fourré ton nez là où il ne fallait pas ? Pourquoi n'as-tu pas fermé tes yeux et ton bec ?

— « Vraiment ? » dis-je, sans omettre le point d'interrogation.

— « Vraiment, » répondit-il, « et c'est mon devoir, en tant que chef de cette expédition, de veiller à ce que nos rapports avec les naturels restent dans un cadre amical et diplomatique. »

— « Vous parlez d'eux, » déclarai-je, « comme s'il s'agissait d'indigènes. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. »

Je me levai.

« Quand ma documentation sera publiée chacun sur la Terre connaîtra cette vérité. Je révélerai des choses que le docteur Moore n'aura jamais soupçonnées. Je raconterai la tragédie d'une race condamnée, attendant la mort, avec résignation et indifférence. Je raconterai pourquoi et cela brisera bien des cœurs érudits. J'écrirai sur ce thème et ils voudront me décerner d'autres prix, mais cette fois je les refuserai.

» Mon Dieu ! » m'exclamai-je. « Ils ont eu une civilisation quand nos ancêtres chassaient à coups de massue la grosse bête aux dents de sabre et découvraient l'art de faire du feu ! » 

— « Avez-vous une maîtresse là-bas ? »

— « Oui ! » répondis-je. (Oui, Claudius ! Oui, Papa ! Oui, Emory !) « J'en ai une. Mais je vais vous donner maintenant la primeur d'une information ethnologique. Ils sont déjà morts. Ils sont stériles. D'ici une génération il n'y aura plus de Martiens. » 

Je fis une pause, puis j'ajoutai : « Sauf dans mes papiers, sur quelques rouleaux de microfilms et de bandes magnétiques. Et dans quelques poèmes aussi, inspirés par une fille qui s'en fichait et défiait l'injustice de son sort en dansant. »

— « Oh ! » dit-il. Puis, après un moment : « Votre conduite a bien changé ces deux derniers mois. Vous avez été tout à fait sociable à l'occasion, vous savez. Je ne pouvais m'empêcher de me demander ce qui vous arrivait. Je ne savais pas que quelque chose vous tenait tellement à cœur. »

Je baissai la tête.

« Est-ce à cause d'elle que vous avez sillonné le désert ? »

J'acquiesçai.

« Pourquoi ? »

Je levai les yeux.

— « Parce qu'elle est partie quelque part, là-bas. Je ne sais où ni pourquoi. Il faut absolument que je la trouve avant notre départ. »

— « Oh ! » répéta-t-il.

Puis il se pencha en arrière, ouvrit un tiroir et en sortit un objet enveloppé dans un linge. Il le développa. La photo encadrée d'une femme fut posée sur la table.

« Ma femme, » dit-il.

C'était un visage séduisant, avec de grands yeux en amande.

« Je suis un ancien de la Marine, vous savez, » commença-t-il. « Jadis jeune officier. Je l'ai rencontrée au Japon.

» Dans le milieu d'où je venais il était inconcevable d'épouser quelqu'un d'une autre race, aussi nous ne nous sommes pas mariés. Mais elle était ma femme. Quand elle mourut j'étais à l'autre bout du monde. Ils prirent mes enfants et je ne les ai pas revus depuis. Je n'ai pu apprendre dans quel orphelinat, dans quel foyer ils avaient été placés. C'était il y a bien longtemps. Très peu de gens sont au courant. »

— « Je suis désolé, » dis-je.

— « Ce n'est pas la peine. Oubliez-le. Mais…» (il remua sur sa chaise et me regarda fixement) « si vous voulez vraiment la ramener avec vous – faites-le. On me fendra l'oreille pour ça, mais de toute façon je suis trop vieux pour commander de nouveau une expédition comme celle-ci. Alors marchez de l'avant. »

Il avala son café refroidi.

« Allez chercher votre jeep. »

Il fit pivoter sa chaise.

Par deux fois j'essayai de lui dire merci, mais je n'y parvins pas. Aussi je me levai et sortis.

« Sayonara, et bon vent, » murmura-t-il dans mon dos.

 

— « La voilà, Gallinger ! » entendis-je crier.

Je me retournai et regardai en haut de la rampe.

— « Kane ! »

Sa silhouette se profilait contre le hublot, à contre-jour, mais je l'avais entendu renifler.

Je remontai les quelques marches.

— « Qu'est-ce qui est là ? »

— « Votre rose. »

Il exhiba un récipient en plastique, divisé à l'intérieur. Le compartiment du bas était rempli de liquide. La tige y était plantée. Dans l'autre moitié, tel un verre de Bordeaux rutilant dans cette horrible nuit, il y avait une rose superbe, fraîchement épanouie.

— « Merci, » lui dis-je, en la fourrant dans la pochette de mon veston.

— « Vous retournez à Tirellien, eh ? »

— « Oui. »

— « Je vous ai vu monter à bord, aussi vous l'ai-je préparée. Je vous ai manqué de justesse dans la cabine du capitaine. Il était occupé. Il m'a crié à la cantonade que je pouvais vous rattraper aux hangars. »

— « Encore une fois merci. »

— « Elle est traitée chimiquement. Elle restera fleurie pendant des semaines. »

J'acquiesçai. Je partis.

 

Je gravissais maintenant les montagnes. Loin, très loin. Le ciel était un seau à glace où ne flottait aucune des deux lunes. La montée devenait plus ardue et le petit bourricot renâclait. Je le cravachai à pleins gaz, poursuivant ma route. Plus haut, toujours plus haut. Je repérai une étoile verte, qui ne scintillait pas, et sentis une boule dans ma gorge. La rose emprisonnée battait contre ma poitrine comme un deuxième cœur. Le bourricot s'était mis à braire, longuement et fortement, puis il commença à tousser. Je lui redonnai un coup de cravache et il rendit l'âme.

Je serrai le frein à main et descendis. Je me mis à marcher.

Si froid, il faisait si froid. À cette altitude. La nuit ? Pourquoi ? Pourquoi avait-elle fait cela ? Pourquoi fuir le feu de camp lorsque tombe la nuit ?

J'allais donc par monts et par vaux, traversant chaque crevasse, chaque gorge et chaque col, avec mes longues enjambées et une aisance de mouvements jamais obtenue sur la Terre.

Il reste à peine deux jours, mon amour, et tu m'as abandonné. Pourquoi ?

Je rampais au-dessous des saillies. Je franchissais d'un bond des arêtes rocheuses. Je m'écorchais les genoux, un coude. J'entendais craquer ma veste.

Pas de réponse, Malann ? Détestes-tu vraiment ton peuple à ce point ? Alors je vais faire appel à quelqu'un d'autre. Vichnou, c'est toi le Gardien. Protège-la, de grâce ! Permets-moi de la trouver.

Jehovah ?

Adonis ? Osiris ? Thamuzz ? Manitou ? Legba ? Où est-elle ?

Je m'étais aventuré très loin et très haut. Tout à coup je glissai.

Des pierres s'écrasèrent sous mes pieds et je restai suspendu au-dessus du vide. Mes doigts étaient gelés. C'était dur d'agripper la roche.

Je regardai en bas.

Pas tout à fait quatre mètres. Je lâchai prise et tombai, roulant jusqu'au fond.

Alors je l'entendis crier.

 

Je gisais là, sans bouger, regardant en l'air. Dans la nuit, tout là-haut, elle appela :

— « Gallinger ! »

Je restai inerte.

« Gallinger ! »

Puis elle repartit.

J'entendis rouler des pierres et compris qu'elle descendait par quelque piste à ma droite.

Je sautai sur mes pieds, m'enfonçai dans l'ombre d'une roche erratique.

Elle prit un raccourci et se fraya son chemin, indécise, parmi les pierres.

« Gallinger ? »

Je sortis de l'ombre et lui saisis les épaules.

— « Braxa. »

Elle poussa un cri perçant, puis se mit à pleurer, pelotonnée contre moi. C'est la première fois que je l'entendais pleurer.

« Pourquoi ? » demandai-je. « Pourquoi ? »

Mais elle ne fit que se cramponner à moi et sangloter.

Finalement : « Je croyais que tu t'étais tué. »

— « Peut-être l'aurais-je fait, » répondis-je. « Pourquoi as-tu quitté Tirellien ? Pourquoi m'as-tu quitté ? »

— « M'Cwyie ne te l'a pas dit ? Tu n'as pas deviné ? »

— « Je n'ai pas deviné et M'Cwyie m'a dit qu'elle ne savait rien. »

— « Alors elle a menti. Elle sait. »

— « Quoi ? Que sait-elle ? »

Elle trembla de tous ses membres, puis garda longtemps le silence. Je me rendis compte soudain qu'elle ne portait que sa mince robe de danseuse. Je la repoussai, ôtai ma veste et l'enveloppai autour de ses épaules.

— « Grand Malann ! » criai-je. « Tu vas mourir de froid ! »

— « Non, » dit-elle, « je ne le ferai pas. »

Je transférai l'étui de la rose dans une autre poche.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle.

— « Une rose, » répondis-je. « Tu ne peux pas bien la distinguer dans le noir. Je t'ai comparée un jour à elle. Te souviens-tu ? »

— « Ou…oui. Puis-je la porter ? »

— « Bien sûr. » Je la piquai dans la pochette du veston. « Eh bien, j'attends toujours une explication. »

— « Tu ne sais vraiment pas ? » demanda-t-elle.

— « Non ! »

— « Quand les Pluies arrivèrent, » dit-elle, « seuls nos hommes furent apparemment affectés, ce qui suffisait… Parce que moi – je n'étais pas – affectée – apparemment…»

— « Oh ! » prononçai-je, puis, après un instant de réflexion : « Eh bien, pourquoi t'es-tu enfuie ? Quel mal y a-t-il à être enceinte sur Mars ? Tamur s'est trompé. Votre peuple peut survivre. »

Elle rit de nouveau, de ce rire pareil au violon déchaîné dont jouerait un Paganini devenu fou. Je l'arrêtai avant que cela n'allât trop loin.

— « Comment cela ? » finit-elle par demander, en se frottant la joue.

— « Ton peuple vit plus longtemps que le nôtre. Si notre enfant est normal cela voudra dire que nos races peuvent se marier entre elles. Il doit y avoir d'autres femmes fécondes parmi ton peuple. Pourquoi pas ? »

— « Tu as lu le Livre de Locar, » dit-elle, « et pourtant tu me le demandes ? La mort fut décidée, votée, et elle passa, peu après qu'elle fût apparue sous cette forme. Mais les adeptes de Locar le savaient et avaient pris leur décision longtemps auparavant. « Nous avons fait toutes choses, » dirent-ils, « nous avons vu toutes choses, nous avons entendu et senti toutes choses. La danse était bonne. Maintenant que cela finisse. »

— « Tu ne peux pas croire cela. »

— « Ce que je crois n'a pas d'importance, » répondit-elle. « M'Cwyie et les Mères ont décidé que nous devions mourir. Leur titre lui-même est à présent une dérision, mais leurs décisions seront maintenues. Il n'y avait qu'une prophétie qui était restée et elle s'est trompée. Nous mourrons. »

— « Non, » dis-je.

— « Que faire, alors ? »

— « Reviens avec moi sur la Terre. »

— « Non. »

— « Très bien alors. Maintenant tu vas me suivre. »

— « Où cela ? »

— « Nous allons retourner à Tirellien. J'irai parler aux Mères. »

— « Tu ne peux pas ! Il y a une Cérémonie ce soir ! »

Je me mis à rire.

— « Une cérémonie en l'honneur d'un dieu qui vous flanque par terre et vous donne ensuite un coup de pied dans les gencives ? »

— « C'est toujours Malann, » répondit-elle. « Nous sommes toujours son peuple. »

— « Tu te serais bien entendue avec mon père, » goguenardai-je. « Mais j'y vais et tu iras avec moi, même si je dois te porter – et je suis plus grand que toi. »

— « Mais tu n'es pas plus grand qu'Ontro. »

— « Qui est Ontro, par l'enfer ? »

— « Il t'arrêtera, Gallinger. C'est le Poing de Malann. » 
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Je stoppai net ma jeep qui roulait à fond de train devant la seule entrée que je connus, celle de M'Cwyie. Braxa, qui avait contemplé la rose à la lueur d'un phare, la berçait à présent sur son giron, comme notre enfant, et ne disait rien. Son visage arborait une adorable expression résignée.

— « Sont-ils en ce moment dans le Temple ? » m'informai-je.

Son expression de Madone ne changea pas. Je répétai ma question. Elle tressaillit.

— « Oui, » dit-elle d'une voix lointaine, « mais tu ne peux pas entrer. »

— « C'est ce que nous verrons. »

Je fis le tour de la voiture et l'aidai à descendre.

Je la conduisis par la main et elle s'avança comme en transes. À la lueur de la nouvelle lune qui se levait ses yeux avaient le même regard que le jour où je l'avais rencontrée, lors de sa danse. Je fis claquer mes doigts. Rien ne se produisit.

Aussi je poussai la porte et la fis entrer. La chambre était à demi-éclairée.

Alors, pour la troisième fois de la soirée, elle cria d'une voix stridente :

— « Ne lui fais pas de mal, Ontro ! C'est Gallinger ! »

Je n'avais encore jamais vu de Martien jusque-là, rien que des femmes. Aussi n'avais-je pas le moyen de vérifier si celui-là était un monstre, bien que je le soupçonnai fortement.

Je levai les yeux sur lui.

Son corps à moitié nu était couvert de taches et de verrues. Troubles glandulaires, supposai-je.

J'avais cru que j'étais l'homme le plus grand de la planète, mais il avait une taille qui dépassait le double mètre et un excédent de poids. Je savais maintenant d'où provenait mon lit géant !

— « En arrière, » dit-il. « Elle peut entrer. Pas toi. »

— « Je dois prendre mes livres et mes affaires. »

Il tendit son énorme bras gauche. Je suivis du regard la direction qu'il indiquait. Tous mes effets étaient proprement entassés dans un coin.

« Il faut que j'entre. Je dois parler à M'Cwyie et aux Mères. »

— « Tu n'as pas le droit. »

— « La vie des gens de ta race en dépend ! »

— « En arrière ! » gronda-t-il. « Retourne chez ceux de ta race, Gallinger. Laisse-nous ! »

Mon nom sonnait différemment sur ses lèvres, comme celui d'un autre que moi. Quel âge avait-il ? Je me le demandai. Trois cents ans ? Quatre ? Avait-il été un gardien du Temple toute sa vie ? Pourquoi ? Contre qui devait-il le protéger ? Je n'aimais pas sa façon de se déplacer. J'avais déjà vu des hommes qui se déplaçaient ainsi.

« En arrière, » répéta-t-il.

S'ils avaient raffiné leurs arts martiaux d'une façon aussi poussé que leurs danses ou même davantage, si leur art de pugilistes faisait partie de la danse, j'étais en mauvaise posture.

— « Entre, » dis-je à Braxa. « Donne la rose à M'Cwyie. Dis-lui que c'est de ma part. Ajoute que je la verrai tout à l'heure. »

— « Je ferai ce que tu demandes. Souviens-toi de moi sur la Terre, Gallinger. Adieu. »

Je ne lui répondis pas. Elle passa près d'Ontro et disparut dans la salle voisine, portant sa rose.

— « Vas-tu partir maintenant ? » me demanda le géant. « Si tu veux, je lui dirai que nous nous sommes battus et que tu m'as presque vaincu, mais que je t'ai donné un coup qui t'a fait perdre connaissance et que je t'ai ramené, inconscient, à ton vaisseau. »

— « Non, » dis-je, « ou bien je te contournerai ou bien je passerai par-dessus ton corps, mais j'entrerai là-dedans. »

Il se ramassa, prêt à bondir, les bras étendus.

— « C'est un péché de porter la main sur un saint homme, » grommela-t-il, « mais je t'arrêterai, Gallinger. »

Ma mémoire était une fenêtre embuée de brouillard, qui fut subitement exposée à l'air frais. Les choses s'éclaircirent. Je regardai six ans en arrière.

J'étais étudiant à l'Université des Langues Orientales de Tokyo. C'était ma soirée bi-hebdomadaire de récréation. Je me tenais sur une piste de neuf mètres de circonférence dans le Kodokan, le judogi2

 attaché à mes hanches hautes par une ceinture marron. J'étais Ik-kyu, un grade au-dessous du degré le plus bas d'expert. Un diamant brun au-dessus de mon sein droit disait « Jiu-Jitsu » en japonais, et signifiait en réalité atemiwaza, à cause de la seule technique remarquable que j'aie étudiée, l'ayant trouvée incroyablement appropriée à ma taille. Elle m'avait permis de gagner des championnats. 

Mais je ne l'avais jamais mise en pratique sur un adversaire et il y avait cinq ans que je ne m'étais pas exercé. J'avais perdu la forme, je le savais, mais je fis un effort pour obliger mon esprit tsuki no kokoro (comme la lune) à refléter toute la masse qui s'appelait Ontro.

Quelque part, surgissant du passé, une voix me dit : « Hajime, que ça commence. »

Je l'invectivai dans ma stance du chat neko-ashi-dachi et ses yeux flamboyèrent étrangement. Il s'empressa de rectifier sa propre position – et je lui balançai mon coup !

Mon seul truc !

Ma longue jambe gauche se propulsa en l'air comme un ressort brisé. À plus de deux mètres du sol mon pied heurta sa mâchoire, tandis qu'il tentait de sauter en arrière.

Sa tête se renversa et il tomba. Une plainte s'échappa de ses lèvres. Et voilà le travail, pensai-je. Désolé, vieux frère.

Or, comme je l'enjambais, il eut, je ne sais comment, un soubresaut qui me fit trébucher et je tombai en travers de son corps. Je ne pouvais croire qu'il eût assez de force pour rester conscient après le coup que je lui avais assené, et encore moins pour bouger. Il me répugnait de le châtier davantage.

Mais il trouva ma gorge et glissa un avant-bras dessus avant que j'aie réalisé ce qu'il avait l'intention de faire.

Non ! Ne laissons pas finir comme ça !

C'était une barre d'acier sur ma trachée artère, mes carotides. Puis je me rendis compte qu'il était toujours inconscient et que c'était là un réflexe provoqué par un entraînement d'innombrables années. Je l'avais vu se produire une fois, en judo. L'homme était mort parce que, perdant conscience à la suite d'un étranglement, il avait donné l'impression de continuer à combattre. Aussi, son adversaire, croyant qu'il n'avait pas appliqué l'étranglement comme il faut, avait recommencé plus fort.

Mais c'était rare, tellement rare !

J'écrasai mes coudes sur ses côtes et cognai ma tête contre son visage. L'étreinte se relâcha, mais pas suffisamment. Ça me dégoûtait de le faire, mais j'attrapai son petit doigt et le brisai.

Le bras mollit et je me tortillai pour me libérer.

Il gisait là, pantelant, la face contorsionnée. Mon cœur défaillit en présence du géant abattu en défendant son peuple, sa religion, obéissant aux ordres. Je me maudis comme je ne l'avais jamais fait avant, pour l'avoir enjambé, au lieu de le contourner.

Je titubai à travers la chambre vers le petit tas de mes affaires. Je m'assis sur le boîtier du projecteur et allumai une cigarette.

Je ne pouvais entrer au Temple avant d'avoir repris mon souffle, avant de trouver également ce que j'allais leur raconter.

Comment pouvait-on persuader une race de ne pas se laisser mourir ?

Subitement…

Était-ce possible ? Réussirais-je de cette façon ? Si je leur lisais le Livre de l'Ecclésiaste – si je leur lisais une plus grande œuvre littéraire que tout ce que Locar avait jamais écrit – et aussi sombre – et aussi pessimiste – si je leur démontrais que notre race avait continué malgré qu'un homme eût condamné, dans la poésie la plus élevée, tout ce dont se composait l'existence – oui, si je leur prouvais que la vanité dont il s'était moqué nous avait portés aux nues – le croiraient-ils ? – changeraient-ils d'avis ?

J'écrasai ma cigarette sur le beau dallage et sortis mon carnet de notes. Une étrange exaltation monta en moi tandis que je me levais.

Alors j'entrai dans le Temple pour prêcher l'Évangile Noir selon Gallinger, d'après le livre de la Vie.

Il y avait du silence autour de moi.

 

M'Cwyie était en train de lire du Locar, en tenant la rose dans sa main droite, point de mire de tous les regards.

Jusqu'à ce que je fisse mon entrée.

Des centaines de personnes étaient assises par terre, pieds nus. Je remarquai que les hommes présents étaient aussi petits que les femmes.

J'avais gardé mes chaussures.

Va jusqu'au bout du chemin, estimai-je. Ou tu perds ou tu gagnes tout ! 

Une douzaine de vieilles décrépites étaient assises en demi-cercle autour de M'Cwyie. Les Mères.

La terre aride, les matrices desséchées, touchées par le jeu.

Je m'approchai de la table.

— « En vous laissant mourir, vous condamneriez votre peuple, » leur déclarai-je, « à ne pas connaître la vie que vous avez connue avec ses joies, ses chagrins, sa plénitude. Mais il n'est pas vrai que vous devrez tous mourir. » Je m'adressais maintenant à la foule. « Ceux qui le disent vous mentent. Braxa le sait, car elle mettra un enfant au monde…» 

Ils restaient figés sur place, comme des rangées de Bouddhas. M'Cwyie eut un mouvement de recul dans le demi-cercle.

«…mon enfant, » poursuivis-je, tout en me demandant ce que mon père aurait pensé de ce sermon. «…Et toutes les femmes suffisamment jeunes peuvent avoir des enfants. Seuls vous autres, hommes, êtes stériles. Et si vous autorisez les médecins de la prochaine expédition à vous examiner, il se peut que même les hommes puissent être aidés. Mais, si l'on n'y peut rien, il vous est loisible de vous accoupler avec les hommes de la Terre.

» Or, notre peuple n'est pas insignifiant, non plus que notre monde. Il y a des milliers d'années, le Locar de notre monde écrivit pour le décrire. Il parla comme Locar, mais nous ne nous sommes pas écroulés, malgré les pestes, les guerres et les famines. Nous ne sommes pas morts. Nous avons triomphé des maladies, l'une après l'autre, nourri les affamés, combattu les guerres et, plus près de notre époque, nous avons connu une longue période de paix. Nous espérons avoir vaincu les guerres, elles aussi.

» Mais nous avons traversé des millions de kilomètres de néant. Nous avons visité un autre monde. Et notre Locar avait dit : « Pourquoi se soucier ? À quoi bon ? De toute façon, tout est vanité. »

» Or, le secret, » fis-je en baissant la voix, comme à une récitation de poésie, « c'est qu'il avait raison ! C'est bien de la vanité, c'est bien de l'orgueil ! Mais le rationalisme a toujours bafoué, attaqué le prophète, le mystique, le dieu. C'est le blasphème qui a fait notre grandeur, qui nous soutiendra et que les dieux admirent secrètement en nous. Tous les noms vraiment sacrés de Dieu sont blasphématoires quand on en parle ! » 

Je commençais à transpirer. Je fis une pause, avec une impression de vertige.

« Voici le Livre de l'Ecclésiaste, » annonçai-je et je commençai : « Vanité des vanités, dit l'Ecclésiaste, vanité des vanités ; tout est vanité. Quel profit a un homme…»

J'aperçus Braxa au fond de la salle, muette, extasiée.

Je me demandai à quoi elle songeait.

Et j'enroulai autour de moi les heures de la nuit, comme du fil noir sur une bobine.

 

 

Oh ! qu'il était tard ! J'avais parlé jusqu'au lever du jour et je parlais toujours. Ayant terminé l'Ecclésiaste, je continuais avec du Gallinger.

Et quand j'eus fini c'était toujours le silence.

Les Bouddhas, tous en rang, n'avaient pas bougé de la nuit. Ce n'est qu'au bout d'un long moment que M'Cwyie leva sa main droite. L'une après l'autre les Mères en firent autant.

Or, je savais ce que cela signifiait.

Cela signifiait « non », « ne le fais pas », « cesse » et « arrête ».

Cela signifiait que j'avais échoué.

Je sortis lentement de la salle et m'effondrai près de mon barda.

Ontro était parti. Une bonne chose que je ne l'aie pas tué.

Au bout d'une éternité M'Cwyie fit son apparition.

— « Votre tâche est finie, » dit-elle.

Je ne bronchai pas.

« La prophétie s'est réalisée, » dit-elle. « Mon peuple se réjouit. Tu as gagné, saint homme. À présent hâte-toi de nous quitter. »

Mon cerveau était un ballon dégonflé. J'y pompai un peu d'air.

— « Je ne suis pas un saint homme, » dis-je, « rien qu'un poète de deuxième ordre, avec un complexe de révolté. »

J'allumai ma dernière cigarette, puis me décidai à lui demander : « C'est bon, de quelle prophétie s'agit-il ? »

— « De la Promesse de Locar, » répondit-elle, « annonçant qu'un saint homme descendrait des cieux pour nous sauver lors de nos dernières heures, si toutes les danses de Locar étaient exécutées. Il vaincrait le Poing de Malann et nous apporterait la vie. »

— « De quelle façon ? »

— « Comme tu l'as fait avec Braxa et comme tu viens de le faire dans le Temple en nous donnant cet exemple. »

— « Quel exemple ? »

— « Tu nous a lu des paroles sacrées, aussi grandes que celles de Locar. Tu nous a exposé comment « rien n'est nouveau sous le soleil ». Et tu as raillé ces paroles en nous les lisant – pour nous ouvrir des horizons nouveaux. » Elle ajouta : « Il n'y a jamais eu de fleurs sur Mars, mais nous apprendrons à en cultiver. » Enfin elle conclut : « Tu es le Railleur Sacré, Celui-Qui-Doit-Se-Moquer-Dans-Le-Temple – tu as foulé avec des chaussures le sol du sanctuaire. »

— « Mais vous avez voté non, » objectai-je.

— « J'ai voté non pour mettre à exécution notre projet primitif et laisser vivre, par contre, l'enfant de Braxa. »

— « Oh ! » La cigarette m'en tomba des doigts. Comme j'avais été près du but ! Comme je m'en étais peu douté !

« Et Braxa ? » demandai-je.

— « Elle a été choisie il y a une Demi-Époque pour exécuter les danses – et t'attendre. »

— « Mais elle m'a dit qu'Ontro m'arrêterait. »

M'Cwyie fut longue à me répondre :

— « Elle n'a jamais cru elle-même à la prophétie. Les choses ne vont pas bien maintenant chez elle. Craignant que la prédiction se réalise elle s'est sauvée. Quand tu as agi selon la prophétie et que nous avons voté, elle a compris. »

— « Alors elle ne m'aime pas ? Ne m'a jamais aimé ? »

— « Je suis navrée, Gallinger. C'était la seule partie de son devoir qu'elle n'a jamais pu mener à bien. »

— « Le devoir, » fis-je d'une voix morne, « le devoir… quelle dérision ! »

— « Elle t'a dit adieu, elle ne souhaite pas te revoir… Quant à nous, » ajouta-t-elle, « nous n'oublierons jamais tes enseignements. »

— « Vous ferez aussi bien, » opinai-je machinalement. Je venais de comprendre tout à coup le grand paradoxe qui réside au cœur de tous les miracles. Je ne croyais pas à mon évangile personnel, je n'y avais jamais cru.

Comme un homme ivre je chancelai, puis murmurai :

— « M'narra. »

Je sortis dehors, pour ma dernière journée sur Mars.

Je t'ai conquis, Malann – et la victoire est tienne ! Repose tranquille dans ta couche étoilée. Bon Dieu ! 

Ayant planté là ma jeep, je rentrai à pied, laissant derrière moi le fardeau de la vie. Monté à bord de l'Aspic, je m'enfermai à clé dans ma cabine et absorbai quarante-quatre pilules de somnifère.

Mais quand je me réveillai j'étais à l'infirmerie, bien vivant.

J'entendais le vrombissement des moteurs, tandis que je me levais et m'approchais tant bien que mal du hublot.

Mars était suspendue au-dessus de moi, pareille à une panse gonflée et de teinte brouillée, jusqu'à ce qu'elle se dissolve, déborde et coule à flots sur mon visage.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : A rose for Ecclesiastes. 

•


Huit milliards d'hommes

à Manhattan

Richard Wilson

Les spécialistes de la démographie ont des vues pessimistes sur le futur surpeuplement de la Terre. Richard Wilson, lui, préfère y penser en termes humoristiques, et prendre ce surpeuplement comme thème d'une farce où la caricature est tracée à gros traits. Le titre de sa nouvelle, à lui seul, indique bien où il veut en venir.

•

Le vizir dit au Roi de New York : « Votre Majesté, il est temps d'aller au centre-ville. »

À cause de la cohue et du brouhaha, il devait parler tout à fait dans le creux de l'oreille du Roi. Le vizir, qui était vieux, se souvenait de l'époque où la petite salle du trône paraissait bondée simplement avec une centaine de courtisans. Maintenant, au bout de quarante années, il y en avait un millier, il tourna un peu la tête et le Roi approcha gracieusement ses lèvres de l'oreille du vizir. 

— « Le moment serait donc venu ? » s'enquit le Roi. Il eut un sursaut de joie et son mouvement involontaire fit basculer la couronne de la Reine. « Pardon, chérie. »

— « Comment ? » dit la Reine, en récupérant sa couronne sur l'épaule de la première dame d'honneur, car elle n'avait pu tomber plus loin. « Nous n'entendons pas un mot de ce que vous dites. »

Le Roi ne lui prêta pas attention. Le vizir ramena ses lèvres dans le creux de l'oreille du Roi et dit : « Oui, sire, votre gracieuse présence serait grandement la bienvenue. » Il parlait selon un code convenu à l'avance.

Les nobles, qui faisaient le cercle le plus rapproché autour du Roi, se rendirent compte qu'une question de la plus haute importance allait être discutée et cessèrent de parler. Ils déplacèrent leurs pieds d'une vingtaine de millimètres et avancèrent leurs têtes.

Le vizir les foudroya du regard. « Hubba-hubba ! » aboya-t-il.

— « Hubba-hubba ! » répondirent-ils et ce ne fut pas avant que leur bavardage ait repris qu'il approcha de nouveau ses lèvres de l'oreille du Roi. « Les Superviseurs songent à légaliser la mort, » dit-il, sachant que les nobles pouvaient l'entendre et son information était du réchauffé à l'intention des oreilles indiscrètes.

— « Cela ne nous déplairait pas, » dit le Roi. « Ils pourraient commencer ici même. »

— « D'après ce projet, les nobles seraient exemptés, » dit le vizir. « Je crois qu'un comité de nobles a aidé à rédiger le projet. »

— « Ce serait dommage, » dit le Roi, sans se soucier d'avoir l'oreille du vizir à sa portée. « Notre désir serait de distribuer une telle bénédiction démocratiquement, s'il nous est permis d'utiliser ce terme. Hubba-hubba, là-dedans ! »

La conversation des nobles, qui s'était réduite à un murmure, augmenta de volume.

— « Ils ont envisagé de commencer par la périphérie, » dit le vizir. « Comme vous le savez, la bienfaisante protection de l'immortalité s'étend à cent cinquante mètres au-delà des limites du comté. L'idée serait de la ramener strictement à la ligne de démarcation, de sorte que si quelqu'un tombe de l'île de Manhattan… Pfuit ! il disparaît. Bien entendu, il y aura une loi pour interdire de pousser. »

— « Très judicieux, » dit le Roi. « Mais que fait-on des gens que leurs occupations obligent à passer les frontières ? Certains sont autorisés par nous à voyager dans les Royaumes du Bronx ou de Richmond. Nous ne devons pas décourager le peu de commerce existant. »

Une sonnerie carillonna et la voix du Chef Royal annonça : « À la soupe ! » C'était un ancien sergent de popote.

Il y eut de grands éclats de voix et un bruit de piétinement, tandis que les nobles se préparaient. À la faveur de ce remue-ménage, le Roi chercha l'oreille du vizir et demanda : « Ont-ils terminé dans le centre-ville ? » Il semblait surexcité.

— « Ils ont presque fini, Votre Majesté. Ils n'attendent que votre présence. »

— « Nous irons tout de suite après la soupe. »

Un nuage se mit à descendre du plafond par les tuyaux d'alimentation. « Numéros impairs, inhalez, » dit la voix du Chef. « Aspirez profondément. Expirez. Nombres pairs inhalez. Expirez. Impairs inhalez, pairs exhalez. Pairs aspirez, impairs expirez. Gardez la cadence, sinon vous ferez éclater les murs. » Le Chef Royal parlait aux nobles comme s'ils étaient des bidasses à moitié demeurés.

— « Oh ! la barbe, » fit le Roi. « C'est encore de l'extrait de plancton. »

— « C'est pourtant nourrissant, » fit le vizir dans une exhalaison. Puis il aspira goulûment.

— « Nous oublions tout le temps si nous sommes impair ou pair, » dit le Roi, qui respirait au petit bonheur, ce qui incommodait son premier ministre. « Nous savons que nous avons une dispense, mais nous aimerions coopérer. »

— « Votre Majesté est impaire ; moi je suis pair. »

— « Je me demande comment Notre Gracieuse Reine a fait pour devenir si grosse avec cette boustifaille. Ça me dépasse ! » dit le Roi. Il se tourna vers elle. « Exhalez, ma chère, pendant que nous inhalons. »

— « Comment ? » fit-elle.

— « Peu importe, ma chère. » Puis il dit au vizir : « Pouvons-nous partir maintenant ? »

— « À la réunion du conseil des Superviseurs, Sire ? » C'était une question à l'ordre du jour, et le Roi ne devait pas avoir l'air de se précipiter dans le centre-ville.

Le Roi acquiesça et ils sortirent, centimètre par centimètre, le vizir entonnant l'acclamation que les nobles reprirent en chœur : « Gutzin pour le Roi ! Gutzin pour le Roi ! »

Les nobles n'étaient pas les seuls oisifs.

Il y avait peu d'autres emplois que ceux en rapport avec les services essentiels tels que les Communications, (vision sur écran céleste, radio incorporée), le Nettoiement d'Ordures (fusée de vidange journalière dans l'espace), le Ravitaillement, la Santé, les Métros et les Sports.

En réalité, les Sports faisaient partie des Communications, mais ils avaient insisté pour avoir leur Duché particulier. Cela leur permettait de perpétuer la fiction que les jeux de football, de base-ball et de hockey étaient toujours pratiqués et donnaient lieu à des matches contemporains. Or, en fait, ils étaient tous sur bande magnétique ou sur film et il n'y avait presque plus de sportifs vivants.

Il y avait une bonne raison à cela. Les sports spectaculaires impliquant un déplacement de foules avaient dû être depuis longtemps proscrits. Il n'était plus possible de faire entrer dans le Stade de Central Park, ni d'en faire sortir, 100.000 personnes ou plus pour assister à un match – parce qu'il y en avait déjà 800.000 habitant là en permanence, entassées sur les gradins.

La réunion du Conseil des Superviseurs avait à l'ordre du jour la discussion d'un incident survenu dans la Surconstruction de Harlem River.

Les soixante-trois superviseurs étaient debout, compressés dans leur salle de réunion, qui avait été jadis un bureau de secrétaire dans le Building du Comté. Il n'y avait pas la place de s'asseoir, même pour le Roi, qui se tenait près d'une fenêtre, d'où il avait une jolie vue sur le colosse tentaculaire et surpeuplé qu'il gouvernait.

Les superviseurs les plus rapprochés du Roi parlaient tous à la fois, profitant d'une de ses rares visites pour plaider en faveur de leurs causes personnelles. Le Roi les écoutait poliment, mais il avait selon toute évidence l'esprit ailleurs, du côté du centre-ville.

— « J'ai dit que nous pouvons régler la question, » clama le Président au vizir. « Tout ce que nous avons à faire c'est de coordonner les menus avec le Roi du Bronx. Ses sujets traversent en foule la ligne de démarcation quand nous avons de la buée de parabœuf et qu'ils n'ont que du plancton. Nos gens se font piétiner. Puis ils se battent. C'est ce qui s'est passé dans la Surconstruction. Une émeute sur place. »

— « J'ai appris qu'il y avait des gens qui n'avaient jamais de plancton, » dit le vizir. « Ils circulent autour des royaumes et connaissent les bons endroits pour aller à la soupe. Il doit y avoir des fuites dans les Cuisines Royales. »

— « Nous nous en occuperons, mais il serait préférable de coordonner les menus. Alors, peu importera où ils mangeront. »

Puis le Président demanda : « Avez-vous visité dernièrement la maternité ? Elles en pondent comme des œufs de poisson. »

— « On dirait qu'il y a là un problème de contrainte légale, » fit le vizir avec impatience, en jetant un coup d'œil au Roi.

— « Qu'entendez-vous par contrainte légale ? » s'enquit le Président. « Vous ne pouvez tout de même pas rallonger par décret le temps de grossesse. Neuf mois et ils sont là. J'ajouterai qu'il y a l'incidence croissante des naissances multipares. »

— « Je veux parler des couchettes d'accouplement, » précisa le vizir. « Je sais que les autorisations sont censées être rigoureusement contrôlées, mais je pense qu'un grand remaniement serait nécessaire parmi les porte-clés. »

— « Là n'est pas la question. C'est un problème de F.F. »

— « F.F. ? »

— « Fécondation Frauduleuse. On me dit qu'elle est florissante. En particulier aux cours obligatoires d'éducation sexuelle. Agglutinez-les ensemble dans des classes mixtes, ils en parlent et mettent la théorie en pratique. »

— « Scandaleux, » fit le vizir, que rien ne scandalisait.

— « La nouvelle génération semble trouver cela naturel. J'ai entendu un adolescent confier à un camarade : « Je viens de faire mes débuts-debout ! »

— « Vraiment, M. le Président ? » En réalité, c'était une vieille plaisanterie de la télé sur écran céleste.

— « Les faits sont les faits, Votre Excellence. Et les gens sont les gens. Jusqu'au dernier né des huit milliards d'habitants de Manhattan. »

— « Huit milliards ? Je ne croyais pas que nous approchions de ce chiffre. »

— « D'après l'estimation du recensement de midi, » déclara le Président, « ce serait huit milliards, un million quarante-deux mille et des poussières. Je vous le dis, c'est comme des œufs de poisson. »

 

Depuis longtemps les gratte-ciel à usage commercial avaient été convertis en locaux d'habitation. Cet état de choses avait été la conséquence naturelle de la disparition des grosses entreprises, emportées par une fiscalité croissante et une circulation congestive. Nul n'avait vraiment dénombré les têtes de pipe au mètre carré, dans les buildings commerciaux, mais on estimait que quatre à huit familles, au maximum, pouvaient loger confortablement dans un ensemble de bureaux occupés au préalable par un chef de service et deux secrétaires. Mais il était même possible que seize à trente-deux familles puissent être comprimées là-dedans si l'on considérait la quantité de bureaux à hauts plafonds qui avaient été dédoublés, du moins dans la mesure où l'on pouvait entasser les dormeurs dans des chambres partagées horizontalement par moitié.

 

Le vizir sépara le Roi des superviseurs en criant : « Nous sommes en retard ! Gutzin ! Gutzin pour le Roi ! »

Ils étaient, en effet, en retard pour la Journée du Mélange annuelle. Le Roi était, de toute évidence, résolu à ne pas la manquer, tout en se rendant au centre-ville.

Son nom complet était Journée de Mélange avec les Masses. La loi prescrivait qu'une fois l'an, le Roi et la Reine, accompagnés de leur premier ministre, le vizir, devaient se mêler à la foule pour voir le déroulement des faits insupportables et prêter l'oreille aux doléances.

À chaque seconde de la Journée du Mélange, le vizir était au supplice et il avait tenté, ces dernières années, de s'y dérober sous divers prétextes, dont le Roi n'avait jugé aucun acceptable. Cette coutume distrayait plutôt le Roi ; arborant sa Silicape, il se glissait aimablement dans la cohue, souriant, bavardant, serrant des mains, donnant des autographes, et, d'une façon générale, il s'amusait… royalement. Le vizir faisait le travail.

La Reine, qui avait rejoint le Roi après la réunion, n'était pas aussi experte dans l'art de s'immiscer dans la foule, en raison de sa corpulence, mais elle avait trouvé le joint. Sa méthode était d'avoir un perpétuel sourire aux lèvres et de garder une ferme démarche, en se fiant à l'agilité de ses sujets pour éviter de toucher des mains à sa personne royale, ainsi que l'exigeait le protocole. Elle portait aussi une de ces Silicapes en plastique qu'un ingénieux banlieusard japonais avait lancé à l'origine de l'histoire du surpeuplement. La reine l'appelait son couvre-slip.

Le vizir ne bénéficiait pas d'une telle protection. Sa tâche était de se tenir à carreau vis-à-vis de la populace et d'enregistrer ses réclamations. Celles-ci affluaient vers lui de tous côtés, tandis qu'il tendait la pastille d'un micro vers les lèvres d'un plaignant, en coupant le contact au bout de quinze secondes, pour passer au suivant. Ainsi le vizir était-il constamment à la traîne et devait-il faire des bonds désespérés à travers une muraille de chair humaine pour reprendre sa place auprès de Sa Majesté.

La malchance avait voulu que la visite au centre-ville coïncidât avec la Journée du Mélange, mais il n'y avait eu aucun moyen de connaître à l'avance le moment exact où se produirait la percée. Il s'agissait d'un projet secret, consistant à perforer un soubassement rocheux, en vue d'y rechercher une vaste caverne légendaire, susceptible d'être convertie en espace habitable. On avait mis ce projet à exécution avec toute la célérité voulue, et maintenant il fallait la présence du Roi pour le faire aboutir.

Mais il ne devait pas donner une impression de hâte, sinon il révélerait prématurément le secret. On ne pouvait être certain que le projet fût couronné de succès, même après le percement de la voûte rocheuse.

Durant les minutes que le protocole avait imparties à la tournée des souverains, la cohue normale était devenue progressivement insupportable, puis impossible.

Comme toujours, l'humeur de la foule changeait selon qu'elle s'écoulât devant le Roi, objet de son affection, devant la Reine, que l'on respectait, ou devant le vizir, qui recevait les réclamations.

Certaines de ces réclamations avaient plutôt un caractère de conseils et duraient moins que quinze secondes, tels que : « Laisse tomber, Toto, » ou bien : « Va te faire voir, espèce de vieux…»

Le vizir prenait assez bien ces brèves injonctions, qui lui permettaient de rattraper le temps perdu à enregistrer les commentaires de ceux qui utilisaient le quart de minute auquel ils avaient droit.

Une autre suggestion qu'il avait fréquemment entendue au cours des dernières années était : « Envahissez Brooklyn ; ils ont beaucoup de place là-bas. »

Brooklyn était probablement plus mal loti que Manhattan. Les gens s'étaient reproduits en plus grand nombre à Brooklyn et pendant de plus longues décades qu'à Manhattan, Bien que les statistiques entre districts fussent secrètes, il était douteux que Manhattan aurait pu survivre à une guerre d'homme à homme avec Brooklyn, à supposer que l'impensable devînt « pensable ».

Il était probable que les partisans d'une invasion de Brooklyn avaient été abusés par les titres des dirigeants respectifs des districts, en pensant que Brooklyn serait un adversaire facile à vaincre pour Manhattan. L'origine de cette aberration venait probablement du fait que Brooklyn n'avait qu'un Prince, tandis que Manhattan avait un Roi. (Personne ne suggérait d'envahir le Bronx, qui avait également un Roi.)

Cet état de choses remontait à la fondation des dynasties, qui avait son origine dans une campagne de presse.

Une année, le colossal quotidien Daily News abandonna les diverses reines publicitaires qu'il avait parrainées pendant des décades et fit élire un roi par ses lecteurs.

Le hasard voulut que le gagnant, outre le fait qu'il était le plus beau des candidats, possédait un bon cerveau et une jolie voix d'orateur. Aussi le maire, à qui le Daily News avait donné son puissant soutien lors de sa campagne électorale, avait-il été enchanté de remettre au « roi » une partie de ses fonctions de cérémonie.

Ainsi donc, c'était désormais le « roi » qui remontait avec les chefs d'état le Haut-Broadway (par l'autoroute surélevée traversant le district de la finance), c'était lui qui prenait la parole aux cérémonies des Chevaliers de Colomb ou de l'Appel de l'Union Juive, c'était lui qui inaugurait des foyers de vieillards, qui assistait à des banquets donnés par d'importantes entreprises d'affaires ou bien à des championnats de football. Il en résulta que le maire pouvait consacrer plus de temps à son travail et à sa famille.

Le « roi » s'acquitta si bien de ses devoirs qu'il fut réélu l'année suivante, à une écrasante majorité, au vote patronné par le journal. Bientôt, les guillemets qui encadraient son titre furent supprimés, d'abord par le Daily News, puis même par des feuilles plus conservatrices, qui renoncèrent à feindre d'ignorer plus longtemps l'heureuse initiative de leur concurrent. Enfin le Roi, élevé au rang de la majuscule et assuré d'un emploi permanent, avec un salaire approprié à son poste, devint simplement connu sous le nom de Roi de New York – c'est-à-dire du Comté de New York (Manhattan).

Pareillement, après la promotion d'un autre journal, une Queen (Reine) de Queens (autre comté new-yorkais) fut élue, pour créer un titre euphonique. Par contre, une promotion en vue de désigner un King (Roi) de Kings dut être évidemment rejetée parce que blasphématoire. (Chaque écolier sait sûrement que Brooklyn est le Comté de Kings.) Brooklyn dut donc se contenter d'élire un Prince. En dépit de son titre qui semblait inférieur, le Prince de Brooklyn était l'égal de la Reine de Queens et des Rois de New York, du Bronx et de Richmond.

Il y eut une année où le maire de New York entraîna la cité dans une crise que le Roi put résoudre facilement. Peu après, le Roi, en y mettant des formes, éjecta le maire du pouvoir. Les quatre autres comtés étant d'accord, le poste de maire fut aboli et les Rois, la Reine et le Prince prirent la tête du gouvernement autonome de chaque comté. Plus tard, leurs enfants leur succédèrent, soit qu'ils aient été considérés de toute façon comme étant d'essence royale, soit du fait de la passivité du corps électoral, et leurs postes devinrent, carrément héréditaires, comme dans les monarchies d'autrefois.

Le monarque régnant de Manhattan était King V, cinquième de sa lignée. À cette époque ils avaient laissé tomber leurs noms de famille et commençaient à faire des manières, comme de parler à la première personne du pluriel.

 

— « Le plancton n'est plus de bonne qualité, » fit un nouveau plaignant au vizir. « Voyez la question, voulez-vous ? »

— « Je n'y manquerai pas, monsieur. Au suivant. » Il était parvenu à moins d'un mètre du vaste postérieur de la Reine.

— « La télé céleste est infecte ces temps-ci, » fit un autre. « Sans parler de la façon dont les étoiles brillent par derrière, on laisse même la lune apparaître par moments. Alors on ne voit plus rien. »

— « Je m'en occuperai avec la Commission Royale des Communications, » répondit le vizir. « Il est ridicule de faire voir la lune aux gens à l'heure de la télé céleste, n'est-ce pas ? »

Il avait avancé d'un pas vers la Reine, qui était presque au coude à coude avec le Roi.

— « Alors, on creuse ? » fit une voix étrange à son oreille.

Le vizir regarda brusquement autour de lui. Un homme à l'expression rusée lui dit en ricanant : « Ça vous dit quelque chose, hein ? Qu'essayez-vous de nous cacher, Viz ? Vous n'êtes pas en train de creuser pour chercher de l'or, c'est sûr. »

— « Creuser ? »

Les autres répétèrent ce mot en chœur. Les deux syllabes s'envolèrent dans toutes les directions.

— « Centre-ville, » prononça l'homme d'un air entendu. « Vous savez où et pourquoi. Si vous disiez de quoi il retourne à tout le monde ? »

Le Roi et la Reine étaient allés de l'avant et déjà plusieurs milliers de personnes les séparaient du vizir.

— « Qu'est-ce que c'est ? » insista l'homme à l'expression rusée. « Une sortie de secours ? »

— « Quelle que soit la chose entreprise, elle l'est pour le bien de tous, » déclara le vizir, mais cette vérité parut peu convaincante. Il fut entouré de visages hostiles.

Subitement un couteau apparut dans la main de l'homme à l'expression rusée.

Le vizir retint sa respiration, moins par frayeur que surprise. Il n'avait jamais vu d'arme en dehors de l'Armurerie Royale.

— « Emmenez-nous au centre-ville, » dit l'homme. « Nous vous aiderons à creuser. »

C'est alors que, comme par miracle, l'ample silhouette adorée de la Reine, revêtue de sa Silicape, glissa majestueusement à travers la foule, qui recula sur son passage avec respect.

Elle jeta un regard impérieux sur l'homme rusé en disant : « Comment osez-vous menacer Notre Ministre ? » Elle ajouta, sans s'adresser nommément à quelqu'un : « Arrêtez le malfaiteur. »

Aussitôt, tandis qu'il essayait de dissimuler son couteau et de s'esquiver, l'homme fut empoigné par ses propres copains.

La Reine chuchota au vizir : « Nous avons entendu chacun parler de « creuser » et sommes accourus. »

Le Roi se dressa également au côté de la Reine et du ministre. Le vizir ne les avait jamais autant aimés.

— « Cher peuple, » fit le Roi doucement, persuadé que ses paroles seraient rapidement transmises dans la foule, « nous déplorons cette tentative de violence à l'encontre de notre honoré ministre, car nous considérons une pareille action comme une attaque contre nos propres personnes. » Un murmure horrifié parcourut les rangs les plus proches de ce vaste rassemblement humain.

« Mais il y a pire, » poursuivit le Roi, « car ce qui nous chagrine, c'est de penser que l'on puisse nous prêter des intentions égoïstes. C'est pourquoi nous invitons chacun de vous à nous accompagner au centre-ville. »

Quand l'enthousiasme provoqué par cette déclaration se fut un peu calmé, il continua : « Le projet n'a été tenu secret que pour un seul motif : l'éventualité d'un échec, susceptible d'anéantir des espérances prématurées. »

 

Tant bien que mal, ils se rendirent tous au centre-ville, masse grouillante qui se propulsait dans un élan fiévreux.

Chemin faisant, le Roi exposait le projet. Ses paroles, répétées de groupe en groupe, révélaient l'exaltante possibilité de l'existence de vastes cavernes souterraines, où un homme et sa famille trouveraient de la place – une chambre où respirer et avoir un peu d'intimité.

Il importait peu qu'un tel espace fût souterrain. Les neuf dixièmes de la population vivaient déjà dans les niveaux inférieurs ou internes de vastes termitières où le soleil ne pénétrait jamais.

Ils arrivèrent enfin au centre-ville. Par ordre du Roi, plusieurs centaines de personnes furent admises à pénétrer dans les portes d'un gigantesque entrepôt, dont le cellier était devenu une imposante excavation. D'autres formaient des pyramides humaines, regardant à tour de rôle par les fenêtres très hautes au-dessus du niveau de la rue, pour raconter ce qu'ils voyaient aux gens d'en bas.

Le chef-terrassier mena le Roi au bas de la pente vers les profondeurs de l'excavation.

Le moment était proche. Le Roi retroussa ses manches, saisit fermement la pioche à deux mains et la plongea dans un cloisonnement aussi mince qu'une étoffe. Elle passa au travers.

De grandes acclamations s'élevèrent. Le Roi recula et les ouvriers élargirent le trou.

Il était évident, comme les savants l'avaient prévu, que d'immenses cavernes se trouvaient là-dessous, capables de contenir des millions et peut-être des milliards de personnes.

Pendant quelques bienheureux instants, le Roi et ses sujets contemplèrent, impressionnés et gardant un religieux silence, les abîmes béants et vides qui venaient d'apparaître.

Mais bientôt on entendit d'abord un chuchotement, puis un murmure, et finalement des cris et des acclamations, pareils à ceux que les habitants de Manhattan avaient poussés quelques minutes plus tôt, mais qui jaillissaient des profondeurs des cavernes, des failles et des crevasses où ces créatures devaient se tenir cachées aux aguets : des vingtaines, des centaines d'êtres livides et laids, qui n'avaient apparemment jamais connu le soleil et qui sentaient la lumière surplombante du jour, bien que seuls des rayons diffus aient pu pénétrer dans les profonds chantiers. Et ces gens blafards aux yeux creux et bigles, que le jour faisait cligner douloureusement, affluaient en haut du tunnel, aussi implacablement qu'une marée montante.

Ils étaient maintenant des milliers – des centaines de milliers.

Déguenillés, maigres, pieds nus, balbutiant des actions de grâce, ils trottinèrent près du Roi et de ses sujets, qui se pressaient en arrière contre la muraille rocheuse, sur le passage de cette grise marée.

Leur langage était étrange, mais son origine commune avec l'anglais permit au Roi de les comprendre.

Ils disaient que leurs recherches avaient pris fin ; que leurs prières à un dieu de la surface dont ils se souvenaient vaguement venaient d'être exaucées ; que leurs sondages vers le haut n'avaient pas été vains et qu'il y avait certainement de la place à l'extérieur pour la population grouillante et prolifique des troglodytes gris habitant les cavernes à l'intérieur de la Terre : huit milliards en tout.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The eight billion.

•


La corde au cou

Miriam Allen DeFord

Autres planètes, autres mœurs : c'est ce qu'ont maintes fois imaginé les auteurs de science-fiction, pour aboutir à des situations terrifiantes ou hilarantes. C'est aussi ce que découvre, non sans malaise, le héros de cette histoire.

•

La chose arriva si vite que tout fut terminé avant même que Grainger pût en avoir réellement conscience. Une seconde plus tôt il pilotait son véhicule avec une sage lenteur dans la rue principale de la ville. L'instant d'après, le jeune Agrétien surgissait devant lui, butait, roulait sous les pneus et restait en travers de la chaussée métallique, dans la posture grotesque d'un pantin désarticulé.

Tremblant de tous ses membres, Grainger stoppa, descendit et gagna à pied l'endroit où gisait sa victime. Un heldehar (gardes, agents de police, soldats, les heldehars étaient un peu les trois et, du reste, on les voyait rarement en fonction) un heldehar fendit la foule excitée et se pencha sur le cadavre. Grainger, qui arrivait au même moment, posa une main sur son bras énorme.

— « Je ne l'ai absolument pas vu ! » articula-t-il d'une voix étranglée. « Il s'est jeté devant mon véhicule et… et sans que j'aie pu faire un geste, il… il…» Il n'avait encore qu'une médiocre connaissance de la langue agrétienne et trouvait difficilement les mots aptes à traduire ses pensées.

Le heldehar fixa sur lui un regard froid. « Vous êtes Warren Grainger, le Terrien, » dit-il. C'était une simple constatation, et non une question. Dans cette ville, tout le monde se connaissait, au moins de vue. « Le jeune homme était vivant, et maintenant il est mort. C'est votre brondun qui l'a tué. »

« Mais je ne suis pas fautif… je n'ai rien pu faire pour empêcher l'accident. Interrogez n'importe lequel de ces gens… ils ont tout vu. »

— « Ils ont vu et ils témoigneront. Soyez demain à la Salle des Jugements, à la deuxième heure après le lever du jour. Vous y recevrez votre sentence. »

Ces mots furent pour Grainger un profond soulagement. Puisqu'on ne l'arrêtait pas, il était sûr de n'encourir, au pis aller, qu'une amende dûment proportionnée. Il ignorait tout des lois en vigueur sur Agrès. Depuis deux ans qu'il y séjournait, il n'avait jamais ouï parler d'aucune affaire criminelle, ni vu le moindre compte-rendu de procès au nombre des nouvelles brèves qui passaient sur l'écran de la Grande Place. L'attroupement se dispersa tandis qu'il regagnait son véhicule et démarrait à une allure d'escargot. Une fois dans son bureau, il constata que les employés agrétiens semblaient déjà au courant de l'accident. Personne n'en parla, du reste, mais il surprit des regards mi-curieux mi-apitoyés qu'on lui jetait à la dérobée.

La journée s'écoula et il se sentait malgré tout de moins en moins rassuré. Quand vint l'heure de la fermeture, au lieu de rentrer directement chez lui, il se dirigea vers la résidence aménagée où Chung Li habitait juste au-dessus de ses entrepôts.

Chung Li et Grainger étaient les seuls Terriens bénéficiant d'un permis de séjour permanent, et les seuls Terriens du quartier mis à la disposition des étrangers. Ils se connaissaient, sans plus. On ne pouvait même pas dire qu'ils étaient concurrents, car le Chinois, plus âgé que Warren, dirigeait son affaire d'import-export depuis quinze ans déjà quand le jeune Grainger avait obtenu l'autorisation de s'établir dans la ville pour y fonder une entreprise semblable. Chung Li recevait manifestement plus de demandes qu'il n'en pouvait satisfaire. Il prit cependant fort mal l'arrivée d'un autre ayant-droit au fructueux commerce qui se faisait avec la Terre – et ne cacha pas son animosité. Tout de même, Grainger ne pensait pas qu'il pût refuser d'aider un compatriote en proie à de sérieux ennuis. Chung Li excepté, le Terrien le plus proche auquel il aurait pu s'adresser était le Consul Solaire et il fallait traverser deux groupes de planètes pour le joindre.

Grainger trouva Chung Li à son domicile particulier luxueusement meublé dans ce style dont raffolaient, cinq cents ans plus tôt, les riches Chinois d'avant la Révolution. Un Agrétien gigantesque introduisit le visiteur, et ce fut en agrétien que les deux hommes parlèrent, puisqu'ils n'avaient pas d'autre langue commune.

Grainger savait qu'en temps normal aucune conversation avec Chung Li ne débutait sans de longues formules de politesse préalables. Mais il était bien trop bouleversé ce soir-là pour s'attarder au cérémonial d'usage. « Écoutez, Chung Li, » lâcha-t-il sans préambule, « il m'arrive une fâcheuse histoire. »

— « Je sais, » articula gravement le Chinois. « On m'en a parlé. »

— « Alors, vous savez qu'il s'agit d'un accident, rien de plus. Que va-t-on me faire ? »

Avant de répondre, Chung Li alluma une pipe bourrée de cette plante dont l'importation laissait de si copieux bénéfices – le tabac Quand il parla enfin, sa phrase semblait n'avoir aucun rapport avec la question posée.

— « Avez-vous quelquefois croisé dans la rue de ces gens qui portent au cou une boucle de corde d'acier ? »

— « Eh bien… oui, je pense. À deux ou trois reprises, déjà. J'ai cru que c'était un insigne de fonction quelconque. »

— « Il s'agit de personnes dont les actes ont provoqué la mort d'autrui. J'en connais deux : le capitaine d'un bateau de pêche qui a fait naufrage par incapacité notoire, noyant ainsi trois de ses matelots, et une infirmière qui a laissé tomber l'enfant dont elle avait la charge, et si malheureusement que le bébé s'est fracturé le crâne. Elle et le patron pêcheur doivent porter la corde pour toute la durée de leur condamnation. »

— « Et c'est tout ? Je suppose que cela correspond à un ostracisme sur le plan social, mais certainement pas sur le plan professionnel, sans quoi ils ne pourraient gagner leur vie. »

— « Il n'est nullement question d'ostracisme. Personne ne vous tiendra rigueur de l'accident, personne ne vous souhaitera le moindre mal, pas même les parents du jeune homme qui a été tué. On vous prendra en pitié. »

Grainger éclata de rire.

— « Comme je n'ai aucun rapport avec les habitants sur le plan social, cela ne me gênera pas beaucoup. Mais s'ils se bornent à cette punition pour les responsables d'accidents mortels, que font-ils donc aux meurtriers véritables ? Ils les exécutent sur-le-champ ? »

— « Il n'y a pas de meurtres. De mémoire d'historien, aucun habitant d'Agrès n'a jamais cherché à nuire à son prochain. Quant à savoir ce qui arriverait si quelqu'un… vous ou moi, par exemple… assassinait un autre étranger…» (Chung Li esquissa un sourire) « je n'en ai pas la moindre idée. Le cas n'est pas prévu par leur législation. Je pense qu'ils annuleraient le permis de séjour du coupable et le renverraient sur la Terre. »

Warren Grainger poussa un profond soupir, se sentant enfin délivré du poids qui l'accablait.

— « Je ne sais comment vous remercier, Chung Li. Grâce à vous, me voilà tranquillisé. Si seulement j'arrive à oublier ce malheureux garçon, je pourrai dormir cette nuit. »

Chung Li le considéra d'un air songeur.

— « Je serai demain à l'audience, » dit-il. « Puis, quand nous serons fixés sur la durée de votre peine, nous reparlerons de tout cela en buvant une tasse de chash… J'oubliais un détail : vous devrez vous présenter chaque année à la Salle des Jugements pour faire ajuster votre corde. »

— « Vous voulez dire, pour faire constater que je ne l'ai pas ôtée ? »

— « Il vous sera impossible de l'ôter. Elle sera rivée. »

 

L'audience fut si courte et l'arrêt si dépourvu de périphrases, qu'on avait l'impression que le juge accomplissait une simple formalité. Grainger s'entendit condamner et resta sans broncher, le temps qu'on lui passait la mince corde d'acier autour du cou. Du reste, Chung Li avait été mal informé, car la corde n'était pas rivée. La boucle pendait jusqu'à la ceinture de Warren qui se promit bien de l'ôter chaque fois qu'il serait seul. Il songea pourtant qu'il serait plus adroit de la porter quand il se trouverait dans son bureau ou en ville – du moins, jusqu'à ce que l'affaire fût oubliée.

Le Chinois l'attendait à la porte du tribunal. Près de lui se tenait un couple d'Agrétiens dont la taille faisait paraître minuscule celle des deux Terriens.

— « Voici Vark et Aidunn, Grainger, » présenta Chung Li. « Ce sont les parents du jeune Makar qui a trouvé la mort hier après-midi. »

Warren se sentit pâlir, puis s'empourprer sous le coup de l'émotion. Il bégaya, cherchant maladroitement les mots qu'il connaissait. « Je ne peux vous dire combien… Je… je ne sais comment vous exprimer… Je sais que tout l'argent d'Agrès ne pourrait compenser… Enfin, si vous voulez bien me laisser subvenir aux… aux frais de…»

Son esprit pratique lui dicta de s'interrompre. Tout naturellement, il avait d'abord songé à joindre les parents du jeune Makar et leur offrir un dédommagement qui fût dans la limite de ses moyens. Mais c'était s'exposer à une demande exorbitante, beaucoup plus lourde que n'importe quelle amende.

Les deux Agrétiens secouèrent la tête et ce fut Vark qui répondit.

— « Vous n'avez rien à vous reprocher. Le destin l'a voulu ainsi. C'était notre seul enfant. »

La mère posa doucement une énorme main à six doigts sur celle de Grainger.

— « Nous sommes venus… nous avons demandé à vous voir… simplement pour vous dire à quel point nous sommes désolés du malheur qui vous frappe. »

Il les regarda stupéfait, incapable de prononcer un mot. Puis les deux Agrétiens s'inclinèrent et partirent en silence, se tenant par le bras. Complètement désorienté, Warren suivit son compatriote hors de l'édifice.

Une fois rendus à l'auberge la plus proche, et tout en dégustant le chash, cette boisson comparable à l'alcool pour la légère ébriété qu'elle provoquait, Chung Li rompit enfin leur silence mutuel.

— « Vingt ans, » dit-il. « Vous vous en tirez à très bon compte. »

— « À très bon compte ? Vous voulez dire, sans doute, comparé à quarante ans ? »

— « Je veux dire, comparé à un ou deux ans. »

— « Ah ! ça ! Où voulez-vous en venir ? »

— « Préféreriez-vous mourir jeune ? »

— « Au nom du Ciel, expliquez-vous ! »

— « Comme je vous l'ai dit (et vous avez entendu le juge tout à l'heure) vous êtes tenu de vous présenter devant lui chaque année pour faire ajuster votre corde. Vous êtes-vous demandé en quoi consiste cette opération ? »

— « Eh bien ? »

— « Tous les ans, la corde sera raccourcie d'un vingtième. »

D'un geste impulsif, Grainger porta la main à la boucle pour l'ôter – et le métal resta littéralement collé à son cou sous la nuque. Impossible de l'arracher. Le visage blême, il ne put qu'interroger son compagnon du regard.

— « Quand je vous ai dit que la corde serait rivée, » expliqua doucement Chung Li, « je ne faisais pas allusion à un rivetage métallique. Il n'existe aucun moyen de vous débarrasser de cette corde, mon ami. Et ne me demandez pas comment ils s'y prennent pour la fixer. Je l'ignore. »

Grainger bondit de son siège et jeta un regard affolé à la ronde.

— « Je n'accepterai jamais cela ! » s'écria-t-il. « Ils ne peuvent m'obliger à rester ici ! Je trouverai un moyen de partir, ou alors je ferai appel au Consul Solaire ! »

— « Relisez les termes de votre permis de séjour, Grainger, une des clauses que vous avez acceptées est de vous soumettre aux lois en vigueur sur Agrès, au même titre que si vous étiez originaire de cette planète. » 

— « Eh bien, je m'enfuirai ! »

— « Comment ? Où ? » La voix de Chung Li était pleine de douceur. « Nous sommes ici dans la seule ville importante d'Agrès, et il n'y a qu'un spatioport. Aucun astronef ne peut se poser ou décoller sans inspection préalable des heldehars. Et ne comptez pas sur un capitaine Terrien pour se risquer à vous embarquer clandestinement, même à prix d'or : il y perdrait sa licence. En admettant que vous embarquiez à son insu, il vous ramènerait aussitôt. Et si vous réussissiez par chance à regagner la Terre ou une autre planète habitable, les autorités seraient tenues de vous extrader, sous peine de contrevenir aux accords de la Fédération. 

» Croyez bien que s'il m'était possible de vous aider à fuir, je le ferais volontiers. Ne serait-ce que pour retrouver le monopole commercial ici. »

— « Alors, je me tuerai ! »

— « Vous êtes certes libre de vous suicider, mais cela ne me semble guère raisonnable. À votre âge et avec la santé dont vous jouissez, vous pouvez compter sur vingt années de quiétude et d'aisance matérielle. Pourquoi vous en priver ? Évidemment, vous n'aurez plus le droit de conduire un brondun, mais l'inconvénient ne sera pas bien grand. Pour le reste, vous vivrez exactement comme vous avez vécu jusqu'ici, à la seule différence que vous saurez désormais combien de temps il vous reste à vivre – et rares sont les hommes qui ont cet avantage. Moi, je suis sûr de mourir avant vous, mais je n'en ai cure. Rien ne vous empêchera d'ailleurs de vous marier et de laisser des enfants, si toutefois, étant donné votre situation, une jeune personne accepte de venir vous rejoindre ici. 

» Car, bien entendu, vous devez vous considérer dès maintenant en exil à perpétuité. Vous ne reverrez jamais la Terre. »

 

Le temps aidant, on se fait à toutes les situations. Les premiers mois écoulés, Grainger s'était déjà habitué à sa corde. Deux ans passèrent – et avec eux, ces cauchemars d'où il émergeait en hurlant. Au début, il travailla comme un forcené pour oublier. Puis, ce fut pour une autre raison : les affaires avaient toujours été le seul but de son existence et il aimait gagner de l'argent, même s'il n'avait personne à qui laisser ses biens, et si cette richesse n'était qu'un adoucissement au destin inéluctable qui l'attendait.

Il ne songea pas un instant à suivre le dernier conseil donné par Chung Li – faire partie d'un club matrimonial terrien (il ne connaissait en effet aucune femme susceptible de devenir son épouse, ni aucune qui eût pu l'accepter pour mari) et fonder un foyer à temps pour que ses enfants aient atteint l'âge adulte lorsque mourrait leur père. Par ailleurs, les unions entre Terriens et autochtones demeuraient stériles, mais les calubari, ces prostituées agrétiennes, satisfaisaient certains besoins qu'il ne pouvait calmer par son labeur acharné.

Quatre années s'écoulèrent, au bout desquelles il s'était presque habitué à un sort qu'il savait inévitable. Il lui arrivait même de rester plusieurs jours sans y penser. Chung Li mourut brusquement et il hérita de son affaire. Un nouveau venu ne tarderait certainement pas à venir se poser en concurrent mais, dans l'immédiat, Warren se sentait de taille à faire marcher l'entreprise du Chinois et la sienne.

Et puis, l'inattendu survint. Grainger tomba amoureux.

Rares étaient les touristes qui venaient visiter Agrès (dont les sites ne valaient guère mieux que le passé historique) mais les astronefs amenaient toujours quelques visiteurs, représentants, journalistes, savants, étudiants ou chercheurs spécialisés dans un domaine ou dans l'autre.

Luvina Nilsson se consacrait à l'anthropologie. Elle avait obtenu une bourse d'études pour rédiger un rapport analytique sur les Agrétiens (parmi lesquels elle devait séjourner un an) et elle débarqua du Grand-Stellaire quatre ans exactement après le jour fatal où Warren Grainger avait tué accidentellement le jeune Makar. Luvina était grande, mince et blonde. Elle avait des traits délicats, mais un chaud sourire et de grands yeux gris au regard direct. Warren fit sa connaissance le soir même de son arrivée – tant il est vrai qu'une petite colonie en terre étrangère ressemble toujours plus ou moins à un club de quartier. Il se produisit alors en lui quelque chose d'entièrement neuf, une chose qu'il n'aurait jamais crue possible : d'un seul coup, cette grande jeune fille mince lui devint aussi nécessaire que l'air et l'eau. Du reste, malgré le sentiment d'infériorité qu'il éprouvait soudain, il ne put ignorer que le coup de foudre était réciproque.

Il n'avait rien d'un lâche, ni d'un malhonnête homme. Il n'était pas seulement amoureux. Il aimait. Avant qu'elle fût trop profondément éprise, il lui raconta son histoire. Ce fut l'instant le plus pénible de sa vie.

Pour toute réponse, elle lui jeta les bras autour du cou, sans paraître remarquer la fine corde métallique qui l'encerclait déjà.

Mais plus tard, alors qu'ils étaient serrés l'un contre l'autre dans la douce étreinte qui suit les aveux et les baisers, Luvina donna libre cours à sa véhémence.

— « Nous trouverons un moyen, mon chéri ! » affirma-t-elle avec conviction. « N'importe lequel, mais vous y échapperez ! Je n'entends pas vous perdre au bout de quinze ans seulement ! »

— « Autant vaudraient quinze jours seulement…» commença Grainger d'une voix brisée. Ses lèvres cherchèrent encore une fois les siennes. « Épousez-moi vite, ma bien-aimée… nous avons si peu de temps. »

— « Je serai votre femme dès demain, ou dès que les lois insensées de ce pays le permettront. Mais je n'abandonnerai pas la partie ! Il doit y avoir un moyen, une échappatoire, et je n'aurai de cesse que nous ne l'ayons trouvé. »

— « Il n'y en a pas, ma bien-aimée. J'ai cherché, cherché encore. Chung Li avait raison. Si vous m'épousez, il faut vous résigner à être veuve dans seize ans d'ici. »

Mais, tout au fond de son cœur, Grainger sentait brûler maintenant une petite flamme dont il n'avait jamais encore éprouvé la chaleur. Une petite flamme qui s'appelait l'espoir.

Ils furent unis suivant la loi et les rites agrétiens (puisqu'aucun autre n'avait cours sur cette planète) et Luvina s'installa dans l'appartement de Warren. Le soir du mariage, ils s'engagèrent d'un commun accord à passer la première année sans parler de l'avenir. Luvina poursuivrait les recherches pour lesquelles elle avait obtenu sa bourse d'études – mensurations, pesées, classification des différents types d'Agrétiens, ressemblances et différences avec les Terriens. Grainger s'occuperait de son commerce en pleine extension et tâcherait de lui donner de plus en plus d'importance. Mais ils s'abstiendraient de faire la moindre allusion à la corde qui encerclait le cou de Warren et au sort qui attendait ce dernier.

— « Ne crois pas pour autant que je vais oublier, » ajouta Luvina d'un ton décidé. « Je suis prête à passer le restant de mes jours sur Agrès. Je suis prête à poursuivre ma tâche ici même, et de mon mieux. Mais je veux des enfants et je veux que ces enfants conservent leur père. Je n'abandonnerai pas la partie et je n'aurai pas de premier enfant avant d'être certaine de te garder. »

Les mois passèrent. Pour sa part, Grainger n'eut pas grand mal à s'en tenir au pacte conclu : cela faisait longtemps déjà qu'il s'était épuisé en pure perte à trouver une échappatoire. Quant à Luvina, elle ne disait rien, certes, mais il sentait toujours le problème présent dans son esprit – et il savait que, tout comme lui, elle ne voyait aucune solution.

Puis, ce fut la date où Grainger se présenta pour la cinquième fois devant le juge. La corde perdit un autre vingtième de sa longueur et, comme les fois précédentes, se riva sur la nuque de Warren par un phénomène qu'il n'était pas encore arrivé à comprendre. Cette année révolue mettait un terme au silence que lui et Luvina avaient décidé d'observer, et pourtant, d'instinct, ils fuyaient le sujet. Ils ne voulaient pas s'avouer qu'ils perdaient tout espoir.

Parfois, dans les rues de la ville, Grainger croisait des Agrétiens qui portaient le même signe de condamnation. Leurs visages lui devenaient peu à peu familiers et il remarquait à quel point leurs cordes se trouvaient raccourcies. Quelques-uns disparurent. Il ne chercha pas à poser de questions. Il savait ce qui leur était arrivé.

Luvina était parvenue au terme de ses recherches. Les Agrétiens avaient fait preuve du meilleur esprit de coopération, se soumettant patiemment à tous ses tests, questionnaires, pesées et autres encéphalogrammes. Grainger aidait maintenant sa femme à classer tableaux, graphiques et conclusions enregistrées sur bandes – le tout, prêt à être expédié à la Fondation par le prochain astronef.

— « Tu ne m'as même pas parlé de tes découvertes, » lui reprocha-t-il gentiment. « Crois-tu donc que je ne puisse rien y comprendre ? »

— « Jusqu'à présent, mon chéri, il n'y avait pas grand-chose dont nous aurions pu discuter. Ce sont surtout des renseignements d'ordre technique, fastidieux au possible, qui n'auraient pas plus de sens pour toi que n'en auraient pour moi les inventaires de tes cargaisons. Mais je crois que mon résumé (cette bobine-ci) t'intéresserait peut-être. »

— « Eh bien, repasse-la, que je puisse poser des questions. Après tout, je suis quotidiennement en rapport avec les Agrétiens. Plus je serai documenté sur leur compte, mieux cela vaudra. »

— « Entendu. Je branche l'appareil exprès pour toi. De toute façon, il est bon de profiter des remarques d'une autre personne. Les tiennes m'aideront peut-être à mieux voir certaines choses, ce qui me permettrait d'apporter des améliorations avant de faire le paquet. »

Nous parlons pour ne rien dire, songea amèrement Warren. L'instant est venu d'aborder un problème mille fois plus important, et nous voilà en train de biaiser, tout bonnement parce qu'il n'y a pas d'issue possible. Il ne peut y en avoir, et il faut nous résigner. Qui sait (il ressentit un coup de poignard intérieur) qui sait si elle tiendra jusqu'au bout ? Elle va peut-être me quitter, regagner la Terre…

Et comme ses réflexions n'aboutissaient à rien de bon, il se raidit pour écouter la bande.

« Pour commencer, nous pouvons établir quelques considérations d'ordre général. Les autochtones d'Agrès n'appartiennent pas simplement à un type humanoïde. Ils sont humains sous tous les rapports. Ils constituent une autre espèce issue de l'Homo sapiens, mais qui résulte incontestablement du même processus d'évolution. 

» Les Agrétiens ont six doigts et six orteils. Leur appareil circulatoire diffère quelque peu du nôtre. Il en est de même pour leur période de gestation (onze mois) et les organes de la reproduction. Les différences sont plus marquées en ce qui concerne la surface extérieure du cerveau. Nous reviendrons d'ailleurs plus en détail sur tous ces points. 

» La différence la plus évidente à première vue réside dans la taille des Agrétiens (hommes ou femmes). Ils sont nettement plus grands et plus lourds que les Terriens. (Voir Diagramme CCVII.) L'Agrétien adulte mesure en moyenne deux mètres vingt-cinq de hauteur et son poids varie entre cent trente-cinq et cent quatre-vingts kilos. Sa musculature est en rapport avec sa taille et son poids : développement thoracique, largeur d'épaules, muscles des bras et des jambes et encolure. La tête… »

— « Coupe ! » s'écria Grainger. « Coupe vite ! »

Stupéfaite, Luvina arrêta l'appareil.

— « Qu'y a-t-il ? » s'exclama-t-elle, alarmée. « Tu es malade ? »

Il était debout, frémissant, à peine capable de parler.

— « Leur cou…» dit-il enfin. « L'encolure…»

Luvina écarquilla les yeux – puis, soudain, elle comprit à son tour.

— « Oh ! Warren ! Mais c'est vrai ! Leur cou est deux fois plus gros que le nôtre ! Ce qui veut dire… qu'ils jugent d'après leurs propres mensurations ! Quelle était la longueur de la corde quand ils te l'ont mise la première fois ? Attends, laisse-moi faire ! »

Elle mesura la longueur de la boucle et nota fébrilement le chiffre obtenu.

« C'était il y a cinq ans. Elle est maintenant raccourcie du quart, ce qui donnait au début… et si l'on retranche un vingtième à chaque fois…»

Warren restait immobile devant sa femme. Leurs yeux brillaient quand ils se regardèrent.

« Quinze autres vingtièmes pour les années à venir – et il restera encore…»

Nouveau calcul rapide, puis elle se retrouva dans ses bras, sanglotante, les propres larmes de Warren tombant sur ses cheveux blonds.

— « Il restera encore plus de soixante centimètres au bout des vingt ans, » murmura-t-il. « Ils avaient donc calculé en fonction… Combien font-ils de tour de cou, en moyenne ? »

— « Soixante-dix centimètres. »

— « Et moi, quarante ! C'est bien ça ! Ils avaient calculé d'après leur propre encolure. »

— « Et s'ils venaient à s'en apercevoir ? » demanda soudain Luvina avec un reste de crainte. « S'ils allaient chaque année la raccourcir davantage ? »

— « Impossible. Ils l'ont peut-être déjà remarqué, mais les Agrétiens s'en tiennent strictement aux termes de leurs lois. Ils ne peuvent plus rien me faire, sinon m'ôter cette corde dans quinze ans d'ici. Ma peine sera accomplie. Ils seront obligés de me l'ôter. »

Et il en fut ainsi. Quinze ans plus tard, l'anniversaire du jour où la corde avait été rivée au cou de Grainger. Cela se passa en grande cérémonie. Warren s'était présenté accompagné de Luvina et de leurs trois enfants. Il parlait maintenant un agrétien aussi pur que celui de ses fils nés et élevés sur place. Il avait longuement préparé son apostrophe : deux ou trois phrases bien senties pour évoquer les affres par où il était passé avant que la perspicacité de Luvina lui eût ouvert les yeux.

Débarrassé soudain de cette corde qu'il avait si longtemps portée, il resta un moment sous l'impression gênante d'avoir le cou entièrement nu. Puis, le juge qui venait de la lui ôter tendit le bras, la paume de la main tournée vers le haut – geste dont les Agrétiens se servaient pour applaudir ou féliciter.

— « Vous avez porté votre fardeau de honte avec courage et patience, Terrien Grainger, » articula-t-il. « Ce dut être pénible pour vous de subir si longtemps la compassion de vos semblables. » 

Grainger le considéra avec stupeur, l'effet anticipé de sa diatribe coupé net.

— « Mais…» parvint-il enfin à dire. « Mais… vous n'avez donc pas remarqué que cette corde était trop longue ? »

Le juge prit un air étonné.

— « Sa longueur était calculée pour votre cou, » expliqua-t-il, « et non pour le nôtre, qui est plus gros. »

— « Vous voulez dire, » insista Grainger ahuri, « que si j'avais été Agrétien, la corde aurait été encore plus longue ? »

— « Bien entendu. Nous ne désirons nullement causer de gêne physique à quiconque. »

— « Mais alors… la corde ne pouvait pas m'étrangler ? »

Ce fut au tour du juge d'être éberlué – et offensé.

— « Étrangler ? Mais qu'est-ce qui a pu vous faire croire que nous voulions tuer un être humain de propos délibéré ? »

Dominant sa confusion, Grainger répéta ce que Chung Li lui avait dit vingt ans plus tôt.

Le juge était jeune. Il n'avait aucun souvenir du Chinois.

— « Voyons, ce Terrien… Il était, d'après vous, votre concurrent sur le plan commercial ? Et il se formalisait de votre présence ici ? »

— « Oui, mais quand j'ai eu… mes ennuis, il a tout fait pour me venir en aide par ses conseils. »

L'Agrétien soupira.

— « Je n'arriverai jamais à comprendre la tournure d'esprit des Terriens. On croirait qu'ils se délectent à tromper et à faire souffrir leur prochain, puis à mettre cela sur le compte de cette chose qu'ils appellent l'humour. »

— « Vous voulez dire, » s'écria Grainger, « que Chung Li me faisait marcher ? »

Le juge secoua la tête, de plus en plus ahuri.

— « Marcher ? Non. Avec cette façon impénétrable qu'ont les Terriens de dissimuler leur esprit vindicatif sous des dehors de plaisanterie, il vous faisait suffoquer ! »

Traduit par René Lathière.

Titre original : Rope's end.

•


La citrouille galactique

G.C. Edmondson

G.C. Edmondson est le spécialiste de l'histoire de science-fiction concise, contée avec une volontaire économie de moyens, et où le thème principal demeure comme en marge. De cette optique, il tire des effets souvent frappants. Vous en avez à plusieurs reprises pu juger dans le passé, et en voici un nouvel exemple.

•

L'affaire de la citrouille galactique débuta un dimanche, il y a près d'un an, lorsque, après bien des cajoleries, je parvins à décider mon farfelu d'ami à m'accompagner en week-end. Nous étions en train d'user nos pneus et nos nerfs un peu au sud de l'endroit où la nationale U.S. 101 devient la Carretera Fédéral Numéro 2, quand il bloqua les freins avec une soudaineté à vous rendre cardiaque.

Tandis que mon ami actionnait le klaxon, la vache nous jeta le regard serein d'un évêque méthodiste. Au risque immédiat d'attraper un coup de sang, il baissa la vitre et lança de rauques imprécations dans l'air humide et maritime. Ça ressemblait au charabia qu'un Arabe pourrait adresser à un Juif.

Mais la vache ne se montra pas offensée, jusqu'à ce que mon ami le tout-fou l'eût doucement poussée du coude avec la calandre. Tandis qu'elle se trottait en balançant sa mamelle boursouflée, je fus frappé de sa ressemblance avec une soprane wagnérienne que nous avions connue jadis. J'en fis part à mon cinoque ami, qui partit d'un éclat de rire tonitruant.

— « Qu'y a-t-il de si drôle ? » s'informa une de nos épouses depuis le siège arrière.

— « C'est un jeu de mots, » expliquai-je.

— « Il faudrait connaître le javanais pour le comprendre, » ajouta mon ami.

Nos épouses reprirent la discussion d'un de ces quelconques sujets dont discutent des épouses.

— « Tu le trouveras intéressant. » Je faisais allusion à l'homme à qui nous allions rendre visite. Je continuai à expliquer comment le Señor Galindo, chez qui avait atterri une météorite, était arrivé dix ans auparavant de quelque indigente région tropicale. À part une épouse prodigieusement féconde, il n'avait pas apporté grand-chose à cette terre de bagarre, largement ouverte à l'arrivisme et à l'inflation, dans un coin éloigné au nord-ouest de la république mexicaine. Et maintenant il était devenu une puissance avec laquelle il fallait compter.

Mon ami loufoque appuya un index rigide sur un côté de son nez et respira difficilement de l'autre côté.

— « Ça m'apprendra à quitter l'Arizona, » ronchonna-t-il.

— « Si tu es allergique à la néo-synéphrine, veux-tu priser un peu de mon Scotch ? » proposai-je.

Il secoua la tête et continua à conduire. Il y eut un formidable cahot à l'endroit où la pluie avait miné les abords d'un pont. Mon ami manifesta de la douleur à la pensée de ses pneus martyrisés.

— « Pour revenir au sujet qui nous intéresse, » reprit-il, « l'homme est un théomorphe. C'est pourquoi tout être intelligent est certain d'être anthropomorphique. Et je te prie de mettre la sourdine, si tu le veux, sur n'importe quel baratin concernant des planètes binaires avec des marées indispensables pour que le premier être aérobie émerge de sa vague natale. Nous n'avons toujours pas fait la paix avec Darwin. »

— « Mais tu concéderas que le dogme n'est pas rejeté, en admettant ces possibilités ? »

— « Nous avons survécu à Galilée. »

— « Tourne ici, » l'interrompis-je. Nous franchîmes un conduit souterrain. L'averse de la veille avait bouleversé la couche arable, aussi, pendant le kilomètre qui suivit, nous dûmes ramper avec une mortelle lenteur parmi un fouillis de pierres grosses comme la tête. Juste au sommet de la colline nous arrivâmes à La Granja Galindo.

— « Il ne l'appelle pas hacienda, Dieu merci, » marmonna mon ami, « mais, au fait, quelle est la différence entre granja et rancho ? »

— « C'est du pareil au même : la ferme et le ranch. »

Le corps de logis de La Granja Galindo était un chef-d'œuvre de décrépitude et de construction bâclée. Obligé par la fécondité de son élevage et son opulence croissante à y adjoindre des annexes, le ranchero les avait fait bâtir en cercles concentriques. Bien qu'il eût la ferme intention d'ériger un jour un palais plus en rapport avec sa position actuelle, jusque-là il avait consacré chaque peso à l'accroissement du nombre de bâtisses étroites, en tôle ondulée, qui couvraient la partie abritée du vent de sa granja.

Comme je descendais de voiture, le señor Galindo se détacha d'un groupe formé par ses fils, ses filles et ses employés, qui déchargeaient et contrôlaient les marchandises d'un camion. C'était un grand gaillard chauve, à la peau beaucoup plus blanche que la mienne ou celle de mon ami maboul, et il offrait l'image parfaite d'un jovial barman irlandais jusqu'au moment où il ouvrit la bouche pour crier : « Hola ! Quoi de neuf dans l'usine de plativolo ? »

— « Nous nous sommes convertis aux tasses, » rétorquai-je.

— « Je croyais que soucoupes volantes se disait platos voladores, » murmura mon ami dingue.

— « C'est du jargon de journaliste, » expliquai-je. Le gag de la Fabrique de Soucoupes était une allusion à la boîte où je travaillais – je n'en dirai pas plus long. Nous passâmes près d'un tumulus dénudé, pareil à un tombeau, qui jouxtait le jardin potager et, une fois de plus, j'admirai le sens pratique du Mexicain. Combien de gens laisseraient à une météorite le soin de leur creuser une nouvelle fosse septique ?

Je présentai mon ami braque et sa femme au señor Galindo, dont l'épouse arriva à son tour, chaussée de bottes en caoutchouc qui lui arrivaient aux genoux et portant une tondeuse. Elle nous gratifia d'un sourire et prit nos femmes en remorque vers la cuisine où elles pourraient superviser une jeune tortillera, tout en discutant du nouveau regard ravageur à la mode, que personne n'osait encore arborer.

— « Dieu merci, vous parlez espagnol, » dit le señor Galindo à mon ami. « Je n'aime pas infliger mon anglais aux personnes de qualité. »

L'anglais de Galindo était pour le moins aussi mauvais qu'il nous l'avait annoncé. Il avait dû surtout l'apprendre durant des heures passées à déchiffrer les bulletins du Département de l'Agriculture des U.S.A.

Après nous avoir équipés de galoches spécialement désinfectées, il nous emmena faire un tour dans les longues bâtisses de tôle ondulée et se mit à nous expliquer, avec un luxe de détails donnés sur un ton attendri, le fonctionnement de son usine automatisée à 100 %. Des bandes transporteuses amenaient de la nourriture combinée directement du moulin aux volières, où l'on pouvait compter que sept kilos de pâtée, plus les mélanges dosés d'antibiotiques et d'eau, produiraient trois kilos de volaille parée au bout de 8 semaines. Mais tous ces poulets roulaient comme des billes leurs yeux inquiets, en faisant entendre des sons chevrotants, tandis que leurs plumes se hérissaient. Je me demandai alors s'il n'y avait pas incompatibilité d'humeur entre ces oiseaux… et mon oiseux ami ! Le señor Galindo me tira d'embarras. « Elles sont ainsi depuis la chute de ce maudit aérolithe, » murmura-t-il.

Je le pressai de me donner des détails.

— « Ces quelques derniers mois elles ont grossi un peu plus lentement. »

— « Difficultés génétiques ? »

Galindo haussa les épaules. « Peut-être est-ce l'effet du surmenage. Mais jusqu'ici ce n'est pas grave. »

Nous passâmes dans un atelier voisin, où des œufs fécondés roulaient depuis les poules pondeuses le long d'une autre bande, à travers des machines de tri et de calibrage pour aboutir à des couveuses d'où, vingt et un jours plus tard, ils seraient remis dans le circuit d'un processus total de huit semaines, allant de la graine-à-la-viande.

— « Tout cela je le dois aux gringos, » fit le señor Galindo avec enthousiasme. C'était un grand admirateur des Américains et de leurs belles machines, ainsi que de leurs procédés de chaînes de montage.

— « Ben, mon s… ! » lui dis-je avec la familiarité qu'autorise une longue amitié.

Le señor Galindo me lança un coup d'œil, tout en souriant un peu railleusement.

— « Je suppose qu'une bonne petite part de cela peut être attribué à l'ingéniosité yankee, » fit mon ami toqué d'un ton apaisant.

— « Une part fichtrement petite, » répondis-je, car je me rappelais que le señor Galindo avait dû longtemps batailler avec la loi pour mettre sur pied son entreprise. Auparavant chaque œuf et chaque poulet consommés sur ce territoire étaient importés de Yankeeland. Quand le gouvernement, dans son zèle mal avisé pour protéger et promouvoir l'industrie locale, avait interdit l'importation d'œufs et de pâtées pour volaille, le señor Galindo avait été au bord de la faillite.

Mais en payant les fantastiques taux d'intérêt qui ont cours dans une économie non réglementée, il avait renfloué et escamoté des sorties de stock avec une désinvolture beaucoup plus délirante que celle de n'importe quel pirate sans preuve en prison par un flic. À force de frénétiques tours de passe-passe et de faux-fuyants, le señor Galindo désintéressa ses fournisseurs américains et transporta leur équipement de son propre côté de la frontière.

Grâce à une absence totale d'impôt sur le revenu, les Américains étaient maintenant presque remboursés et le señor Galindo ne tarderait pas à nager dans le beurre. Bien qu'il admirât l'efficacité américaine et parlât souvent d'émigrer, le jovial Mexicain ne fut jamais assez sot pour le faire.

— « Quel est ce nouveau bâtiment ? » demandai-je.

— « Ah ! vous devez voir ça. » Nous pataugeâmes parmi des clayons de désinfectant et ôtâmes nos galoches. Puis nous traversâmes la sacrificadora où l'on accrochait les volailles sur une chaîne pour les faire passer à l'échaudoir avant de les introduire dans un tambour rotatif, muni de douzaines de doigts caoutchoutés qui les plumaient et soulevaient la peau des imprudents lorsqu'ils s'aventuraient trop près.

Plus loin se trouvait une table où l'on retirait les parties moins appétissantes de la volaille pour les acheminer sur une autre bande transporteuse vers un autoclave qui les stérilisait avant de les reléguer dans un coin de la granja.

Un fils étonnamment beau du señor Galindo me lança un sourire en me reconnaissant, tandis qu'il exécutait avec son couperet des passes digne d'un danseur de sabre samoan. Une fille de Galindo et une autre jeune personne que je ne reconnus pas enfournaient les volailles démembrées dans des sacs en matière plastique qu'elles soudaient par le vide au moyen d'un aspirateur. Une troisième donzelle faisait claquer des bandes élastiques sur les sacs et les empaquetait dans des cartons carrés qu'elle mettait en tas.

Le plus jeune fils de la maison nous suivait, en tirant régulièrement la manche de Galindo et en chuchotant quelque chose.

Galindo nous conduisit dans un bâtiment neuf qui était, bien entendu, un frigorifique. « Voyons si ces cornards » – il utilisa le mot cabrones – « vont essayer de me refaire leur coup. » Il faisait allusion à l'époque où une conspiration avait été ourdie pour faire baisser les cours juste au moment où il avait trente mille poulets prêts à être tués et des tonnes de pâtée à engloutir chaque jour.

— « Quel est ce machin ? » demanda mon ami timbré, en désignant une sphère bordée de givre, dans un coin de la vaste chambre froide.

Le señor Galindo la ramassa d'un air perplexe. Il la fit sauter doucement d'une main à l'autre, tandis que nous quittions en hâte une température de -15° pour retrouver l'humide soleil de février. Il plaça la sphère dans une baignoire pour oiseaux qu'il avait commencée deux ans plus tôt et n'avait jamais eu le temps de finir. Pendant qu'il battait des mains en soufflant dessus le givre commença à fondre. « Ah ! » dit-il, avec un brusque sourire. « Maintenant je me rappelle. Es una calabaza. » Ce qui, en raison d'une singularité linguistique, pouvait signifier citrouille ou telle ou telle variété de courge, mais non calebasse.

« Ma femme en a planté l'été dernier, juste avant la chute de l'aerolito, » expliqua Galindo. « Quand la chambre froide fut achevée, j'avais besoin de quelque chose pour faire un essai. Je remarquai cette superbe calabaza, qui avait dû se séparer de son plant. « Elle va s'abîmer, » me suis-je dit, aussi l'ai-je mise au frigo. Vous aimez la calabaza ? »

Je ne peux la sentir et je suis sûr que mon ami déboussolé non plus, mais nous lui répondîmes par l'affirmative.

— « Demande à ta mère de la mettre au four, » ordonna le señor Galindo à son rejeton, qui nous suivait.

— « Je n'ai jamais entendu dire qu'on en cuise une en entier, » protestai-je.

— « Il vous faudra une scie à métaux pour la couper en tranches, » folichonna mon ami.

— « Nous les cuisions toujours entières dans la région d'où je viens, » expliqua Galindo. « Elles éclatent et les graines tombent. Avec du fromage râpé ajouté de salsa picante… hmm ! » Il leva les sourcils et embrassa le bout de ses doigts.

Je savais que, de toute manière, le restant du menu serait bon. Nous avions avancé entre-temps vers la broyeuse ou le señor Galindo malaxait une bouillie de graines allant du seigle au maïs, avec les exactes proportions de coquilles d'huîtres, de farine d'os, de farine de poisson et de vitamines. Certaines de ces dernières venaient d'Allemagne, par des voies plus détournées qu'une cargaison d'héroïne, mais de leur emploi dépendait le profit ou la perte pour l'opération « de-la-graine-à-la-viande » du señor Galindo.

Je m'inquiétai de ce que le petit garçon voulait de son père.

Galindo se montra un peu embarrassé. « Vous savez comme il est difficile de faire réparer quoi que ce soit dans ce pays. Notre téléviseur nous a joué le tour de mal fonctionner. » Il me regarda, plein d'espoir. Je lui promis de faire ce que je pourrais, ce qui, sans outils, serait probablement très peu de chose.

Nous étions en train d'admirer un microtome et un appareil colorant qui s'étaient ajoutés au microscope dont je lui avais fait cadeau quelques années auparavant. Galindo expliquait à mon ami désaxé les prévisions savantes que l'on pouvait tirer de l'examen des tranches de foie pour la lutte perpétuelle menée par lui contre les maladies volaillères susceptibles de le mettre sur la paille du jour au lendemain.

Je commençais à avoir l'estomac dans les talons quand le gamin qui avait emporté la calabaza revint nous annoncer que le dîner et les dames nous attendaient.

Mais, comme d'habitude, le dîner et les dames avaient besoin de quelques dernières retouches, aussi j'allai jeter un coup d'œil dans la chambre de devant où la nichée Galindo s'initiait sans douleur à la langue anglaise en absorbant à petites doses les aventures de Zorro. Je compris immédiatement que je n'étais pas dans le coup.

— « Il n'y a rien qui cloche avec votre TV ? » déclarai-je à Galindo. « Voyez comme l'image se déchire et le son s'arrête en parfait synchronisme ? Il y a quelque chose dans les parages qui crée une interférence. »

— « Le frigorifique…» commença Galindo, avec espoir.

Je secouai la tête, il n'y avait pas d'enseignes au néon dans un rayon de dix kilomètres. Je me demandais donc ce qui pouvait causer ce battement. Mais le dîner était enfin servi, aussi je n'y pensai plus.

Ce fut, en vérité, un délicieux repas – de jeunes poulets rôtis au barbecue et arrosés d'une sauce qui n'était pas aussi incendiaire qu'on ne s'y serait attendu de la part d'une native de l'état de Tabasco, telle que l'était la señora de Galindo. Quant à Galindo, il se nourrissait surtout de pain et de salade. Il ignorait le poulet avec une obstination qui faisait penser aux jours noirs où il avait dû ne se mettre que de la salade et du pain sous la dent. Le repas tirait à sa fin lorsqu'il se souvint brusquement de quelque chose et demanda : « Y la calabaza ? »

La femme de Galindo haussa les épaules. « Dure comme un roc, » répondit-elle.

— « Après deux heures au four ? Comme c'est étrange ! »

Galindo était en train de beurrer un dernier birote, cette spécialité mexicaine qui ressemble à un petit pain au lait et qui a le goût du bon pain d'autrefois, lorsque cela se produisit : il y eut une sourde explosion, plus ressentie qu'entendue.

— « La calabaza ! » cria ma femme d'une voix perçante. « Nous avons oublié d'éteindre le four ! » 

— « Les graines et la pulpe vont être gluantes comme de la colle ! » gémit Mrs. Galindo. Elle alla éteindre le four et nous nous attablâmes devant une tournée finale de café, encore légèrement agités, comme la volaille quand on vient d'expulser un renard du poulailler.

Les messieurs se retirèrent dans une autre pièce et se mirent à discuter sur le rôle de l'Église dans l'histoire du Mexique. C'était intéressant car le señor Galindo était franc-maçon, tandis que mon ami l'illuminé était un Apologiste si ardent que je le soupçonnais de suivre un jour la voie de Giordano Bruno3

. Ils en étaient presque arrivés à se jeter le gant à la figure et à échanger leurs cartes lorsqu'une voix nous interrompit depuis la cuisine.

— « Quel genre de calabaza était-ce donc là ? » demanda la femme de Galindo. Nous la suivîmes vers le four maintenant refroidi.

Il y avait des éclats de matière plastique fondue, des débris épars de céramique fondue et quelques gadgets extrêmement miniaturisés sur la fonction desquels je me perdis en conjectures. Entremêlés avec le tout, se trouvaient des segments fissurés de l'entourage qui avait ressemblé à une sorte de calabaza. Je commençai à regretter de ne ravoir pas examinée après que le givre ait fondu.

— « Aha ! » fit Galindo, avec un vague clignement d'œil. « Vous autres Américains et vos nouvelles armes fantastiques…»

Je commençai à protester, mais je savais que la foi du señor Galindo dans la Compétence Américaine ne lui ferait pas admettre d'autre explication.

Un de ses grands enfants arriva de la chambre de devant. « La television funciona perfectamente, » annonça-t-il.

J'eus soudain l'intuition que je savais exactement à quel moment elle avait commencé à fonctionner parfaitement. « Cela ne vous fait rien si j'emporte deux ou trois de ces petits objets qui ne paraissent pas brisés ? » demandai-je.

— « Ils sont à vous, » répondit Galindo en souriant, car il n'avait pas à nettoyer le four.

Souhaitant qu'ils soient bien à moi, je glissai deux de ces petits objets dans ma poche.

Tard dans la nuit, tandis que nous reprenions en sens inverse la Carretera Federal Numero 2 jusqu'à la frontière, nos femmes se remirent à discuter au sujet du regard ravageur et de l'effet que cela aurait sur le maquillage des yeux.

— « Je comprends pourquoi Galindo a une certaine dette envers les U.S.A., » dit mon déraisonnable ami.

— « Pas la moitié de celle que le monde a contractée envers lui, » murmurai-je.

— « Comment cela ? »

— « Tu sais comment, dans ces histoires de science-fiction à dormir debout que tu détestes tellement, quelque savant frappé de démence finit toujours par sauver le monde de la destruction ? »

Mon ami grogna sur un ton interrogatif.

« Le señor Galindo vient de le faire. »

— « De faire quoi ? »

— « Il nous a sauvés d'une invasion. »

— « Tu écris tellement de ces bobards que tu commences à les prendre au sérieux. »

Je me souvins de l'air malheureux des volailles du señor Galindo. « N'a-t-il pas été constaté il y a quelques années que la radiation UHF semblait gêner l'orientation des pigeons voyageurs ? »

— « Ce genre de trucs ne figure pas dans mes lectures, » déclara mon ami.

— « Je ne m'y connais pas beaucoup en télémétrie, » dis-je, « mais j'ai suffisamment tourné autour des Soucoupes pour savoir que ceci n'est pas à nous. » Je lui tendis quelque chose qui avait été raclé du four de Galindo. « Et ce n'est pas russe non plus. »

— « Vraiment ? »

— « C'est drôle que tu aies fait allusion ce matin à ce passage de l'évolution depuis la vague originelle, » dis-je. « Je me demande à quelle fréquence justement se produit un système binaire4

 tel que la Terre et la Lune ? Cela peut poser toutes sortes de conjectures sur les conditions climatiques pour quelqu'un qui n'est pas familier avec un tel système. »

— « Où diable veux-tu en venir ? » s'informa mon ami cinglé. Des prunelles vertes brillèrent soudain sur la route et il freina de justesse pour rater une vache.

— « Laisse-moi t'expliquer ceci : si tu déposais un relais météorologique sur une planète inconnue et que tu obtiennes une indication normale pendant quelques jours, puis une brusque baisse de température à -15° pendant six mois, puis une telle montée du thermomètre en quelques minutes que cela fait fondre ton transmetteur, ne déciderais-tu pas que cette planète ne vaut vraiment pas la peine d'être envahie ? »

Mon ami loufoque appuya un index rigide sur un côté de son nez et respira difficilement de l'autre côté. Mais il resta très calme pendant tout le chemin du retour.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The galactic calabash.

•


Kaléidoscope à charge

Georges Kilian

Âgé de 24 ans, Georges Kilian est actuellement professeur de lycée, tout en préparant son agrégation de lettres. Il projette ultérieurement une thèse de doctorat sur Boris Vian. Ses premiers textes (La sonate au désert et La colonne) ont paru dans le fanzine Mercury, dont nous avons déjà souligné l'intérêt. Kaléidoscope à charge montre qu'il y a beaucoup à attendre de ce débutant, sous l'angle de l'originalité de l'expression.

•

« J'ai entendu le bruit des stores que l'on baissait. Ça a fait éclater dans tous les coins de la pièce un rayon de soleil qui n'arrêtait pas de me caresser le ventre depuis le début de l'après-midi. Il faisait palpiter de gros flocons de couleur autour de moi et c'était très joli, mais je ne l'ai pas regretté car son insistance à violer mon intimité finissait par être gênante. On a sa pudeur. Et puis, la chaleur qui accompagnait ses coups de pinceau safranés était insupportable à la longue… Tout est devenu bleu comme dans un bain japonais, sauf derrière moi où un gros citron jaune vif s'est mis à briller. Alors ils ont commencé à tourner autour de moi. Leurs évolutions étaient très lentes ; les vibrations ne me gênaient pas. Au contraire, c'était comme un chatouillis d'herbe marine. Cela me rappelait des choses… J'ai tout de suite reconnu la femme à ses yeux violets bordés de mascara. Depuis que je les vois couler sur moi quand je vais manger !…» 

— « Karyl ? »

— « Oui. Celle que vous appelez Karyl. L'homme qui tournait avec elle l'appelait aussi Karyl. Mais pas avec la même voix. Et il répétait souvent son nom comme si elle s'était refusé à comprendre que c'était à elle qu'il en voulait. C'était un peu énervant à la fin. Karyl ne disait rien. Elle riait seulement de temps en temps en renversant la tête en arrière, et ses cheveux défaits ruisselaient dans l'air tiède. Mais ça n'a pas duré longtemps. Tout à coup, sa peau turquoise, imprimée de grosses fleurs blanches, a glissé le long d'elle et s'est affaissée à ses pieds ainsi qu'un vieux sac vide. Mais elle n'a pas eu l'air d'en souffrir et a continué d'enlever d'autres peaux qui lui couvraient la poitrine, les hanches et les jambes. Finalement, elle s'est retrouvée lisse et dorée comme un caillou dans l'eau depuis toujours. Je ne savais pas que les peaux des femmes cachaient tant de choses rondes et harmonieuses. Celles du haut, avec leur petit chapeau brun, avaient l'air de plaire beaucoup à l'homme et je me suis aperçu qu'elles étaient élastiques et pouvaient aussi bien danser que des cheveux. J'ai bien regretté que vous fussiez à votre laboratoire car tous ces mouvements, qui semblaient rouler en eux une lourde sève vivante, vous auraient sans doute beaucoup intéressé. Ces ballons d'eau gorgée de soleil qui flottaient dans l'atmosphère composaient une sorte de musique pour les yeux. »

— « Je sais. C'est toujours comme ça quand une femme est belle comme Karyl. »

— « Parce que toutes les femmes enlèvent aussi leurs peaux ? »

— « Oui. Si elles en ont envie… Dans certaines occasions. Mais je t'écoute. »

— « Eh bien, au bout d'un moment, Karyl a basculé en arrière et s'est retrouvée étendue de tout son long, juste à mon niveau. Elle tordait du bout des doigts les mèches de ses cheveux et paraissait attendre quelque chose. Ses yeux brillaient énormément. Elle les a fermés et l'homme est tombé sur elle. Il avait ôté ses peaux lui aussi. Après tout est devenu flou. Karyl et lui remuaient sans aucun ordre. Ils avaient l'air de se battre. J'entendais tout un frou-frou de bruits bizarres. Ils parlaient quelquefois mais j'avais du mal à comprendre. Je n'ai rien retenu de la conversation. C'étaient peut-être des injures. Soudain, le corps de Karyl a explosé et l'homme s'est trouvé emprisonné dans les branches de l'étoile provoquée par cet éclatement. À partir de là, il ne m'a plus été possible de les distinguer l'un de l'autre. Ils étaient emmêlés et je serais bien incapable de dire quel a été le vainqueur. Pourtant, je crois que chacun d'eux avait découvert une solution satisfaisante, car j'ai retrouvé de la musique dans leurs gestes qui sont aussitôt devenus souples et réguliers. Très vite, cet amalgame s'est mis à accrocher de beaux reflets courbes qui tiraient sur le rose-brûlé. On aurait cru voir une anémone en train de respirer à la marée montante. Bientôt, il s'est produit un nouveau cafouillage encore plus effarant que les autres. Des vibrations désagréables se faufilaient partout en moi. Dégoûté, j'ai entrepris de regarder le gros citron qui irradiait à côté. Comme il avait le bon goût de ne pas bouger, il ne risquait pas de retomber dans ces désolantes aberrations rythmiques. Ce fut un spectacle bien reposant. »

 

Le professeur Aravna – prix Rostand de micro-biologie – serra ses minces mâchoires, arrachant à ses dents un « crrr » positivement agaçant. Il se débarrassa de ses écouteurs, ferma le sono-bouton de l'amplificateur et quitta le divan où la teneur de la conversation l'avait fait asseoir. Puis il plongea une main dans la grosse bulle de cristal trônant sur la table basse qui lui faisait face. Il souleva le cube nickelé de la boîte phonique posée au fond du globe et libéra Bucéphale, qui manifesta sur-le-champ sa joie d'en avoir fini avec un rapport fastidieux. Une fois ses appareils rangés, le professeur Aravna alla dans son bureau chercher son vaporisateur. Il introduisit une super-charge dans la crosse de l'arme et vint faire coulisser de quelques centimètres le panneau en plastique noir qui donnait accès à la chambre de sa femme. Il se sentit frôlé par le bruit chaud d'une respiration lente et profonde, bien caractéristique de la lourdeur animale dont se chargeait le sommeil de Karyl. L'obscurité ouatée de la pièce l'absorba en silence et le panneau se referma. Il y eut un bref sifflement de l'autre côté de la cloison. Aussitôt après, le professeur Aravna reparut, traînant derrière lui les écharpes mauves d'une fumée légère et parfumée. Il retourna auprès de Bucéphale et lui sourit en toute sérénité : la petite cicatrice boursouflée qui s'allongeait sur la tête du poisson rouge était à peine visible et ses yeux cerclés d'or étaient parfaitement stupides.

•


Pièce de collection

Jack Sharkey

Le thème du collectionneur obsédé par sa manie a souvent donné lieu à de saisissantes histoires fantastiques – dans la mesure où leurs auteurs imaginaient des idées de « collections » tout à fait hors de l'ordinaire. Dans ce domaine, le héros de Jack Sharkey mérite une mention, car sa collection est vraiment unique en son genre.

•

Quand on est aussi riche que Nathan Crusk, on peut se permettre de s'adonner sans limite à une marotte, et Nathan était riche depuis quarante ans, c'est-à-dire depuis son vingt et unième anniversaire, date à laquelle il avait hérité tous les biens de son père. Aussi ne mettait-il aucun frein à sa passion. Crusk, qui s'était toujours montré cynique depuis ses années de jeunesse et de scolarité, avait décidé – bien avant que lui échût son héritage – d'être un « démythifieur » des idées reçues et des locutions proverbiales. N'ayant guère confiance dans l'intellect de l'humanité, il voulut satisfaire son ambition en collectionnant toutes les preuves matérielles – donc irrécusables – que les gens ne savent tout bonnement pas de quoi ils parlent. Aux rares dîners qu'offrait Nathan (et ses invités se rendaient compte qu'il ne les offrait que pour avoir l'occasion d'étaler ses dernières acquisitions), il prenait un plaisir extrême à saisir au bond celui qui employait une comparaison familière et à l'entraîner par le bras vers le vaste bâtiment tout en rez-de-chaussée qui était édifié dans le parc derrière le château, afin de montrer à cette personne combien elle était sotte d'avoir dit une chose pareille.

Corollaire obligatoire de sa démythification, Crusk était collectionneur. Que quelqu'un mentionne une « mémoire d'éléphant », et Crusk l'accompagnait à une écurie dans laquelle il avait un éléphant incapable de se rappeler où se trouvaient les balles de foin sans être aiguillonné par son cornac dans la bonne direction. Les mots « propre comme un sou » lui faisaient plonger ses doigts noueux dans une poche de son veston, d'où il tirait une boîte contenant le sou le plus rugueux, le plus rouillé, le plus tordu qu'on puisse trouver, et il le brandissait ironiquement sous le nez de son interlocuteur en trépignant de joie. Si on disait « industrieux comme une abeille », il vous montrait une ruche pleine d'insectes amorphes, presque incapables de se mouvoir. Si on parlait de « filer droit comme un trait », on se voyait remettre par lui une flèche tire-bouchonnante qui – lancée avec un arc – bouclait trois fois la boucle avant de choir bruyamment sur le sol.

La collection de Nathan Crusk était sans précédent dans l'histoire. Rien ne l'approchait en importance, en ingéniosité ou en envergure. Pendant les vingt-cinq premières années de sa marotte, il agrandit régulièrement chaque année son entrepôt de démythification, puis, au cours des quinze années qui suivirent, il n'ajouta plus que quelques salles ; sa collection était alors presque complète et il fredonnait joyeusement pour lui-même en arpentant les couloirs du bâtiment, tout en couvant de ses yeux chassieux les pièces qu'il contenait :

Un malheureux pinson – malheureux parce qu'il était enchaîné par une patte à son perchoir – réfutant l'adage « gai comme un pinson ». Un paon obséquieux, docile et humble. Un bœuf débile. Un bourdon calme. Des clous flexibles. De la soie rêche. Un tambour à la peau flasque. Un agneau vigoureux. Un Polonais sobre (issu d'une vieille famille et loué à la journée). De l'or faux. Une pomme véreuse. De l'encre blanche. Un ours aimable. Un bouton de fleur affreux. Un renard stupide. Une souris tapageuse. Une cloche assourdie. Un coq à la crête blanche. Une colombe hardie. Deux maigres larrons qui ne s'entendaient pas. Un marbre chaud. Un poulain léthargique. Un vautour volant bas. Une fleur robuste. Un bonjour difficile. Un… Bref, une réfutation positive à toutes les images qu'il avait pu entendre au cours de sa vie. Toutes sauf une.

« Inébranlable comme le rocher de Gibraltar ».

Voilà une phrase qui hantait les rêves de Crusk, qui le faisait rabrouer ses domestiques, se confiner dans sa chambre, manger du bout des dents et considérer avec apathie son énorme collection, par ailleurs parfaite. Cela rabattait beaucoup la joie frémissante qu'il éprouvait à contempler ses trésors. En vain avait-il envoyé des émissaires sonder, explorer et creuser ce roc impénétrable. Tous les rapports étaient les mêmes : il était solide comme… eh bien, comme lui-même. En vain ses médecins l'avertirent qu'à broyer ainsi du noir il se rendrait malade comme un chien ou qu'il mourrait comme une mouche. Il se contenta de leur montrer successivement un chien bien portant, une mouche pleine de vie et la porte. Il maugréa, se renfrogna et broya du noir de plus belle.

Puis un jour, au courrier du matin, arriva un paquet. En l'ouvrant, Nathan Crusk découvrit une masse molle de quelque chose de gris foncé et de visqueux qui ressemblait singulièrement à de la gélatine sale. Il prit la carte de visite qui était à moitié noyée dans cette chose innommable et lut : « Ceci est un morceau de granit, après traitement. » Il n'y avait rien d'autre sur la carte, sauf un nom – Albert Widge – et un numéro de téléphone.

— « Peuh ! » dit Nathan en jetant la boîte par terre. « Un truquage ! Encore une manigance ! Comme ces gens qui ont essayé de me vendre du schiste, de la stéatite et du talc, prétendument extraits des flancs de ma bête noire…»

Puis il regarda de nouveau la masse qui tremblotait, la tapota, pour voir, du bout du pied, et observa les vibrations ainsi provoquées sur sa forme frémissante. Si c'était vraiment ce que cela prétendait être… !

N'ayant rien d'autre à perdre qu'un peu de temps et le prix d'un coup de téléphone, Nathan forma rageusement le numéro, puis attendit. Le combiné fut décroché immédiatement, dès la première sonnerie. Avant que son correspondant parle, Nathan entendit une rumeur à l'arrière-plan, provenant de nombreuses personnes, mais légèrement étouffée, et il en déduisit – avant que le premier « allô » parvienne par le fil – que l'inventeur du ramollisseur de rocher téléphonait d'une cabine dans un lieu public.

— « Je suppose que vous avez besoin d'argent, » répliqua-t-il aux salutations. « Si ce que vous prétendez est vrai, je paierai tout ce que vous demanderez. »

— « Ce… ce serait merveilleux, Mr. Crusk, » émit au bout du fil une voix masculine où perçait la joie. « C'est… c'est bien Mr. Crusk, n'est-ce pas ? »

— « Pourquoi perdre du temps avec des simagrées ? » dit sèchement Nathan. « Bien sûr que c'est moi ! Et c'est vous Albert Widge. Vous êtes certainement assis dans cette cabine depuis l'heure à laquelle vous avez supposé que le paquet arriverait. Je n'aime pas toutes ces tergiversations, Widge. Venez immédiatement chez moi. »

Il reposa brutalement le téléphone, puis descendit gaiement de sa chambre à la cuisine, où il commanda un repas pour deux qui réveillerait des papilles gustatives que Widge ne savait même pas posséder.

Albert Widge se révéla le prototype des jeunes inventeurs besogneux. Ses cheveux étaient peignés mais avaient besoin d'une coupe ; son sourire était plaisant mais avait sérieusement besoin d'être amélioré par un dentiste, et quant à ses vêtements : pantalon bleu, veston marron et chemise jaunie sans cravate, le tout réclamait d'urgence d'aller au rebut.

— « Je suis si heureux…» commença-t-il en tendant la main.

Nathan tourna les talons et se dirigea vers la salle à manger.

— « Mangez d'abord. Je ne veux pas courir le risque que vous creviez de faim avant d'avoir révélé votre secret. Mangez vite, puis nous causerons. »

Albert Widge prouva qu'il ne demandait pas mieux. Et verre, bol de bouillon, assiette, ravier de salade, tasse de café et petit verre de cognac eurent leur contenu vidé en cinq sec. Puis il s'adossa à sa chaise, le regard un peu trouble, et dit d'une voix haletante :

— « Et maintenant que puis-je faire pour vous ? »

— « Parlez-moi de votre invention, » répondit Nathan. « Est-elle liée à la physique, à la chimie ou aux deux ? De quelle grandeur est-elle ? Quand puis-je en avoir un exemplaire ? »

— « Il s'agit de physique, » expliqua Albert. « C'est un émetteur de radio modifié. Il dissout les arêtes des cristaux – il y a absorption d'ondes de la même façon que dans les postes à galène – et il ovalise les cristaux ou même les arrondit, de sorte qu'ils « glissent » les uns contre les autres au lieu d'agir comme des butoirs mutuels. Le dispositif avec lequel j'ai réduit en bouillie le morceau de roche que je vous ai envoyé est de la taille d'une petite mallette ; mais il n'est pas nécessaire d'avoir un appareil plus volumineux pour traiter une grosse roche. Il faut seulement utiliser une force plus grande que celle dont l'installation électrique de la chambre que je loue me permettait de disposer. Quant au délai dans lequel vous pourriez en avoir un… eh bien, il n'existe encore que celui-là, mais vous avez toute liberté de l'acheter aussitôt que nous aurons pu nous mettre d'accord sur le prix. »

— « Combien demandez-vous ? »

— « Un…» Albert rougit comme un coupable. « Un million de dollars…» Il se fit tout petit comme s'il s'attendait à une violente rebuffade. Mais, au lieu de cela, Nathan eut un large sourire et tapa sur le genou d'Albert.

— « Je vous donnerai dix millions. Pour moi, ça les vaut. Et je prendrai même à ma charge l'impôt sur le revenu exigible sur cette somme, si bien que vous disposerez du montant total. »

— « Dieu de Dieu, monsieur… ! » commença Albert qui délirait de joie.

— « Mais… ! » coupa Nathan, et le visage d'Albert pâlit. « Il y a une condition, Widge. Je suis vieux et je peux dévisser à tout moment, et je n'ai pas de temps à perdre pour apprendre comment faire fonctionner votre mécanique. Il faut que vous veniez vous-même avec moi à Gibraltar. Une fois que nous aurons ramolli ce maudit rocher, nous reviendrons et l'argent sera à vous. »

— « Le… le rocher tout entier ? » Albert suffoquait, blanc comme un linge.

— « Est-ce possible ? » demanda Nathan.

— « Eh bien, oui… c'est possible… Mais…»

— « Alors vous devez le faire, ou bien nous n'avons plus rien à nous dire et vous pouvez prendre votre invention et en faire des choux et des raves si ça vous chante. »

— « Oh ! » dit Albert qui suait à grosses gouttes. « Je vois. Combien me donnez-vous de temps pour réfléchir ? »

— « Le temps de finir mon cognac, » répliqua Nathan, levant son verre et le renversant dans sa bouche jusqu'à ce qu'il ne reste plus la moindre petite goutte ambrée. Il tamponna ses lèvres flétries avec une serviette en soie, qu'il lança ensuite sur la table. « Eh bien ? »

— « Je le ferai, » dit hâtivement Albert. « Mais seulement pour l'argent, et non parce que c'est conforme à mes principes. »

— « Ça me suffit, » dit Nathan, et ils se serrèrent la main.

 

Ce fut facile comme tout. En plein jour, dans l'éclatante lumière méditerranéenne, Nathan fit évoluer son yacht autour du rocher tandis qu'un Albert Widge tremblant se tenait près de lui, dirigeant vers Gibraltar les émanations invisibles de la petite boîte noire vissée au pont. Des fils électriques, émergeant de la boîte, descendaient directement dans l'intérieur tout frémissant du yacht, où une énorme dynamo produisait un courant formidable d'énergie électrique. « Je ne vois rien encore, » dit sombrement Nathan qui scrutait le rivage à l'aide de coûteuses jumelles. « Il n'y a pas une ondulation de… Attendez ! »

Il se pencha par-dessus le bastingage, s'efforçant de mieux distinguer ce qu'il avait qu'entr'aperçu. « Il frémit ! » s'écria Nathan d'une voix chantante, puis enthousiaste, puis victorieuse. « Il tremble ! Il vacille ! »

Albert ne put que regarder fixement le rocher et hocher la tête, l'horreur du crime inouï, inimaginable, qu'il commettait lui faisait battre le cœur à tout rompre. Comme dans un miroir déformant, une muraille énorme de roche transformée en gélatine ondulait et se bombait sous le soleil, et des ruisseaux d'un jus visqueux commençaient à dévaler ses flancs. Des maisons s'enfoncèrent dans la terre en oscillant, et bientôt il ne resta plus sur le sol lisse et vaseux que des cheminées stupéfaites qui lançaient de furieux hoquets de fumée. 

Les gens fuyant vers la mer faisaient des sauts qui auraient rendu jaloux des équilibristes professionnels. Et le rocher fléchissait, dégoulinait, se répandait en éclaboussures et, petit à petit, s'aplatissait en une masse glougloutante noirâtre qui se fondit dans la douce houle bleue de la mer, puis disparut.

Quelques survivants tentèrent péniblement de nager vers le yacht, mais Crusk lança celui-ci à toute vitesse en direction de l'ouest et les laissa se débattre désespérément dans les flots qui les engloutirent.

— « C'est fait, » exultait-il. « Ma collection est complète, maintenant, puisque la solidité de Gibraltar ne peut plus faire la matière d'un proverbe ! »

Albert, déjà en proie aux remords d'une conscience qui le tourmenterait jusqu'à la tombe, se borna à admirer tristement en hochant la tête, et admit :

— « Oui, vous y êtes arrivé ; quelque répugnance que j'éprouve pour vous, je suis obligé d'en convenir. Vous êtes d'une habileté diabolique. »

Nathan virevolta : « Je suis quoi ? »

— « Habile comme le diable en personne, » répéta Albert, avant de réaliser la portée de son commentaire, puis il ajouta : « Oh ! Ah ! oui. Je comprends maintenant. Hum… voilà un cliché qui ne sera pas commode à démythifier. »

— « Commode ! » gémit Nathan. « C'est impossible. Où vais-je bien trouver un diable ? Ou un démon quelconque ? » Ce disant, il tomba la tête en avant sur le pont, la bouche écumante, et en quelques minutes succomba à une violente attaque d'apoplexie. Un instant après, il se trouvait face à face avec le diable dans le lieu que vous devinez.

Le diable regarda sévèrement son âme tremblante et dit : « J'ai fini par t'avoir, Nathan Crusk ! »

Le diable, Nathan put le constater, ne faisait montre d'aucune habileté. En effet, il traita le vieux Nathan sans y mettre la moindre forme. Et cela procura au collectionneur son ultime, et fugitive, satisfaction.

Traduit par Ariette Rosenblum.

Titre original : Collector's item.

•


Le troisième œil

Juliette Raabe

Gare ton doigt de l'ondoing et Journal d'une ménagère inversée (Fiction d'avril et de novembre 1963) étaient des nouvelles qui, derrière leurs titres farfelus, révélaient chez Juliette Raabe un réel talent, une faculté de se mouvoir à l'aise dans l'insolite et l'irréel. D'une conception plus classique, Le troisième œil, ce conte qui fait penser à une sorte de rêve, n'en est pas moins étrangement convaincant.

•

Un jour, Anne fit le rêve pour la première fois.

C'était un jour de grande fatigue physique et nerveuse. Elle souffrait d'un violent mal de dents et avait à peine dormi au cours des trois dernières nuits.

Progressivement, elle était arrivée à ce degré d'épuisement où il semble, non pas que l'on va s'endormir en plein milieu de son activité – dormir debout, comme on dit (ce qui est une sensation assez banale) – mais, au contraire, quitter l'état de veille, sans parvenir pour autant au sommeil.

Peu à peu, la réalité des meubles, des gestes, des objets usuels, s'estompe derrière un halo d'interférences, tandis que le corps et l'esprit restent en proie à une agitation douloureuse.

En titubant, Anne se traîna pour la deuxième fois vers la salle de bains. Elle demeura plusieurs minutes affalée contre le lavabo, sans pouvoir trouver la force de lever le bras. Enfin, elle arriva à tâtonner jusqu'à la clé de l'armoire à pharmacie et à en ouvrir la porte. Pendant qu'elle fouillait maladroitement, à la recherche de son tube de somnifère, plusieurs flacons et boîtes tombèrent dans la cuvette émaillée, avec un odieux bruit de verre qui déchira un instant la paroi de la bulle qui l'englobait.

Elle ne prit pas la peine de les remettre en place ni de prendre le gobelet sur son support de plastique noir, et elle avala hâtivement ses comprimés à l'aide d'une gorgée d'eau prise dans le creux de sa main. En même temps, un filet d'eau coula sur les médicaments tombés ; il lui semblait que son soin habituel des objets était devenu parfaitement vain ; sans se préoccuper davantage du désordre qu'elle laissait derrière elle, Anne rejoignit péniblement son lit.

Malgré les somnifères absorbés, Anne avait la conviction croissante de ne pouvoir s'endormir, et une profonde détresse la gagnait peu à peu. Couchée sur le dos, elle fixait avec désespoir le plafond, où, de temps à autre, un rayon tournant de lumière jaune signalait le passage d'une auto, un étage plus bas, dans la rue déserte. L'espace, pourtant réduit, de sa chambre lui était insupportable. La bulle qui la séparait du monde extérieur était trop transparente pour qu'il fût possible d'y trouver le repos.

Anne arracha son drap et tira sur sa figure l'épaisse couverture à carreaux noirs et rouges.

Presque aussitôt, un sentiment de sécurité et d'apaisement l'envahit, elle ferma les yeux, la douleur se relâcha un peu, et elle s'endormit.

Il lui sembla d'abord qu'elle s'était tout à coup réveillée, délivrée complètement de son mal ; légère et dispose, remplie d'euphorie, comme un prisonnier dont le carcan s'est détaché à l'improviste. Or, immédiatement, et sans savoir pourquoi, elle fut certaine qu'en réalité, elle continuait à dormir. Ce réveil, ce soulagement inespéré faisaient partie de son rêve. Pourtant, bien qu'elle n'en fût pas dupe, l'impression demeurait aussi vive. Une faible part lucide de son esprit lui disait à quel point, dans la situation où elle se trouvait, un tel rêve représentait une chance extraordinaire, et qu'il ne fallait à aucun prix la laisser échapper.

De toutes ses forces, Anne s'appliqua à rêver, dans tous ses détails, ce réveil quotidien et paisible. Ses yeux étaient encore fermés, elle se sentait entourée de noir, attendant avec impatience les moindres gestes à accomplir au sortir du sommeil. Après des heures de souffrance, elle retrouvait d'un coup chaque petit plaisir anodin de l'existence. D'abord elle hésita, craignant de détruire le rêve, peut-être fragile, en le contraignant à trop de précision ; mais elle ne put résister à la tentation de le pousser à bout, refoula sa crainte et, dans une sorte de défi, ouvrit largement les yeux…

Tout naturellement, elle vit sa chambre, dans la pénombre, exactement comme elle devait l'être, au même moment, dans la réalité. Ce rêve était vraiment incroyablement banal. Anne détailla à loisir le plafond au-dessus d'elle ; contre son côté gauche, le mur, recouvert de son papier peint vétuste, maculé, triste, éraflé par places, marbré d'étranges rubans au tracé hésitant, ridicule caricature d'ectoplasmes jaune clair sur l'or sombre du fond. À sa droite, la bibliothèque, dont la porte a perdu sa vitre, serrée contre le lit, tournant vers lui son rayonnage encombré de livres et de disques entassés dans un ordre méticuleux. Une sorte de tanière où le lit s'enfonce, à l'abri des reflets de la rue et seulement éclairé par le minuscule cadran lumineux qui marque maintenant cinq heures du matin. Anne relève les yeux vers le plafond, guettant une contradiction qui dénoncerait le rêve pour ce qu'il est, mais c'est une confirmation trop logique que lui apporte l'affaiblissement du rayon tournant projeté par des passages de plus en plus fréquents.

Elle reconnaît soudain contre son cou le contact laineux de la couverture à carreaux noirs et rouges, qui a glissé de son visage, et elle éprouve une brève inquiétude : ce rêve est trop conforme à la réalité pour être vraiment un simple rêve ; cependant, pas un instant, il ne lui vient à l'idée qu'elle s'est trompée et qu'elle est bien éveillée : de tout son être, sourd la certitude du sommeil.

Elle ne bouge pas, gardant ses yeux grands ouverts ; elle distingue toujours aussi nettement le plafond, qui s'éclaircit graduellement, le mur passé, la bibliothèque béante…

 

… Alors Anne remarqua l'oreiller. Sous sa nuque. Elle le voyait distinctement, à travers ses cheveux…

 

Elle se réveilla tard, la tête douloureuse, harassée par le vacarme de la rue et de la maison, contre lequel elle défendait son sommeil depuis sept heures du matin.

Elle se souvint de l'étrange rêve qu'elle avait fait la nuit précédente et de la rémission qu'il lui avait apportée. La journée entière elle y pensa, sans pouvoir s'en défaire. En somme, en dormant, elle avait vu tout autour de sa tête. Quel dommage qu'une sensation si étonnante se soit exercée sur un objet entièrement dépourvu d'intérêt, un oreiller de cretonne blanche, et rien de plus.

Anne se plaisait à imaginer les joies qu'elle aurait tirées du même phénomène, si son rêve, au lieu de la garder fidèlement dans le décor coutumier de son existence réelle, l'avait transportée dans quelque paysage imaginaire. Elle espéra de toutes ses forces que la chose se reproduirait, mais plusieurs jours passèrent, avec ou sans rêves, sans apporter d'aucune manière le renouvellement de la sensation.

Pour commencer, Anne chercha à se souvenir des circonstances qui avaient accompagné l'apparition du premier rêve et à les reconstituer systématiquement ; elle n'obtint aucun résultat. À la fin, quand le souvenir du rêve commençait déjà à s'affaiblir et qu'elle allait se résigner à y renoncer définitivement, elle eut un second rêve, de même nature, quoique bien plus beau.

Elle se trouvait en pleine campagne, sur une hauteur aux pentes douces, mais dominant toute la région avoisinante. Elle savait qu'elle se tenait au point le plus élevé et d'où l'observation pouvait s'étendre le plus loin. Et, de fait, fixant les yeux, droit devant elle, Anne voyait une étendue sans fin de ciel d'un bleu grisé. En regardant vers le bas, elle apercevait, à perte de vue, des ondulations érodées, semblables à celle sur laquelle elle se dressait, mais légèrement plus basses, des croupes arrondies, naissant l'une de l'autre, ou se chevauchant, recouvertes de fougères roussissantes et trouées de bosquets de pins d'un vert vitreux. Aucune habitation, aucune trace de vie humaine ou animale ne troublait l'uniformité de l'horizon.

C'était, à coup sûr, un beau paysage, bien qu'il n'eût rien de surnaturel ni même d'exceptionnel. Un paysage assez courant, comme on pourrait en contempler au début de l'automne dans quelque réserve forestière des Vosges ou du Massif Central. Simplement, un peu plus parfait… Seules les couleurs luisaient avec une acuité rare dans les rêves ; à la fois très atténuées et plus précises que dans la réalité, comme il arrive dans certains procédés de photo en couleurs.

Tout de suite, Anne eut l'impression d'avoir un champ visuel anormalement large, tel le spectateur de cinéma qui assisterait pour la première fois, et sans en avoir jamais entendu parler auparavant, à une projection sur écran, panoramique. En quelques instants, le champ s'élargit encore, déferla vers la droite et vers la gauche, en s'incurvant. Anne éprouva un transport déchirant : les deux côtés s'étaient rejoints derrière sa tête ; sa vision atteignait 360 degrés.

L'espace entier entrait dans sa tête par trois faisceaux de 120 degrés chacun ; c'était à nouveau le sentiment de plénitude merveilleuse ressenti au cours de la première manifestation, si fugitive, du phénomène ; cette fois-là, il lui sembla qu'il durait infiniment davantage et s'amplifiait de la beauté du spectacle et de l'agrément des couleurs.

Pendant un temps indéterminé, rien ne se passa ; la vision resta figée dans une immobilité absolue, et enfin, sans aucun signe avant-coureur, sans abandonner derrière elle la moindre persistance lumineuse, elle s'évanouit.

Bientôt Anne fut obsédée jusqu'au délire par le désir du troisième œil, elle ne vivait que pour retrouver un rêve où il consentit à s'ouvrir. Elle demeurait en permanence dans un état de tension extrême, comme un drogué dans l'attente de sa ration, s'efforçant de prolonger le plus possible les heures de sommeil. Quand il lui devenait véritablement impraticable de rester chez elle, étendue dans le noir sur son lit, elle ne se décidait à sortir que vers la tombée du jour, ou avec des lunettes enveloppantes, aux verres fumés, qui lui donnaient l'illusion de la nuit ; il lui arrivait à présent de s'endormir brusquement au milieu de la journée, à la maison ou au dehors, seule ou entourée de témoins, ce qui lui était indifférent, parfois pour quelques secondes seulement. Mais les manifestations du troisième œil étaient capricieuses. La plupart du temps, il restait fermé plusieurs jours, plusieurs semaines de suite, et rien ne permettait d'en prévoir la réouverture.

Hasard ou nécessité, l'œil choisissait les cadres les plus divers pour se livrer à son guet ; pourtant, tous les rêves où il consentait à se manifester présentaient deux particularités invariables : à l'encontre de l'immense majorité des rêves, ceux-ci ne témoignaient apparemment d'aucune intervention de l'imagination ; ils ne trahissaient non plus aucun illogisme ; comme si le spectacle de la simple réalité, mais selon une optique si peu humaine, était un mobile suffisant. C'était une façon nouvelle de capter le monde extérieur et elle se suffisait à elle-même. Jamais d'action, rarement un mouvement, ou alors à peine ébauché. Un instantané inédit du monde, conservé un temps, pour on ne sait quelle mystérieuse étude…

Pour Anne, la scène n'en était pas moins fascinante ; outre l'intérêt du mode de vision en soi, demeurait celui des paysages, réels et terrestres, dans leur infinie variété, imprévisibles aussi et généralement inconnus d'elle jusqu'à leur apparition nocturne. Toute souffrance, toute émotion était bannie du règne de l'œil, pour ne laisser place qu'à une inlassable et passionnée contemplation. Une sorte de quête, dont l'objectif resterait encore caché et le but mystérieux, gonflée de l'espoir informulé d'une prodigieuse révélation.

Une fois, elle rêvait qu'elle oscillait dans la lumière, perdue dans un paquet de billes de verre serrées dans un sachet en plastique, qu'un enfant balançait dans sa main en courant… 

Une fois, elle marchait dans une rue populeuse. Elle voyait le dos des promeneurs qui la précédaient, en même temps que le visage de ceux qui la suivaient. Transperçant la densité de la foule, close autour d'elle comme un anneau, Anne devenait axe et se soudait…

Une autre fois, elle se tenait debout, au centre géométrique d'un parterre de fleurs à la française. Le parterre affectait la forme d'un polygone régulier d'où s'échappaient les branches d'une rosace. À l'emplacement même où les pieds d'Anne s'enfonçaient superficiellement dans le terreau, croissait, à travers elle, une touffe compacte d'arums orangers, dont la hauteur atteignait le mètre. Les neuf ellipses de la rosace, plantées de tulipes noires, fuyaient identiques dans neuf directions, coupant le pelage ras des myosotis qui revêtaient entièrement l'ennéagone, franchissaient de part et d'autre de leur milieu chacun des neuf côtés et débordaient sur le gazon tondu qui enrobait le parterre. À soixante centimètres environ de chacune de ses extrémités périphériques, la rosace projetait en plein vert un buisson nain de rosiers blancs. Délivré de la perspective déformante de la vision binoculaire, qui n'avait pas épargné l'infirme humain qui l'avait conçu, le parterre s'étalait autour d'Anne, dans l'entière splendeur d'une symétrie circulaire…

Un jour, le rêve s'anima. La terre s'était mise à suer et le liquide submergeait l'ensemble des continents. Des embarcations innombrables étaient ballottées par une mer encombrée d'obstacles. Peu à peu, toutes sombraient, frappées par les icebergs cristallins qui tournoyaient autour d'elles. Pour Anne, quel jeu d'enfant de louvoyer dans leur mouvant labyrinthe. D'être seule, enfin, à survivre…

Ainsi, au fil de ses rêves, dévorait-elle des horizons circulaires, s'engouffrait-elle au cœur des rotondités.

Puis elle se rêva simplement au centre d'un œil parfaitement sphérique, s'ouvrant par une pupille unique, gigantesque et courbe, sur la totalité de sa surface ; aussi, tous les rayons du monde extérieur convergeaient vers elle à la fois et la pénétraient de partout. Elle était devenue la Vision elle-même…

Ce fut le dernier rêve. La période des rêves prit fin brusquement, au moment où elle avait atteint sa fréquence et son intensité maximum.

Qu'importe de décrire dans le détail le désarroi, l'anxiété, et bientôt l'affolement de bête mutilée où Anne se trouva plongée. Il lui semblait qu'une taie s'était abaissée devant elle et faisait obstacle au troisième œil. Peu après, l'épaisseur de ses cheveux lui devint insupportable : c'étaient eux, pensait-elle, qui obstruaient sa vue. Elle les arrachait un à un, dégageant un cercle de peau nue, s'efforçant de les arrêter dans leur croissance irrésistible. Quelle entreprise vaine ! Tout un réseau de racines inaccessibles travaillait sans relâche à son aveuglement…

Son entourage se pencha soudain vers elle avec de grands gestes protecteurs ; et les médecins s'en mêlèrent.

On guérit aujourd'hui de bien des névroses… On put donc guérir Anne du troisième œil.

Plusieurs années s'étant écoulées, Anne prit même l'habitude de penser au troisième œil et d'en parler avec détachement, comme d'une atteinte morbide dont elle avait été heureusement délivrée.

 

Anne roulait vers Dijon ; c'était l'hiver. Il n'était peut-être que dix heures, mais la nuit de janvier, tombée dès cinq heures de l'après-midi, allongeait indéfiniment son corridor sans issue. Un léger brouillard stagnait sur la route et sur les collines boisées, aux pentes molles, qui l'encerclaient. Les phares anti-brume y creusaient une voie étroite et précise aussitôt refermée. Anne commençait à avoir sommeil. Ses yeux s'alourdissaient, murés dans le canal des phares. Elle ne se sentait plus la force de lever son regard jusqu'au rétroviseur où se dessinait, de temps à autre, le double disque solaire d'une voiture, comme un autre regard phosphorescent…

Alors, tout à coup, Anne se souvint du troisième œil ; non plus comme d'un malaise ancien, pittoresque et un peu risible, mais avec la soif implacable de le voir se rouvrir sur son champ de vision. L'œil réclamait, sans délai, de sortir de sa nuit. La tête d'Anne vacilla, elle crut qu'elle avait failli s'endormir à son volant et un brûlant éclair de peur la traversa pour s'éteindre aussitôt.

Et puis elle comprit, très simplement, ce qui la gênait : la lumière des phares qui, seule, troublait la perfection de l'obscurité. C'étaient eux qui rendaient l'air opaque, qui l'empêchaient de jouir de cette course nocturne, qui l'obligeaient à guetter sans cesse derrière elle avec la maladresse des hommes. Anne retira sa main gauche du volant, la posa tranquillement sur la manette et éteignit ses feux.

Sa voiture flotta légèrement sur la route et un bonheur surhumain la submergea ; lentement, sans se presser, le troisième œil s'entrebâillait, encore engourdi par un trop long sommeil.

Au même moment, une gigantesque masse rouge la rattrapa, broya en un instant l'arrière de sa voiture dans un craquement de tôles vides, parvint jusqu'à elle ; et elle la vit, face à face, à travers ses cheveux, qui la frappait droit dans la nuque et l'aveuglait.

•


La lance de feu

Kit Denton

L'enfant doué d'étranges pouvoirs, l'enfant qui par certains traits échappe à l'humanité, l'enfant qui a partie liée avec l'invisible : personnage-clé de toute la littérature fantastique, depuis Le tour d'écrou d'Henry James. Kit Denton, avec une convaincante simplicité, s'inscrit dans cette perspective.

•

« On ne peut pas vraiment dire que ce soit un enfant à l'esprit chimérique, » déclara-t-elle. « Il a de l'imagination, certes, mais pas à ce point. Et puis, tout d'un coup, une de ses lubies le prend. »

— « Cette histoire de ramasser du soleil ? » Il ne prenait à tout cela qu'un intérêt très modéré, celui d'un frère pas trop intime. « Je ne sais pas, les enfants se mettent de ces idées dans la tête… et plus on leur dit qu'ils sont idiots, ou qu'ils sont fous, ou qu'ils ont tort, plus ils s'y accrochent. »

Elle fit une curieuse moue. « Oh ! ce n'est pas que je trouve à redire à ça. Je lui ai dit et répété que ça m'était égal qu'il invente des histoires, à condition qu'il admette qu'elles ne sont pas autre chose. Mais je n'accepte pas les mensonges, et ça, il en fait une énorme consommation. Alors, il est tellement pris et passionné qu'il refuse de lâcher prise. L'année dernière c'était les maquettes de bateaux ! Est-ce que je t'ai dit que je l'avais trouvé en train de travailler là-dessus à trois heures du matin ? Et la seule explication qu'il m'ait donnée fut que c'était nécessaire pour lui de finir ce travail ! Nécessaire ! Pour un garçon de douze ans ? Comme si rien d'autre au monde n'importait davantage. »

— « Peut-être n'y avait-il rien d'autre qui fût important. » Le ton du frère était moins négligent, plus dur. « Après tout, il ne te voit guère, n'est-ce pas ? »

Un flot de rougeur empourpra le visage de la femme et disparut tout aussitôt.

— « Ah ! écoute, ne me parle pas de ça encore une fois ! Le fait que je passe mes journées à travailler ne te regarde en rien, et le petit n'est pas seul… Il est à l'école, et je suis avec lui le soir. Il n'est pas solitaire. »

Là-haut, Tim était assis sur le bord de son lit, les coudes aux genoux, les mains pendant dans le vide ; il se sentait solitaire.

Le frère – l'oncle de l'enfant – eut un grognement.

— « Tu n'as pas besoin de travailler, tu as assez d'argent, plus qu'il n'en faut pour vivre. Tu n'as pas besoin de partir de chez toi. Si tu veux mon opinion, je crois que le petit a besoin qu'on le câline, qu'on l'entoure. Mais naturellement, tu n'as que faire de mon opinion ; ce que tu veux, c'est que j'écoute la tienne. »

Maintenant la colère de la femme était au point culminant. Elle savait qu'il avait raison, mais quand le diable y serait, elle ne l'admettrait pas. « Peut-être crois-tu que toi tu pourrais faire mieux ? Tu n'as pas une once d'imagination dans ta tête de mule et tu n'as jamais été capable de comprendre un garçon comme Tim… C'est un rêveur, une âme toute de sensibilité. Mais il lui faut de temps à autre une poigne d'homme. J'avais pensé que ce serait peut-être à toi de lui parler, mais je vois maintenant à quel point je m'étais trompée. Je suis désolée de te l'avoir demandé. »

Il eut un geste de lassitude comme pour repousser ce qu'elle avait dit et ce qu'elle voulait impliquer, et pour refuser de continuer la conversation. « Très bien… si tu recommences cette rengaine-là, je renonce, je me rends. Je vais lui parler. »

Tim entendit les bruits de pas montant l'escalier et alla du lit à la table devant la fenêtre, si bien que, lorsque la porte s'ouvrit, ses mains étaient occupées à la confection d'un engin volant miniature, et sa tête aux cheveux sombres était courbée sur son travail. Le soleil d'après-midi tombait en biais sur son visage… nez retroussé, yeux bruns, bouche serrée, et un petit bout de langue tirée, son attention complètement prise par le morceau de bois qu'il tenait dans ses doigts. Il ne leva la tête que lorsqu'il eut terminé l'entaille précise qu'il était en train de faire ; ses yeux bruns étaient larges et profonds.

— « Bonjour, mon oncle, » dit-il. Et ce fut tout. La bouche se referma comme les yeux ouverts étaient fermés sur l'intérieur.

— « Salut, Tim. C'est toi qui l'a dessiné ? »

— « Heu-heu…» Rien ; pas de conversation, aucune piste, aucune étincelle.

— « Il va voler ? »

— « Je pense. » Une remarque sans plus.

— « Même sans ailes, Tim ? » Malgré lui, cela l'intéressait. « C'est un peu inhabituel, n'est-ce pas ? »

— « Peut… peut… peut-être, » dit l'enfant, réussissant enfin à prononcer le mot, « peut-être que je crois simplement qu'il volera, et qu'il sera simplement joli à regarder. »

L'oncle resta quelques instants immobile, puis s'installa sur le lit.

— « Tim, qu'est-ce que c'est que cette histoire de ramasser du soleil ? Ta mère se fait du mauvais sang. Elle dit que ça devient une obsession chez toi, que tu refuses de renoncer à cette histoire. »

Le visage du jeune garçon s'assombrit soudain.

— « Ce n'est pas une histoire, c'est la vérité, mais elle ne veut pas me croire, parce qu'elle ne comprend pas. Personne ne comprend, excepté moi ! » Il s'arrêta net, de crainte que le sanglot qui lui montait à la gorge ne fasse trembler sa voix. Il avala sa salive et continua : « Je le lui ai raconté à elle, parce que je croyais qu'elle serait contente de savoir ça, parce que moi j'étais content, et je voulais qu'elle soit contente avec moi. Je pensais que c'était assez extraordinaire, mais tout ce qu'elle a trouvé à dire, c'était : « Oui, mon chéri, » et puis :

« Il faut t'arrêter d'inventer des histoires étranges comme ça, mon petit. » Elle n'a pas compris, personne ne comprend, sauf moi. »

Dans la pièce tranquille, les derniers mots frappèrent les murs, les meubles, le plafond, de toute la force du désarroi et de la solitude.

L'homme en eut froid dans le dos. Un enfant ne devait jamais être triste à ce point, et ressentir la solitude comme un adulte. Il parla d'une voix calme :

— « Écoute, Tim, est-ce que cela te ferait du bien d'écrire tout ça ? Tu en ferais une véritable histoire, quelque chose qu'on pourrait vendre, enfin faire publier dans une revue ? Je t'aiderais. »

Tim le regarda, et regarda à travers lui, et en dedans de lui, et il fut heureux d'avoir vraiment pensé ce qu'il avait dit.

— « Non, mon oncle, » dit l'enfant. « Vous comprenez, les gens croiraient que c'est juste quelque chose que j'ai inventé, mais ce n'est pas le cas. C'est vrai. »

L'oncle alluma une cigarette, ce qui lui donna le temps de calmer son impatience et son irritation. Il tira une bouffée lentement, puis parla d'une voix contrôlée : « Tim, je ne mets pas ta parole en doute, mais tu n'aides guère les autres. Tu entres comme une bombe à la maison un dimanche matin pour raconter à ta mère que tu as ramassé un morceau de soleil et tu t'attends à ce qu'elle te croie… comme ça ! Écoute-moi, personne n'a jamais ramassé de morceau de soleil. Ou du moins pas des petits garçons. Peut-être que des savants peuvent faire quelque chose comme ça, mais tu n'es pas un savant, n'est-ce pas ? Et tu n'as jamais voulu montrer à ta mère ce que tu avais ramassé, et tu continues à maintenir ton histoire. Tu ne vois pas que ça ne va pas ? Ou bien tu as inventé tout ça, ou bien tu es un imbécile… et si tu ne l'es pas, il te faut donner des preuves. Tu ne peux pas continuer comme ça à ne rien faire, à te contenter d'être malheureux et de rendre les autres malheureux. » Ça y était, il avait déchargé son cœur, il se sentait mieux.

Tim s'appuya au dossier de sa chaise. Extérieurement il était là, il écoutait et réfléchissait, mais en profondeur, il était ailleurs. Il était dans son lit, un dimanche matin, trois semaines auparavant. Il n'avait ni montre ni réveil, mais il savait qu'il était près de six heures. Il le savait, tout comme il savait que c'était dimanche, même sans calendrier, et sans se rappeler quel était le jour précédent. Le dimanche avait un goût spécial ; six heures du matin le dimanche a un goût de miel et de pain grillé et de chocolat. Une odeur d'eau et de fer et de feuilles. C'était l'automne, et le goût et l'odeur étaient encore meilleurs, et les longs rayons du soleil matinal entraient par la fenêtre et tournaient et s'égaillaient dans toute la pièce, se courbant pour caresser la porte du placard à vêtements, et se pliant sans bavure pour suivre les contours d'une chaise. Par un tel matin, on s'assied dans son lit, on s'étire, on se lève, et immédiatement on fait partie du matin qui a mis son sceau sur le monde entier et sur toute chose, tout au bord du royaume de la nuit qui appartient à quelqu'un d'autre. Des jeans, un sweater et des espadrilles. En bas, la cuisine, et le bruit ténu de la porte du frigidaire qui s'ouvre. Le lait est blanc, délicieux et froid, et meilleur qu'une douche pour se réveiller, et assez épais pour rester dans la bouche pendant de longues minutes d'automne. Et dehors, dehors, il y a assez de brise pour que tous les brins d'herbe et toutes les fleurs se couchent sur le côté. Assez d'oiseaux pour remplir un coin de la tête de gazouillements et de chansons. Assez de rosée pour étinceler et pas assez pour mouiller. Et assez d'air léger et chantant pour vous entrer dans les narines et vous descendre dans la gorge, les poumons, le ventre et les pieds, et pour vous rendre soudain détendu et plein de vitalité et vous donner envie de sauter ! Et la lumière du soleil ! Il y en a une large nappe sur la pelouse, et deux planches brillantes dressées à la verticale sur le mur de la maison. Une cataracte de soleil qui se déverse sur le toit et ruisselle sur les murs et remplit une boîte vide entre la maison et le garage. Et tout le long du sentier où se dresse la barrière de bois, il y a une échelle de soleil posée sur le sol. Les pieds de Tim l'avaient conduit, un-deux, un-deux, d'un barreau à l'autre, jusqu'au bout où il avait sauté, tourné, et était revenu sur ses pas – et là où l'extrémité de la barrière touchait le mur du garage, il y avait une sorte d'espace différent, empli d'une sorte de soleil différent.

Une lance de soleil.

Un long épieu avec une extrémité mince et pointue comme la lame d'une dague. Il était là, coupant le sentier en biais, semblable à une grande aiguille de boussole.

L'enfant était resté là à contempler, un pied en l'air. Il l'avait reposé doucement comme pour ne pas secouer le sol et, sur la pointe des pieds, avait fait le tour de la lance étincelante, puis il s'était approché de la lame d'or. Alors, il s'était penché et l'avait ramassée.

L'oncle disait :

« Ou bien tu inventes tout ça, ou bien tu es un imbécile…» et la surface de Tim écoutait mais l'intérieur tenait serrée la lance de soleil et la levait jusqu'à son visage. C'était un dimanche matin d'automne et lui, Tim, avait ramassé un morceau de soleil splendide en forme de lance, cette sorte de lance qu'Ulysse aurait pu avoir ou Hercule ou Richard Cœur-de-Lion. Il sentait le soleil dans ses mains – froid d'acier, chaleur crissante ; il sentait ses épaules se redresser et sa poitrine se gonfler, et il sentait la large ceinture de cuir cloutée de bronze à sa taille. Il savait que ses jambes s'allongeaient et que des muscles solides roulaient sous sa peau, et il sentait que ses yeux devenaient dorés. Grand, brun, musclé, il se mit à marcher à grands pas, tenant la lance en équilibre, et c'est ainsi qu'il entra dans la maison, et le vestibule fut plein de rayons et la cage d'escalier étincela de partout. Il alla directement dans sa chambre ; les murs brillaient, le plafond était un ciel de lumière et le plancher un lac d'or fondu. Puis, les mains vides, il alla trouver sa mère – les mains vides, mais la force du soleil ne l'avait pas abandonné… il alla trouver sa mère et… 

Tim s'aperçut que son oncle avait fini de parler. Il n'avait rien décidé, mais il savait ce qu'il fallait faire. Des preuves, ils voulaient des preuves.

— « Très bien, mon oncle, » dit-il.

— « Tu es un bon petit garçon, Tim, alors tu n'y penseras plus. Ça ne sert à rien de continuer à en parler, n'est-ce pas, et ta mère sera tellement soulagée. »

Il suivit des yeux le jeune garçon qui se dirigeait vers le placard dans le coin de la pièce.

Tim s'arrêta, la main sur la poignée de la porte. Il n'avait pas regardé dans cet étroit placard depuis ce dimanche matin. Il avait vécu avec l'idée que peut-être il avait rêvé ou imaginé tout cela, mais il ne pouvait renoncer au rêve, à l'image. Les larmes lui brûlaient les yeux, et il étouffa un sanglot en ouvrant la porte.

L'oncle vit, l'espace d'une seconde, les couleurs de comète dans le placard, vit, pour un bref instant, l'éclat et le feu, vit, pour une fraction de temps, la grande lance brûlante de soleil. Et la dernière chose qu'il vit avant d'être aveuglé par le rayonnement fut le Garçon qui tendait les mains vers la lance et la prenait avec un sourire d'extase.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Burning spear.

•


Tanaële

Jacqueline H. Osterrath 

Un nouveau conte, à la teneur étrange et troublante, de Jacqueline Osterrath, qui se meut dans le fantastique avec une aisance toujours renouvelée.

•

Son dîner terminé, Albert Mauge dut, pour sortir, enjamber le grand chien-loup jaune, de race incertaine, qui dormait sur le seuil. L'animal (il appartenait au patron du restaurant, dont il faisait l'orgueil) dédaigna de bouger au passage de ce client connu ; la chaleur de juillet l'accablait.

Mauge consulta sa montre ; il avait eu beau s'attarder devant son assiette, la soirée, cependant, n'était guère avancée. Il se demanda comment perdre les heures creuses qui s'étendaient devant lui. Aller au cinéma ? Le scintillement des images lui donnait la migraine. Au café ? Il ne buvait pas. Rentrer chez lui ? Thérèse, sa femme, avant de partir en vacances avec leurs deux enfants, avait pris soin de recouvrir les meubles de housses protectrices ; il en montait, insidieux, un remugle de naphtaline.

Après trois semaines de solitude, Albert partait le lendemain pour la Bretagne, où rejoindre les siens. Sa valise était déjà prête ; il se sentait las, désœuvré. Il marcha jusqu'au square tout proche et s'assit sur un banc. Quelques couples – des étrangers, pour la plupart, ou des provinciaux – passaient, main dans la main, le long des allées où, dispersés par l'été, les enfants n'offensaient plus l'oreille par leurs cris coutumiers. Agréablement engourdi, Albert goûtait le calme de l'instant.

Puis quelqu'un vint s'asseoir auprès de lui. Mauge, suivant d'un œil vague les évolutions d'un merle sur la pelouse, ne tourna même pas la tête. Bien à l'abri dans son cocon de solitude, il se refusait d'y subir l'intrusion du monde extérieur. Ce dernier, cependant, vint l'assaillir sous la forme d'un parfum délicieux.

Albert Mauge, que torturaient de fréquentes crises d'asthme, réprouvait les odeurs. Ce voluptueux arôme, frappant ses narines, n'évoquait pas pour lui les roses de Chiraz, les jasmins d'Ispahan, mais la menace toute prosaïque d'un bon rhume des foins. Résolu à combattre le mal par le mal, il prit dans sa poche un paquet de Gauloises, et porta une cigarette à ses lèvres. Mais son briquet, ainsi qu'il fallait s'y attendre, refusa de fonctionner. Albert, avec irritation, continuait de le manœuvrer vainement, lorsqu'une petite main brune s'empara de l'objet :

— « Si vous me laissiez faire…»

Mauge, stupéfait de tant d'audace, ne protesta pas. Sa voisine, d'ailleurs, lui rendit aussitôt le briquet, d'où montait une belle flamme vive. Mais Albert ne pensait plus à sa cigarette : il contemplait la jeune femme. De longues années passées derrière le guichet d'une banque l'avait plus habitué aux chiffres qu'aux comparaisons poétiques ; il ne put pourtant que se représenter l'image, absurdement étrangère à ses préoccupations habituelles, d'une sultane des Mille et une Nuits. L'inconnue ne portait cependant ni voile, ni sequins d'or, ni babouches brodées ; mais ses yeux, allongés de fard, suffisaient à créer l'illusion.

« Ce doit être, » songea-t-il, « quelque étudiante venue du Proche Orient. »

Elle secoua la tête.

— « Non, je ne suis plus une étudiante ; j'ai déjà fait mes preuves. Je me nomme Tanaële. »

Albert Mauge, sous le charme, ne s'aperçut pas qu'elle répondait à une pensée qu'il n'avait point formulée à haute voix.

« Je… travaille, » continua-t-elle, « et j'ai pris quelques jours de repos. Or, où serait-on mieux qu'à Paris pour ses vacances ? »

Mauge, d'une main molle, brassa l'air pesant du crépuscule.

— « N'y fait-il pas bien chaud ? »

— « Chaud ? » elle rit avec amusement. « Chaud ? Non, je ne trouve pas. »

Le silence s'établit entre eux, qu'Albert ne songeait pas à rompre, fasciné par la beauté de son interlocutrice. Celle-ci se laissait admirer avec indulgence ; puis elle parut s'impatienter.

« Eh bien, qu'attendez-vous ? »

Elle se leva ; il la suivit. Ils passèrent devant le restaurant, où le chien jaune dormait encore sur la pierre tiédie du seuil. Trois immeubles plus loin, Mauge s'arrêta, s'effaçant devant Tanaële. Ils traversèrent un couloir mal éclairé ; dans l'escalier aux marches grinçantes, leurs pas s'accordaient assez bien pour se fondre en un seul écho.

Albert brûlait soudain d'une telle fièvre que, les mains tremblantes, il eut peine à glisser la clef dans la serrure. La porte refermée, il étreignit sa compagne, l'entraînant vers la chambre. Ils roulèrent ensemble sur le lit, d'où Mauge ne songea même pas à retirer la belle courtepointe de satin bleu céleste, qu'ornait un dessus de dentelle blanche à volants.

 

Un rayon de soleil insolite réveilla Mauge. Avait-il donc, la veille, oublié de fermer les volets ? La veille ? D'un seul coup, le souvenir lui revint. Horrifié, il contempla, sur le lit ravagé, Tanaële qui dormait près de lui. Comment avait-il pu ? Bon époux et bon père, jamais il n'avait, jusqu'alors, trompé sa femme ; de solides principes, joints au manque d'ardeur de son tempérament, l'avaient maintenu dans les voies de la sagesse. Or, brusquement, voici qu'il succombait aux pièges de la luxure, et cela – comble d'ignominie ! – sous le toit conjugal. Il importait de chasser cette créature au plus tôt.

« Pourvu, » songea-t-il, « que la concierge ou les voisins ne l'aient pas vue hier soir, et ne la voient pas non plus ce matin. Quelle imprudence, Seigneur, quelle imprudence ! Pour me conduire aussi stupidement, j'ai dû prendre dans le square un mauvais coup de soleil. »

Sans ménagement, il secoua la jeune femme.

— « Levez-vous ! »

Elle ouvrit les yeux et, tendant les bras vers Mauge, l'attira contre elle.

— « Bonjour, Albert chéri. »

Ses résolutions de vertu envolées d'un seul coup, il répondit à son étreinte. Mais elle le repoussa.

« Soyons sages. Oublies-tu que tu pars pour la Bretagne ? »

— « Tu es là. Je ne pars plus. »

— « Oh ! si. D'ailleurs, ne voulais-tu pas me chasser tout à l'heure ? »

Mauge sursauta.

— « Comment le sais-tu ? »

— « N'est-ce pas la réaction toute naturelle d'un homme de bien ? Tu as une femme et des enfants, mon pauvre Albert ; tu n'es pas fait pour les sentiers détournés. »

— « Pourtant, cette nuit ? »

— « Tout le monde peut faire un faux-pas. Et, maintenant, laisse-moi me préparer. »

Elle ramassa ses vêtements épars sur le sol, la robe flammée d'écarlate, le soutien-gorge de dentelle noire, le slip assorti, et disparut dans la salle de bains. Dix minutes plus tard, elle revenait dans la chambre, habillée, maquillée. Elle tenait d'une main son grand sac blanc et, de l'autre, un objet plat et rond qu'elle tendit à son amant.

« Regarde. »

Mauge vit un disque d'argent ciselé sur les bords ; le centre en était lisse et mat, ainsi qu'une eau profonde. Puis, tel un étang dont se lève la brume, le métal brilla, révélant une image aussi nette et banale qu'une photographie : un compartiment de chemin de fer.

— « Qu'est-ce là ? »

— « Un miroir magique, » dit-elle tranquillement, comme si cette réponse suffisait à tout expliquer. « Il dévoile l'avenir. »

L'image, soudain, changea : Albert s'y reconnut, assis dans le coin droit du compartiment, près de la fenêtre.

— « C'est vrai, » murmura-t-il, « j'ai retenu ma place, au train de dix heures. »

Une troisième image apparut et Mauge, cette fois, sursauta : il se voyait encore au même endroit, mais renversé contre l'accoudoir, les mains crispées sur la gorge ; du sang coulait à flot entre ses doigts. La vitre, fêlée de haut en bas, s'étoilait de plusieurs trous.

« Qu'est-ce que cela signifie ? Un attentat ? Un règlement de comptes ? Mais je n'ai pas d'ennemis ! »

— « Rien de tout cela. La voie ferrée traverse les terres d'un vieux fermier acariâtre. Il s'est toujours irrité de ce voisinage, le train lui ayant écrasé souvent des volailles. Et, ce matin, c'est son chien qu'il va découvrir mort sur les rails, déchiqueté. Saisi par la fureur, il courra jusqu'à son grenier où, derrière des caisses, des armes sont restées cachées depuis la guerre. Retournant guetter le passage du prochain convoi, il videra sur lui tout un chargeur de mitraillette : vengeance qui paraîtra des plus raisonnables à son esprit miné par l'âge et l'éthylisme. »

— « Et je serai… tué ? »

Tanaële eut un geste d'impuissance :

— « Le destin…» 

Devant ce phénomène qu'il ne comprenait pas, Mauge, plus effrayé qu'il ne se l'avouait, craignit d'être dupe ; son cartésianisme se révolta, le poussant à la colère.

— « Je ne crois pas à toutes ces sornettes ! Vous cherchez à m'épouvanter par un tour de passe-passe, sans doute pour me retenir près de vous, loin des miens. J'ai pu, certes, succomber un instant à la tentation ; mais je n'en oublie pas, pour autant, mes devoirs. J'ai une femme et deux enfants. Ils sont en vacances, à Perros-Guirec, et m'attendent ce soir. »

Tanaële se dirigea vers la porte.

— « Ta femme ! Tu l'as trompée, pourtant. »

— « Et j'en ai bien du remords ! »

Elle rit.

— « Du remords ? Pour un innocent adultère ! Qu'éprouverais-tu donc si tu commettais quelque jour un forfait digne de ce nom, bien noir et bien damnable ? »

Mauge se leva, drapé dans la courtepointe et sa dignité.

— « Vous avez abusé, hier, de ma solitude. Mais cette faiblesse ne vous permet pas de me croire capable de je ne sais quelles turpitudes. Je suis un honnête homme, moi ! »

La jeune femme rit encore.

— « L'avenir en jugera…»

 

Albert, à la hâte (car l'heure s'avançait), refit le lit, puis s'assura qu'aucune trace ne restait dans la chambre du passage de Tanaële. Il craignait, en effet, le flair de Thérèse et son œil aigu.

Un taxi le déposa gare du Maine quelques minutes avant le départ du train. Des gens couraient le long des quais et des couloirs. Mauge, devant cette cohue, se félicita d'avoir retenu sa place. Soupirant d'aise, il s'assit dans son coin réservé ; en face de lui, une voyageuse blonde, violemment maquillée, croisait haut des jambes estimables.

Albert, s'appuyant au dossier capitonné, se détendit. Son aventure nocturne lui semblait maintenant lointaine, comme irréelle, estompée de brume ; il ne lui en restait plus qu'une agréable fatigue. Il ferma les yeux et, bercé par le bruit des roues, rattrapa le sommeil qui lui avait manqué.

Il s'éveilla brusquement, la bouche sèche, les nerfs torturés d'une peur que, tout d'abord, il ne s'expliqua pas.

« J'ai dû faire un cauchemar. »

Puis, très nette, la vision lui revint : celle de son propre cadavre, affaissé dans le coin d'un wagon. Le coin droit. Celui qu'il occupait.

Il en éprouva un si violent malaise que sa voisine, avec sollicitude, se pencha vers lui.

— « Mais qu'avez-vous, monsieur ? Vous êtes tout pâle ! »

— « Rien, rien. Un simple étourdissement. Mon cœur, parfois, me joue des tours. »

La glace ainsi rompue, la voyageuse blonde en profita pour engager la conversation. Elle régala Mauge du récit détaillé de ses diverses maladies et de celles de sa famille, commenta le temps qu'il faisait, effleura l'actualité cinématographique, et continua par la critique du dernier roman à la mode. Albert l'écoutait d'une oreille distraite, luttant contre l'envie de plus en plus pressante de quitter ce compartiment, où il se sentait tout à coup pris au piège. Le flot de paroles que déversait sur lui l'incorrigible bavarde ajoutait encore à son trouble. Enfin, un employé passa, agitant une clochette.

La dame blonde se leva avec satisfaction.

— « Ah ! le premier service au wagon-restaurant. Venez-vous ? »

Mauge secoua la tête. Il avait emporté des tartines, mais, sans appétit, les laissa dans sa valise.

Délivré de sa volubile voisine, il fit appel à sa raison et tenta de réfléchir. De quoi s'agissait-il, en somme ? D'une simple vision que Tanaële (le prénom, soudain, lui paraissait bizarre) lui avait suggérée. Par quels moyens ? Il l'ignorait : la drogue, peut-être, ou l’hypnotisme. Ou n'était-ce pas plutôt son propre subconscient qui, lourd du remords d'avoir trompé Thérèse, lui avait envoyé comme une mise en garde, une menace de châtiment ?

Mauge haussa les épaules. Tout cela, dans la froide lumière de la raison, se résumait à trois fois rien : allait-il, comme une vieille fille hystérique et superstitieuse, se laisser épouvanter par un rêve ? Et pourtant… Si l'intersigne était valable ? Dans ce cas, pour conjurer le péril, il lui suffisait de quitter cette place marquée par la mort. Chose plus facile à dire qu'à faire ! Car, en cette fin de juillet, le train était bondé. Mauge, avec convoitise, lorgna le coin laissé libre par la dame blonde, ce coin gauche où, s'il en croyait le miroir magique, il n'aurait rien à craindre.

« La voyageuse, » se dit-il, « consentirait peut-être à l'échange ? » – « Mais, » rétorqua sa conscience, « ne la condamnes-tu pas, de ce fait, à tomber sous les balles du fermier fou ? » Mauge, avec une belle hypocrisie, réfuta l'argument : lui seul était en cause, lui seul et nul autre. Sa décision prise, il se leva, s'installant à la place tant désirée. La peur, aussitôt le quitta, le laissant quiet et l'âme sereine.

À son retour du wagon-restaurant, la bavarde eut un geste de surprise, à voir ainsi son siège occupé. Albert s'inclina respectueusement.

— « Vous aviez tout à l'heure le soleil dans les yeux, madame ; j'ai remarqué qu'il vous gênait. Je me suis donc permis de vous laisser mon coin ; vous y serez mieux certainement. »

La voyageuse sourit avec reconnaissance : qu'il était donc agréable de faire route en compagnie d'un homme aussi galant ! Puis, infatigable, elle relança la conversation.

« Il faudrait, au moins, tout un chargeur de mitraillette pour la faire taire ! » songea Mauge, qui se moquait bien désormais des sinistres prédictions du miroir magique.

Ce en quoi il avait grand tort.

Deux balles l'atteignirent, l'une à la gorge et l'autre à la poitrine, avec beaucoup de précision.

 

Tanaële, apprenant la chose, s'en montra satisfaite.

« Infortuné Mauge ! Il se prétendait honnête homme. Pourtant le voilà trépassé dans la peau d'un assassin – d'intention, sinon de fait – puisqu'il envoyait froidement à la mort une innocente voyageuse, pour se mettre à l'abri, du moins le croyait-il, oubliant qu'un miroir, fût-il magique, ne montre jamais que l'image inversée de la réalité, la droite pour la gauche.

» Albert chéri, » conclut-elle, « je me ferai un plaisir de t'expliquer moi-même cette fatale erreur, lorsque, mes vacances terminées, nous nous reverrons… là-bas. » 

•


Retour dans l'île

Daniel Walther

Daniel Walther est jeune et, en tant que tel, encore perméable aux influences. Celle de Casares et de son roman L'invention de Morel est ici perceptible – de même que l'était celle de Suzzati dans le premier texte publié de Walther : Les étrangers (numéro de décembre 1965). Mais ce qui compte, c'est qu'au-delà des influences, ce jeune écrivain semble prêt à faire entendre une voix : une voix qui est la sienne mais dont il trouvera, en mûrissant, le véritable registre. Nous l'accueillons en pensant que son nom est à retenir.

•

Aujourd'hui, dans cette île, s'est produit un miracle.

Adolfo Bioy Casares.

 

Je suis donc retourné dans notre île. Je ne l'ai pas reconnue ou plutôt, disons que c'est elle qui m'a ignoré. Ce sont toujours les mêmes maisons mais ceux qui les habitent ont changé, la mer se livre encore aux caresses habituelles sur les « rochers rouges », pourtant il me semble qu'il y a plus de lassitude dans ses embrassements – une passion tranquille de vieille épouse et non plus celle, un délire, d'une jeune et tendre maîtresse à peine délivrée de sa virginité – et les rêves que j'ai faits jadis, les oserais-je rêver à nouveau ?… Alors j'ai pensé à toi, à notre si singulière histoire, à nos jeux effrayants ! À qui pouvais-je songer devant le miroir océan ?

Je me suis souvenu de ton visage griffé de l'intérieur, de tes yeux – quelle lumière ils pouvaient contenir, – de tes dents quand tu riais, c'était fréquent, et tout-à-coup, ton corps vivant s'est glissé contre le mien, recréant les gestes anciens.

À la « crique de l'officier », j'ai revu les éclatements du feu souverain et, dans l'air, j'ai goûté une saveur de sang jeune comme au jour d'il y a maintenant près de vingt années, longues à passer, affreuses à vivre.

La tour byzantine est toujours debout, à peine quelques pierres qui manquent aux créneaux, on y voit les oiseaux que tu aimais tant et que tu guettais pendant des heures, couchée parmi les rochers avec la mer qui lentement remontait le long de tes jambes sans que tu te soucies de ses attouchements indiscrets. Quand, enfin, un oiseau s'envolait avec élégance, ta faconde se donnait libre cours ; tu aimais, disais-tu, qu'ils se missent à planer comme des rapaces au-dessus de la première barre d'écume, semblant liés au déplacement des vagues par des lois étranges et inexpliquées.

Ce n'étaient certes pas des oiseaux ordinaires, car je n'ai jamais vu les mêmes ailleurs. Peut-être les avais-tu imaginés, créés pour ton plaisir dans un rêve ; venant de toi, tout est possible et rien ne saurait m'étonner !

Ce qui m'a surpris, ici, c'est l'air « inanimé » des indigènes… Ceux que j'ai cru reconnaître ne se souvenaient pas de moi et, à mes questions pressantes, ils donnaient des réponses mornes du bord des lèvres… Aussi, leurs yeux étaient devenus vieux et ternes ! À tel point que je ne puis trouver qu'une explication à cela : vingt années ont passé.

Et c'est ton départ qui les a fait vieillir – eux qui ne vieillissaient jamais – ton « départ », Adia.

 

De loin, je veux dire quand on est en bateau, cette île là ressemblait à tant d'autres, et même en s'en approchant, on ne sentait aucune différence notable. Les vapeurs et les voiliers ne se hasardaient que très rarement, et encore le plus souvent par hasard, dans ces parages. Vue d'une très grande distance, l'île dont je parle ressemblait à deux collines d'inégale hauteur, coupées profondément par un angle aigu de ciel aux couleurs du jour. Nul n'aurait songé à la visiter pour son plaisir ou par curiosité et les passagers des paquebots de luxe ne songeaient même pas à se renseigner sur son identité. Il aurait fallu qu'un navire fît naufrage près de ses côtes pour qu'elle connût une invasion étrangère. Cela s'était produit une fois, mais l'équipage du navire sinistré s'était noyé avant de parvenir jusqu'à l'île et seuls quatre cadavres gonflés d'eau avaient atterri sur la grève. La marée les emporta.

Son aspect peu engageant et sa situation défavorable au tourisme étaient les garanties de paix de cette terre privilégiée. Et pourtant, passé le rempart de rochers hostiles, cette terre se révélait habitable et habitée. Fertile, de surcroît, et d'une insolite beauté. On y découvrait des spectacles inconnus partout ailleurs, comme si cette île avait survécu jadis à l'engloutissement d'un continent oublié dont elle faisait alors partie.

Là vivaient d'autres fleurs, d'autres bêtes, d'autres hommes. Non qu'ils fussent « morphologiquement » différents ! Certes pas ou du moins pas à première vue… Ils avaient « quelque chose », comme on dit quand on ne sait plus rien dire, et cela faisait le mystère de l'île.

Cette barrière rocheuse dont je parlais cachait aussi une ville. J'écris « ville » mais en réalité ce mot m'écœure un peu… Il évoque des maisons alignées le long d'une rue, des places où l'on tourne en rond, des interdictions de stationner, et tout ce qui vous empêche d'aller librement où bon vous semble… non vraiment, il ne s'agissait pas d'une ville. Je corrige donc ma description : c'étaient des terrasses vertes pointillées de maisons, chaque maison vivant de son côté, cellule tranquille d'une ruche prospère et chaleureuse… 

 

C'était une île presque inconnue ; j'y débarquai peu importe pourquoi ni dans quelles conditions, il y a aujourd'hui vingt années presque jour pour jour.

En ce temps-là, j'étais un jeune homme inquiet terré dans ses livres, volontiers grandiloquent, et j'écrivais des poèmes abstraits.

Mon premier contact avec l'île fut assez froid.

Je me souviens d'avoir longé la plage, ma valise à la main, murmurant : « Je me demande ce qui m'a pris…»

Ce fut au bout de la plage, au moment où je m'y attendais le moins, que je rencontrai le premier indigène. Il surgit assez brusquement de derrière un amoncellement de rochers et me regarda d'une manière qui me sembla méprisante. Nous nous observâmes pendant une longue minute puis je demandai :

— « Où puis-je trouver une chambre ? »

Ma question dut lui paraître bizarre car il réfléchit avant de répondre :

— « Ça dépend. »

Puis il se détendit. « Je vais vous conduire, » déclara-t-il.

Il me guida ensuite à travers les rochers, par des sentiers imprévisibles jusque sur l'autre versant de la falaise. Là, enfin, je découvris le véritable visage de l'île. Devant cet autre monde, au moment de pénétrer dans l'intimité de ces hautes terrasses, je ressentis une joie inconnue, un bonheur grave et inespéré.

— « Ici, » me dis-je, « un homme peut vivre ! »

On me logea dans une maison blanche, juste un cube lumineux, sans ornement d'aucune sorte, et personne ne me demanda qui j'étais, d'où et pourquoi je venais… De toute façon, maintenant, j'étais un autre.

J'avais longtemps recherché la compagnie des hommes, j'avais cru devoir changer le monde et le monde m'avait changé, j'étais alors resté dans mon coin par impuissance et par dépit, occupé à d'interminables monologues, enfermé des journées entières dans une parfaite inutilité… Mais maintenant, j'étais un autre.

 

Tu venais souvent à la tour byzantine : de là tu regardais la mer et les oiseaux.

C'était une haute construction bâtie selon une géométrie sidérante qui nous faisait rêver. Dieu sait tout ce que nous pouvions imaginer devant ces angles secrets et ces inscriptions à demi effacées.

Une fois, tu m'as dit : « Ceux qui ont élevé cette tour venaient de très loin. » Loin, dans ta bouche, c'était déjà un voyage. Je t'ai soupçonnée de connaître la vérité.

Tu venais souvent à la tour byzantine : ce fut là que je te vis pour la première fois…

Tu avais réussi – au bout de combien d'heures de patients efforts ? – à apprivoiser un oiseau et il s'acagnardait dans ta main. Au-dessus de toi, c'était le noir dessin de la tour ; au-dessous, presque à te toucher, lisière mal définie, il y avait la mer. Tu étais couchée dans une pose sans pudeur sur la grève détrempée, tenant l'oiseau à l'abri de ta main refermée. Je me suis arrêté et j'ai eu honte du regard que j'ai posé sur toi : un regard qui appartenait encore au monde d'où je venais. Ce regard-là, par sorcellerie sans doute, t'a réveillée. Doucement tu as chassé l'oiseau puis tu m'as regardé.

Je n'ai pas fait un seul pas vers toi, ce matin-là, tu m'as dit plus tard : « Tu as bien fait. » Je suis resté immobile dans l'ombre de la tour et j'ai osé te regarder. 

Plus tard, tu t'es levée – je te croyais plus grande – et tu es partie avec une lenteur majestueuse, me plantant là dans des rêves bizarres parmi les cris incessants des oiseaux, tes oiseaux puisqu'ils te connaissaient…

Deux ou trois d'entre eux t'ont suivie le long de la plage et je les ai enviés pour les signes admirables que tu leur faisais.

Quand je ne t'ai plus vue, je me suis enfin décidé à repartir.

La « crique de l'officier », tu me l'expliquas plus tard, était un de tes domaines préférés. Tu m'as raconté son histoire.

Je m'en souviens. C'était une petite anse de rochers et de sable d'une particulière sauvagerie. Il y avait là l'atmosphère prenante d'un drame ancien : on s'en serait douté rien qu'à voir la couleur des vagues quand elles crissaient à l'abordage des avant-postes de la falaise. Souvenir de sang, peut-être des fantômes y régnaient-ils mais sans haine.

Là, tu étais heureuse de ta fragilité…

 

Toute la journée durant, des flammes rouges et une puissante rumeur de combat annoncèrent le drame. On se battait au loin mais vous tous, dans votre île, vous n'y preniez pas garde. De la bataille vous ne connaissiez que le bruit des explosions et parfois la couleur du ciel tavelé par des gouttes de feu. Toi, toute seule, tu étais à courir le long de la plage, à peine inquiète, et pourtant la nuit venait rapidement.

Et tu vins jusqu'ici, comme d'habitude, ici où je t'ai bien connue. Quand tu l'as vu, il était mort depuis longtemps mais, un instant, ses yeux ouverts t'ont abusée.

Tu n'avais jamais vu la mort dans les yeux d'un homme tué par les balles. On dit qu'ils se voient morts bien avant le choc du métal contre leur poitrine. Alors leurs yeux photographient la peur… mais tout cela tu ne pouvais que l'ignorer.

Plus tard, les vagues ont arraché son visage de tes mains… cela valait bien mieux, je crois.

 

La vie dans l'île m'habitua peu à peu à ne plus mitonner d'aucun mystère. Très lentement, je prenais conscience de mes devoirs que personne jamais ne m'aurait rappelés. Ici la discrétion était une loi.

Tous te vouaient une grande amitié – cela se voyait dans leur regard quand tu passais – mais nul ne parlait de toi, et quand ils devinèrent ce qui se passait entre nous, leur silence força mon admiration. Car j'avais connu les villes auparavant.

Ces derniers temps, j'ai beaucoup réfléchi. J'ai essayé de me souvenir du jour où je t'ai vraiment connue à la « crique de l'officier »…

Comment est-ce arrivé ?… Je me rappelle nos jeux, plus tard, et ce qu'ils pouvaient avoir d'effrayant… de malsain, dirait peut-être quelqu'un d'étranger. Mais d'étrangers, ici, il n'y en avait point…

Je me souviens seulement d'une tempête de couleurs tandis que nous vivions au même rythme, le cœur battant d'un sang unique, à moitié mordus par le soleil, à moitié inondés d'eau salée…

Après commencèrent nos jeux effrayants. Toujours les mêmes !

Pourtant, il n'y avait pas de raison à ton goût de la mort quand tu m'entraînais dans des simulacres morbides… il n'y avait pas de raison mais ta volonté bien arrêtée n'admettait aucune contradiction.

J'aurais pu vivre ici longtemps, je suppose, et sans vieillir jamais comme tous les habitants de l'île…

C'était l'officier mort qui t'avait rendue malade par je ne sais quelle inexplicable contagion. C'est ce que tu m'as dit. J'ai pensé : « Elle dit sûrement la vérité. »

Pourquoi les habitants de l'île m'ont-ils accusé de ta mort ?… Sans parler, bien sûr, rien qu'en regardant…

Et vingt années après, leur regard pour moi n'a pas changé !

 

Cependant, tu étais vivante, ce matin-là, à la « crique de l'officier », vivante, bien plus vivante que moi qui maintenant ne suis plus qu'un prisonnier au fond d'une ville de cellules et de cachots…

Je ne puis reconnaître ta joie de mourir… moi qui t'ai vue parfois te jeter dans la nudité des vagues, nue également – moi qui ne serai jamais délivré.

Pendant vingt années, j'ai refusé la certitude de ta mort et je suis donc retourné dans notre île : leur regard n'a pas changé ; je suis un étranger malade et comme tel je me suis conduit : quand je suis arrivé aux « rochers rouges », tes yeux ressemblaient à ceux de l'officier inconnu, et dire que toujours on a nié l'existence des fantômes ! Un navire de hasard m'a ramené en ville.

J'irai vers la même fin !

C'était mon cri, ce matin… un cri veuf ! Je n'ai pas tenu ma promesse…

Même la maison où j'ai vécu m'a recraché sur son seuil, rien à faire ; il n'y avait plus rien à faire.

J'écris ces pages sur le bateau et, au moment de terminer, j'entends un homme de l'équipage crier :

— « Comment s'appelle cette île ? »

Mais personne ne lui répond…

•

Ici on désintègre !


Revue des livres

 

She, par H. Rider Haggard. 

Le roman fameux de H. Rider Haggard avait sa place toute trouvée dans la collection que L'étonnant voyage de Hareton Ironcastle a inaugurée chez Pauvert. Il est l'objet, ici, d'une très bonne traduction nouvelle par Michel Bernard ; le volume comprend en outre une postface de Francis Lacassin qui constitue une remarquable étude de la genèse, de la substance et de l'influence du mythe de la femme immortelle.

She (le titre est le pronom personnel féminin singulier sujet : elle) parut à Londres en 1887. Il n'est pas superflu de s'en souvenir, lorsque l'auteur donne l'impression d'enfoncer des portes que le lecteur du XXe siècle n'a jamais connues autrement qu'ouvertes. En fait, en racontant cette histoire à la fois simple et fantastique, H. Rider Haggard a établi un schéma et jeté des idées que d'innombrables successeurs allaient rendre familiers. 

Simple et fantastique, l'histoire peut être résumée en quelques lignes. Elle est racontée par le philologue de Cambridge L. Horace Holly, laid de visage (on le surnomme « Babouin » dans le cours du récit), mais loyal de cœur et positif d'esprit. Holly raconte donc comment son pupille, Léo Vincey (dont les traits sont aussi beaux que ceux de Holly sont simiesques) hérite de son père une série de reliques et de documents qui le lancent à l'aventure dans une région de l'Afrique centrale, au nord de l'embouchure du Zambèze. Holly et un domestique effacé l'accompagnent, et finissent par la découvrir, elle. Elle règne sur un peuple primitif, mais qui habite les restes d'une civilisation jadis florissante, disparue sans laisser de traces dans l'histoire. Elle vit là, depuis plusieurs milliers d'années. Elle attend le retour ou la résurrection de l'homme qu'elle aima, Kallikratès, prêtre d'Isis. Vincey, qui en descend en ligne directe, en a les traits. Elle s'en fait aimer, et lui propose de plonger avec elle dans la flamme d'immortalité qui lui a conservé la vie durant tous ces siècles. Comme il hésite, elle se jette dans la flamme la première – mais elle est détruite. Vincey et Holly parviennent à revenir ensuite en Angleterre.

Ainsi résumée, l'intrigue a une allure de déjà-vu qui n'incite guère à la lecture. De l'Antinéa que Pierre Benoît mit en scène dans L'Atlantide à la prêtresse La, de la cité d'Opar, qu'Edgar Rice Burroughs plaça plusieurs fois sur le chemin de Tarzan, She, ou Elle, ou Ayesha, a inspiré plusieurs héritières dans la littérature fantastique. Cette influence a d'ailleurs valu à Haggard toute une littérature d'exégèse douteuse, dans laquelle on faisait de lui un détenteur de « connaissance interdite », un poète ayant des visions de problématiques civilisations matriarcales d'antan (Francis Lacassin retrace d'ailleurs le portrait réel de Haggard dans son étude, et cela devrait calmer au moins temporairement les fanatiques de Savoir Caché). En fait, l'inspiration du roman peut être expliquée de façon beaucoup plus simple, si l'on considère que Haggard a combiné adroitement quelques thèmes classiques avec une figure archétypale. 

L'histoire d'Ayesha et de Kallikratès-Vincey n'est autre que celle de Tristan et Yseut, les amants promis l'un à l'autre à travers les temps et les espaces. L'originalité de Haggard consiste à avoir fait de son Yseut une créature qui a temporairement triomphé de la mort, et qui annonce assez clairement les femmes fatales de Pierre Benoît, initiale du prénom (Ayesha) comprise. Séductrice ou redoutable, tyrannique ou soumise, Ayesha personnifie l'éternel féminin – sans jeu de mots sur cet adjectif d'éternel. Haggard a en outre utilisé sa propre expérience africaine pour la création de son décor, et s'est probablement inspiré de Zimbabwe pour dépeindre son impressionnante cité morte de Kôr, à laquelle il a naturellement attribué une ancienneté autrement plus grande. Tout cela a été combiné avec une indéniable adresse, et écrit en un style qui a étonnamment bien supporté le passage des années. 

La narration de Molly possède en effet une couleur réelle. L'impression de réalité est donnée par le recours fréquent à des détails visuels, et aussi par l'introduction très adroite d'un élément de doute, d'hésitation, en certains passages. Ainsi, Holly ne s'explique pas pourquoi Ayesha, qui avait jadis gagné la jeunesse éternelle en plongeant dans la flamme, est cette fois atrocement détruite par cette même flamme. Il énonce diverses hypothèses : modification de la nature du feu vivifiant, dégagement occasionnel d'une émanation fatale, effets contraires de deux immersions successives ; mais il ne tranche pas (en fait, Haggard a probablement recouru à la dualité du feu, protecteur et destructeur, pour amener une conclusion élégante à un récit qui risquait sans cela de déboucher sur une éternité conventionnelle). Mais Holly reste, d'un bout à l'autre, le témoin qui raconte avec précision ce qu'il a vu, ce qu'il a éprouvé aussi, puisque le charme d'Ayesha s'est passagèrement exercé sur lui. Et Haggard a su garder constamment ce ton, de même qu'il est parvenu à multiplier les notations tendant à créer l'impression d'authenticité. 

Parmi celles-ci, la description des reliques qui lancent Vincey à la recherche d'Ayesha est faite avec un luxe de détails rarement égalé par ceux qui ont repris ultérieurement le procédé. En particulier, Haggard a traduit – ou fait traduire – en latin, grec et vieil anglais un certain nombre de textes qu'il donne in extenso dans ces diverses langues – avec, d'ailleurs, au moins une incorrection : dans le passage en langue grecque, il utilise le mot enfant à la place de fils. Tout cela a été repris maintes fois par la suite ; cela n'a même pas été inventé par Haggard, bien entendu ; mais celui-ci se montre un artisan si minutieux qu'il emporte la conviction du lecteur, tout comme le langage souvent fleuri des personnages ne devient jamais ridicule de grandiloquence.

Dans sa postface, Francis Lacassin analyse avec une remarquable pertinence – malgré une assez surprenante allusion à « Ulysse, conquérant de la toison d'or » – les raisons pour lesquelles She atteint la sensibilité du lecteur contemporain, même si celui-ci est blasé d'exotisme. Il y a, dans les pages de She une poésie qui unit la spontanéité apparente à la rigoureuse minutie de construction, et dont le résultat répond aux aspirations d'aventure et de dépaysement qui restent – éternellement… – au fond de la nature humaine.

Demètre IOAKIMIDIS.

 

She par H. Rider Haggard : Jean-Jacques Pauvert, collection « Les Indes Noires ».

*

Les habits noirs (tomes 1, 2 et 3), par Paul Féval. 

Les voici donc enfin revenus, ces fameux Habits Noirs dont MM. François Le Lionnais, Jacques Bergier et Roland Stragliati nous rebattent les oreilles, avec des mines entendues, depuis deux lustres au moins. Eh bien, ils ont cent fois raison ! Qui n'a pas lu ce fantasmagorique tableau du Paris de la Restauration, du règne de Louis-Philippe et des dessous de la société française de ce temps-là n'a rien lu. 

J'exagère à peine. L'œuvre est prodigieuse qui comptait, à l'origine, une bonne douzaine de volumes. On nous la redonne aujourd'hui en sept gros tomes dont les trois premiers viennent de paraître. Il va de soi qu'on peut les lire séparément. Ils débordent de vie, ces Habits Noirs ! De vie, d'humour, de couleur, d'invention. L'insolite et la poésie y coulent de source. Ils tiennent à la fois des Mille et une nuits, de La comédie humaine, du récit d'aventures, de l'écrit surréaliste et du roman policier. « Mais, » nous dit Jacques Bergier qui a préfacé l'ensemble, « ce serait leur faire injure que de les comparer aux romans policiers modernes, écrits en quinze jours et oubliés au bout de deux heures ». 

C'est l'évidence même. Partant, il n'est pas impossible que ce maelstrom romanesque ne paraisse quelque peu anachronique à beaucoup qui se satisfont de l'aberrante passion du porte-clés ou des hasards du tiercé dominical pour combler leurs aspirations les plus chères. Tant pis pour eux ! Les autres en tourneront les pages sans souffler et se prendront au jeu. À moins que le jeu ne les prenne – à quoi les convie Féval – et qu'ils ne s'y perdent tout entiers, des heures durant, avec délices.

Mais, direz-vous, que se passe-t-il donc de si extraordinaire dans ces mirifiques Habits Noirs ? Ce serait gâter votre plaisir que de vous l'apprendre vraiment. Sachez tout de même qu'il y est question d'une société secrète – celle, justement, des Habits Noirs – laquelle doit un peu aux Carbonari, beaucoup à la Camorra et à la Mafia. Sachez aussi que le chef suprême de ladite société, celui qu'on nomme « le Colonel », « le Père à tous » ou « le Maître de la Merci », ne se sépare jamais du scapulaire de Fra Diavolo. Sachez encore que les Habits Noirs possèdent un trésor fabuleux, secret, dont on ignorera toujours à quelles fins ténébreuses ils le destinent, et que tous les moyens de l'augmenter – y compris le crime – leur semblent licites. Sachez enfin que le premier tome nous conte spécialement les déchirantes amours de la belle Julie, du malheureux André Maynotte et du richissime baron Schwartz ; que le second, Cœur d'Acier, nous narre surtout les aventures conjointes de Roland Cœur, peintre d'enseignes – lequel fait aussi « les grands tableaux pour MM. les saltimbanques et artistes en foire » – et de la troublante et terrible Marguerite Sadoulas, comtesse du Bréhut de Clare. Toutefois les Habits Noirs, diaboliquement omniprésents, ne cessent évidemment pas de s'immiscer à tout bout de champ dans l'un et l'autre de ces drames, où il n'est que trop clair qu'ils n'ont rien à faire, que le mal. Ce dont ils ne se privent guère dans le troisième tome, La rue de Jérusalem, qui nous les montre payant ostensiblement de leurs personnes, encore que sous le couvert d'identités supposées, et tramant de faramineuses escroqueries à quoi se vouent, corps et âme, certain « fils de saint Louis » et un M. Lecocq que nous connaissons déjà – lequel, empruntant plus d'un trait au légendaire Vidocq et n'ayant que le nom de commun avec le policier de Gaboriau, atteint ici à la dimension d'un Vautrin, à celle aussi des grandes canailles shakespeariennes.

Les Habits Noirs sont aujourd'hui centenaires. Ils n'ont pas une ride : l'écriture étonnamment alerte de Féval, un lyrisme chaleureux, lucide, et cet indispensable grain de folie sans lequel il ne saurait y avoir d'œuvre qui vaille font que le charme opère encore, autant qu'au premier jour.

Un reproche pourtant, mais qui ne s'adresse qu'aux seuls éditeurs. Pourquoi nous donnent-ils pour intégral le texte du premier tome, alors qu'il est très sensiblement écourté par rapport à celui de l'originale (1863) ? Je veux croire qu'il ne s'agit là que d'un accident – puisque aussi bien le second tome est rigoureusement intégral, lui – et qu'ils n'ont eu d'autre tort que de réimprimer, en toute bonne foi, une précédente édition déjà mutilée par quelque gagne-petit. Quant au troisième tome, d'où a disparu la mention « texte intégral » qui figurait sur les deux autres, il ne semble pas tronqué. Du moins à première vue.

Cela dit, je me dois de remercier M. Jean-Jacques Schellens, qui n'a point hésité à accueillir Les Habits Noirs au « Marabout », et de féliciter plus particulièrement Mlle Claire van Weyenbergh, sans laquelle cet authentique chef-d'œuvre de la littérature française d'imagination risquait fort de ne jamais sortir de l'ombre. 

Bruno WAUTERS.

 

Les Habits Noirs par Paul Féval : Marabout, tomes 1 et 2 (G 235 et G 240), 6 F. chacun ; tome 3 (G 243), 4,75 F. 

*

Solaris, par Stanislas Lem.

Ce compte rendu pourrait se borner à une seule ligne : « Solaris est LE roman de SF de l'année. » Voici longtemps que ne nous avait pas été offert roman de cette qualité.

Le sujet en est simple, et les monstres, les luttes galactiques, les accessoires obligés de la panoplie spatiale y font singulièrement défaut. N'empêche, les quelques anodines matérialisations qui se découvrent, se révèlent finalement plus terrifiante que les plus réussis des monstres galactiques.

Solaris est une planète gravitant autour de deux soleils, connaissant un jour bleu et un jour rouge, que l'auteur ne se lasse pas de nous décrire, comme la base qui flotte dans les airs, au-dessus de cet océan monocellulaire, être gigantesque recouvrant toute la planète. Cet être inconcevable, les hommes l'étudient depuis près d'un siècle, et Kelvin, le héros, vient prendre son service dans la base.

Il apprend que son ami Gibarían s'est suicidé… Tout semble à l'abandon, les deux autres savants semblent au bord de la folie, se barricadent et refusent tout contact avec le nouvel arrivant… Et le malaise, l'angoisse ne feront que croître ; tout est à la fois normal, banal et déroutant. Quelle est cette négresse circulant dans les couloirs, que Kelvin retrouve endormie contre le cadavre de Gibarían, dans un milieu qui devrait être mortel pour elle ? Que signifie cette expérience entreprise, ces sous-entendus, cet effroi que manifestent les survivants ?

En quelques heures, Kelvin se retrouve au bord de l'hallucination et de la folie, il sent le réel le fuir, l'abandonner, pour l'isoler dans un monde de fantasmes aberrants. Mais ce qui l'entoure a-t-il une autre réalité que son cerveau enfiévré ? Comment Kelvin s'y prend pour redonner au monde qui l'entoure sa matérialité et sa netteté est proprement remarquable. Et c'est alors, quand le réel est revenu, que paraît Harey, la femme aimée, jadis bêtement poussée au suicide, et qui est là, aimante, réelle, vivante, se souvenant d'événements survenus après sa mort…

Dès lors, le récit évolue sur deux plans. Il y a le roman de Kelvin, effrayé d'abord, puis qui recommence un amour gâché jadis par l'inexpérience, et qui finalement perdra Harey une seconde fois, sans espoir.

En face, ses deux collègues qui, désespérément, veulent comprendre ce qui se passe. C'est le roman de la confrontation de deux pensées étrangères l'une à l'autre. C'était le thème déjà de La Cité des Sphères, mais l'ouvrage polonais souligne, cruellement, ce que le roman américain a de factice, de fabriqué, de demi-audaces, il ne s'agit pas ici d'une lutte contre la montre, de sauver la Terre, de se libérer d'un esclavage… Il s'agit de comprendre.

Voici des décennies et des décennies que les hommes étudient Solaris et les manifestations de son océan vivant. Et les dizaines de pages où sont rapportées les approches, les observations, les essais, les erreurs d'interprétation, les théories qui se succèdent vainement, sont merveilleuses d'invention, d'imagination et de justesse de ton. Elles pourraient être extraites d'un ouvrage scientifique, d'un essai sur l'évolution et l'histoire de la pensée.

Car le grand thème de l'œuvre est de rendre sensible à la fois l'incommunicabilité des expériences et des observations dès qu'il s'agit d'un monde totalement différent, et l'impossibilité où se trouvent les observateurs de mettre en commun leurs expériences, car le langage fait défaut qui s'est modelé au contact d'une autre réalité.

Ensuite de nous faire partager la sensation de cette incommunicabilité, l'impuissance et la lassitude des hommes devant leurs efforts désespérés.

Nous en arrivons à une qualité d'angoisse ou de malaise presque métaphysique, née de cette perception de l'incommunicabilité des esprits. Et si finalement les savants parviennent à détruire les créatures créées par l'océan, ils restent tout aussi ignorants de leurs fins, du motif de leur apparition, du pourquoi de leurs manifestations. 

Écrit d'une plume grise, un tel récit suffirait déjà à nous attacher, mais Lem l'éclaire d'images percutantes, secouant le lecteur, et s'imposant avec une évidence brutale.

Jacques VAN HERP.

 

Solaris par Stanislas Lem : Denoël, « Présence du Futur ».

*

Cérémonial nocturne, par Thomas Owen.

Le titre est beau qui donne, me semble-t-il, assez exactement le ton du volume tout entier. Non pas que la nuit et ses sortilèges en soient les seuls protagonistes, mais bien parce que ces mots accouplés ont au plus haut point ce pouvoir de suggestion, cette résonance poétique qui font de Thomas Owen bien davantage qu'un simple conteur.

Cela ne va guère me faciliter la tâche. D'autant qu'il me paraîtrait niais de vouloir à tout prix analyser ce recueil en ne me servant que des seuls critères traditionnels. Oh ! bien sûr, on peut toujours se livrer au petit jeu des comparaisons – encore que les ouvrages parents de celui-ci ne soient point nombreux. On peut aussi s'amuser à débusquer les plus lointaines filiations, recenser les influences. Les épigraphes qui « coiffent » chacun des dix-sept récits d'inégale longueur rassemblés dans ce Cérémonial, et qu'ont signé Villiers de l'Isle-Adam, Wilde, Bierce, Kafka, Bruno Schulz, Jean Ray, Mandiargues, Robert Margerit, Arrabal et quelques autres, risquent fort de passer pour révélatrices. Pourtant elles ne sont rien de plus que des jalons plantés ouvertement au long de ces « chemins étranges » que Thomas Owen connaît mieux que personne pour les parcourir depuis plus de vingt ans. 

La quête qu'il y poursuit encore lui fait nous rapporter, parfois – et c'est inévitable – quelques récits mineurs ou moins bien venus que d'autres. La plupart sont cependant de premier ordre. Certains nous sont déjà connus. Nous les avons lus dans Fiction (Au cimetière de Bernkastel, La dame de Saint-Pétersbourg, Un beau petit garçon. Le chasseur, Le grand amour de Madame Grimmer), dans Mystère-Magazine (La fille de la pluie) et même dans Atlanta pour ce qui est de ce Cérémonial nocturne duquel ce volume, troisième recueil de l'auteur5

, tire son titre. 

Les lire séparément est une chose ; les lire ensemble en est une autre. Le climat y gagne à se multiplier ; l'éclairage change : une lumière froide, hypnotique, nous découvre tout à trac de nouvelles perspectives ; les récits achèvent de se mettre en place et prennent, alors, leur véritable dimension. Une dimension où dominent l'insolite – plus que le fantastique – la cruauté, l'incertain et un érotisme feutré, insidieux, curieusement concret. L'effet est toujours surprenant, souvent superbe. L'écriture de Thomas Owen y entre pour beaucoup qui « paraît » simple, sans cependant se refuser à la magie des mots.

Je pense surtout, écrivant cela, à la nouvelle de près de quatre-vingt-dix pages, Étranger à Tabiano, qui termine le recueil. C'est une manière de chef-d'œuvre, un long poème on prose où l'écriture, justement, a pour le moins autant d'importance que l'histoire et dont un résumé ne peut, hélas ! de ce fait, qu'amoindrir les prestiges. On y voit une sorte de voyageur égaré – dont nous ne saurons jamais rien – se retrouver à Tabiano, étrange pays, aux us et coutumes plus étranges encore, et qu'un tyran passablement singulier, le Grand Malicieux, gouverne selon son seul bon plaisir. Ce tyran, le voyageur l'étranglera au retour d'une fuite avortée. Pourtant ce meurtre, d'où devait logiquement découler la liberté de tout un peuple, ne servira de rien : déjà Tabiano aspire à de nouvelles servitudes. C'est tout, et c'est extraordinaire.

Mais il vous faut lire également « Wohin am abend ? », Mutation, Elna 1940, La soirée du baron Swenbeck, Le petit fantôme, La tentation de saint Antoine où, en plus du Diable, se donnent aimablement carrière les métamorphoses, les spectres et l'anthropophagie. Il vous faut lire Les lectures dangereuses – qui nous rappellent que Léo Malet n'est pas seulement le père de Nestor Burma, mais aussi un poète quasi clandestin d'une rare qualité. Il vous faut lire La passagère où revit abominablement – quoique en sourdine – l'obsession de la main qu'idolâtrent tant de conteurs et, dirait-on, Thomas Owen plus que d'autres (cf. deux récits antérieurs : Le destin des mains ; La princesse vous demande). Il vous faut lire, surtout, Bagatelles douces où l'érotisme dont il a déjà été question tient ambigument le devant de la scène : il y fait merveille. 

Bref, il vous faut absolument vous repaître de tous ces récits, de ces « poisons de l'imagination » – Thomas Owen dixit – céder à leurs vénéneux enchantements, comme vont y céder les innombrables lecteurs de la collection « Marabout ». Et comme on souhaiterait que le fissent également ces happy few que réclamait Stendhal, et pour lesquels ils ont sûrement aussi été écrits.

Roland STRAGLIATI.

 

Cérémonial nocturne par Thomas Owen : Marabout (G 242). 

*

Histoires fantastiques d'aujourd'hui.

Nouvelles histoires étranges.

Ces deux volumes ont entre eux divers points communs, en plus du fait qu'ils appartiennent à la même collection. Ils comprennent l'un et l'autre une introduction dont l'auteur ne cherche pas une nouvelle définition du fantastique ou de l'étrange, mais se contente d'évoquer l'appel que ces éléments exercent sur notre subjectivité. Marcel Schneider insiste sur le besoin d'évasion de notre époque, alors que Jean Palou parle simplement du fantastique qui « est pour l'écrivain un moyen d'évasion, une technique de création de rêves à usage personnel, pour son propre plaisir, et pour celui des adeptes de ce genre ». Et, précisément, les adeptes de ce genre trouveront des choses intéressantes dans les pages de ces deux recueils.

Pour les lecteurs de la présente revue, ces deux volumes offrent l'intérêt de réunir des textes « insolites » d'auteurs qui ne sont pas tous des spécialistes du genre, et qui appartiennent même parfois à des écoles bien éloignées du merveilleux, scientifique ou non. La science-fiction n'est d'ailleurs que très exceptionnellement représentée. Dans le premier volume, on trouvera Le monstre, cette mémorable nouvelle de Gérard Klein dont la traduction eut les honneurs de la couverture du Magazine of Fantasy and Science Fiction. Dans le second recueil, elle ne joue un rôle important que dans la petite esquisse d'Octave Béliard, Le Bouddha. 

Dans l'anthologie réunie par Marcel Schneider, on trouvera les noms de Marcel Brion, d'Alain Robbe-Grillet (qui prennent l'un et l'autre une peinture comme point de départ de leur promenade fantastique), de Henri Michaux, dont Une vie de chien est un remarquable exemple de fantastique surréaliste, d'André Pieyre de Mandiargues, dont l'héroïne vit une aventure nouvelle pour elle à l'intérieur d'un diamant, de Jean-Louis Bouquet, dont la superbe Fontaine de Joyeuse constitue une parfaite utilisation du thème de la possession, de Georges Limbour, avec Le cheval de Venise, de Julien Green, dont Le voyageur sur la terre est le plus long, sans doute le plus connu, mais non le moins intéressant, des récits rassemblés dans ce volume. Le critère qui paraît avoir guidé le choix de Marcel Schneider est donc celui de l'évasion par l'insolite, que celui-ci soit expliqué ou non. Cela confère à ces pages une agréable diversité de ton et d'ambiance.

Dans le volume présenté par Jean Palou, les récits sont moins nombreux, donc en moyenne plus longs, que dans le précédent. Le lecteur trouvera ici, en particulier, deux longues nouvelles d'Algernon Blackwood, qui sont représentatives de l'art de son auteur. L'homme qui fut Milligan est, si l'on veut, une histoire d'évasion – d'évasion par le moyen d'une œuvre d'art – mais les circonstances de cette évasion, et ses conséquences, sont évoquées selon un angle rarement utilisé. Blackwood évite l'effet de chute, là où un autre auteur aurait probablement construit tout son récit en vue de cet effet. Le jeune Lord régénéré, récit qui occupe à lui seul près du quart de ce volume, est un autre exemple caractéristique de la manière de Blackwood. Sur un thème très simple – la découverte, quelque part dans le Jura suisse, de rites primitifs ayant survécu intacts au cours des siècles – l'auteur développe un sujet qui lui fut cher, celui de la communion de l'homme avec la nature, de la résonance que les éléments (ici, le feu et l'air) peuvent susciter en l'homme. Ici encore, mépris total de l'effet de chute : l'auteur montre assez rapidement où il veut en venir, mais impose au lecteur la qualité d'une narration majestueuse aux descriptions puissantes. L'inclusion de ces deux récits contribuera à faire connaître au lecteur français l'œuvre d'un auteur qu'il commence en général seulement à découvrir, et qui fut le maître d'un fantastique à la fois individuel et panthéiste.

Parmi les autres récits, on trouve des œuvres d'auteurs asiatiques – dont Le prodigue et l'alchimiste, à propos duquel Jean Palou n'hésite pas à affirmer que ce récit « est sans doute le plus chargé de sens profond et secret, le plus magnifique aussi de tous ceux que nous avons pu lire ou entendre » – ainsi que des récits traduits du russe : Viy, à la fois démoniaque et caricatural, de Gogol, et Lui, grand-guignolesque mais curieusement inquiétant par son atmosphère kafkaïenne, de Leonid Andréev (un auteur passablement oublié aujourd'hui, mais qui connut la gloire au début de ce siècle).

Comme dans le volume précédent, on a ici une diversité très plaisante, et chaque amateur d'insolite pourra faire en ces pages d'intéressantes découvertes. La série représente en outre un excellent effort en vue d'habituer le lecteur français aux recueils de nouvelles. Il y a, dans les récits insolites qui tiennent en quelques dizaines de pages, de véritables chefs-d'œuvre, que leur brièveté entoure d'un préjugé ; cette collection montre que cette mine mérite d'être exploitée systématiquement.

Demètre IOAKIMIDIS.

 

Histoires fantastiques d'aujourd'hui, choisies et présentées par Marcel Schneider : Casterman.

Nouvelles histoires étranges, choisies et présentées par Jean Palou : Casterman.

*

Élève de quatrième… dimension, par Algernon Blackwood.

Le premier recueil d'Algernon Blackwood (1869-1951), John Silence, date de 1905. C'est donc avec plus d'un demi-siècle de retard – compte tenu de deux ou trois récits publiés assez récemment chez nous dans différentes anthologies – que ce très remarquable auteur anglais parvient enfin à toucher les lecteurs de langue française.

Marquons tout de même l'événement d'une pierre blanche. Non sans toutefois regretter que l'on ait cru devoir coiffer les nouvelles dont on nous offre la traduction d'un titre qui se voulait drôle et n'est qu'exécrable : Élève de quatrième… dimension. Une telle trouvaille ne peut que desservir le volume dont elle se veut le pavillon. D'autant qu'elle ne correspond pas davantage au ton qu'aux thèmes des récits qu'on y peut lire. Blackwood, chez qui l'humour est aussi rare que discret, n'a jamais, que je sache, pratiqué l'à-peu-près. Autre chose – que je me dois de répéter : il est clair que certains auteurs, surtout fantastiques et qui n'ont guère plus de parenté réelle avec la science-fiction que n'en ont entre eux des cousins à la mode de Bretagne, il est clair que ces auteurs-là n'ont que faire dans une collection estimable, certes, mais aussi notoirement spécialisée que « Présence du Futur ». Le Fanu, Lovecraft, Jean Ray, Jean Louis Bouquet ne s'y trouvent pas plus à leur place que n'y est à présent Blackwood. Que ne se décide-t-on à les publier hors collection ? Ils sont assez grands garçons, ils ont suffisamment de talent pour atteindre leur vrai public sans qu'il soit besoin de leur accoler de fallacieuses étiquettes qui ne trompent plus le chaland. 

S'il n'est que trop vrai que Blackwood nous demeurait quasiment inconnu, il en va tout autrement dans les pays anglo-saxons. On l'y tient depuis longtemps pour l'un des premiers conteurs fantastiques d'aujourd'hui ; et il continue d'y être très lu. Sans lui – comme aussi sans Machen – Lovecraft, qui l'a souvent cité, ne serait pas tout à fait ce qu'il est. Le thème majeur et les hommes-poissons de son Cauchemar d'Innsmouth doivent beaucoup à l'un des plus célèbres récits de Blackwood : Ancient sorceries – on ne l'a point repris dans le recueil qui nous occupe – et aux hommes-chats qu'on y voit vivre. 

Il est bien possible que chacune des sept nouvelles qui composent le présent Élève de quatrième… dimension passionnent également le lecteur. Pour moi, La veille du premier mai, Le vieil homme des visions et La vallée des bêtes sauvages me semblent piétiner un peu et même, parfois, s'embourber sensiblement dans ce mysticisme panthéiste où l'auteur se complaît à longueur de page.

Mais il faudrait être de mauvaise foi pour n'y point relever, cependant, d'incontestables beautés. L'histoire du fantôme de la femme, L'affaire Pikestaffe surtout – où l'on entrevoit ce fameux « élève de quatrième… dimension » qui donne son titre au volume – me plaisent davantage et me paraissent, l'une et l'autre, être d'indéniables réussites. Le piège du destin associe on ne peut plus habilement les affres de l'adultère pressenti à celles d'une nuit passée dans une maison hantée. C'est déjà presque du grand art. Cela le devient tout à fait avec Les saules, l'un des chefs-d'œuvre de l'auteur. On y voit une île déserte, hostile, et deux voyageurs y faire escale, un soir, sans être sûrs d'en revenir jamais. Blackwood atteint là à une étonnante maîtrise, tant dans l'écriture que dans la puissance de suggestion.

M. Louis Vax a excellemment étudié les constantes de ce talent singulier, aussi bien dans L'art et la littérature fantastiques que dans La séduction de l'étrange6

. « Blackwood, » nous dit-il dans le premier de ces deux ouvrages, « est le créateur d'un conte fantastique original, terrifiant et angoissant, mais jamais macabre ou horrible. Par là, il s'écarte de la tradition d'Edgar Poe que retrouvera Lovecraft. Mais ses récits ne sont pas sans analogie avec ceux de ce dernier : les héros de Blackwood sont fascinés par une beauté terrible, si terrible qu'ils risquent la mort. Mais, s'ils meurent, ce n'est pas pour disparaître définitivement ou connaître la vie larvaire des morts vivants, plus atroce que la mort même ; c'est pour participer à la vie mystique de la nature, se perdre dans le scintillement magique de la neige, la vie solennelle et grandiose des bois… Les contes de Blackwood se situent à mi-chemin entre le poème mystique et le récit dramatique. » M. Vax précise encore, dans La séduction de l'étrange cette fois : « Il n'y a pas d'opposition nette, chez un Blackwood ou un Lovecraft, entre un monde banal et un événement fantastique, mais, au contraire, un pourrissement progressif du quotidien par le fantastique ». 

Nous ne pouvions, on le voit, continuer d'ignorer plus longtemps Blackwood. C'est un auteur d'importance, et que tout amateur de littérature fantastique se doit absolument de connaître.

M. Jacques Parsons, qui nous le présente dans une intéressante préface, ne s'en est pas tenu là. Il l'a encore, et surtout, fort remarquablement traduit. À tel point même qu'on a presque constamment l'impression de lire ces nouvelles dans leur texte original. Grâces lui en soient rendues.

Roland STRAGLIATI.

 

Élève de quatrième… dimension par Algernon Blackwood : Denoël, « Présence du Futur ».

*

Le président est fou, par Fletcher Knebel.

Cela fait des années que les auteurs d'anticipation nous offrent le thème de la guerre atomique déclenchée par erreur : le geste d'un fou, aviateur, général, marin, conscient du pouvoir de destruction mis entre ses mains, brûlant de devenir ange exterminateur au nom de la Religion, de la Démocratie ou de la Paix, et qui décide de bombarder Moscou, ou Prague, etc., etc.

Chaque fois les critiques prennent l'ouvrage au sérieux, même s'ils l'éreintent et le démolissent. Et quand Mordecai Roshwald écrit Les mutinés du Polar Lion, où l'équipage d'un sous-marin utilise ses Polaris nucléaires pour mettre en condition le gouvernement de Washington et mener une vie de patachon, on voit les mêmes critiques secouer la tête, très très choqués… Pourtant les règlements sont tels qu'il faut trois mains pour provoquer le lancer d'une fusée ou d'une bombe nucléaire… Même au sommet : Il faut le Président, le Secrétaire à la Défense et le Chef d'État-Major général. En principe le Président possède le droit de déclencher seul le mécanisme… Mais quel homme sensé prendrait une telle responsabilité ?

Un homme sensé, non ; mais un fou ? Et qu'on ne dise pas que la chose est impossible ; les U.S.A., avec Roosevelt, eurent un malade pour président ; avec Truman, un imbécile ; pourquoi n'auraient-ils pas un président qui devient fou ? Il est aisé de trouver les sources de Knebel : d'abord un ouvrage paru voici douze à quinze mois sur Wilson, et un autre, plus ancien, décrivant le cas d'un grand chirurgien allemand, gagné peu à peu par des idées fixes, au grand détriment de ses opérés.

C'est le cas Hollenbach de l'histoire, glissant peu à peu, par insensibles degrés, dans la folie de la persécution, commençant à voir des complots autour de lui, à tisser un réseau d'espions, de rancœurs, et menaçant à tout instant la paix du monde.

Que finalement il ait un éclair de lucidité et qu'il démissionne est ouvertement un coup de pouce voulu par l'auteur, car – et c'est un excellent morceau dramatique (dix à parier que d'ici un an nous le verrons sur les écrans) – confronté avec son médecin et ses adversaires, le président parvient à tout écarter et à raffermir son autorité.

Qu'on ne hausse pas les épaules ; qu'on songe à Wilson devenu complètement aphasique peu après le traité de Versailles, si bien que, pendant deux ans, les U.S.A. furent gouvernés par sa femme, brave personne pourvue en tout et pour tout d'un certificat d'études primaires…

Il paraît que ce livre a effrayé les U.S.A. C'est possible, mais il est à craindre qu'ici on ne lui préfère un ouvrage truqué comme Fail-safe, ou encore On the beach… 

Jacques VAN HERP.

 

Le président est fou par Fletcher Knebel : Stock.

*

La guerre des robots, par B.R. Bruss.

L'histoire se déroule principalement à Miam, importante ville de la République Terrestre du XXVIIIe siècle, et à Foulig, cité martienne. Mars, rendue habitable et colonisée par les hommes depuis huit cents ans environ, est devenue indépendante après une courte guerre qui n'empêcha pas les liens d'amitié de se renouer entre les habitants des deux planètes, et certains problèmes d'ordre économique de resurgir. C'est ainsi que les divergences d'opinions au sujet de la propriété d'un astéroïde convoité par les deux républiques tendent les relations entre les deux peuples et que la guerre froide risque de dégénérer en conflit ouvert. Tout commence le jour de la « Fête des Robots » qui célèbre le cinquième centenaire du premier défilé. Ils sont des milliers à marcher en rangs, du minirob (de la taille d'un enfant) au dernier né, à l'unique Omnigreat (92 mètres, 1.987 tonnes). Ils se présentent à la foule par catégories : robots domestiques, robots éducateurs, robots fonctionnaires et ceux de l'industrie lourde. Lorsque l'humanoïde géant s'immobilise soudain, les hommes pensent à une défaillance de ses éléments locomoteurs. Mais quand il s'adresse à eux en son nom et en celui de chacun des robots, déclarant qu'ils n'obéiront plus désormais à l'espèce humaine, la foule tremble. Quant aux politiciens, ils pensent tout de suite à ceux qui sur Mars cherchent depuis quelque temps un moyen de pression pour arriver à leurs fins, et voient dans cette subite manifestation une prise de position humaine par l'intermédiaire des robots, sans trop redouter, parce qu'elle semble impossible, une prise de conscience de ceux-ci…

Un style vivant au service d'une intrigue sans prétentions mais bien construite, vécue par des personnages sympathiques quoique un peu conventionnels sont autant d'éléments qui garantissent le succès de cet ouvrage auprès des lecteurs du Fleuve Noir.

Jean de ROMAINMOTIER.

 

La guerre des robots par B.R. Bruss : Fleuve Noir, « Anticipation ».

*

Banquet en Blithuanie, par Miroslav Krleza.

Peut-on rendre compte en quelques mots de cet énorme volume de plus de six cents pages serrées ? Le thème en tout cas est défini d'emblée par l'auteur sous une forme dont l'humour est absolument dévastateur, en ceci notamment qu'il rapetisse jusqu'à leurs « vraies » dimensions les événements historiques des années 20 à 40 (« vraies » dimensions pour qui pense que la politique n'est pas absolument TOUT au monde). Quelques lignes suffiront à montrer cela :

« La paix de Bfato-Blitvinsko fit de la Blithuanie une république indépendante, comptant un million trois cent mille Blithuaniens, mais elle ne résolut pas pour autant la question blithuanienne, car un million trois cent mille Blithuaniens restèrent dans l'État nouvellement créé de Blathuanie, et plus de huit cent mille Blithuaniens n'ont pu être libérés du joug hounien par les grands ambassadeurs siégeant autour de la table verte à Versailles. Cet irrédentisme blithuanien provoqua en décembre 1925 le second coup d'État dit « de Noël », du colonel Baroutanski, qui se traduisit par trois mille morts environ. Ou bien ces trois mille morts entraîneront un contrecoup d'État contre le colonel Baroutanski, ou bien le colonel Baroutanski fera encore fusiller trois mille rebelles et déclarera la guerre à la Blathuanie « jusqu'au dernier homme », mettant ainsi la Blathuanie à feu et à sang, car celle-ci veut dévorer la Blithuanie ; la Blithuanie entrera donc en guerre, car une seule chose compte pour elle : anéantir la Blathuanie en lui faisant la guerre… Blitvanen, qui portait, sous les Houniens, le nom de Blitvas-Holm, déclarera la guerre au Vaïda-Hounen blathuanien, et Vaïda-Hounen, avec la Hounie, la Kobilie et l'Ingermanlande, mettra Blitvanen à feu et à sang, Blitvanen devenant ainsi le berceau d'une nouvelle lutte dont le but sera de libérer la Blithuanie du « joug étranger » ; ce nouvel irrédentisme provoquera toute une série de nouvelles guerres européennes, et c'est ainsi que ces sanglants feux d'artifice populaires se termineront à l'infirmerie d'un quelconque armistice qui sera signé à Koprivnjak-Blatvinski en l'an 2048, les Blithuaniens chantant toujours leur chant de révolte et de liberté : « Elle marchait, elle marchait, la brigade blithuanienne…», seul gage de leur classique libération au XXIe siècle. » (p. VIII). 

Si cela ne vous rappelle pas Le secret de la situation politique, d'Henri Michaux… « Les Ouménés de Bonnada ont pour désagréables voisins les Nippos de Pommédé. Les Nibonnis de Bonnaris s'entendent soit avec les Nippos de Pommédê, soit avec les Rijabons de Carabule pour amorcer une menace contre les Ouménés de Bonnada après naturellement s'être alliés avec les Bitules de Rotrarque, ou après avoir momentanément, par engagement secret, neutralisé les Rijobettes de Biliguette qui sont situés sur le flanc des Kolvites de Beulet qui couvrent le pays des Ouménés de Bonnada et la partie Nord-Ouest du territoire des Nippos de Pommédé au-delà des Prochus d'Osteboule. » 

Mais si les événements sont petits, les hommes sont grands. Ou, du moins, vivants, terriblement vivants jusqu'à leur mort et au-delà. Et tout le reste de l'ouvrage, soit 609 pages (Krleza en a consacré 11 à son secret de la situation politique), constitue une construction si vivante d'un pays imaginaire, d'un continent imaginaire, qu'une question se pose inévitablement : est-ce qu'un créateur de l'envergure (elle aveugle !) de Krleza peut vivre en dehors de sa création ? En d'autres termes, son livre existe tellement qu'on se demandera, sans risquer le contre-sens, si la Blithuanie, par exemple, n'est pas devenue, en vingt-cinq ans que l'auteur a mis à composer son ouvrage, le pays même de Krleza, et si Krleza n'est pas devenu lui-même, par voie de conséquence, un de ses propres personnages. Le colonel Kristian Baroutanski ? Horreur !… Le docteur Nielsen ?… En fait, Baroutanski et Nielsen supportent chacun pour son compte Krleza, sans le moindre doute. Ils vivent et s'opposent, comme un seul homme.

Le plus étonnant ne sera sans doute pas que le lecteur, pour autant qu'il ait une certaine honnêteté, subira une métamorphose semblable et en arrivera à être aussi blithuanien que Krleza, et Baroutanski, et Nielsen. Donc, ce n'est pas seulement une question de temps, du temps passé dans le pays, car pour lire six cents pages, il ne faut quand même pas vingt-cinq années.

Contrairement aux pays inventés, la Blithuanie est envoûtante par son réalisme, et non par les inventions plus ou moins gratuites, plus ou moins saugrenues, dent les écrivains s'avisent d'étoffer leurs créations, d'épaissir ce qui n'aurait pas sans cela suffisamment de réalité. Les hommes y sont, certes, traités comme des objets par ceux qui les manient, mais ils n'ont jamais cette impression de ne pas savoir qui les manie, impression kafkaïenne dont Tibor Déry, dans Monsieur G. A. à X, vient de nous donner un nouvel exemple. Au contraire, tout le monde sait qu'à une époque donnée, le Mal ne peut provenir que du colonel Baroutanski, ce tyran. Chez Kafka, Baroutanski eût, à la rigueur, joui de l'autonomie discutable d'une initiale, il fût devenu le colonel B. Bien plutôt, au reste, il n'eût pas existé, car il existe trop. De même chez tant de ses épigones, depuis Rex Warner jusqu'à Déry, avec plus ou moins d'adresse et de nécessité. 

Mais pourquoi, alors, Krleza a-t-il cru devoir inventer ces nations aux noms fascinants ? Il aurait pu s'en tirer aussi bien en parlant des nations balkaniques et en les nommant et situant. Pourquoi ces événements qui ressemblent à ceux que nous avons connus comme s'ils se déroulaient au-delà de quelques centimètres d'eau bourbeuse ou derrière une vitre dépolie ? Alors que l'Histoire est là, contemporaine, avec tous ses documents… Krleza ne serait-il pas assez bon historien et géographe ? Pourtant l'invention de la Blithuanie, de la Blathuanie, de l'Ingermanlande et de tant d'autres pays a bien dû nécessiter plus de travail qu'une recherche historique (au moins autant, mais nous pensons plus). C'est une question à laquelle il faudra un jour répondre, car elle ne s'applique pas qu'à Krleza et n'a pas toujours pour réponse (facile) que l'auteur doit se faire éditer « en Hollade ». À propos, pourquoi Churchill écrivit-il vers 1900 un récit similaire, Savrola ? Si cette question ne sa pose pas pour Monsieur G. A. à X., elle se pose pour le récent livre d'Athanaesiadis. Au-delà de l'humain, et avec plus d'acuité encore. 

Il faudra bien y répondre un jour, ne serait-ce que pour justifier la position de quelques-uns des plus étonnants écrivains de notre temps, à propos desquels on n'a encore résolu (résolu ?) qu'une partie du problème, le comment. À commencer par Kafka, mais on pourrait reculer plus encore dans le temps. Jusqu'à Aristophane sans doute ?

Pierre VERSINS.

 

Banquet en Blithuanie par Miroslav Krleza : Calmann Lévy.

*

Le général, par Alan Sillitoe.

Après les grandes utopies symboliques issues de Kafka, dont La ville au-delà du fleuve, de Kasack, était un des derniers et des meilleurs exemples, après les villes insolites dont les œuvres de Vian ont illustré particulièrement le thème, voici venir le règne des tranches d'Histoire imaginaire : Krleza, Athanassiadis, Sillitoe, rien que pour l'année dernière. C'est beaucoup, bien que ces trois textes nous viennent de trois pays différents : la Yougoslavie, la Grèce et la Grande-Bretagne.

Au début du Général, par exemple, comme chez Athanassiadis, un N. B. précise (si l'on peut dire) : « L'Est et l'Ouest dont il est question dans ce roman n'ont aucun rapport avec l'Est et l'Ouest de notre monde contemporain. » Parfait, bien qu'on puisse se demander alors, avec une grande simplicité, s'il s'agit de lâcheté de la part de l'auteur, ou d'autre chose. Bien. En ce cas, inévitablement, Le Général est un roman situé dans l'avenir : les Gorsheks existeront ; ils ne feront pas de prisonniers, fusillant sur-le-champ les ennemis capturés vifs ; ils détruiront ce qui, du matériel qui leur est opposé, tombe dans leurs mains intact et en état de marche, excellente illustration de la société de consommation (mais ceci n'est absolument pas de l'anticipation) ; les décisions de l'État-Major – et du gouvernement tout aussi bien – sont prises par des cerveaux électroniques. Nous sommes bien ailleurs, un ailleurs proche, mais ailleurs pourtant. 

Quant à l'essentiel : un général gorshek (les Arts sont proscrits dans son pays dictatorial, qui n'est pas à l'Est de l'Europe) sauve de la fusillade un orchestre symphonique au grand complet, malgré les ordres reçus. C'est une variante curieuse de l'idée – absurde – selon laquelle l'idée prime la matière. Ce général n'a vraiment à peu près rien pour lui, mais la musique l'adoucit. Rien dans le passé historique ne permet une telle extrapolation, qui dépasse en imaginaire tout ce qui était imaginaire dans le roman. 

En vérité, ce roman, publié par une maison qui renâcle fortement devant la science-fiction, appartient à la science-fiction la plus délirante et la plus improbable : n'est-il pas plus admissible, en effet, d'espérer qu'un jour l'homme se déplacera dans le temps ? Un général risquerait sa carrière, désobéirait aux ordres reçus, et ceci pour sauver quelques exécutants d'un art parmi tant d'autres !… allons donc !… Et dire qu'on s'entête à proclamer que la réalité dépasse la fiction.

Pierre VERSINS.

 

Le Général par Alan Sillitoe : Éditions du Seuil.

*

Au-delà de l'humain, par Nikos Athanassiadis.

Nous nous trouvons ici à nouveau dans un contexte connu, dont Le Général de Sillitoe était déjà un exemple. Il s'agit d'un pays imaginaire (« Un tel pays a-t-il existé quelque part sur la terre ? Peut-être oui. Un tel pays existe-t-il encore aujourd'hui ? Sûrement non. » Prologue), mais situé de telle façon que l'Asie est à l'Est, l'Inde au Sud-Est, la Grèce au Sud, et dans lequel des enfants grecs ont été emmenés contre leur gré, à la suite de troubles dans le Nord de la Grèce. On ne peut donc l'imaginer plus précisément réel. Généralement, dans ce genre d'ouvrage, il est impossible de désigner sur la carte le lieu de l'action. Ici, par tous les détails qui parsèment le récit, ce ne peut être que l'U.R.S.S., c'est-à-dire un pays aux immenses steppes, dont les ports nordiques sont gelés, et entouré, géographiquement, comme il est précisé ci-dessus ; au point de vue politique, le détail sur les enfants grecs devrait suffire, mais il est dit aussi que des étrangers y viennent parce qu'ils croient en ce pays, et ont fui le leur, comme un des héros, espagnol.

L'œuvre est effrayante : l'auteur a accumulé là toutes les horreurs dont se sont rendus coupables des hommes envers d'autres hommes tout au long de l'Histoire et dans un peu toutes les contrées du monde (Grèce comprise, bien entendu). On voit le procédé, c'est celui-là même employé par Dieu : il faut un bouc émissaire. Mais Dieu a choisi son propre fils, et Athanassiadis, contrairement à la majorité des contre-utopistes (Sinclair Lewis, Jack London, George Orwell, par exemple), n'a pas choisi la Grèce.

On a beau se dire qu'il ne s'agit pas de l'U.R.S.S., puisque l'auteur lui-même a pris la peine de le dire en des termes solennels (bien qu'on puisse lui reprocher de l'avoir dit en deux lignes et d'avoir dit tout le contraire en 463 pages), on ne peut éviter de se demander QUI est cet homme qui a de CE pays une telle vision, il doit être terrifié par l'idée qu'il s'en fait et cela est dangereux. On ne peut s'éviter de penser que, dans le monde, des tas de gens croient que l'U.R.S.S., c'est cela, le croient vraiment, et que, parmi ces gens-là, il n'y a pas que des banquiers athéniens (l'auteur est un banquier athénien), gens somme toute assez peu dangereux, mais qu'il y a des ministres, et des généraux, entre autres. Et que c'est cette idée qui les fait écraser un pays (que nous ne nommerons pas, qui a peut-être existé mais n'existe sûrement pas aujourd'hui) sous des tonnes de bombes et des mers de napalm inexistantes.

Monsieur Athanassiadis ou la justification du terrorisme international.

Du reste, il exagère, il n'a certainement pas connu ce dont il prétend nous donner une image. Il ne sait ce que sont les camps de concentration, par exemple, que par des lectures abusives, et son cœur s'est ému. Il a bien tort : ce n'est pas tellement que chacun des événements qu'il raconte soit impossible ou n'ait pas existé quelque part à un certain moment, ni que le but de cet univers concentrationnaire n'existe pas non plus ; mais c'est la réalisation qui est impossible et irréelle. Nikos Athanassiadis se fait de cet univers l'image que se font de l'espionnage les auteurs de romans. L'homme, heureusement, ne peut jamais s'en tenir strictement à une ligne donnée, et l'horreur réelle n'est jamais aussi uniforme et profonde qu'elle l'est dans son récit. Parce que l'homme est faible, et inconscient, et inattentif sans doute (ceci valant aussi pour les bourreaux) : il commence, mais ne finit pas, il ne va jamais au bout de ce qu'il souhaiterait, que ce soit dans le bien, ou dans le mal.

Nikos Athanassiadis est probablement un doux, il serait sans doute horrifié de savoir ce que nous tirons de son œuvre : il voulait le contraire, à coup sûr. Alors, c'est perdu. La raison ? Il a eu peur. La douceur alliée à la peur, c'est terriblement efficace… dans le sens contraire. Cela vous fait penser des choses… et les écrire…

Bref, c'est peut-être un truisme, mais il faut être très courageux pour pouvoir se permettre d'être doux sans que cela fasse du mal. À soi-même d'abord, ce qui est plutôt négligeable, mais aux autres aussi lorsqu'on se pense exemplaire ; et tout artiste – Athanassiadis en est un, sans le moindre doute est exemplaire.

La contre-utopie est une arme à deux tranchants, mais Dieu sait les erreurs et les bêtises que vont propager ces presque cinq cents pages.

Pierre VERSINS.

 

Au-delà de l'humain par Nikos Athanassiadis : Albin Michel.

•


Lectures insolites

Roland Stragliati

 

Personne n'est vraiment simple ; sauf, peut-être, l'idiot de village. Encore faudrait-il le prouver… La recherche du temps perdu, l'amour fou et son somptueux et pitoyable simulacre, l'érotisme, se disputent le peu de temps que l'homme n'emploie pas à gagner – ou à perdre – sa vie. Il arrive aussi que le rêve s'en mêle, tant dans le sommeil qu'à l'état de veille. Quand, littérairement, tout cela s'imbrique et se confond peu ou prou, on a vite fait de parler d'insolite. Aussi est-ce sous cette étiquette commode, autant que contestable, que j'ai cru devoir grouper – faute de mieux – les quelques ouvrages qui font l'objet de ces notes de lecture.

 

Compte tenu d'un certain nombre d'incursions dans le passé de son héros, on peut bien dire que le nouveau roman de Marcel Brion, De l'autre côté de la forêt7

, se déroule principalement en 1865 dans un Baden-Baden quasi désert. Adalbert von A. est venu s'y installer au début de l'hiver. Il a cinquante ans ; c'est un romancier connu, et il espère bien achever là un ouvrage commencé à Berlin. Mais le livre ne sera jamais fini. Un dernier amour – une jeune fille qui pourrait bien être, à défaut de la mort elle-même, l'une de ses messagères – occupera tous les instants d'Adalbert von A. Il se retrouvera cependant seul un soir où la jeune fille le quittera sans espoir de retour, après s'être donnée à lui. Alors il ira se perdre, peut-être pour la rejoindre, dans « la forêt obscure d'où l'on ne sort pas, sinon par une certaine porte dont celui qui l'a franchie ne revient jamais ».

Toutefois, avant d'en arriver là, Adalbert von A. traquera, en une quête désespérée coupée de rêves allégoriques, l'ultime souvenir de ses amours enfantines et adolescentes. Certains de leurs épisodes – pour ne pas dire tout le roman – ont éveillé en moi d'anciennes réminiscences. Deux surtout. Celui où paraît une capricieuse amazone, et qui m'a rappelé Les eaux printanières de Tourguéniev, auquel il est du reste fait allusion. Celui aussi où revit la touchante Genoveva, et qui reprend à son compte – comme la plupart des précédents romans de l'auteur – le décor des Scènes de la vie d'un propre à rien : parc et château gorgés d'enchantements ; forêt mystérieuse et bruissante ; clairières de rêve ; pavillon abandonné qu'« habite » seulement un clavecin désaccordé ; nuages vagabonds et changeants ; lointains vaporeux et bleuâtres. Tout l'arsenal « paysagiste » et féerique des fameuses Scènes d'Eichendorff – Eichendorff que Marcel Brion connaît bien pour l'avoir longuement étudié dans le tome II de sa très remarquable Allemagne romantique8

. Pour tout dire, il m'a souvent semblé que l'auteur se répétait à vouloir répéter les autres. Mais, pour aussi « fabriqué » qu'il soit, et bien qu'il ne surprenne plus guère, le charme d'un livre comme De l'autre côté de la forêt n'en existe pas moins. Et il arrive tout de même qu'on s'y laisse prendre. 

 

Tout ce que j'ai lu jusqu'ici de Marcel Schneider me l'a toujours fait trouver plus baroque, plus insolite, que vraiment fantastique. C'est sans doute que la conception du fantastique de cet enfant chéri des salons parisiens les plus en vue n'est pas la mienne. On sait d'ailleurs que ce qui lui importe surtout, dans un récit, c'est « l'auteur, sa finesse de fabrique ou son tempérament, son langage…» Pour lui, ce que ledit auteur peut avoir à raconter ne l'intéresse qu'au second degré, alors que le « fîrst story » – l'histoire d'abord – des grands conteurs anglo-saxons me paraît être la règle d'or. Partant je me sens beaucoup plus à l'aise avec sa Sibylle de Cumes9

 qu'avec ses nouvelles, car elle ne relève point exactement du fantastique. C'est le récit d'un rêve qu'a fait Marcel Schneider. C'est aussi une sorte de plaidoyer pro domo, un débat intérieur, souvent pathétique, où l'auteur défend d'autant plus véhémentement certaines de ses obsessions qu'il ne paraît pas qu'il soit toujours très sûr qu'elles en vaillent la peine. Suit une tentative d'interprétation « menée », à en croire le prière d'insérer, « avec une rigueur digne des analyses de Jung », mais cependant moins psychanalytique qu'on l'aurait pu craindre.

L'écriture de ce petit volume est de qualité : efficace et nette. Des noms y éclatent, çà et là, où la poésie se découvre par tout ce qu'ils éveillent en nous d'échos, de sensations : le Palais Schifanoia ; Aide Manuce ; Saint-Michel-au-Péril-de-la-Mer ; le Cavalier Bernin ; Georges de La Tour ; l'Arbre de Jessé… Mais est-ce suffisant pour toucher véritablement quelqu'un d'autre que l'auteur lui-même ? Je n'en suis pas sûr. Et je crois bien qu'il manque encore à Marcel Schneider d'accepter que les « autres » existent aussi et d'admettre qu'ils importent autant que lui. Parler de soi, ne voir que soi, comporte plus d'un risque. Amiel en témoigne, dont on parle plus qu'on ne le lit. Si, par contre, Henry Brulard et les Souvenirs d'égotisme ne cessent d'accroître leur audience, c'est que Stendhal, qui ne s'aimait pas tellement, savait au surplus regarder autour de lui.

Les pages du Carré blanc de Joyce Mansour10

 – dont le titre dit assez qu'elles ne sont point à mettre entre toutes les mains – nous livrent, elles aussi, l'enfer on ne peut plus intime d'un auteur et, qui plus est, d'une femme chez qui la fureur amoureuse s'exprime à visage découvert. On nous assure que Joyce Mansour s'impose « comme l'un des poètes les plus importants de ces vingt dernières années ». André Breton en est sûr – à qui est dédié ce recueil de poèmes, – et il le clame urbi et orbi. Alain Bosquet ne demande qu'à l'imiter. J'aurais aimé pouvoir faire chorus. Las ! dans tout ce flux d'érotisme débondé, je ne parviens guère à déceler un semblant de poésie qui me satisfasse pleinement, encore qu'y abondent d'assez belles images et que la frénésie, parfois triviale, qui s'y donne libre cours ne soit point dénuée de quelque grandeur. Mais d'autres cris passionnés, d'autres soupirs amoureux qui sont aussi d'une femme – du temps jadis, celle-là, – les élégies, les sonnets, pudiques et ardents, de Louise Labé, la « belle Cordière », continueront longtemps encore à nous émouvoir plus sûrement. Il est hors de question que Joyce Mansour parvienne jamais à nous les faire oublier.

 

J'ai un faible pour tout ce qu'écrit André Hardellet. Cela remonte au temps déjà lointain où Patachou chantait, à l'Olympia, une très belle chanson de lui. Je me souviens que le premier vers disait : « Si tu reviens Jamais chez Temporel…» Eh bien, nous y voilà revenus chez Temporel avec la réédition, revue et corrigée, du premier roman d'André Hardellet, Le seuil du jardin11

, dont l'originale parut en 1958. Mais, cette fois-ci, il ne s'agit pas d'une guinguette où l'on vient danser le dimanche au son du « piano à bretelle ». Il n'est seulement question que d'un pavillon de Montrouge, d'une pension de famille qu'y gère, précisément, une Mme Temporel et où se coudoie une faune assez singulière. 

Mais l'ouvrage tend surtout à nous conter l'épuisante poursuite à laquelle le peintre Steve Masson se dévoue passionnément et qu'il résume ainsi : « Je suppose que le monde me propose une énigme ; il me montre une de ses faces : à moi de trouver l'autre, ou les autres. » Eluard ne disait pas autre chose alors qu'il affirmait : « Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. » Masson, qui est parvenu à reporter sur la toile le décor de l'un de ses rêves baptisé Le seuil du jardin – rêve « dont l'insistance à se reproduire lui semblait un avertissement », – Masson paraît bien ne vouloir reconnaître cet autre monde que dans ce seul et bienheureux jardin d'enfance dont l'obsession revient aussi dans Le parc des Archers12

, second roman de l'auteur. Masson en atteindra le seuil, mais échouera toujours à l'instant de le franchir. Son ami le plus cher, le professeur Swaine, sera plus heureux : certaine machine à rêver de son invention embellira ses derniers jours, avant que « les puissances occultes qui, en fait, dirigent le pays » ne la détruisent de peur que son emploi généralisé ne remette en question l'ordre établi. 

On voit l'ampleur, l'ambition du propos de l'auteur du Seuil du jardin. André Breton – encore lui ! – y applaudit : « Je n'ai pas cessé (…) de répéter à qui voulait m'entendre que rien d'aussi nécessaire, d'aussi convaincant, d'aussi exaltant ni d'aussi parfait ne m'était parvenu depuis fort longtemps…» Pour moi, je ne saurais être aussi affirmatif, et je le déplore. Je ne crois pas qu'André Hardellet ait vraiment atteint la perfection et, partant, totalement triomphé des écueils inhérents au non-conformisme du thème qu'il s'est choisi. Ici – comme ce sera également le cas, un peu plus tard, pour Le parc des Archers – la ligne de démarcation contre quoi viennent buter le réel et l'onirique demeure par trop apparente, et l'indispensable osmose ne se produit pas toujours. Pourtant un début remarquable – qui m'a rappelé le Simenon des bonnes années, celui que Gide n'avait pas encore « découvert », – un climat poétique évident m'avaient fait espérer beaucoup. Cela dit, Le seuil du jardin, dont des zélateurs nombreux se sont joints à André Breton, n'est point une œuvre négligeable. Mais quelle drôle d'idée d'avoir publié ce roman d'aventures intérieures dans une collection, « Les Indes Noires », où She et L'étonnant voyage de Hareton Ironcastle pouvaient laisser supposer qu'elle était réservée aux seuls romans d'aventures traditionnels. 

 

Dieu merci ! en nous donnant Les chasseurs13

, André Hardellet n'a pas attendu la prochaine fois pour faire mieux. Ce mince petit livre d'une centaine de pages m'enchante, qu'illustrent quelques reproductions d'images d'Épinal qui « collent » merveilleusement au texte. Plus accordé que le roman au tempérament de son auteur, il nous offre l'image d'une réussite quasi constante. André Hardellet s'accommode infiniment mieux de la mélodie populaire, des « chansons des rues et des bois », voire du solo de flûte, que de la symphonie concertante. Quoique, chez lui, toutes ces musiques visent au même but, qui était déjà la préoccupation majeure de Masson : nous faire accéder, contre vents et marées, au monde du jardin d'enfance, aux domaines enchantés du rêve et de la poésie. C'est tout un. Les courts poèmes, plus souvent en prose qu'en vers, que rassemblent ces Chasseurs nous y aident efficacement. 

Laissez-vous tenter. Essayez ces « machines à rêver » auxquelles le professeur Swaine n'avait point pensé. Lisez La voisine, La voirie de Montfaucon, Sonnet en coudrier, La nuit des ramoneurs. La boîte, Jalousie. Lisez tout le volume. Et ne manquez surtout pas le Répertoire final. Vous y découvrirez des définitions de ce genre : « Saltimbanques. Crépusculaires, un doigt sur la bouche, ils connaissent le chemin du val et du bal. » « Chercheur d'or. Il passe quelquefois, la nuit, rue Nicolas-Flamel avant de gagner le Pont-au-Change. Une petite lueur bleue le suit à la trace. » « Plumier. Le plumier soudain ouvert, et qui embaume le crayon frais taillé, laisse filer une musique d'essaim. » Vous y verrez aussi André Hardellet, saluant au passage Jean des Tilles, Jojo et Mimsey, John Silver, le Voleur d'étincelles, les Lolita du Rév. Dodgson, y saluer du même coup ceux à qui ils doivent d'exister : Aloysius Bertrand, Georges du Maurier, Robert Louis Stevenson, Tristan Corbière, Lewis Carroll. Vous avez beau dire, un homme qui a d'aussi belles relations n'est pas n'importe qui.

•


1966, année Jules Verne

Pierre Strinati

 

 

 

Depuis la publication des premiers « Voyages Extraordinaires », on n'a jamais cessé de lire Jules Verne. Cependant, pour une grande partie du public, ces romans ne constituaient que des ouvrages pour la jeunesse. Régulièrement achetés par les parents pour leurs enfants, les titres disponibles sur le marché étaient parfois lus par des adultes, mais le plus souvent ils n'étaient que feuilletés ou parcourus par ceux-ci lorsqu'ils recherchaient un paragraphe les ayant frappés au temps de leur propre jeunesse. Parmi les amateurs actuels de science-fiction, Jules Verne possède de fervents admirateurs. Mais certains lecteurs recherchant une littérature d'anticipation plus sophistiquée et moins proche du roman d'aventures ont tendance à minimiser l'importance de cet auteur et à considérer que ses œuvres sont faites avant tout pour l'éducation des jeunes gens.

En lançant simultanément sur le marché dix titres de Jules Verne tirés chacun à 100.000 exemplaires, le Livre de Poche veut que les ouvrages de Jules Verne gagnent des lecteurs parmi le grand public adulte. La publication de ces dix ouvrages dans une collection populaire, diverses manifestations organisées par le Livre de Poche, plusieurs expositions et la sortie d'une nouvelle copie du 20.000 lieues sous les mers produit par Walt Disney contribuent à remettre Jules Verne à la mode.

Avant de citer quelques-unes de ces manifestations, il peut être intéressant d'examiner le choix des titres retenus pour la première tranche de réédition en livres de poche. Parmi ces dix titres, huit peuvent être considérés comme bien connus et souvent réédités. Il s'agit de :

 

Vingt mille lieues sous les mers.

Le tour du monde en 80 jours.

Les 500 millions de la Bégum.

Michel Strogoff.

De la Terre à la Lune.

Cinq semaines en ballon.

Voyage au centre de la Terre.

Robur le conquérant.

 

Les deux derniers ouvrages : Le château des Carpathes et Les tribulations d'un Chinois en Chine, n'étaient connus jusqu'à présent que des vrais amateurs de Jules Verne. Chacun des titres réédités contient les gravures originales de l'édition Hetzel. La qualité du papier et le procédé d'impression étant excellents, de nombreux amateurs pourront contempler les anciennes gravures sans avoir à se procurer les vieilles éditions qui sont actuellement très rares, donc très coûteuses. 

Pour contribuer au lancement de leur série Jules Verne, les éditeurs du Livre de Poche ont organisé à Renault-Élysées une remarquable exposition sur le thème « Jules Verne, hier et demain ». Par son esprit, cette exposition rejoint un livre publié vers 1937 et intitulé Des anticipations de Jules Verne aux réalisations d'aujourd'hui (par A. Jacobson et A. Antoni ; J. de Gigord, éditeur). L'exposition actuelle, comme le livre d'il y a trente ans, fait un parallèle entre les anticipations de Jules Verne et les réalisations de la technique. Plus que l'art de l'écrivain, c'est le génie du précurseur qui est mis en vedette. 

Une première salle est spécialement consacrée à la comparaison des anticipations et des réalisations. Une seconde salle illustre plus directement la personnalité de l'écrivain (photos, manuscrits, documents relatifs à la famille Verne, ouvrages en éditions originales). Un long couloir est garni de modèles de réalisations techniques du XIXe siècle ; aux murs de ce même couloir, sont accrochées des œuvres originales de Benett et de Roux. Les illustrations de Benett sont plus spécialement remarquables ; c'est là une révélation pour celui qui ne connaît Benett que par les gravures figurant dans l'édition Hetzel. La contribution de Walt Disney à cette exposition se rapporte essentiellement à l'adaptation cinématographique de 20.000 lieues sous les mers (croquis établis pour le tournage des divers plans et reconstitution en grandeur nature d'une chambre du Nautilus). Une importante collection d'ouvrages de Jules Verne en éditions étrangères complète la partie de l'exposition consacrée directement à l'écrivain.

Trois autres salles contiennent les réalisations actuelles de trois nations engagées dans la recherche spéciale. Les États-Unis présentent des photos et des maquettes de fusées, ainsi que le film du vol de Gemini 4. La France présente des photos et la fusée Diamant. La contribution de l'U.R.S.S. est importante. Parmi les objets et documents exposés, figurent la maquette d'un vaisseau spatial conçu par Tsiolkovski, un modèle de Lunik II, un globe lunaire présentant la topographie des deux faces de notre satellite, un panorama du sol lunaire basé sur les photographies prises par Lunik IX et des peintures réalisées par Leonov. Un film permet de suivre le vol de Voskhod II et l'excursion de Leonov dans l'espace.

Au point de vue cinéma, cette année Jules Verne est marquée, comme on l'a dit, par la réédition du 20.000 lieues sous Ses mers de Walt Disney, réalisé par Richard Fleisher. Les amateurs de Jules Verne auraient certainement préféré voir ou revoir l'excellent Aventures fantastiques du Tchèque Karel Zeman. Mais, ceci dit, il faut noter que parmi les films récemment réalisés à partir de romans de Jules Verne, 20.000 lieues sous les mers est l'un des plus fidèles sinon au récit, du moins à l'esprit de l'ouvrage.

Trois autres événements doivent encore être brièvement signalés :

1) La Société Jules Verne va reprendre son activité. Un des premiers buts de la Société sera la réédition des anciens bulletins, qui sont devenus pratiquement introuvables.

(Pour tous renseignements concernant la Société Jules Verne, s'adresser à : A. Wahl, Librairie des Alpes, 6 rue de Seine, Paris-6°.) 

2) La Bibliothèque Nationale organise une exposition consacrée à Hetzel, l'éditeur de Jules Verne.

3) À Nantes, ville natale de l'écrivain, diverses manifestations Jules Verne se sont déroulées ou vont encore avoir lieu.

Tous ces événements font que l'on peut bien qualifier 1966 d'année Jules Verne. Il est fort probable d'ailleurs que, d'ici la fin de l'année, Fiction ait à rendre compte d'autres manifestations consacrées à l'auteur des « Voyages Extraordinaires ».

•


Courrier des lecteurs

 

Lecteurs assidus de votre revue depuis de nombreuses années (environ treize pour mettre les points sur les « i »), c'est avec la peine que vous pouvez concevoir que nous vous adressons cette plainte déchirante ! En effet, on peut dire que Fiction a établi le record de pouvoir nous plaire depuis le 15 octobre 1953 et ce, avec une régularité digne d'éloges.

Or, si nous sommes parfaitement conscient de vos difficultés d'éditeurs, nous n'en sommes pas moins fortement irrités par les récentes pratiques qui semblent être en passe de devenir de fâcheuses habitudes.

Le roman découpé en trois parties… nous… on n'est pas contre ! Mais à condition que nous soyons rassasiés tous les mois. S'il faut attendre deux mois entre chaque repas et se livrer à un travail de bibliothécaire à chaque fois, les mets deviennent sans saveur !

Pauvre Poul Anderson ! Être réduit au triste sort du feuilleton dont les divers épisodes se font trop attendre !

S'il ne vous est pas possible d'éditer certaines nouvelles (qui forment un roman) tous les mois, attendez donc de les posséder toutes avant d'entamer le cycle de leur publication. Soyez persuadés que nous vous conservons notre confiance, convaincus que vous saurez entendre notre appel !

Steve KRAISER et Pierre SOURDIVE Paris.

 

(Nous tâcherons à l'avenir d'éviter ce contre quoi vous vous élevez.)

*

* *

Que devient Michel Demuth ? J'aime beaucoup, savez-vous, les nouvelles de cet auteur ! Je n'ai pas encore dix-neuf ans, je ne suis pas étudiante, et pourtant je lis votre revue depuis plus de deux ans. Je la trouve très intéressante depuis quelques mois (il y eut une période où vraiment rien ne m'y attirait). Ce n'est pas que mon caractère ait évolué, c'est une recrudescence certaine de qualité. (Je me rappelle un numéro datant d'une année environ qui, tout entier, m'avait littéralement envoûtée. Je crois que la plus intéressante nouvelle se nommait La forêt de cristal et je ne me souviens, hélas, plus du nom de l'auteur.)

Quoique je comprenne que mon opinion puisse être discutée (je n'ai pas ce droit qu'ont les gens d'expérience de juger quoi que ce soit), je vais, si vous le permettez, vous donner mon avis sur le numéro 149 de Fiction.

Deux nouvelles se détachent de ma sélection : La petite fille et les collines et L'enfant de l'amour. Curieux, n'est-ce pas, qu'il s'agisse de deux auteurs femmes ?

Ensuite viennent Le Monde Supérieur (excusez-moi, je préfère les émotions fortes !) Dangereuse étoile, Amitié sur Mars, À quoi rêve le moribond (c'est un auteur curieux, plein d'idées étranges, mais… brrr… c'est macabre !), Un système infaillible (on sent un peu trop venir la fin), Quatre roses pour Lucienne (j'aime mieux Roland Topor ancien style), Lorelei (c'est, ma foi, un beau dénouement, dommage qu'il y ait avant tant de pages ennuyeuses) et Chronoléthite, que j'ai classé en dernier non pas pour la qualité de l'œuvre mais pour le sujet qui m'a si étrangement rappelé La machine à explorer le temps de Wells. Peut-être ai-je mal compris ? 

Toutefois, si j'ai choisi ce numéro d'avril pour vous donner mon avis, c'est que les récits y sont en moyenne très bons.

Si donc vous vous souciez de satisfaire une petite lectrice insignifiante comme moi, continuez dans cette voie. (Et offrez-nous encore des œuvres de la qualité des Galaxiales.)

Christine COINTET Lyon.

 

(La forêt de cristal – n° 129 – était de J. G. Ballard. Nous reprendrons prochainement la publication des Galaxiales de Michel Demuth.) 

*

* *

Le numéro 149 : numéro moyen sans texte ayant réellement un grand rayonnement. Bonne couverture. Texte curieux et auteur à suivre que ce Sydney Van Scyoc (ouf !).

Heureux de voir l'ami Scovel dans vos pages, mais ses vrais lecteurs savent qu'il écrit de bien meilleures choses que ce que vous avez publié à ce jour.

Aucun texte décevant, mais aucun grand texte.

Numéro 150 : numéro très nettement supérieur, mais couverture affreuse, insignifiante, indigne de Fiction, etc., etc. ; en bref, une des plus mauvaises.

Les textes : Les aventures de Cugel, je n'en parle que modérément car il faut attendre d'être arrivé au bout des cinq épisodes pour pouvoir juger vraiment. Néanmoins, il semble que ce ne soit pas à mon avis un aussi grand événement que vous vouliez nous le laisser prévoir. Et je crois que Vance tombe malgré tout quelque peu dans la mièvrerie. Seulement, les derniers épisodes peuvent nous réserver d'heureuses surprises et peut-être une chute inattendue – ce qui modifierait tout. On peut établir un parallèle avec Les Maîtres des Dragons, ne serait-ce que pour les apparitions de monstres dont Vance semble avoir le secret. À suivre donc. 

Chad Oliver est un auteur dont j'ai déjà dit tout le bien que je pensais ; son nouveau récit ne fait que confirmer mon opinion. Avec un sujet mineur, il arrive à composer un texte bien écrit, concis. Mais pourquoi diable avoir choisi en français un titre peut-être plus SF, mais qui s'accorde bien moins au texte que Une canne pour Harry Eddington ?

Ron Goulart amusant. Porges bon surtout par l'astuce trouvée. Young : cette transposition ou plutôt cette explication rationnelle de La belle au bois dormant m'a séduit. Young est certainement un des rares auteurs anglo-saxons capables de vraie fraîcheur. Il faudra nous donner encore beaucoup de Young. Nous savons peu de choses sur cet auteur. Un article sur lui serait, à mon avis, le bienvenu.

C.J. Legrand : un texte français, ce qui, pour moi, veut tout dire. À savoir : sort des sentiers battus, tente d'imposer des vues différentes sur la SF, mais malheureusement manquera certainement de souffle pour nous écrire une longue nouvelle, comme beaucoup.

Topor : toujours le même, mais je suis assez imperméable à ses textes.

Deblander : un bon auteur qui, lui aussi, sort des sentiers battus. À continuer de publier avec Scovel. Les deux révélations du début de l'année.

Henri CHASSIN Gannat (Allier).

 

(Robert Young a été présenté un peu plus longuement qu'à l'ordinaire dans notre numéro 134 (introduction à Dans quelle caverne profonde ?). À vrai dire, nous savons assez peu de choses de cet auteur très attachant – qui sera en vedette dans notre prochain numéro avec une nouvelle surprenante : L'arc de Jeanne.)

*

* *

Ayant eu très peu de loisirs depuis deux mois, c'est seulement ces jours derniers que j'ai pu lire, dans Fiction, la troisième partie de la trilogie de Poul Anderson : Amirauté.

Je tiens à vous dire tout l'intérêt et l'agrément que j'ai pris à cette lecture. Particulièrement pour cette dernière partie – qui n'est pas sans analogie avec Ce monde est nôtre de Carsac, tout en lui étant, à mon avis, supérieure. Dans le roman de Carsac, les récits de batailles ont vraiment une place un peu trop importante…

Pas mal, les Galaxiales de Demuth ; pourtant je leur préfère Corsaire de l'espace, Arsenal et Amirauté, bien que je ne prise pas tellement la littérature anglo-saxonne. Mais il faut reconnaître qu'en science-fiction, les Français (à part Carsac) manquent, en général, d'envergure.

J'ai toujours apprécié les romans de Poul Anderson, mais j'estime que cette trilogie se situe au-dessus de ses autres œuvres. Je tiens Amirauté pour le meilleur récit d'anticipation et d'aventures spatiales publié ces dernières années.

Les personnages sont vivants et attachants ; pas des supermen, mais des hommes et des femmes normaux, vraisemblables ; rudement sympathiques, les colons de la Nouvelle-Europe… L'auteur semble avoir été inspiré par les pionniers français du Canada.

Le récit est bien écrit, clair et alerte, sans les longueurs que l'on peut parfois reprocher à de nombreux auteurs de langue anglaise. Les sites et paysages sont décrits avec une précision qui n'exclut pas une certaine grâce poétique.

On vit les récits de Poul Anderson ; et non seulement les personnages mais les situations et les moyens techniques sont vraisemblables.

L'ensemble de ces trois récits forme un très beau roman d'aventures qui nous change heureusement de la platitude et des redites de la production SF actuelle. Bien plus distrayant et agréable à lire que les anticipations à prétentions sociologiques ou psychologiques, trop souvent lassantes au bout de quelques pages.

Dans le courrier des lecteurs du numéro 146, quelqu'un trouve que les œuvres de Poul Anderson ont des relents de nazisme !… fi faut vraiment avoir l'esprit tordu pour aller chercher des sous entendus politiques dans un récit d'aventures imaginaires.

Je ne vois pas que la trilogies de Poul Anderson fasse l'apologie de l'impérialisme.

L'expansion de la race humaine ne nous apparaît-elle pas d'ores et déjà comme inéluctable ?… Se fera-t-elle pacifiquement ? Souhaitons-le et faisons tout pour cela. Mais est-ce être impérialiste que d'aimer sa patrie terrestre et de vouloir faire rendre justice à ses citoyens dans le malheur ?

Raciste, le personnage de Gunnar Heim ?… Allons donc !… Il aime l'aventure, mais ce n'est pas un « aventurier » encore moins un mercenaire.

Il ne peut souffrir l'injustice commise envers les colons terrestres de la Nouvelle-Europe, mais ses sentiments sont humains et chevaleresques. Il combat durement pour le droit et la justice, mais il respecte et estime ses adversaires.

Combien sont vrais et finement notés ses sentiments, son état d'âme. Il n'agit pas par amour de la gloire et par haine des extra-terrestres ; mais pour sauver de la servitude une poignée d'hommes et de femmes lâchement abandonnés par un gouvernement pusillanime. Le souvenir d'un pur amour de jeunesse a été déterminant pour vaincre les ultimes hésitations de sa conscience. Tout cela est sain, généreux, humain, réaliste et sympathique.

Robert DUCROCQ Fontenay-sous-Bois.

 

(Les trois parties de la trilogie du Corsaire de l'espace viennent d'être réunies par Poul Andersen en un roman, paru aux États-Unis sous le titre The star fox. D'ores et déjà, il apparaît que c'est une des meilleures œuvres de l'auteur.)

•


Revue des arts

STEINBERG.

Si le terme d'humoriste apparaît comme une notion vague dont il est difficile de se servir, l'envie vous prend de le délaisser une bonne fois pour retrouver une définition neuve qui n'alourdira ni ne trahira l'ambiguïté de l'œuvre de Steinberg. Mais comme les mots sont restrictifs et desservent le plus souvent la pensée, on en revient finalement à rapprocher les termes de dessinateur, d'absurde, pour évoquer son univers sensible et féroce.

Architecte et créateur inspiré, Steinberg s'évertue à compléter les mille facettes de sa « Terre-utopie », en l'occurrence les États-Unis. Mélange aberrant d'indiens empanachés, porte-flambeaux du souvenir des premiers colons débarqués du Mayflower, et du néon grand teint qui s'allume au front des gratte-ciel raides et dignes. Après avoir dressé des statues pompeuses pour ses indiens-totems, sorte de menhirs gardiens d'une civilisation sous-jacente, Steinberg se fait le portraitiste féroce de ses contemporains. Galerie de portraits bouffons où les corps supportent des têtes en papier découpé évoquant des hélices, des papillons grotesques, des formes baroques qui se bariolent de couleurs acides. Ou bien, employant une méthode qui lui est chère, il mélange les styles graphiques ; les têtes savamment dessinées, dans le plus pur académisme, se terminent par des corps courts et malhabilement dessinés. Steinberg utilise ici des puzzles qui composent des pantins disloqués dont l'humanité est ironiquement bafouée. Il s'attaque à toutes les institutions, principalement à la dignité et à la respectabilité de toute société bien organisée.

Si Steinberg n'avait été dessinateur, nul doute qu'il aurait fait un faussaire de génie. Il suffit pour s'en convaincre de voir ses copies de la déclaration d'indépendance des États-Unis, ou ses faux passeports, ou ses licences, tous illisibles mais si vrais d'allure et de ton. Le dessinateur redécouvre l'écriture, il recompose un leurre qui apparaît comme un moulage exact de l'écriture classique employée dans les papiers officiels.

Poète paysagiste, Steinberg nous livre les fabulations de sa planète personnelle. Il s'attaque à la logique et à la raison en affirmant une géographie et une cosmographie rêvées. Pour cela, il utilise souvent un dessin un peu vieillot, dont les tendresses désuètes font ressortir le côté délirant de ses histoires et en exaltent l'audace. Une voiture est arrêtée sur une dune à l'ombre d'un arbre touffu, un ponton part du ras de la colline vers une large surface liquide, un lac sans doute ; au loin, une île enfantine toute ronde, l'île des naufragés par excellence ; une barque y accoste. Au milieu de l'île, se dresse une échelle, qui semble atteindre le ciel en défiant les lois de l'équilibre. Une bulle, remplie de la « sténographie » particulière à Steinberg, s'accroche au voisinage des nuages ; nuée de mots imprononçables sortis d'aucune bouche, confits dans l'espace – peut-être prononcés dans un temps antérieur par quelque étrange vivant – et qui dérivent, entraînant des bruits qui ne nous parviendront jamais. Au-delà de l'échelle, commence une ligne qui se brise souvent pour former finalement une spirale complexe se terminant sur un gigantesque point d'interrogation ; à mi-chemin du parcours aventureux, la silhouette d'un homme se hâte vers un but dont nous n'osons imaginer les conséquences.

Steinberg nous révèle que ses dessins sont des pièges où s'aventurent bon nombre de créatures crédules ; tel ce personnage très sérieux qui, d'une main assurée, trace sur la page blanche de son horizon des lignes concentriques : les plus larges effacent des portions de son corps et l'extrémité de ces mêmes lignes forme le sol sur lequel repose le personnage. Qui participe ici le plus au dessin : le personnage ou la ligne ? Où est la réalité ? Jeu fascinant qui place la raison près d'un gouffre.

Les personnages de Steinberg doivent être des initiés car ils ne se départissent pas de leur flegme, ils poursuivent leurs occupations ou leur route avec la satisfaction du travail accompli. Si le sol se fracture en un énorme gouffre, isolant l'homme, son chien, son garage et sa maison du reste du paysage, cet homme fume néanmoins sa pipe à l'ombre d'un arbre. Rien ne peut ébranler son sentiment de sécurité. Enraciné auprès de son décor familier, accompagné de son chien, il n'est pas concerné par les métamorphoses géologiques.

L'île occupe dans cette œuvre une grande place. Voici l'île au trésor ressortie de la malle-souvenir, découpée en parties précises qui sont : jeudi, vendredi, mardi, été, printemps, août, septembre ; calendrier des voyages ou île-saison, à nous de choisir, l'aventure s’intègre aux rythmes du temps. Les paysages, bien que le plus souvent insolites, sont toujours bienveillants. Tel celui, naïvement esquissé, où s'est installé un peintre de chevalet. Devant cette imagerie enfantine, le peintre de l'image, inspiré, trace sur sa toile un château baroque sur fond de forêt tragique, dans une facture des plus romantiques. L'équilibre s'est recréé, un dieu primaire a imaginé un monde rustique, ses créatures recomposent des lumières savantes et des végétations fantasques. Par une démonstration paradoxale, la primauté de l'imaginaire sur la réalité nous est ainsi prouvée.

Au sourire déconcerté et attendri, succèdent, les grincements de dents. Voici Steinberg qui brandit sa hache de guerre pour s'attaquer aux créatures : sorte de peuplade aberrante et envahissante qui hante sa vie quotidienne. Ce pourrait être bien là le reflet caricatural des fidèles lecteurs du New Yorker, institution sans âge où fleurit la fine fleur intellectuelle de l'Amérique, et qui publie régulièrement les dessins de Steinberg. Ses femmes-tarentules ont des têtes hirsutes et bigarrées par un maquillage de cauchemar ; elles se dressent sur des chaussures-ergots. En de gigantesques fresques toiles, il découpe les égéries d'une civilisation nourrie d'idées préconçues, de stéréotypes et de dignité calculée. Silhouettes de guingois, se profilant sur des fonds d'écriture, enserrées par des bulles nomades, qui tendent des yeux protubérants vers des morceaux de paysage. La toile de fond se troue de parcelles d'azur, se rehausse de mots écrits qui ne demandent qu'à être prononcés.

Prestidigitateur du dessin, Steinberg jongle avec les styles : à Monsieur Courbet succèdent les raideurs enfantines, mais aussi les adresses des stylistes du op-art. Si les thèmes d'inspiration varient, les techniques peuvent se diversifier à l'infini. À partir d'une enveloppe « par avion », il poursuit des lignes bleues et rouges qui s'organisent en volutes et en labyrinthes topologiques. Imagination délirante qui s'accommode d'une étiquette pour construire un monde surprise piégeant le regard avec sûreté.

(Galerie Maelght, 13 rue de Téhéran, Paris-8e)

Anne TRONCHE.

•


En bref.

Nouvelles d'Italie.

Si l'on se souvient encore d'Au-delà du ciel qui parut de 1958 à 1961, on sait que cette publication se consacrait tout ensemble à la vulgarisation scientifique (fusées spatiales, astronautique, etc.) et à la science-fiction. Le périodique italien Oltre il cielo que dirige Cesare Falessi, et dont elle était l'édition française, lui a brillamment survécu, il vient d'entrer ces jours-ci dans sa dixième année. La partie science-fiction, confiée à Gianfranco De Turris et à Sebastiano Fusco, y est toujours de qualité : on peut lire, avec des récits d'auteurs italiens et anglo-saxons, d'intéressantes chroniques parfaitement informées de tout ce qui touche à la science-fiction française. (Oltre il cielo, via Salaria 422, Rome, Italie.)

 

Nous tenons du regretté Jean Ray lui-même que ses Contes du whisky avaient été publiés en Italie, environ 1926, dans une traduction de Mario Garrea. C'est bien possible. En tout cas, voici qu'après ses 25 meilleures histoires noires et fantastiques (25 racconti neri e fantastici, Baldini et Castoldi, éd. Milan, 1963), excellemment traduites par Eleonora Bortolon, l'auteur du Grand Nocturne est de nouveau à l'honneur en Italie. En effet, Sugar Editore, Milan – qui est un peu le Pauvert transalpin – annonce la prochaine publication de Malpertuis, « roman de terreur », qui, conservant son titre original, sera l'un des premiers volumes de sa collection « Week-end ». Voilà qui réjouirait le cœur du cher et « terrible » Tiger Jack… 

 

Nouveau mensuel italien de science-fiction dont nous avons récemment signalé la naissance, Gamma change d'adresse. Il change aussi de présentation : 160 pages, format de poche type « Penguin Books ». Pour le reste, toujours une majorité d'excellents auteurs anglo-saxons auxquels viennent s'ajouter deux ou trois Italiens : Anton German Rossi ; Sergio Turone ; etc. Le polyvalent Ferruccio Alessandri s'y multiplie avec talent sous les aspects les plus divers : secrétaire de rédaction ; illustrateur ; conteur ; critique ; traducteur ; metteur en pages ! Les chroniques y sont, à l'accoutumée, souvent remarquables mais aussi, parfois, assez injustes. Telle, dans le n° 6, celle qu'a signée le rédacteur en chef, Valentino De Carlo, et qui, sous le titre Come ti faccio un'antologia (Comment on vous « fabrique » une anthologie), s'en prend violemment, entre autres, à Sandro Sandrelli et à ses amis. Sans eux, sans les cahiers d'Interplanet, sans la défunte revue Futuro, la science-fiction italienne – toute imparfaite, toute discutable qu'elle puisse paraître à certains – ne serait vraisemblablement qu'un mythe, et il y a fort à parier qu'elle n'aurait jamais passé les Alpes. (Gamma, Edizioni dello Scorpione, via Achille Zezon 5, Milan, Italie.)

R. S.

 

6e Festival de Télévision de Monte-Carlo.

Au cours de ce festival considéré, eu égard aux œuvres présentées, comme trop sérieux, nous avons constaté avec plaisir que le fantastique et la science-fiction y avaient trouvé place comme l'an passé. (Voir En bref dans Fiction n° 137).

Nous citerons les programmes par ordre de présentation :

— La dame de l'aube : TV espagnole, scénario d'Alejandro Casona ; catégorie : dramatique.

— Huis clos : ORTF, d'après la pièce de Jean-Paul Sartre.

— Le pécheur et son âme : R. T. belge ; catégorie ballet ; chorégraphie d'André Leclair d'après un conte d'Oscar Wilde.

— Kira : Pathé Marconi, France ; science-fiction, scénario de Claude Ligure et Serge Leroy.

— La redevance du fantôme : ORTF ; d'après The ghostly rental de Henry James.

— Les verts pâturages : ORTF ; catégorie : comédie-ballet, d'après Marc Connelly.

Signalons que La redevance du fantôme a particulièrement attiré l'attention du jury pour ses qualités de réalisation et d'interprétation (Marie Laforêt, Stéphane Fey, François Vibert entre autres). D'autre part Kira, comédie musicale sur un thème de science-fiction (une Vénusienne découvre la Terre… et les hommes), avait un attrait supplémentaire : la magie de la couleur.

J. de R. 

 

Un auteur Bulgare en langue anglaise.

Les éditions en langues étrangères de Sofia viennent de publier The lady with the X-ray eyes, recueil de contes et nouvelles de Svetoslav Minkov. Cet écrivain bulgare étudia à Sofia, à Munich, parut en 1936 au congrès du PEN club en tant que délégué de son pays, et visita le Brésil, l'Argentine, le Japon et les pays européens. Cette anthologie de son œuvre de conteur comprend trente contes, dont les deux tiers relèvent de la SF ou du Fantastique, mais un fantastique particulier, n'ayant d'équivalent en France que chez Marcel Aymé. C'est au point qu'un conte d'Aymé : La peinture efficace, publié en 1950, répond exactement à A story packed with vitamins. Ajoutons que la traduction se révèle plus que correcte, les traducteurs ayant joué au maximum des possibilités qu'offre l'anglais dans le domaine de l'humour. 

J. v. H. 

 

Horreur en bandes dessinées.

La librairie Brentano's, qui décidément devient la providence des amateurs de fantastique et de bandes dessinées lisant l'anglais, a deux nouveautés intéressantes actuellement en vente. D'une part, un nouveau recueil consacré à des réimpressions des horror comics des années 1950-1954 ; il s'agit cette fois de The autumn people, consacré à l'adaptation en bandes dessinées de huit histoires d'horreur de Ray Bradbury (référence : Ballantine U 2141). D'autre part, les derniers numéros parus de Creepy et Eerie, publications qui renouent, sous forme de magazine, avec cette vogue des bandes dessinées d'horreur et qui aujourd'hui font fureur aux États-Unis (le numéro 3 de Eerie, notamment, est remarquable). Adresse : 37 avenue de l'Opéra, Paris (s'adresser au rayon des périodiques, au fond du magasin).

P. H.

•

À notre prochain sommaire :

 

L'arc de Jeanne par ROBERT F. YOUNG.

 

Pharesme le Sorcier par JACK VANCE.

 

D'une Terre à l'autre par JACK SHARKEY.

 

Salmanazar par GORDON R. DICKSON.

 

Les fous autour de l'Arbre par GABRIEL DEBLANDER.

 

Parution le 24 juin.

 

Dépôt légal : 2me trimestre 1966.

Le Gérant : D. Domange.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

 

 


Notes

	[←1
] 

	Allusion à la fin de Hamlet. Ce héros châtie Claudius, le roi félon, au cours d'une tuerie générale, où Hamlet lui-même trouve la mort. (N. d. T.)







	[←2
] 

	Costume d'un judoka, comprenant un pantalon et une veste de toile souple avec col et épaules renforcés. (N.d.T.)







	[←3
] 

	Philosophe Italien. (1550-1600). Tour à tour moine dominicain, puis calviniste, etc. mena une vie errante et agitée. Fut brûlé à Rome. (N.D.T.)







	[←4
] 

	Un système binaire se composa de deux planètes opérant une révolution autour d'un centre de gravité commun. (N.D.T.)







	[←5
] 

	Les deux autres étant Pitié pour les ombres (Renaissance du Livre, Bruxelles) et La cave aux crapauds (Marabout G 172). Voir compte rendu de ce dernier dans Fiction n° 116.







	[←6
] 

	Presses Universitaires de France tout les deux.







	[←7
] 

	Albin Michel.







	[←8
] 

	Albin Michel.







	[←9
] 

	Grasset.







	[←10
] 

	Le Soleil Noir, éd.







	[←11
] 

	Jean-Jacques Pauvert.







	[←12
] 

	Julliard, – voir compte rendu dans Fiction n° 103.







	[←13
] 

	Jean-Jacques Pauvert.
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