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La planète pauvre

J.T. MCINTOSH

Sherlock Holmes (dans Flamme d'argent) attira un jour l'attention du Dr. Watson sur le curieux incident du chien dans la nuit. « Mais le chien n'a rien fait dans la nuit, » objecta Watson. « C'est cela qui est le curieux incident, » rétorqua Holmes. Durant des siècles, la planète Solitaire n'avait rien fait dans la nuit galactique – du moins en apparence. Son vrai secret, comme celui de la franc-maçonnerie, résidait-il dans le fait qu'il n'y avait pas de vrai secret ? C'est ce que Edwin Horsefeld, agent de renseignements terrien, était venu découvrir…

•

Je n'ai jamais été le genre d'espion bourreau des cœurs et débordant de virilité, même quand j'étais beaucoup plus jeune. Quand de belles jeunes filles en de très rares occasions m'entraînaient dans leur chambre, sur quelque monde exotique, il était absolument évident qu'il s'agissait d'un plan tout tracé pour savoir ce que je savais, et non seulement ces charmantes personnes savaient que je le savais, mais encore que je savais qu'elles le savaient, ce qui enlevait du charme à l'affaire et la privait de toute émotion d'ordre sexuel.

Et, à l'époque où je débarquai sur Arneville, capitale de la planète Solitaire, dans le but d'essayer de résoudre l'énigme d'un monde qui aurait dû être riche mais ne l'était pas, j'étais encore moins ce genre de « dur » que lorsque j'étais un galopin de trente-cinq, quarante ans. Au moment où j'arrivai sur Arneville, j'étais un homme de quarante-huit ans, marié et près de trois enfants adolescents. L'Intelligence Service de la Terre s'était arrangé pour me persuader d'y aller et Phyllis pour me donner carte blanche, le tout parce que j'étais historien et que, pour ce travail, il fallait un historien authentique, et aussi parce que les agents de l'intelligence Service, en règle générale, revenaient sains et saufs de Solitaire (on l'appelait ainsi parce qu'elle était l'unique planète de son soleil).

Solitaire les laissait venir, les laissait mettre leur nez un peu partout pendant quelque temps et les laissait repartir, pas mieux renseignés qu'avant. Parfois, il est vrai, certains agents ne revenaient pas. Sans doute avaient-ils trouvé quelque chose. Mais le taux de mortalité n'était pas très élevé, et Phyllis est une fille de soldat avec du courage à revendre.

La première chose que je remarquai quand je sortis de l'astroport d'Arneville fut qu'il y faisait froid (le fait que je le savais déjà, ayant consciencieusement appris mes leçons, ne m'empêcha pas de le remarquer). Bien que ce ne fût pas un froid piquant et mordant, le thermomètre cependant ne se maintenait guère au-dessus de zéro. La neige tombée la nuit précédente fondait et s'écroulait en avalanches poudreuses du haut des toits. Les gouttières étaient construites de telle manière que toute la neige en train de fondre cascadait jusque sur la chaussée, sans jamais atteindre les trottoirs. Les gens marchaient rapidement, sans même lever la tête.

La seconde chose que je remarquai sur Arneville fut que la ville n'avait rien de moderne. On aurait dit une cité de la Terre du XXe ou même du XIXe siècle transportée sur Solitaire, à travers les années-lumière et quatre siècles. Les bâtiments, les véhicules et les vêtements que je voyais étaient tous lourds, ternes et solides, sans la moindre touche de frivolité. Sur Solitaire, tout était conçu pour durer le plus possible.

J'en étais là de mes observations quand, sortant de l'astroport, je vis un homme venir vers moi.

— « Mr. Edwin Horsefeld, de la Terre ? » demanda l'étranger timidement.

— « Oui. »

C'était le plus vieil adolescent que j'eusse jamais vu ; il avait de grands yeux innocents dans le visage rose et poupin d'un garçon de quatorze ans, bien qu'il en comptât au moins trente-cinq. Il était enthousiaste, timide, ardent, décidé à bien accomplir sa tâche. De toute évidence, c'était un agent du contre-espionnage.

— « Je suis Tom Harrison, » dit-il avec véhémence. « On m'a dit d'entrer en contact avec vous et de vous aider dans la mesure du…»

— « Qui ça ? » dis-je avec bonne humeur.

— « Oh ! quelque chose qui dépend du gouvernement, le F.R.S., je crois bien. »

Mon opinion sur le service de contre-espionnage de Solitaire, étrangement baptisé « Foreign Relations Security », monta de plusieurs crans. On ne pouvait qu'admirer un organisme qui vous faisait dire qu'il vous savait un espion et vous offrait de vous aider.

Oui, le service de contre-espionnage de Solitaire devait être remarquable. Toutes les autres planètes de la galaxie étaient convaincues que Solitaire avait un secret, et avaient essayé pendant longtemps de le découvrir. Et l'intelligence Service de la Terre aurait appris si une quelconque des planètes avait réussi dans cette tâche, même si l'on n'avait pas su exactement ce qui avait été découvert.

Nous pouvions tous faire des suppositions sur Solitaire, mais personne ne savait. 

— « Très heureux de vous connaître, Mr. Harrison, » dis-je en lui serrant la main. « Êtes-vous historien ? »

— « Non. Pourquoi ? »

— « Ça ne fait rien, une idée comme ça. »

— « Je suis désolé, Mr. Horsefeld. J'ai l'impression que je ne pourrai guère vous aider dans votre travail… mais je peux vous indiquer des bibliothèques, des hôtels, des magasins…»

— « Cela me sera d'une grande utilité. Tout d'abord, les hôtels. Où me conseilleriez-vous d'aller ? »

Harrison hésita.

— « On m'a dit que vous voudriez avoir du calme et de la tranquillité. Il vous faudrait donc une chambre dans un hôtel modeste mais convenable où personne ne viendrait vous ennuyer. C'est bien cela ? »

— « Tout à fait. »

— « Alors, peut-être serait-ce Parkview qui vous conviendrait. Ce n'est pas cher, mais propre…»

— « Parfait. Allons à Parkview. »

Cela me convenait parfaitement de laisser le service de contre-espionnage de Solitaire me mettre où cela lui plaisait. De toute façon, il le ferait.

Harrison me conduisit à Parkview, petite auberge juste au bout de Arne Way, la rue principale de la ville. Alors, à ma grande surprise, Harrison sembla non seulement prêt à me quitter, mais me donna même l'impression de chercher des excuses pour partir. Et j'avais escompté que ce serait un travail de Romain de le semer !

— « Vous pouvez me téléphoner soit au siège du gouvernement, soit chez moi, » dit-il, me donnant les deux numéros.

— « Juste une chose avant que vous ne partiez, Tom – puis-je vous appeler Tom ? Où se trouve le plus proche magasin de musique ? »

— « De musique ? » dit-il d'un air vague, comme s'il n'avait jamais entendu le mot. « Oh ! je vois, vous pourriez voir chez Prosser, juste au coin de Arne Way. Je crois qu'ils vendent de la musique aussi bien que des livres. »

— « Très bien, » dis-je, « cela m'évite de vous demander où se trouve la plus proche librairie. Mille remerciements, Tom. »

— « Est-ce tout ce que je puis faire pour vous maintenant ? »

— « Je pense, oui ; vous m'avez été d'un grand secours. »

Il devint tout rouge.

— « Ce n'est rien. » Puis il ajouta timidement : « Je ferai un tour ce soir pour voir comment ça va. »

Puis il sortit. Le F.R.S. m'avait poliment informé qu'il savait qui j'étais, et qu'il m'avait à l'œil ; maintenant, il me laisserait me promener dans Arneville selon mon bon plaisir.

On aurait tout aussi bien pu me dire, en moins de mots que cela, que je n'allais rien découvrir du tout.

 

Le déjeuner de Parkview fut excellent. Mais pourquoi Parkview ? me demandais-je. J'avais entendu parler de Arne Park, qui était à peu près la seule chose que la plupart des gens connaissaient de Solitaire par ouï-dire. Le Parc devait avoir au moins 1.500 mètres de long, mais n'était pas visible, même de ma chambre qui se trouvait au dernier étage. Dans cette direction-là on ne voyait rien, excepté le mur uni d'un énorme immeuble de bureaux.

Si Solitaire n'avait rien à cacher, me dis-je alors, ce qui était improbable mais pas complètement impossible, un espion terrien dont on connaît l'existence pourrait très bien être traité sur cette planète comme on m'y traitait pour l'instant. Un service de contre-espionnage intelligent, dans un monde qui n'avait pas de secrets – si toutefois cela pouvait exister – réaliserait que la seule manière d'en convaincre les autres nations serait de le leur laisser découvrir toutes seules.

Après le déjeuner, j'allai en flânant jusque chez Prosser. La neige était devenue une sorte de boue noirâtre.

C'était une bonne chose, pensais-je en regardant les gens dans les rues, que j'aie quarante-huit ans et que les femmes ne m'intéressent plus. Car il ne semblait pas qu'il y eût d'espoir de jamais voir une jolie fille à Arneville, ou au moins une fille qui ait l'air d'être jolie. En bottes, lourds manteaux et capes de fourrures, les femmes de seize, trente ou cinquante ans étaient toutes semblables. Aucune n'était fardée, et comme le chauffage dans la plupart des bâtiments n'était guère efficace, elles portaient de lourds et inélégants vêtements aussi bien à l'intérieur que dehors.

La jeune femme de chez Prosser aurait pu être jolie si elle s'en était donné la peine, mais elle ne semblait guère le désirer. Par-dessus une robe qui par elle-même était très bien, elle portait toute une série de vestes de laine de toutes formes et de toutes couleurs, dont aucune n'allait.

— « Un opéra ? » dit-elle. « Vous voulez parler de L'histoire d'Arne, c'est le seul opéra que je connaisse. »

— « C'est ça. »

— « Une partition ? c'est-à-dire les paroles et la musique, n'est-ce pas ? Vous voulez en acheter une ? »

— « Je voudrais l'édition originale, si possible. »

Elle s'éloigna et revint au bout d'un temps interminable, avec une partition enveloppée de papier. Je regardai la date. C'était une nouvelle édition, publiée seulement l'année précédente.

Quand j'essayai patiemment de lui expliquer que ce que je voulais vraiment, c'était une partition imprimée il y avait très longtemps, elle me jeta un regard ahuri et alla chercher un petit homme chauve, sans doute suffisamment cultivé pour causer avec moi.

— « Oui, monsieur, c'est une édition revue, abondamment revue, » acquiesça-t-il. « Je vois que vous êtes étranger, n'est-ce pas ? Oui, c'est bien ce que je pensais. Voyez-vous, comme il n'y a qu'un opéra sur Solitaire, et comme c'est un grand chef-d'œuvre, on le revoit et on l'améliore constamment. Je suis sûr que la version originale de L'histoire d'Arne était tout à fait différente de la version qu'on donne maintenant. »

— « Je comprends très bien, c'est pourquoi j'aimerais voir l'originale. »

— « Vous pourriez essayer dans une bibliothèque. Ou… peut-être y aurait-il une vieille partition chez Jérôme. C'est une petite boutique où on trouve des tas d'anciens instruments de musique et des choses de ce genre. »

Le petit homme cultivé me donna des indications détaillées et je recommençai à marcher dans la neige, suivant des rues qui devenaient de plus en plus étroites, de plus en plus courtes et de plus en plus sombres. Je me croyais dans le Londres de Dickens.

Enfin, je trouvai Jérôme, qui se révéla être une minuscule boutique avec une vitrine miniature dans laquelle on pouvait voir une étonnante collection de cornets, trompettes, trombones et autres instruments. J'ouvris la porte et dus me courber pour entrer ; là, je cillai des yeux en regardant la jeune vendeuse.

C'était la dernière, oui, vraiment la dernière chose que je m'attendais à trouver en un endroit comme chez Jérôme, dans une ville comme Arneville, sur une planète comme Solitaire. Elle était très jeune, une nymphette, très jolie, et elle était très élégamment vêtue.

— « Bonjour, monsieur, » dit-elle aimablement.

— « Il y a cinq minutes, » dis-je, « je ne pensais pas que ce jour soit si bon que ça, mais maintenant je vois que c'est vrai. »

Elle sourit, car elle était encore assez jeune pour prendre un plaisir naïf à un compliment franc et sincère. Cela faisait sans doute quelques mois à peine qu'elle recevait des compliments des hommes et il se passerait sans doute des années avant que l'expérience lui apprenne la méfiance.

Elle était brune et petite et avait ces jambes alertes, minces et sans défaut que seules possèdent les nymphettes. Au-dessus des jambes, il y avait une courte jupe noire, et au-dessus de la jupe un corsage blanc très ajusté. Et au-dessus du corsage, il y avait un joli petit visage aux yeux vifs, qui aurait pu passer pour le visage d'un très bel enfant, n'eût été la ligne ferme et pleine de l'ovale.

— « Je voudrais savoir si vous avez une partition originale de L'histoire d'Arne, » demandai-je.

— « Eh bien, vous n'êtes guère exigeant ! Ça fait plus de deux cents ans. Pourquoi souriez-vous ? »

— « On dirait que je vous ai demandé la liste des passagers de l'Arche, écrite de la main même de Noé. »

Elle rit de nouveau. Et je pensai à part moi : Si cette délicieuse créature a vraiment été mise ici par le F.R.S., cela ne me sera pas désagréable de me faire mener en bateau. 

« À défaut d'édition originale, vous auriez peut-être une édition ancienne ? »

— « Si vous voulez rester ici trois heures pendant que j'inspecte le stock, il se peut que j'en trouve une, » dit-elle avec brio.

— « Ce sera un plaisir pour moi de rester ici, » dis-je courtoisement.

Et ce le fut. Cela prit vraiment trois heures ou presque – le petit magasin avait tellement de choses dans un espace restreint qu'il fallait changer de place la moitié du stock afin d'avoir accès à l'autre moitié. J'appris rapidement le nom de la jeune fille : Terry Wood ; j'appris que son père était en vie, que sa mère était morte, qu'elle n'avait ni frère ni sœur, et qu'elle avait la passion de l'aventure, et puis aussi qu'elle ne trouvait pas que j'étais très vieux.

Il était forcé que notre amitié se resserre, car il fallait que je lui tienne les boîtes d'instruments et que je range les piles de partitions et autres objets qu'elle me tendait. Apparemment, il n'y avait jamais de bousculade dans les magasins d'Arneville ; si un client voulait quelque chose qu'on pouvait lui découvrir, on trouvait normal de passer une heure ou deux pour faire une vente d'un dollar, qui pourrait d'ailleurs ne pas se matérialiser du tout. Terry n'était pas débordée, c'était hors de doute. Pendant tout le temps qu'elle passa à chercher ma partition, il n'y eut qu'un client, un jeune homme fluet qui voulait une anche de clarinette.

Le plaisir avec lequel j'examinais les jolies jambes de Terry, que je voyais jusqu'aux hanches quand elle montait aux échelles, n'avait rien de coupable ni de charnel. J'avais une fille qui avait juste son âge, et je le lui dis.

Avant que Terry brandît enfin triomphalement une quatrième édition de l'opéra, qui datait seulement de trois ans après la première, nous avions décidé d'aller ensemble à l'opéra ce soir-là pour voir L'histoire d'Arne contemporaine.

En dépit de la facilité avec laquelle ce rendez-vous fut pris, je rejetai pour le moment la possibilité que Terry eût été envoyée chez Jérôme par le F.R.S. D'une part, sa connaissance du stock était remarquable, si on considérait la quantité de choses qu'il y avait en magasin. Et d'autre part, si les gens du F.R.S. avaient deviné que je voudrais une édition ancienne de L'histoire d'Arne, et s'étaient arrangés pour me faire diriger chez Jérôme, ils étaient plus forts que je ne pensais.

 

En début de soirée, avant que je ne parte pour l'opéra, Harrison vint me voir. Il jeta un regard sans expression à la partition jaunie qui gisait, encore fermée, sur mon lit.

— « L'histoire d'Arne, édition vieille de deux cents ans. Mais pourquoi donc voulez-vous ça ? »

— « Je suis historien, » dis-je, « ma curiosité n'a pas de limites. »

Harrison me regarda dubitativement.

— « Bon, enfin, je pense que vous connaissez votre métier. Puis-je faire quelque chose pour vous ? »

— « Dites-moi où on peut emmener une jeune fille après le théâtre. »

Il semblait bien qu'Harrison n'avait jamais entendu parler de quelqu'un emmenant une jeune fille au théâtre. Je le soupçonnai d'en rajouter. Il n'était pas possible qu'un agent envoyé par le F.R.S. pour s'occuper de moi fût à ce point borné.

— « Vous pourriez peut-être la ramener ici, » dit-il enfin en essayant de faire un sourire torve.

— « Ce n'est pas ce que je veux dire. Quand quelqu'un emmène une jeune fille au théâtre à Arneville, est-ce qu'il n'y a pas un endroit où on puisse l'emmener après ? »

— « Il n'y a que le Parc. »

— « Le Parc ! Pour se tenir par la main dans la neige ! »

Harrison plissa les yeux.

— « Oh ! je vois que vous n'êtes pas au courant. C'est couvert, chauffé, et il y en a des kilomètres et des kilomètres, c'est une sorte de jardin d'été, nuit et jour. »

J'aurais dû apprendre mes leçons un peu mieux. Je savais qu'Arne Park était la grande attraction de la planète, mais je n'avais pas compris que c'était complètement couvert. J'avais vaguement imaginé quelques grandes serres disséminées dans de vastes étendues, le pays des merveilles enfoui sous la neige.

— « Merci, Tom. Nous irons peut-être jeter un coup d'œil au Parc. Mais pas la nuit, pour la première fois. Tiens, dites-moi donc, avez-vous quelque idée de la raison pour laquelle on a appelé cet endroit Parkview ? »

— « Euh… je crois qu'on devait voir le Parc d'ici avant que ces bâtiments n'aient été construits. Il y a des quantités d'hôtels qui ont des noms comme ça, vous savez : Park Hôtel, Park Arms, Park Inn, New Park, Highpark…»

— « Avec Park et Arne, on a tous les noms qu'on veut, » commentai-je.

— « Eh bien, Henry Arne a été notre premier président. »

— « Oui, Tom, » dis-je doucement, « je sais. »

Harrison chercha à se rendre utile pendant quelques minutes encore, puis partit. Je n'ai jamais vu personne ayant quelque rapport avec l'espionnage se mêler aussi peu de poser des questions.

Terry arriva à l'Opéra quelques secondes après moi.

— « Est-ce que je suis en retard ? » dit-elle, essoufflée.

— « Vous êtes la première fille que je connaisse qui ne le soit pas, » répondis-je.

— « C'est que je ne suis pas sophistiquée, » admit-elle.

— « Je suis heureux de vous l'entendre dire. Moi qui pensais que vous étiez une femme du monde langoureuse et blasée…»

— « Ne vous moquez pas de moi, » dit-elle, furieuse, « ça me déplaît. »

Ainsi, elle avait mauvais caractère ; cela me surprit. Dans le magasin cet après-midi, rien de ce que j'avais pu lui dire ne l'avait hérissée, et quand des piles de partitions s'écroulaient sur le plancher, elle se contentait de hausser les épaules d'un air résigné.

Quand elle se précipita vers le vestiaire des femmes, j'eus le temps de réfléchir à cet accès de mauvaise humeur et à sa signification. Et bientôt je tirai quelques conclusions.

Les espions de mon genre n'évoluent pas dans une atmosphère de coups de feu et de coups de poings, d'explosions de coffres-forts et de poursuites en voiture. Je m'étais rarement trouvé au cœur de combats violents. Mon travail, je le fais en gardant l'œil ouvert et en me fixant sur de tout petits détails qui ont l'air de ne pas bien cadrer avec le reste, comme par exemple un accès de colère chez une jeune fille au caractère serein.

Le théâtre était vieux, sombre et massif. S'il avait eu le gaz au lieu de l'électricité, il aurait ressemblé à une salle d'opéra victorienne. Je l'appelle indistinctement Théâtre ou Opéra, parce que le local sert aux deux emplois. Quand c'est un opéra qui s'y joue, on l'appelle l'Opéra ; quand c'est un drame ou un vaudeville, on l'appelle le Théâtre.

Les vestiaires étaient beaucoup plus grands et mieux équipés que ceux de la Terre. Puisqu'on ne pouvait assister à une représentation et sortir vêtu de la même manière, la coutume voulait qu'on se changeât complètement.

Terry en sortit en hésitant, et ce n'était pas sans raison. Elle avait une robe longue, en satin noir, qui ne la moulait pas particulièrement, mais d'un genre et d'une coupe qui, sur n'importe quelle planète, proclame tacitement la profession de celle qui la porte. Si je n'avais su déjà que la mère de Terry était morte et qu'elle n'avait pas de sœur, cette robe me l'aurait appris.

Tandis qu'elle attendait que je dise quelque chose, j'avais l'occasion de vérifier mes suppositions. Dans l'après-midi, rien ne pouvait l'agacer. Le soir, alors qu'elle arrivait à un rendez-vous dont elle espérait retirer du plaisir, la taquinerie la plus anodine l'avait fait se cabrer. Il ne fallait pas être un génie pour en déduire que quelque chose s'était passé entre-temps. Mais quoi ? Une dispute avec son petit ami quand elle avait dit qu'elle sortirait, quoi qu'il advienne ? Une dispute avec son père, quand elle était apparue dans cette toilette qu'il désapprouvait ? Je conclus : dispute avec son père mais pas au sujet de la robe.

Je ne profitai pas de l'occasion. Terry était inexpérimentée, mais intelligente. On ne pouvait lui tirer les vers du nez sans qu'elle s'en aperçoive.

— « Vous êtes ravissante, » lui dis-je. Et c'était vrai, d'une certaine manière du moins, même avec cette robe.

Elle rougit de plaisir. Je la conduisis à l'intérieur, lui effleurant à peine le bras pour bien lui rappeler que j'aurais pu être son grand-père, presque son arrière-grand-père. Cela n'aurait pas dû être nécessaire… mais elle n'avait pas de mère et passait son temps à travailler dans un magasin qui ne faisait que deux clients en trois heures. En expérience, on pouvait dire qu'elle était de la dernière pluie.

L'opéra me surprit. Tout d'abord, il était bon, ce qui était curieux : l'opéra a besoin d'une tradition, et étant donné qu'il n'y a qu'un pour cent des opéras italiens qui soient des chefs-d'œuvre, on ne s'attend guère à grand-chose du seul opéra qui ait jamais vu le jour sur une planète. Il s'agissait d'une pièce patriotique, avec une intrigue bien menée, un bon dialogue (chose presque unique en opéra), de très beaux ballets, une musique correcte (c'était la musique qui était la plus faible) et une interprétation extrêmement prenante.

Au premier entracte, je dis à Terry combien j'étais impressionné, et cela lui fit plaisir.

La seconde partie fut un peu décevante. Le patriotisme, déjà élevé au début, prenait à la fin des allures frénétiques, d'un idéalisme trop poussé, même pour de l'opéra. Le jeu, qui était bon au premier acte, tomba quelque peu quand chaque personnage révéla non seulement un patriotisme impossible, mais encore le même patriotisme impossible. Le héros, Henri Arne, celui-là même qui avait été le premier président de Solitaire, sacrifiait à la planète d'abord son amour pour l'héroïne et ensuite la vie de cette dernière.

L'opéra était si long et finit si tard qu'il ne pouvait être question d'aller nulle part en sortant ; nous prîmes juste une tasse de café au théâtre même, et je raccompagnai Terry chez elle.

Je fus étonné de constater qu'elle était tout à fait d'accord avec moi sur l'opéra.

— « Sacrifier sa vie à un grand amour est très beau, » dit-elle, « mais mourir pour un pays est une chose idiote, et sacrifier la fille qu'on aime à son pays est encore plus idiot ; à chaque fois que ce passage arrive, j'en suis malade. »

— « Vous l'avez vu souvent ? »

— « Pas très souvent. Quatre ou cinq fois. À l'école, on nous y fait aller. »

— « Vous n'avez pas l'air d'être très patriote, Terry, » dis-je négligemment.

— « Je ne le suis pas, » dit-elle franchement. « Oh ! si je pouvais faire pour Solitaire quelque chose de beau et de bien romantique et qui soit en même temps passionnant, comme…»

Elle s'arrêta brusquement, rouge de confusion.

— « Comme quoi, Terry ? » demandai-je en souriant.

— « De toute façon, si l'occasion s'en présentait, je le ferais sans une seconde d'hésitation. Mais mourir pour un idéal…»

Elle continua pendant quelque temps et je l'écoutais. Enfin, je dis tranquillement :

— « Et on vous laisse libre malgré tout ça. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Dans la plupart des pays, et sur la plupart des planètes où on cultive délibérément le nationalisme, où on le gonfle par la propagande et des pièces comme L'histoire d'Arne, les gens qui parlent comme vous venez de le faire sont susceptibles de… de disparaître…»

Terry éclata de rire, puis s'arrêta et me regarda d'un air stupéfait et plein de doute, et pendant quelques instants je souhaitai ne pas l'avoir incitée à voir ce qui pourrait arriver.

— « Ramenez-moi chez moi, » dit-elle soudain, la voix hachée, « je… il faut que je travaille tôt demain matin. »

Je la ramenai chez elle.

 

Le lendemain matin, après avoir pris mon petit déjeuner, je remontai dans ma chambre pour jeter un coup d'œil à la quatrième édition de L'histoire d'Arne.

Les grandes lignes de l'opéra n'avaient pas changé. Une bonne partie de la musique était différente et, à mon avis, c'était la musique la plus récente qui était la meilleure. Il était probable qu'au cours des deux derniers siècles, on avait poussé les compositeurs à améliorer la musique sur le thème original dans la mesure de leurs moyens.

Dans l'ensemble, l'opéra tout entier s'était grandement amélioré au cours de ses deux siècles d'existence. L'ancienne version était sommaire, fruste, encore moins plausible que la version contemporaine.

Mais ce qui était intéressant quand on comparait les deux c'était de constater que tous les changements avaient été apportés pour rendre l'opéra meilleur et plus efficace en tant qu'instrument de propagande.

Je rangeai la partition et me mis à réfléchir. Plus tard, je comparerais les deux versions de l'opéra pour mon plaisir personnel. D'ici là, j'étais sur Solitaire pour découvrir quelque chose et il y avait peu de chance que L'histoire d'Arne en version ancienne ou moderne puisse m'apporter davantage.

Le problème était simple. Solitaire avait été colonisée il y avait trois siècles. La planète n'avait jamais été particulièrement attirante, mais ses gisements de pétrole, de charbon, d'acier, de diamants, d'argent et de platine étaient mieux que moyens. Pendant cinquante ans, il y avait eu une population de presque cent millions d'habitants. Jusque-là tout allait bien.

Et maintenant, plus de deux cents ans plus tard, la population était de deux cents millions d'habitants et Solitaire était à peu de chose près la planète la plus sous-développée de la galaxie, avec le niveau de vie le plus bas. (Les gages hebdomadaires de Terry, qu'elle avait mentionnés en passant alors que nous parlions de Solitaire et de la Terre, auraient tout juste payé un repas dans un hôtel de New York, et ma note pour une semaine de pension à Parkview me coûtait moins qu'une nuit à ce même hôtel.)

Pourquoi ?

Solitaire ne faisait paraître aucune statistique, et tous les chiffres n'étaient que suppositions. D'autres mondes, pourtant, établissaient des statistiques prouvant que l'émigration de Solitaire était négligeable.

Ainsi, pourquoi la population (estimée) était-elle si peu nombreuse ? Pourquoi la planète était-elle si pauvre en apparence ? Et pourquoi une exportation goutte à goutte ?

Que manigançait Solitaire ?

On en était venu à penser que la planète avait un secret quand les agents, envoyés pour faire des investigations sur place, étaient revenus bredouilles ou n'étaient pas revenus du tout. Quelques-uns seulement manquaient à l'appel, mais pourquoi arriverait-il des accidents aux espions sur un monde qui n'a rien à cacher ?

On ne pouvait pas vraiment qualifier les affaires de Solitaire de secrètes. Incertaines eût été plus juste. Même leur forme de gouvernement était incertaine, non pas à cause de cette sorte de rideau de fer qu'on trouve dans tout État où la police est bien organisée, mais parce que personne ne semblait être certain de rien. On savait bien que Solitaire était gouvernée par un sénat avec un président à la tête, mais on en savait encore moins sur le président actuel que sur le premier.

Et c'est pourquoi on m'avait envoyé, moi, Edwin Horsefeld, parce que j'avais plus d'un tour dans mon sac. Actuellement, il faut qu'un espion ait de l'astuce plutôt que du nerf et du muscle.

Après avoir réfléchi pendant un bon moment, je me rendis à la Bibliothèque et pus y découvrir tout ce que je voulais. Cela ne me prit qu'une heure et demie, et je ne croyais pas avoir oublié quoi que ce fût d'important.

La Bibliothèque ne contenait que huit mille livres, cela pour la planète tout entière et pour plus de deux cents ans. Le reste était composé de rééditions de textes standard qu'on pouvait se procurer sur n'importe quelle planète de la Galaxie.

Sur les huit mille, quatre mille étaient des romans. Trois mille traitaient de la planète même : sa géographie, sa géologie, sa flore, sa faune. Cela laissait mille livres d'orientations variées ; mille ouvrages pour l'histoire sociale, les biographies, la poésie, les essais, les recherches, la philosophie et la psychologie, pour une colonie qui avait presque trois siècles d'existence.

Ce n'était pas beaucoup.

Dans l'après-midi, j'avais rendez-vous avec Terry, et elle m'emmena au Parc. C'était son après-midi de congé.

Dès que je la vis, je sus que quelque chose s'était encore passé entre nos deux rencontres.

J'espérais que ce n'était pas les deux fois à cause de son amoureux – une jeune fille aussi jolie, malgré sa jeunesse, devait forcément avoir un petit ami, ou au moins un garçon qui s'imaginait l'être – à qui elle aurait dit d'aller se faire cuire un œuf, certaine d'être amoureuse de moi. Je me disais bien que Terry était trop pondérée et trop sensée pour ça, mais on ne pouvait nier que tout ce que je lui avais raconté de la Terre l'avait fascinée et qu'elle semblait déjà me considérer comme beaucoup plus important dans sa vie qu'un monsieur d'un certain âge ne devrait l'être.

De toute évidence, elle était sur le point de me révéler quelque chose qu'elle considérait comme extrêmement important, mais elle s'en tint à des banalités jusqu'à ce que nous soyons à l'intérieur du Parc.

Le dôme qui couvrait le Parc était plus vaste que tout ce que j'avais vu sur Mars ; un revêtement réduisait au maximum la réflexion de la lumière et le rendait presque invisible, comme le sont les dômes en général. L'intérieur était un grand jardin bien dessiné et bien entretenu, où il faisait aussi chaud que sur l'hémisphère nord de la Terre au mois de juillet, et une douce brise y soufflait, rafraîchissant l'atmosphère. Cela dans une ville où il neige toute l'année.

Tout en attendant Terry qui posait son manteau dans le pavillon, je pensais : l'Intelligence Service de la Terre devrait en savoir davantage sur Arne Park. Tout ce qui détonne dans une planète autant que Arne Park détonne sur Solitaire, est digne de retenir l'attention.

Il devait y avoir une raison justifiant l'existence de ce Parc. De toute évidence, les autres agents s'étaient contentés de regarder, de dire « très impressionnant », sur quoi ils étaient allés traîner leurs guêtres ailleurs. Mais peut-être, après tout, étais-je injuste à leur égard. Néanmoins, cette idée ne me quittait pas : sur un monde comme celui-ci, dans une ville comme celle-ci, il devait y avoir une raison pour avoir accompli de main d'homme ce miracle qui devait coûter une fortune.

Terry me rejoignit et je compris pourquoi elle m'avait emmené ici. C'était le seul endroit où elle pouvait porter ce costume de plage jaune, un joli petit ensemble qui lui allait comme un gant. Après l'horrible faute de goût de sa toilette de la veille, c'était un soulagement de la trouver semblable à n'importe quelle adolescente heureuse d'être au soleil.

— « N'allez-vous pas vous changer vous aussi, Edwin ? » demanda-t-elle.

— « Je le ferais bien si j'avais vingt ans, » soupirai-je. « Quand je vous regarde, je voudrais bien les avoir encore. »

Ce n'était pas vrai ; aucun homme de quarante-huit ans dans tout son bon sens ne peut désirer avoir encore vingt ans, à moins qu'il ne lui reste toutes les connaissances, l'expérience et les avantages de ses quarante-huit années. Mais Terry fut contente.

Nous flânâmes le long des allées et des sentiers du Parc. Tous ceux que nous voyions étaient gais, exubérants, vêtus de vêtements vifs et pleins de fantaisie. Arne Park était l'endroit où ceux d'Arneville rejetaient leurs inhibitions. Nulle cité dans toute la galaxie n'en avait plus besoin que celle-ci. Pourtant, il n'y avait pas foule ; les journées de travail sont longues à Arneville.

Nous devions nous trouver à environ 1.500 mètres du pavillon quand Terry me dit :

— « Edwin, je veux vous aider. »

— « À quoi faire ? »

Elle prit une profonde respiration avant de répondre :

— « Je sais que vous êtes un espion. »

— « Vraiment ? » dis-je avec douceur. « Qui vous l'a dit ? »

— « Juste avant le déjeuner hier, quelqu'un a téléphoné au magasin sans donner son nom ; c'était pour me dire que vous viendriez et qu'il faudrait que je me lie d'amitié avec vous ; il a dit que ce ne serait pas dangereux, mais que j'avais ainsi une chance de prouver ma loyauté à Solitaire. »

Ainsi Terry n'avait pas été envoyée au magasin ; le F.R.S. se l'était simplement adjointe.

— « Que vous a-t-on dit d'autre ? » demandai-je tranquillement.

— « Très peu de chose. Je crois qu'on ne m'a pratiquement rien dit de propos délibéré, de façon que je n'aille pas faire de bêtise ou poser des questions qui puissent vous mettre la puce à l'oreille. »

— « Vous êtes très intelligente, Terry. »

— « Je l'espère. Vous savez de quelle manière les choses se sont passées, en fait je n'ai rien dit ni fait que je n'aurais dit ou fait de toute façon. Je veux dire, tout ce qui concerne la Terre m'a toujours intéressée, et s'il n'y avait pas eu de coup de téléphone, nous serions tout de même allés à l'opéra hier soir. »

J'acquiesçai sans mot dire.

Si Terry n'agissait pas sur ordre, elle faisait une grave erreur en me parlant ainsi. Pourtant, il n'y avait plus moyen de reculer, il me fallait entendre ce qu'elle avait à me dire.

« Quand je suis rentrée à la maison, mon père m'attendait avec un grand monsieur très mince. Il a dit qu'il s'appelait Mr. Marks et me demandait de lui répéter tout ce que vous et moi nous étions dit. Je lui ai dit tout ce que je pouvais me rappeler, parce que cela ne pouvait vous faire de tort, n'est-ce pas ? »

— « Non. »

— « Alors…» Elle hésita, puis reprit : « Edwin, je crois que vous avez deviné que mon père et moi nous ne nous entendons pas bien. Il est… c'est terrible de devoir dire ça de son propre père, mais il n'y a rien de bon en lui. Au bout d'un moment, l'atmosphère a changé ; ce n'était plus une coopération volontaire avec la police comme je l'avais pensé. Marks m'expliquait ce qu'il me fallait faire et m'avertissait que mon père irait en prison si je ne faisais pas exactement ce qu'on attendait de moi… et que… que moi aussi je pourrais aller en prison. Et mon père me suppliait de le sauver…»

J'attendis. J'étais désolé pour elle. Elle était très jeune pour se colleter avec ce genre de difficultés.

« Ils m'ont dit que vous étiez un espion et qu'il était de mon devoir de faire mes rapports sur vous. Je ne pense pas leur avoir laissé voir que j'étais en colère et pourtant je l'étais. Je veux dire, vous m'étiez sympathique, j'étais certaine que vous n'aviez rien fait de mal, et que vous n'alliez rien faire de mal non plus. »

— « Pourtant vous saviez que je travaillais pour la Terre, contre votre planète. »

Elle haussa les épaules.

— « La Terre ne nous a jamais fait de mal, pour autant que je sache. Peut-être que si Marks avait agi différemment, s'il avait eu l'air de me faire confiance… De toute façon, étant donné la tournure des événements, je ne savais pas quoi faire. Il n'y avait aucun mal à dire à Marks exactement ce que vous faisiez ou disiez, à moins que je n'apprenne brusquement quelque chose d'important, auquel cas je n'étais pas sûre de vouloir en parler à Marks. »

Je hochai la tête. Je croyais comprendre son attitude mieux qu'elle-même ne la comprenait. Elle était très jeune, très inexpérimentée, et romantique, sentimentale même. Elle avait déjà appris qu'elle ne pouvait compter sur son père. Son monde, son entourage, sa famille n'avaient jamais fait grand-chose pour elle, et pourtant, par son bon sens et son courage, elle avait réussi à tirer le meilleur parti des choses et à être heureuse.

Et j'étais arrivé. Elle avait de l'amitié pour moi et on lui ordonnait froidement de se comporter comme si elle était mon amie, et de rapporter au F.R.S. tout ce que je disais.

Au F.R.S., on n'était pas si habile que ça, après tout. On aurait dû savoir ce que ferait Terry. Le savait-on ?

— « Vous n'avez pas l'air surpris, » dit Terry, son excitation soudain tombée.

— « Je ne le suis pas. Terry, à chaque fois que je débarque sur une planète étrangère, il y a de grandes chances pour que tous les gens qui se lieront d'amitié avec moi fassent partie du service de contre-espionnage. Quand je trouve une jolie jeune fille qui a une attitude amicale, je peux en être sûr. »

— « Ça doit rendre cynique, » dit-elle d'une toute petite voix.

— « Non. Pourquoi ça ? Je ne suis pas un personnage de légende… Vous ne m'avez pas encore tout dit. Cette interview-là, c'était avant que nous n'allions à l'Opéra, n'est-ce pas ? Qu'est-il arrivé depuis ? »

— « Oh ! toujours la même chose. Marks m'attendait quand je suis rentrée à la maison, il m'a posé encore des questions, m'a avertie de nouveau. Il…»

Elle rougit.

— « Vous feriez aussi bien de me le dire. »

— « Il a dit qu'il vaudrait mieux que je couche avec vous. »

Je faillis hocher la tête, mais je devinai que c'était cela qui avait décidé Terry à se confier à moi. Elle n'avait pratiquement aucune expérience sexuelle. On ne vit pas pendant presque un demi-siècle sans être capable de discerner ce genre de choses. Une jeune fille romantique à l'imagination échevelée pourrait tout à fait cultiver l'idée excitante de vivre un grand amour avec un espion. Mais il faudrait que ce soit un Grand Amour. Recevoir l'ordre de vendre sa virginité pour sa planète était révoltant.

Après quelques instants de silence, je dis doucement :

— « Savez-vous quel danger vous courez, Terry ? »

Elle battit des cils.

— « Je ne cours aucun danger. Je vous ai averti. Je vais continuer à faire mes rapports à Marks. Je ne dirai rien qui puisse vous causer le moindre tort. »

Je soupirai. Il serait probablement impossible de l'amener à comprendre, et il ne servirait à rien d'essayer.

— « Qui est votre amoureux, Terry ? » demandai-je d'un ton détaché.

Elle rougit de nouveau et tressaillit. Ce fut à ce moment-là que je fus vraiment sûr qu'elle commençait à s'imaginer qu'elle était amoureuse de moi.

 

Pour se donner le temps de réfléchir, elle se laissa tomber sur l'herbe, étendit les jambes et se coucha sur le dos, les bras derrière la tête. Puis, comme si une autre idée lui venait subitement, elle s'assit, défit la fermeture de la partie médiane de son maillot, l'écarta et se recoucha.

Entre le soutien-gorge, petit et bien rempli, et la ceinture du maillot, des muscles fascinants d'adolescente jouaient sous la peau. Elle avait cette taille fantastiquement mince que les actrices se vantent d'avoir et que les nymphettes ont réellement.

Je m'assis auprès d'elle.

À ce moment-là, elle était prête à répondre.

— « Je n'ai pas d'amoureux. »

— « Vous en avez un, Terry, c'est forcé. »

— « Oh ! il y a bien Steve. Mais… oh ! ce n'est qu'un enfant. »

— « Vous l'avez vu ces dernières vingt-quatre heures ? »

— « Non. De toute façon, il n'y a rien entre nous. »

Pendant quelques instants, je souhaitai n'être jamais venu sur Solitaire. Je ne découvrirais probablement rien, et, bien que j'escomptasse repartir sain et sauf, il était improbable que Terry vive très longtemps.

Ce qu'elle ne comprenait pas, c'était que, pour le F.R.S., la loyauté était une question terriblement sérieuse. Elle ne pourrait pas se jouer du F.R.S. Tôt ou tard, quoi qu'elle fît, le service de contre-espionnage de Solitaire découvrirait que Terry avait commis, à leur point de vue, le crime de haute trahison.

Et c'était vrai. À moins que tout cela ne fût que comédie, chose que je ne croyais pas une seconde. Le fait que Terry ne pouvait m'aider ne changeait rien à l'affaire. Elle avait dit à un espion qu'elle était de son côté contre sa propre planète.

Brusquement, elle s'assit.

— « Croyez-vous que je sois une fille de rien du tout ? » demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Je ne pus dissimuler ma surprise devant la soudaineté de l'attaque.

« À me montrer comme ça ? » continua-t-elle. « Mais ce n'est pas vrai. Cela m'est égal de me montrer à vous. Depuis que je vous ai rencontré, Steve n'est plus rien pour moi. »

— « Terry, » dis-je, « j'ai deux filles, et d'une d'elles a bien trois ans de plus que vous. Et je ne me suis pas marié particulièrement jeune. »

— « C'est donc vrai, » dit-elle d'une voix morne, « vous croyez que je suis une fille de rien du tout. » Elle rassembla les coins écartés de son maillot.

Je n'avais aucun moyen de la rassurer, sinon en changeant de sujet. Aussi, je changeai.

— « Terry, » dis-je, « je me demande si vous pouvez réellement m'aider. Avez-vous remarqué quelque chose, n'importe quoi, dans votre monde qui vous ait surprise, étonnée ? »

— « Quel genre de chose ? » dit-elle, encore blessée et méfiante. Elle se sentait probablement coupable envers Steve. Peut-être avait-elle rendez-vous avec lui cet après-midi ou hier soir ; peut-être avait-elle l'impression de s'être jetée à ma tête, tout cela pour que je me moque d'elle.

— « N'importe quoi, » répondis-je.

— « Eh bien, il y a une chose que j'avais l'intention de vous dire. Seulement je n'en ai aucune connaissance directe, c'est juste une rumeur. »

— « Oui ? »

— « Peut-être que ça n'a rien d'intéressant… c'est juste… enfin, on dit que quelquefois des gens disparaissent. »

— « Disparaissent ? »

— « Oh ! on ne dit pas qu'ils disparaissent, on dit qu'ils vont ailleurs. Mais ils n'écrivent qu'une fois, ou peut-être deux, et puis personne n'entend plus parler d'eux. »

— « C'est très intéressant, Terry, » dis-je, mais je ne le pensais pas. Sur un monde où le patriotisme est hypertrophié, il y a de toute évidence un Service de Sécurité, quoique personne n'en sache rien. Naturellement les gens disparaissaient. Il eût été étonnant qu'il ne disparût jamais personne.

 

Comme le costume de Terry ne lui permettait pas d'aller ailleurs que dans le Parc, nous prîmes un repas froid dans un restaurant en plein air sous le dôme, et je la ramenai chez elle.

Je ne savais toujours pas quoi faire à son sujet. Il me faudrait bientôt imaginer quelque chose qu'elle puisse dire à Marks, quelque chose qui le convaincrait qu'elle était loyale et utile, et que je n'étais pas en train de lever un lièvre, ce qui était d'ailleurs le cas.

Pour l'instant, Terry allait répéter à Marks tout ce que nous avions dit, avec une seule exception qui était évidente.

En arrivant à l'hôtel, je trouvai quelqu'un en train de m'attendre. C'était Harrison, avec son air de bon chien zélé. Il voulait savoir s'il ne pouvait rien faire de plus pour me rendre service.

J'eus une idée.

— « Non, merci, Tom, » dis-je. « En fait, je peux me débrouiller tout seul maintenant. Merci pour ce que vous avez fait jusqu'à présent. Cela m'a été très agréable, mais je n'ai plus besoin de vous ennuyer maintenant. »

Il hocha la tête d'un air embarrassé.

— « Très bien, » dit-il brusquement, « je suppose que vous n'avez plus envie de me voir dans votre secteur, c'est ça ? »

— « Euh… pas vraiment. En fait, la jeune fille dont je vous ai parlé m'a fait visiter la ville. Vous êtes un charmant garçon, Tom, mais vous admettrez que vous n'êtes pas une jolie fille. »

Le visage de Harrison s'éclaira.

— « Ah ! alors, si c'est ça… Eh bien, si vous désirez me voir, vous savez où me joindre. À bientôt. »

Je montai dans ma chambre. Tant qu'ils ne sauraient rien de plus, ceux du F.R.S. ne se mêleraient pas de mes affaires. Mais ils voudraient toujours m'avoir à l'œil. Les forcer à le faire par l'intermédiaire de Terry assurait à celle-ci une protection temporaire.

En fait, j'avais des projets, qui devaient se réaliser dans moins d'une heure, mais je ne prendrai pas la peine de les exposer ici, car je n'eus jamais l'occasion de les voir se concrétiser.

Il était encore assez tôt quand un chasseur vint me dire qu'une jeune dame m'attendait en bas.

Je descendis immédiatement. Ce ne pouvait être que Terry. Elle avait commis une faute en venant me voir à Parkview où tout ce que je disais devait être retenu et où les murs, sans aucun doute, avaient des oreilles. Ce que je pouvais faire de mieux était de donner l'impression que je l'attendais tout en espérant qu'elle aurait assez de jugeote pour attendre que nous fussions dehors avant de dire quelque chose d'important.

C'est ce qu'elle fit. Elle n'avait pas retiré son manteau et attendait comme si nous avions décidé de sortir ensemble. Je lui trouvai un sourire un peu tendu.

Elle attendit que nous soyons dans Arne Way, assez loin de Parkview, avant de me parler de la raison de sa visite. La nuit tombait et de doux flocons de neige tourbillonnaient dans les rues. Le froid était glacial ; nous respirions à travers un nuage blanc. Terry, qui jusqu'ici ne s'était jamais montrée frileuse, frissonna.

— « Edwin, » dit-elle soudain, « ça va très mal. »

Tout en marchant, elle me raconta ce qui s'était passé. À chaque fois que quelqu'un passait près de nous, elle s'arrêtait de parler et ne reprenait que lorsque nous étions seuls de nouveau.

Quand elle était rentrée chez elle après m'avoir quitté, elle avait entendu parler Marks et son père. Elle n'était pas allée les trouver directement, mais était montée dans sa chambre pour se changer. De là, elle avait entendu deux ou trois mots et s'était glissée silencieusement dans une alcôve d'où elle pouvait mieux suivre la conversation.

Marks disait à son père que pour être sûr qu'elle dise la vérité, il allait l'assommer de drogues à son retour.

Terry n'eut pas besoin de me dire à quel point cela avait changé l'idée qu'elle se faisait de toute cette affaire. Il était tout à fait de son âge de s'imaginer qu'il était facile de tourner les questions embarrassantes et que, même si plus tard elle était torturée, mais de cette manière pas trop insoutenable qui est réservée aux héroïnes, elle continuerait à répéter bravement qu'elle avait dit la vérité.

Elle n'avait pas pensé que Marks pourrait la droguer pour lui ôter sa volonté. Cela n'avait rien de romantique. On ne pouvait pas lutter contre cela.

— « Je me suis faufilée tout doucement dehors, » conclut-elle, « et je suis venue tout de suite vous trouver. »

— « Est-ce que vous ne réalisez pas, Terry, qu'ils voulaient justement que vous entendiez ce que vous avez entendu et que vous fassiez ce que vous avez fait, venir chez moi, prise de panique ? »

— « Je n'ai pas peur, » dit-elle, se redressant piquée au vif.

— « Vous devriez. J'aurais peur si j'étais à votre place. »

— « Pourquoi ?… Que voulez-vous dire ? »

— « Moi, je suis protégé. Je n'ai enfreint aucune loi locale ou internationale. »

— « Mais vous êtes un espion ! »

— « Je vous en prie, ne criez pas ça au milieu de la me, Terry. En un sens, j'en suis un, mais je n'ai pas besoin d'enfreindre les lois pour faire ce que j'ai à faire. Il est hors de doute que le F.R.S. me supprimera s'il le juge nécessaire ; mais ils savent que la Terre sera très mécontente si cela arrive, et sautera peut-être sur l'occasion pour faire faire des recherches à grande échelle, ce qui fera peut-être apparaître ce que je suis venu découvrir. Le F.R.S. sait très bien tout ça, mais vous…»

— « Mais moi ?…» dit-elle d'un ton de défi.

Elle ne pouvait plus se leurrer sur sa position.

— « Voyez-vous, Terry, » dis-je, « il n'y a que Solitaire qui soit responsable de vous. Personne d'autre ne peut se permettre d'intervenir. Si les autorités de votre propre planète décident, sans procès, ou sans aucune mention publique de votre cas, que vous êtes un traître, on ne peut absolument rien faire pour les empêcher de…»

Elle me jeta un regard rempli d'horreur.

— « Vous voulez dire qu'on va me fusiller et que vous ne pouvez rien faire ? »

Je la fis asseoir sur un banc à un coin de rue. Ce n'était pas un endroit très confortable, avec la neige qui tombait sans arrêt, mais nous étions plus en sécurité en plein air que dans n'importe quel autre endroit où on aurait pu nous entendre.

Comme Terry continuait à frissonner, il me vint une idée.

— « Qu'est-ce que vous avez sous votre manteau ? »

— « Juste ce que je portais dans le Parc, je n'ai pas pris le temps de me changer. »

— « Ça va nous servir, » murmurai-je. « Cela veut dire que nous ne pouvons aller nulle part où vous puissiez quitter votre manteau. »

— « Excepté le Parc. »

Dans l'après-midi, elle m'avait dit que le Parc était beaucoup plus animé la nuit que le jour. Et aucune patrouille de police n'était chargée de la protection de la moralité publique. L'opinion du gouvernement, en cela plus pratique que ceux d'autres mondes apparemment mieux organisés, était que si les jeunes amoureux ne disposent pas d'un endroit pour se livrer à leurs jeux plus ou moins innocents, ils chercheront asile auprès de ceux qui font argent du vice et qui seront trop heureux de les accueillir.

Ainsi, nous pouvions aller au Parc sans nous faire trop remarquer. Le F.R.S. nous y retrouverait facilement ; mais, de toute façon, le F.R.S. nous trouverait tôt ou tard, à quelque endroit que nous allions.

— « Dites-moi, » repris-je, « y a-t-il quelqu'un à qui vous puissiez confier littéralement votre vie ? Pas votre père, évidemment. »

— « Certainement pas mon père, » dit-elle avec plus d'amertume que je n'en avais jamais entendu dans sa voix.

— « Des oncles, des tantes, des cousins ? »

— « Il n'y a que Steve, » dit-elle d'une toute petite voix, » et je n'aimerais pas…»

— « Que ça vous plaise ou non n'a aucune importance, nous allons voir Steve. »

 

Tout d'abord, nous donnâmes des cauchemars à ceux qui suivaient notre piste. Peut-être d'ailleurs n'y en avait-il pas, mais je ne voulais pas prendre de risque car j'avais un trop grand respect pour l'habileté du F.R.S.

J'avais échoué dans ma tâche, et tout ce que je voulais maintenant, c'était essayer que Terry s'en sorte entière si c'était possible. Mais je n'y croyais pas.

Nous montions dans des autobus, en redescendions, entrions dans les immeubles par une porte pour en ressortir par une autre, tantôt nous mêlant à la foule, tantôt attendant tranquillement sous un porche pour laisser à quelque poursuivant le temps de nous dépasser. Mon expérience, ajoutée à la connaissance que Terry avait de la ville, nous assura un plein succès ; nous fûmes bientôt certains de n'être plus suivis.

Alors seulement nous nous rendîmes chez Steve. Je savais parfaitement bien qu'on pourrait retrouver notre trace par simple coup de téléphone chez le jeune homme, toutefois je me gardai bien d'en parler à Terry. Elle avait suffisamment de motifs d'inquiétude comme ça.

— « Tiens, bonjour, Miss Terry, » dit la propriétaire, légèrement surprise. « Steve ne vous a-t-il donc pas prévenue de son départ ? »

— « Il est parti ? » dit Terry avec appréhension.

— « Il est allé à Bennerwald. Mais il avait l'intention d'écrire. Nous aurons sûrement une lettre de lui demain. »

Terry allait en dire davantage, bien davantage. Je lui serrai le bras avec force. Elle remercia le propriétaire avec effort, et nous partîmes.

— « Où est Bennerwald ? » demandai-je.

— « De l'autre côté de la planète, à quinze mille kilomètres d'ici. Il est impossible qu'il n'ait pas…»

— « Ne parlez donc pas tant. »

Puis nous recommençâmes à semer nos poursuivants éventuels. Quand je jugeai le terrain enfin sûr, nous nous assîmes sur un banc, serrés l'un contre l'autre, si bien qu'on aurait pu nous prendre pour des amoureux.

— « Il a disparu, » dit Terry d'une voix sans timbre.

L'accent qu'elle avait mis sur le mot me poussa à le répéter interrogativement.

« Disparu, » reprit-elle, « comme ceux dont je vous ai parlé. »

— « Je crains que vous n'ayez raison. »

Elle frissonna et s'accrocha à moi convulsivement. Cependant la manière dont elle prenait la chose me convainquit qu'elle n'avait jamais aimé Steve.

— « Était-ce un rebelle ? » demandai-je. « Je veux dire, était-il opposé au patriotisme, à la propagande ? Et en parlait-il beaucoup ? »

— « Oh ! non, » dit Terry ouvrant de grands yeux, « c'était tout le contraire. »

— « Vraiment ? »

— « Oui, nous nous disputions souvent. Comme je vous l'ai dit, j'aimerais volontiers ma patrie si on ne faisait pas tant d'efforts pour m'y obliger. Mais, Steve, lui…» Elle haussa les épaules. « Vous vous souvenez de L'histoire d'Arne ? Eh bien, Steve m'aurait bien sacrifiée pour Solitaire. Cela n'aurait guère eu d'importance, s'il n'avait pas passé son temps à s'en vanter. »

Ça commençait à m'intéresser vraiment.

— « Terry, pensez à tous ceux que vous connaissiez et qu'on dit disparus. Comment étaient-ils ? »

— « Je vous l'ai dit, on ne peut pas être sûr. Peut-être que personne n'a jamais disparu. Ce n'est peut-être qu'une rumeur, rien de plus…»

— « Cela, je le sais. Mais on peut toujours faire des suppositions. Ces gens qui partent pour un long voyage et écrivent une fois ou deux, ce sont des jeunes ou des vieux ? Des hommes ou des femmes ? Des rebelles ou des patriotes ? »

— « Des jeunes pour la plupart. Les vieux ne se déracinent pas facilement. Il y a des deux, des hommes et des femmes. Et généralement ce sont des patriotes. En tout cas, jamais des rebelles. »

— « C'est très intéressant, » dis-je.

— « Edwin, où peut-on aller ? Dans une autre ville ? »

— « Non, tout sera surveillé. »

— « Dans un hôtel ? »

— « Ce serait pareil. »

— « Alors allons au Parc, je suis complètement gelée. »

— « D'accord. »

Avant même que nous nous soyons levés, un homme au visage rose passa devant nous et nous salua avec un grand sourire.

C'était Tom Harrison.

Ceux du F.R.S. étaient tellement efficaces que s'ils perdaient notre trace, ils étaient capables de la retrouver rapidement, et si sûrs d'eux qu'ils voulaient que nous sachions bien que nous étions surveillés.

Que veulent-ils me faire faire ? me demandai-je.

Nous laissâmes nos manteaux au pavillon du Parc. Une fois de plus, nous avions fait de notre mieux pour semer nos poursuivants. Après tout, nous pouvions réussir. Ils pourraient décider que le Parc, qui était un piège malgré sa grandeur, était le dernier endroit que nous choisirions.

En fait, cela n'avait guère d'importance. Le F.R.S. me laisserait ou ne me laisserait pas quitter Solitaire, selon son bon plaisir, et me laisserait ou ne me laisserait pas emmener Terry avec moi, selon son bon plaisir, et je n'y pouvais pas grand-chose.

Arne Park, la nuit, était magnifique, beaucoup plus que pendant la journée, surtout pour les gens qui arrivaient directement du dehors où il neigeait.

Le dôme étincelait d'une lumière dont je ne pus découvrir la source. Pourtant, son indice de réfraction permettait, de jour, le passage des rayons du soleil. La lumière n'était pas brillante, juste un peu plus qu'un clair de lune sur Terre.

Et l'immense Parc était rempli d'amoureux. C'était sûrement la plus vaste promenade, et aussi la plus animée, dont puissent disposer les couples, dans toute la galaxie. On entendait des rires et de doux murmures derrière tous les buissons.

Je fus soulagé de constater que, dans son costume de plage jaune, Terry était tout à fait dans la note. Il faisait aussi chaud que dans la journée, et comme c'était un endroit pour les jeunes, les costumes étaient surtout ceux de la jeunesse.

Nous marchions sans arrêt, car lorsque nous nous déplacions, il était presque impossible qu'on pût entendre ce que nous disions.

— « Terry, » dis-je, « si j'ai bien compris, les gens qui disparaissent sont jeunes, des deux sexes et très patriotes. »

— « C'est mon impression. »

— « Avant qu'ils soient mariés et aient des enfants ? »

— « Oui, bien sûr. Vous disiez que c'était intéressant, pourquoi ? »

— « Parce que, dans ce genre de planète, les gens qu'on s'attendrait à voir disparaître sont ceux qui désapprouvent le régime, les individualistes, les rebelles, les intellectuels, les anarchistes, les agitateurs, les réformateurs. »

— « Eh bien, ce n'est pas comme ça. »

— « Et ils disparaissent… ils ne meurent pas. »

— « Qu'entendez-vous par là ? »

— « Que savez-vous de Henry Arne, celui qui a donné son nom au Parc et à la ville ? »

— « Oh ! des tas de choses. J'ai été à l'école, vous savez. Que voulez-vous savoir ? »

— « Je n'ai pas besoin de vous poser des questions, Terry. Je suis historien, vous le savez. Supposez qu'il ait été lui-même un individualiste, un fanatique convaincu de la valeur de la liberté humaine ; il aurait pu, il y a longtemps, fonder une organisation secrète mais toute-puissante, pour supprimer les conformistes, ceux qui disent amen à tout, ceux qui sont influencés par la propagande. »

Terry s'arrêta et m'agrippa le bras.

— « C'est ça, c'est sûrement ça ! »

Je secouai la tête.

— « Non, l'amour d'Arne pour Solitaire confinait à la folie. C'est en ce sens qu'il était fanatique. Il avait tant de puissance qu'il n'était rien de moins qu'un dictateur. Tout ce qu'il voulait, il l'obtenait. Et tout ce qu'il a voulu mettre sur pied a été mis sur pied. Au grand jour ou secrètement. »

— « Vous pensez qu'il a monté une organisation secrète ? »

— « Oui, mais pas du genre auquel je faisais allusion tout à l'heure. Arne croyait passionnément que si Solitaire se développait selon toutes ses possibilités, elle deviendrait la proie des pillards qui sont attirés par un monde riche et florissant, ou qui sont créés par cette prospérité. Il croyait que, pour que Solitaire soit un jour forte, libre et saine, il fallait qu'elle reste pauvre jusqu'à son complet développement. »

Cette fois Terry ne dit rien. Elle avait perdu pied. Après tout, elle ne savait rien sur aucun monde, elle ne connaissait que le sien. Elle n'avait aucun point de comparaison.

« Qu'Arne ait eu raison ou tort, » continuai-je, suivant mon idée, « toujours est-il qu'il est arrivé à ses fins. Soit par hasard, soit que son plan ait été suivi, il se trouve que Solitaire n'est devenue ni forte, ni riche, ni prospère. Il y a peu de chance que ce soit le hasard, pour des raisons que je ne veux pas exposer maintenant. Aussi cela doit-il être le résultat d'un projet, presque certainement celui d'Arne, ce qui veut dire qu'il a certainement dressé un plan qui marche encore deux siècles après sa mort.

» Rien de tout cela n'est nouveau, Terry. N'importe qui, en s'en donnant la peine, pourrait tirer ces conclusions-là sans s'approcher de Solitaire, et quand vous m'avez dit qu'il y avait des rumeurs de disparition, cela ne m'a pas surpris non plus. La population de Solitaire devrait augmenter de six fois son nombre d'habitants par siècle ; et tel n'est pas le cas. À vue de nez, et sans statistiques comme point de repères, elle s'est seulement multipliée par deux en deux siècles. »

— « Vous ne voulez tout de même pas dire que tous ces gens-là ont disparu, qu'ils sont venus au monde et… et…»

— « Qu'ils sont morts ? Qu'ils ont été déplacés ? Eh bien, qu'en pensez-vous, vous, Terry ? Presque tout le monde se marie, n'est-ce pas ? Et la moyenne des couples a trois enfants ? »

— « Oui, je pense. Mais qu'est-ce que ça signifie ? »

— « Ça signifie que, au cours des deux cents dernières années, deux à trois milliards de gens ont… disparu. »

Je m'attendais à quelque réaction de la part de Terry. Il n'y en eut aucune. Je regardai et je compris.

Des hommes s'approchaient de nous, ils venaient de toutes les directions. Ils avaient l'air tellement décidés qu'il était clair que le F.R.S. avait l'intention de s'emparer de nous, peut-être même de nous abattre sur place.

Fuir eût été stupide. Même Terry le comprit. Elle se blottit contre moi et je lui serrai la main.

C'était Tom Harrison qui avait le commandement.

— « Ainsi donc, vous êtes quelqu'un d'important au F.R.S., Tom, » dis-je sur le ton de la conversation.

— « Tout à fait important, » dit-il sèchement, et, dans son comportement, il n'y avait plus trace de la timidité qu'il avait montée jusque-là. « En fait, » continua-t-il, « j'en suis le chef. » 

— « Je suis très honoré, » dis-je.

 

À la porte, Harrison refusa de nous laisser prendre nos manteaux. Il avait raison. Il y avait quelque chose dans mon manteau qui… enfin, de toute façon, cela n'a pas une importance capitale.

— « Vous n'allez pas faire sortir Terry habillée comme ça ? » protestai-je.

— « Il y a une voiture juste devant la porte, » dit Harrison brièvement.

Il y avait beaucoup de monde et, naturellement, on nous regarda quand nous fûmes poussés dans la voiture. Terry frissonna violemment quand les flocons de neige tombèrent sur ses épaules nues. Mais nous avions d'autres soucis que le froid.

Nous arrivâmes au bâtiment où siégeait le gouvernement, et on nous fit entrer dans une petite pièce qui n'avait rien de remarquable. Pas de fenêtres, une porte, une table, quelques chaises. Il y avait Harrison, Terry et moi, et deux autres hommes en civil.

— « Il est inutile de raconter des histoires, n'est-ce pas ? » dit Harrison.

— « Si vous préférez, » dis-je d'un ton conciliant.

— « Franchement, Horsefeld, ce que je préférerais, c'est que vous décidiez de partir. »

— « En emmenant Terry ? »

— « Elle restera ici, quoi qu'il arrive. » Il la regarda avec un air méprisant et dégoûté, comme un haut fonctionnaire de la censure regarde le livre ignoble qu'il va interdire.

Terry pâlit.

— « Elle n'a jamais mordu au nationalisme de Solitaire, » dis-je aimablement. « Il vaudrait donc mieux que vous la laissiez partir pour la Terre avec moi. »

Harrison secoua la tête. Pendant quelques instants son regard laissa percer quelque chose : il n'aimait pas les traîtres.

« Vous ne vous attendiez donc pas à ce qu'elle agisse comme ça avec moi ? » demandai-je.

— « Non. Nous pensions que la loyauté, ou au moins le bon sens, l'empêcherait de suivre stupidement la voie qu'elle a prise. Non que cela ait une grande importance. Vous repartirez de Solitaire pas plus renseigné qu'avant. »

— « Ainsi donc vous me renvoyez ? »

— « Quand vous aurez été tous les deux interrogés après avoir été drogués. Si vous voulez, vous pourrez voir mourir la jeune fille avant de partir. »

— « En ce cas, » dis-je, « je préfère parler maintenant, cela gagnera du temps. »

— « Le bluff ne servira à rien. Nous emploierons les drogues de toute façon. »

— « Mais un questionnaire sous drogue est extrêmement lent, nous le savons tous les deux. Pendant que je parlerai, désirez-vous que ces deux-là restent ici et entendent ce que je dirai ? »

Harrison leur fit un signe et ils quittèrent la pièce. C'était intéressant. Nos chances de fuite restaient nulles, mais le fait que Harrison avait renvoyé ses hommes signifiait probablement qu'ils n'étaient pas dans le secret, que très peu de gens l'étaient.

« J'ai découvert beaucoup de choses sur le plan d'Arne, » dis-je, « et j'ai deviné le reste. Suffisamment pour le stopper. »

La réaction de Harrison fut à peine esquissée, mais il y avait eu une réaction. Cela m'encouragea beaucoup. Je ne connaissais pas plus l'histoire qu'une diseuse de bonne aventure qui voit entrer un client, mais elle a l'habitude de ce jeu, et elle lance des suppositions, abandonnant une piste dès qu'elle s'aperçoit qu'elle est fausse et suivant toutes celles qui provoquent la moindre réaction.

Cela me surprit que Harrison me laisse faire, mais c'est qu'il croyait à tort avoir tous les atouts en main.

« Tout le monde a toujours été au courant des disparitions, » dis-je, « mais c'était l'affaire de Solitaire. Nous pensions que les rebelles étaient supprimés, nous ne savions pas qu'on les conservait, qu'on les mettait à la banque pour ainsi dire. Nous aurions dû comprendre. C'est exactement le genre de plan qu'un illuminé comme Henry Arne pouvait mettre sur pied. Tout pour que Solitaire puisse dominer. »

Harrison me regardait d'un air aussi inexpressif que Terry, mais il écoutait toujours, aussi continuai-je avec un sursaut de confiance, sûr d'en savoir assez, même si je ne savais pas tout.

« J'admets ne pas savoir où se trouve l'armée d'Arne, » dis-je, « mais, dès que j'ai compris que c'était les patriotes qu'on retirait de la circulation, j'ai su qu'ils se trouvaient en animation suspendue, quelque part. Probablement sous le Parc. Vous n'avez pas été très habile, Harrison. En fait, n'était-ce pas stupide de me faire comprendre que vous saviez que Terry était de mon côté et que nous étions surveillés, et de ne rien faire avant notre arrivée dans le Parc ? »

— « Horsefeld, » dit Harrison d'une voix tranquille, « quel est donc votre plan ? Vous savez bien que, maintenant, je ne pourrai plus vous laisser partir. »

L'idiot, pensai-je, exultant, il vient de me dire que je ne me trompe pas.

— « Le plan d'Arne, » continuai-je, « est le suivant : dans quelques siècles, Solitaire s'éveillera progressivement. Les exportations monteront. Les ressources naturelles seront converties en argent et en machines. Des milliers de jeunes gens seront envoyés sur Terre et sur d'autres planètes pour suivre des cours dans les universités. Ils reviendront avec de bonnes formations techniques et ils commenceront à faire de Solitaire un monde dynamique, efficace et prospère. Alors s'éveillera l'armée. Et on lui fera subir l'entraînement adéquat. À ce moment-là, elle sera forte d'autant de milliards de soldats que vous le désirerez. Une armée de…»

— « Dans quel but ? » interrogea brutalement Harrison.

— « Une armée de cette taille, composée entièrement de patriotes, ne peut avoir été mise sur pied que dans un seul but : mettre Solitaire à la tête de la galaxie. De toute évidence, Arne était un mégalomane. Je ne sais pas comment il pouvait être sûr qu'il n'y aurait que des mégalomanes choisis pour jouer leur rôle dans ce plan conçu pour des siècles, mais il est évident que cela a marché. »

Harrison sortit un revolver. Il n'allait pas discuter ; il allait nous exécuter, Terry et moi, purement et simplement, là, sur place, pour être bien sûr qu'il n'y aurait plus d'autre erreur.

« Si j'étais vous, je ne tirerais pas, » dis-je d'un ton plein d'insinuation. « Tout à l'heure vous m'avez demandé quel était mon plan. Vous saviez que je devais en avoir un. Vous aviez raison. »

— « Eh bien ? » dit Harrison, son arme dirigée droit sur ma poitrine.

— « Vous vous êtes laissé dépasser techniquement ici sur Solitaire, » dis-je sans me presser, « tant, qu'il ne vous est même pas venu à l'esprit que tout ce qui se disait dans cette pièce se trouvait immédiatement enregistré pour être transmis à la Terre. »

Harrison ne fit aucun effort pour dissimuler sa consternation. Si c'était du bluff, cela ne me rapporterait rien, sinon un peu de temps. Et si je ne bluffais pas, ni lui ni moi n'avions plus beaucoup d'importance.

« Ces boutons, » dis-je, jouant avec eux du bout des doigts, « je suppose que vous les avez examinés avec la plus grande attention, comme tout le reste. J'ai remarqué avec quel soin étaient pratiqués les prétendus examens de douane. Ce sont de simples, d'ordinaires boutons de plastique. Les rayons X ne révéleraient rien, vous avez essayé tout ça, naturellement. En les sciant en deux, on ne trouverait encore rien. Mais ils sont fabriqués avec une matière nouvelle qui réagit aux vibrations sonores, et à bord d'un des deux vaisseaux terrestres, postés juste au-dessus de l'atmosphère de Solitaire, se trouve le plus puissant des amplificateurs que vous ayez jamais vu. » 

— « Je ne le crois pas. »

— « Comme vous voudrez. Je peux le prouver si vous voulez. »

— « Comment ? »

— « Voulez-vous qu'une bombe soit lâchée sur Arne Park dans dix minutes ? Ou quelque chose de plus gentil : des fusées lumineuses sur Arneville ? Je vous suggérerais plutôt une navette pour Terry et moi qui se poserait juste devant ce bâtiment, dans… disons une heure ? »

Harrison ne me quittait pas des yeux.

— « Enlevez-moi tous ces vêtements, » dit-il brusquement, « je veux le moindre fil que vous avez sur le dos. » Il fit un signe de tête à Terry. « Vous aussi. »

Je me mis à rire.

— « Fermer l'étable quand le cheval s'est enfui ne sert qu'à l'empêcher de revenir. »

— « Vite, » dit Harrison durement, « ou je vous abats tous les deux sur-le-champ. »

Terry se leva et se tint très droite, essayant de dissimuler sous un air de défi la peur que lui faisait ce revolver toujours braqué sur nous. Je la laissai faire car j'étais en train de penser qu'il me fallait dire quelque chose aux vaisseaux terriens, quoique ce fût à peine nécessaire.

— « Si jamais l'idée vous prenait de donner la chasse aux vaisseaux terriens ou de les faire sauter, il faudrait y renoncer, » dis-je. « Le premier vaisseau a déjà amorcé l'accélération de son départ vers la Terre. Il a tous les renseignements nécessaires, et vous ne le rattraperez jamais… Terry, ne cédez pas. »

— « Il me faut ces vêtements ; » dit Harrison sauvagement.

— « Prenez les boutons, » dis-je en les arrachant. « Soyez donc raisonnable, Tom. Si je mens, ça ne servira à rien d'avoir détruit mes vêtements, comme, je suppose, vous allez le faire. Et si je dis la vérité, il est trop tard. J'en ai dit assez jusqu'à présent, et tout ce qui pourra se dire de plus ne vaudra même pas la peine d'être enregistré. »

— « Très bien, » dit brusquement Harrison, après avoir hésité quelques instants. « Dites-leur d'envoyer cette navette. Mais j'emporte ces boutons, » ajouta-t-il en les prenant.

Terry qui avait déjà retiré le milieu de son maillot et était en train d'accomplir le pénultième sacrifice – j'eus un bref aperçu d'un sein rose et ferme – eut un sursaut de pudeur au moment de la rémission.

— « Vous, » dit cruellement Harrison, fixant sur Terry un regard glacé, « vous ne partirez pas. »

Il mit les boutons dans sa poche et sortit.

— « Edwin, » dit Terry, « est-ce que tout ça est vrai ? »

— « Oui, tout est vrai. Parlez tant que vous voudrez, Terry, mais n'oubliez pas que le F.R.S. prend soigneusement note de tout ce que vous dites. »

Cette discrète remontrance ne l'arrêta que pour quelques instants.

— « Est-ce qu'on va nous laisser partir ? » reprit-elle.

Moi, ils me laisseraient partir, mais pas Terry. Elle avait aidé à démolir le plan d'Arne (car il ne pourrait continuer maintenant), et Harrison et le F.R.S. ne la laisseraient pas partir. Les vaincus sont presque toujours méchants.

Cependant, si j'exprimais cette certitude en paroles, je détruirais du même coup toute chance de pouvoir la sauver.

Elle retenait toujours d'une main le soutien-gorge qu'elle n'avait pas reboutonné. Je savais qu'avec cette terrible impudeur de l'innocence, elle essayait, même en ce moment, de provoquer chez moi une réaction. Bien qu'elle ne l'eût jamais exprimé, elle ne cachait pas qu'être traitée par moi comme si elle était ma fille la blessait dans son orgueil.

— « Cette histoire folle ne peut pas être vraie, n'est-ce pas ? »

— « C'est une histoire folle, mais elle est sûrement vraie dans les grandes lignes. »

— « Tous ces gens qui ont disparu seraient donc vivants et pourraient être ramenés ? Steve aussi ? »

— « Oui. Dans un certain sens, c'est un plan héroïque du point de vue de Solitaire. Jamais une armée de patriotes spécialement sélectionnés n'a existé. Ces soldats-là combattraient comme jamais aucune armée n'a combattu. »

— « Je ne peux pas arriver à comprendre pourquoi on vous laisse partir. »

— « Voyez-vous, je suis ici comme représentant de la Terre de manière semi-officielle, et quelle que soit la puissance que Solitaire peut atteindre d'ici quelques siècles, il n'en est pas moins vrai que, pour l'instant, la Terre peut l'écraser comme un poussin dans l'œuf. Si Harrison m'abattait, la Terre pourrait alors prendre ma mort comme prétexte pour démembrer Solitaire. »

Comme elle ne paraissait pas vouloir rattacher son soutien-gorge, je le fis pour elle.

— « Edwin, » supplia-t-elle, « est-ce que je ne suis rien pour vous ? »

— « Si, Terry, mais pas dans le sens où vous l'entendez. Terry, vous n'avez jamais été beaucoup aimée ; ce n'est pas un amant que vous voyez en moi, c'est un père. »

— « Non ! »

— « Si j'étais votre père, vous découvririez bientôt les garçons de votre âge avec des yeux tout différents. Une fille de votre âge a besoin d'avoir des parents afin de pouvoir s'en dégager. »

Nous parlâmes pendant une heure. Terry ne fit jamais allusion au danger qui la menaçait, tout comme certains malades qui se savent condamnés et font des projets d'avenir.

Enfin, Harrison revint.

— « Un petit vaisseau vient de se poser dehors, » dit-il.

— « Et alors ? »

— « Alors, vous feriez bien de le prendre. »

— « Et qu'allez-vous faire ? Qu'a dit le président ? »

Harrison hésita puis eut un faible sourire.

— « Dites à la Terre, Horsefeld, que vous ne pouvez rien contre nous… À partir de maintenant, le plan d'Arne ne sera pas suivi. S'il le faut, nous deviendrons riches et prospères. Nous avons toute la main-d'œuvre qu'il nous faut pour transformer Solitaire. »

Je souris à mon tour.

— « S'il en est ainsi, cela ne regarde que vous. Puisque le plan original d'Arne est délaissé, cela ne nous concerne plus. Venez, Terry. »

— « Terry ne partira pas, je vous l'ai dit. »

— « Alors moi non plus. »

— « Ne faites par l'idiot, » dit durement Harrison. « Pensiez-vous donc qu'il y avait une chance sur un million pour que nous la laissions vivre ? »

Terry essaya de se cacher derrière moi, et quand elle se pressa contre moi je sentis son cœur battre la chamade.

— « Je peux vous faciliter les choses ou vous causer des ennuis, » dis-je. « Que choisissez-vous ? »

Harrison hésita de nouveau.

— « Je n'ai pas le pouvoir de la laisser partir. »

— « Mais, moi, je suis supposé partir, n'est-ce pas ? »

Je laissai Harrison devant cette impossible alternative pendant quelques instant. Ce n'était pas vraiment un bon acteur. Son visage poupin rayonnait d'innocence et ne révélait rien de ses sentiments, mais ses hésitations et ses silences, eux, révélaient beaucoup.

J'étais maintenant sûr qu'il avait des ordres pour me faire quitter la planète.

« Écoutez, » dis-je, « voilà ce que nous allons faire. Nous allons à la navette ; là vous tirez sur la jeune fille et vous la ratez. Comme cela, personnellement, vous êtes couvert. »

— « Très bien, » dit immédiatement Harrison.

Nous traversâmes les couloirs du bâtiment du gouvernement qui étaient vides et silencieux. Nous étions accompagnés maintenant, non pas par deux, mais par sept gardes, si bien que c'était un défilé de dix personnes dont les pas éveillaient les échos dans l'immense maison vide.

Nous sortîmes dans la nuit. Il neigeait toujours et Terry frissonna de nouveau. La navette était à moins de deux cents mètres ; c'était un vaisseau miniature, fin et brillant, qui donnait une terrible impression d'efficacité.

Je traînai un peu pour laisser Terry passer la première. Nous étions tout près du vaisseau. Les officiers terriens me saluaient et jetaient à Terry des regards d'étonnement et d'admiration.

Elle aurait pu toucher la coque rien qu'en étendant le bras.

Malheureusement, c'était Harrison que je surveillais, et Harrison, lui, ne fit rien. Ce fut un des gardes qui leva son arme brusquement et tira.

Juste avant, j'avais tiré la jeune fille par le bras et elle était en train de faire un pas vers moi. Pourtant, le coup ne la manqua pas. Elle s'écroula dans la neige avec un petit trou rouge dans le dos.

 

Je la soulevai dans mes bras et sautai à l'intérieur du vaisseau, sachant que Harrison ne laisserait pas tirer sur moi. Je reconnus des visages familiers. « Partons vite, » dis-je, tenant toujours Terry dans mes bras. Elle n'avait pas proféré un son depuis le coup de feu. Je savais qu'elle était très mince, mais elle était encore plus légère que je ne l'avais supposé.

Il y a toujours un médecin à bord d'une navette, c'est la règle. Le docteur s'avança et nous conduisit jusqu'à une minuscule cabine. Je posai Terry à plat-ventre sur le lit.

— « Maintenant, sortez, » dit le médecin.

Dans la salle de contrôle, le commandant Stimson me serra la main.

— « Vous y êtes arrivé, Edwin. Est-ce qu'on pourrait imaginer une histoire plus folle ? Est-ce qu'ils seraient parvenus à leurs fins ? »

— « Ils auraient pu, » dis-je. « Cela aurait dépendu de notre système d'espionnage d'ici quelques siècles. »

— « En tout cas, » reprit Stimson, « j'aurais bien juré que vous étiez le dernier homme capable de ramener avec vous une fille à moitié nue. »

Il m'était difficile de rester poli. Toutes mes pensées étaient dans la petite cabine où Terry gisait immobile, une balle dans le poumon, sinon dans le cœur.

« Drôle d'histoire quand même, » continua Stimson qui était un bon officier spatial, mais n'avait guère d'imagination. « Difficile à croire par moments. En fait, je n'y crois pas. »

— « C'est l'affaire de l'intelligence Service de la Terre, » dis-je.

La navette rejoignit le grand vaisseau qui l'absorba sans la moindre bavure et amorça immédiatement son accélération pour filer vers la Terre.

La porte de la petite cabine dans la navette ne s'était pas encore ouverte.

Il me fallait faire mon rapport au capitaine. J'allai me changer avant de revenir à la navette.

Enfin, le docteur apparut.

— « Vivra-t-elle ? » demandai-je.

— « Je pense, mais il n'aurait pas fallu la remuer, vous savez ? »

— « Puis-je la voir ? »

Il haussa les épaules.

J'entrai doucement dans la cabine. Terry avait une mine effrayante. Si je l'avais vue avant d'avoir parlé au médecin, je l'aurais crue en train de mourir. Mais elle était consciente.

— « Prochain arrêt, la Terre, » dis-je doucement.

— « Edwin…»

— « Ne parle pas, » dis-je, « et, de toute façon, tu ne vas plus m'appeler Edwin maintenant. »

— « Comment dois-je donc vous appeler ? »

— « Papa, » dis-je fermement.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Poor planet.

•

Les vents de Mars

Fritz Leiber

La plume éclectique de Fritz Leiber excelle dans les genres les plus variés, mais un de ceux qui lui sont le plus favorables est l'évocation poétique baignée d'une dramatique étrangeté, comme dans La Grande Caravane1

. Dans cette catégorie, la nouvelle qui suit est exemplaire.

•

J'étais à mi-chemin entre Arcadia et Utopia, à bord d'un long patrouilleur archéologique, à la recherche de ruches de coléoptères, de cités lépidoptéroïdes et des villas en ruines des Anciens.

Sur Mars, on s'en est tenu aux noms fantaisistes dont les rêves des vieux astronomes avaient doté les cartes. On a un Elysium et aussi un Ophir.

J'estimais que je me trouvais quelque part près de la mer Acide, qui, par une coïncidence extraordinaire, se transforme vraiment en un marécage peu profond et empoisonné, riche en ions d'hydrogène, quand la calotte glaciaire du nord vient à fondre.

Mais je n'en voyais aucun signe en dessous de moi, et il n'y avait non plus aucun trait archéologique. Rien que la plaine infinie d'un rose terne, la plaine de poussière de felsite et d'oxyde de fer que je voyais filer régulièrement à l'est sous mon engin, avec çà et là un canyon peu profond ou une faible colline.

Le soleil était derrière moi, ses rayons bas inondaient la cabine. De rares étoiles brillaient dans le ciel d'un bleu sombre. Je reconnus les constellations du Sagittaire et du Scorpion, et Antarès comme un point rouge.

J'avais ma combinaison spatiale de pilote de couleur rouge. Il y a assez d'air sur Mars pour voler, mais pas assez pour respirer même si on se maintient à quelques centaines de mètres au-dessus de la Surface.

À côté de moi, se trouvait, en position assise, la combinaison spatiale verte de mon co-pilote, qui aurait eu quelqu'un à l'intérieur si j'étais seulement plus sociable ou simplement si je me souciais un peu plus des règles de vol. De temps à autre, elle se balançait ou tressautait un peu.

Les choses semblaient étranges, et ce n'est pas ainsi que quelqu'un qui aime la solitude autant que moi, ou qui prétend l'aimer, devrait les ressentir. Mais le paysage martien est encore plus spectral que ceux d'Arabie ou d'Amérique du sud-ouest – solitaire et magnifique et en proie à l'obsession de la mort et de l'immensité, au point que c'en est parfois impressionnant.

Les mots d'un vieux poème me vinrent à l'esprit. « Et d'étranges pensées viennent chanter dans mes oreilles, elles parlent de cette existence que j'ai vécue avant de vivre cette vie-là. »

Je dus faire un effort pour ne pas me pencher et regarder la vitre du casque surmontant la combinaison verte, pour voir s'il n'y avait pas quelqu'un à l'intérieur. Un homme très mince, ou une femme très grande et très mince. Ou un coléoptéroïde martien semblable à un crabe noir et qui n'a pas plus besoin d'une combinaison qu'une combinaison n'a besoin de lui… Ou… qui sait ?

Tout était parfaitement calme dans la cabine, on entendait presque le silence. J'avais écouté la station de Déimos, mais, maintenant, la petite lune avait disparu à l'horizon au sud. On avait radiodiffusé un programme de suggestions concernant Mercure. Il s'agissait d'éloigner la planète du Soleil pour en faire la lune de Vénus – en donnant également aux deux planètes une rotation – afin d'alléger l'étouffante atmosphère de fournaise de Vénus et de la rendre habitable.

J'avais alors pensé :

« Il vaudrait mieux finir d'aménager Mars. »

Mais presque immédiatement, une autre pensée avait chevauché celle-ci.

« Non, je veux que Mars demeure solitaire. C'est pour cela que je suis venu ici. La Terre était trop peuplée et vois un peu ce qui s'est passé. »

Cependant, il y a des moments sur Mars où ce serait agréable, même pour un vieux solitaire comme moi, d'avoir un compagnon.

Une fois de plus j'eus envie de scruter la vitre de la combinaison verte.

Au lieu de quoi je regardai autour de moi. Il y avait toujours et seulement ce désert de poussière filant vers le soleil couchant ; il n'avait presque pas de relief et il était d'un rose sombre comme une pêche très mûre. « Pêches d'un rose sans défaut… pêches à la douce surface marbrée… pêches fraîches comme le vin qu'on vient de tirer… » Mais quel était donc ce poème qui ne cessait de me poursuivre ?

Sur le siège à côté de moi, presque sous la cuisse de la combinaison verte, se trouvait un enregistrement des Églises et Cathédrales Terriennes d'Autrefois. Les vieilles constructions m'ont toujours beaucoup intéressé, et puis il y a des collines ou des ruches de coléoptères noirs qui, de façon remarquable, suggèrent à l'esprit les tours et les clochers de la Terre, jusque dans les moindres détails comme les fenêtres en ogive et les arcs-boutants, à tel point qu'on en est venu à penser qu'il y a peut-être un élément d'imitation, télépathique ou autre, dans l'architecture de ces êtres étranges qui, malgré leur intelligence humanoïde, ressemblent beaucoup aux insectes sociaux. 

J'avais fait passer l'enregistrement à mon dernier arrêt, étudiant les ressemblances des tumulus des coléoptères, mais alors l'intérieur d'une cathédrale m'avait rappelé la Chapelle Rockefeller à l'Université de Chicago et j'avais sorti la bande du projecteur. Cette chapelle, c'était là que se trouvait Monica par un brillant matin de juin, pour obtenir son Diplôme de Physique, le jour où le souffle de la Bombe avait atteint l'extrémité sud du Lac Michigan, mais je ne veux pas penser à Monica. Ou plutôt, je voulais trop y penser.

« Ce qui est fait est fait, et elle est morte, morte il y a longtemps. »

Maintenant, je reconnaissais le poème, c'était un poème de Browning où l'évêque exige que sa tombe soit érigée en l'Église de Ste-Praxède. C'était comme l'écho d'un cri éloigné. Y avait-il eu une vue de Ste-Praxède sur l'enregistrement ? Le XVIe siècle… et l'évêque mourant suppliant ses fils de faire dresser pour sa dépouille un tombeau ridiculement ostentatoire – une frise de satyres, de nymphes, avec le Sauveur, Moïse, et des lynx – et lui pendant ce temps pense à leur mère, sa maîtresse…

 

« Votre mère, longue et pâle, avec ses yeux qui vous parlaient… 

« Le vieux Gandolf m'enviait tant elle était belle. »

 

Robert Browning et Elizabeth Barrett et leur grand amour…

Monica et moi et notre amour qui n'avait jamais vu le jour.

Les yeux de Monica parlaient. Elle était longue et mince avec un port altier.

Peut-être, si j'avais plus de caractère, ou seulement de l'énergie, trouverai-je quelqu'un d'autre à aimer – une autre planète, une autre jeune fille ! Je ne resterais pas ainsi inutilement fidèle à cette romance passée. Je ne continuerais pas à faire ma cour à la solitude, enveloppé dans un rêve de vie et de mort sur Mars…

« Des heures et des heures, si longues au cœur de la nuit, et je me demande : Suis-je donc vivant, ou suis-je mort ? »

Mais pour moi la perte de Monica est liée, en nœuds si serrés que je ne puis les dénouer, liée à mon horreur de ce que la Terre s'est fait à elle-même dans son amour de l'argent, son orgueil, sa soif de puissance et de gloire, liée à cette guerre atomique inutile qui éclata juste au moment où on pensait que le monde était en sécurité et qu'il n'y avait plus de problème. Cette dernière guerre n'avait pas détruit la Terre entière. Oh ! non, seulement le tiers, mais elle avait détruit ma foi en la nature humaine, et divine également, et elle avait détruit Monica…

 

« Et puisqu'elle est morte, il nous faut mourir aussi, 

« Et le monde n'est qu'un rêve… »

 

Un rêve ? Peut-être aurions-nous besoin d'un Browning pour donner de la réalité à ces moments de l'histoire moderne engloutis dans le passé, pour les retrouver, goutte d'eau dans la mer, atome dans un tourbillon, et les graver parfaitement : une étoile filante, une arrivée sur une planète neuve, tout cela gravé comme il l'avait fait pour ces inoubliables moments de la Renaissance.

Pourtant, le monde (Mars ? La Terre ?) ne serait qu'un rêve ? Peut-être, après tout. Un mauvais rêve parfois, c'est certain ! C'est ce que je me disais en ramenant brutalement mes pensées à mon engin et au désert d'un rose inchangé sous le petit soleil.

Apparemment, je n'avais rien manqué. Une partie de mon esprit avait fidèlement surveillé les instruments et s'en était occupé tandis que l'autre partie errait dans des mondes imaginaires et se complaisait dans les souvenirs.

Mais les choses donnaient l'impression d'être plus étranges encore. Le silence résonnait de tintements métalliques, comme si un grand carillon de cloches venait de sonner ou allait sonner. Une menace pesait maintenant et elle venait du petit soleil qui commençait à se coucher derrière moi, apportant la nuit martienne où couvent tant de choses ignorées. La plaine rose avait pris un aspect sinistre. Et, pendant quelques instants, je fus certain que, si je regardais dans la combinaison spatiale verte, je verrais un fantôme noir, plus minuscule que le plus petit des coléoptères, ou alors un visage de squelette grimaçant – le Prince de la Peur.

 

« Et passent nos années plus rapides que la navette du tisserand : 

« Et l'homme va vers la tombe… »

 

Vous savez, le monde de l'étrange et du surnaturel ne s'est pas évaporé, quand la Terre a été surpeuplée et que la technique s'est développée. Non, les esprits sont allés ailleurs, sur la Lune, sur Mars, ou sur les satellites de Jupiter, et dans les noires forêts de l'espace et aux frontières des astres, et aux hublots des étoiles à des distances inimaginables. Ils sont allés aux royaumes de l'inconnu, là où tout peut arriver à n'importe quel moment, là où l'impossible se manifeste tous les jours…

Et juste à ce moment, je vis l'impossible, dressé dans le désert en face de moi, 120 mètres de haut et tout revêtu de dentelle grise.

Et tandis qu'une partie de mon esprit restait glacée pendant des secondes qui s'étiraient jusqu'à devenir des minutes, et que ma vision centrale restait vide d'expression, fixée sur cette masse incroyable qui bifurquait vers le haut, avec ses touches d'arc-en-ciel à peine esquissées pris dans la dentelle grise, une autre partie de mon esprit et ma vision périphérique faisaient descendre l'engin en un atterrissage rapide et doux comme un songe, un glissement sur ses longs skis dans la poussière rose. J'effleurai un bouton et les murs de la cabine s'abaissèrent silencieusement de chaque côté du siège du pilote, et je descendis sur le sol couleur de pêche bien mûre et doux comme un édredon de plume, le sol de Mars où la gravité rend chaque mouvement facile comme en rêve, et je restai là immobile à contempler le miracle, et l'autre partie de mon esprit commença enfin à s'éveiller.

Il n'y avait aucun doute sur ce que je voyais, car j'en avais regardé une vue enregistrée, moins de cinq heures plus tôt : c'était la façade ouest de la cathédrale de Chartres, ce chef-d'œuvre gothique, avec son clocher du XIIe siècle tout simple, appelé le Clocher Vieux, au sud, et son clocher à festons datant du XVIe siècle, appelé le Clocher Neuf, au nord. Entre les deux, la grande rosace de 15 mètres de diamètre et, au-dessous, l'arche triple du porche de l'ouest où les statues se touchent toutes.

Rapidement, une partie de mon esprit passait en revue les théories pour expliquer ce miracle grotesque et rebondissait de l'une à l'autre presque aussi rapidement que si elles avaient été des pôles magnétiques.

J'avais des hallucinations provoquées par les images du film. Oui, le monde était peut-être un rêve. C'est toujours une théorie et elle n'est jamais utile.

Un transparent de Chartres avait été collé contre la vitre de mon casque. Je le secouai. Non.

Je voyais un mirage qui avait voyagé à travers quatre-vingts millions de kilomètres d'espace… et quelques années de temps aussi, car Chartres avait été volatilisée avec la Bombe de Paris qui avait manqué de peu la capitale en tombant du côté du Mans, exactement comme la Chapelle Rockefeller avait disparu avec la Bombe de Michigan et Ste-Praxède avec celle de Rome.

Le bâtiment était une imitation construite par les coléoptéroïdes selon un plan relevé par télépathie sur une image-souvenir de Chartres, prise dans l'esprit d'un humain. Mais la plupart des images-souvenirs n'ont pas une telle précision, loin de là, et je n'ai jamais entendu parler de coléoptères imitant des vitraux, quoiqu'ils aillent bien jusqu'à construire des nids surmontés de clochers de 150 mètres de haut.

C'était un de ces grands pièges hypnotiques que les coléoptères nous tendent, il y en a qui le prétendent toujours, mais ils sont plutôt chauvins. Oui, c'était cela et tout l'univers avait été construit par des démons dans le seul but de me berner, moi, comme Descartes en fit autrefois l'hypothèse. Assez. 

On avait transporté Hollywood sur Mars, tout comme on l'avait transporté au Mexique, en Espagne, en Égypte et au Congo, pour éviter des dépenses, et on venait de terminer une épopée du Moyen Âge – « Le bossu de Notre-Dame » – oui, c'était cela, et quelque producteur pas très malin avait mis Notre-Dame de Chartres à la place de Notre-Dame de Paris, parce que sa maîtresse la préférait, et que, de toute façon, le public n'y verrait pas de différence. Oui, et ils avaient probablement loué des hordes de coléoptères noirs pour presque rien, pour jouer les moines avec des robes et des masques humanoïdes. Et pourquoi pas un coléoptère pour jouer Quasimodo ? Ça améliorerait les relations entre les deux races. Ne cherche pas de théâtre dans ce qui dépasse ta, compréhension. 

Ou on avait offert une excursion sur Mars au dernier président fou de la Belle France pour lui calmer les nerfs et on avait monté de toutes pièces une cathédrale de Chartres en carton pâte, juste la façade ouest, pour le satisfaire, tout comme les Russes avaient installé des villages de carton pour impressionner l'Allemande qu'avait épousée Pierre III. La Quatrième République sur la quatrième planète ! Non, tu deviens hystérique. Cet édifice est vraiment là. 

 

Ou peut-être – et là mon esprit conscient s'attarda – le passé et le futur existent-ils quelque part (l'esprit de Dieu ? La quatrième dimension ?) dans une sorte d'animation suspendue, avec de petites rides pour parcourir ce sommeil, de petites rides représentant les changements provoqués dans le futur par nos actions présentes, et peut-être aussi, qui sait, d'autres petites rides parcourant le passé ? – car il y a peut-être des professionnels du voyage dans le temps. Et peut-être qu'une fois sur un million de millénaires, un amateur accidentellement trouve une Porte. 

Une Porte menant à Chartres. Mais quand ?

Comme je me complaisais dans ces pensées, sans quitter des yeux le prodige gris – « suis-je vivant ? suis-je mort ? » – il y eut derrière moi un gémissement, un bruissement, et je me retournai pour voir la combinaison verte sortir de l'engin et venir vers moi, mais la tête était rentrée dans les épaules, si bien que je ne pouvais pas voir derrière la vitre. J'étais paralysé comme dans un cauchemar. Mais avant que la combinaison fût près de moi, je vis qu'il y avait avec elle, peut-être la poussant, un vent qui secouait l'engin et faisait voler la poussière rose en soulevant des vagues et de hauts panaches. Et puis le vent me renversa – on n'a pas beaucoup de prise avec cette gravité de Mars – et je fus entraîné loin de l'engin avec les flots de poussière, et la combinaison verte m'accompagnait, sautillant plus vite et plus haut que moi comme si elle avait été vide, mais il est vrai que les fantômes sont bien légers.

Le vent était plus fort que ne devrait être le vent sur Mars, certainement plus fort qu'aucune bourrasque, et alors que je roulais comme dans un cauchemar, les chocs étant amortis par mon costume et la faible gravité, m'accrochant sans beaucoup de résultats aux petites crêtes rocheuses, je me mis à penser avec la sérénité de la fièvre que ce vent ne soufflait pas seulement à travers l'espace de Mars, mais aussi à travers le temps.

C'était un mélange de vent de l'espace et de vent du temps. Quelle énigme pour le physicien et le dessinateur de vecteurs ! Ce n'était pas juste, pensais-je, tombant toujours, pas plus juste que de donner à un psychiatre un patient dont la psychose est dominée par l'alcoolisme. Mais la réalité n'est jamais simple, et je savais par expérience que l'esprit le plus normal se mettrait immédiatement à délirer – mais est-ce bien du délire après tout ? – si l'individu est enfermé ne serait-ce que quelques minutes dans une pièce sans écho et sans pesanteur.

Un petit rocher prit, pendant quelques instants, la forme toute tordue de Brush, le chien de Monica, tel qu'il était au moment de sa mort. Il n'avait pas péri dans l'explosion avec elle, mais des suites des retombées radio-actives, trois semaines plus tard, sans poil, tout gonflé et tout suintant. Je grimaçai de dégoût en y pensant.

Puis le vent mourut et je vis que la façade ouest de la cathédrale de Chartres se dressait verticale juste devant moi, et je vis que j'étais accroupi sur les marches de la baie du sud. Il y avait la grande sculpture de la Vierge au-dessus du grand porche qui posait un regard sévère sur le désert martien, et les statues des quatre arts libéraux au-dessous d'elle – la Grammaire, la Rhétorique, la Musique, la Dialectique – et il y avait aussi Aristote, le front soucieux, en train de tremper une plume de pierre dans de l'encre de pierre.

La statue de la Musique frappant ses petites cloches de pierre me fit penser à Monica et à ses soirées où elle étudiait son piano, ce qui faisait aboyer Brush. Ensuite, je me souvins que l'enregistrement m'avait appris que, selon la légende, Chartres était le lieu de résidence de Ste-Modesta, une ravissante jeune fille que son père Quirinus avait torturée à mort à cause de sa foi chrétienne, au temps de Dioclétien. Modesta-Musique-Monica.

La porte à deux battants était entrouverte et la combinaison verte était là, couchée sur le ventre, casque levé, comme pour regarder à l'intérieur au niveau du sol.

Je me levai et me mis à marcher, emporté par le temps ? Grotesque. Je montai les marches roses. Poussière. Étais-je moi-même plus que de la poussière ? Suis-je vivant ? Suis-je mort ? 

J'allais de plus en plus vite, mes pieds faisant voler la poussière rose en grands tourbillons couleur de pêche, et je faillis me jeter sur la combinaison verte pour la retourner et regarder par la vitre. Mais avant de réaliser mon geste, j'avais jeté un coup d'œil par la porte et ce que je vis m'arrêta. Lentement, je me relevai et dépassai la forme allongée, d'un pas puis de deux.

Au lieu de la grande nef gothique de Chartres aussi longue qu'un terrain de football, aussi haute qu'un séquoia, animée des flamboyantes couleurs des vitraux, il y avait un intérieur plus petit, plus sombre, où régnait une atmosphère d'église, un intérieur roman, latin même avec ses grosses colonnes de granit et ses escaliers de marbre rouge qui donnaient une impression de richesse, et l'autel où des mosaïques brillaient dans la pénombre. Un mince rai de lumière, comme un éclairage de théâtre, vint frapper le mur qui me faisait face, révélant une tombe somptueusement ornée où se trouvait un gisant : on voyait que c'était un évêque d'après sa mitre et sa crosse ; en-dessous de lui, se trouvait une frise de bronze où se bousculaient de multiples personnages plaqués sur une dalle de jaspe verte ; l'évêque avait un globe terrestre en lapis-lazuli entre ses genoux de pierre, et neuf colonnes de marbre rose soutenaient un dais.

Mais bien sûr ! C'était la tombe de l'évêque dont parlait le poème de Browning. C'était l'église de Ste-Praxède, soufflée par la Bombe de Rome, l'église consacrée à la martyre Praxède, fille de Pudens, pupille de St-Pierre, dont la mort prend place en des temps encore plus reculés que le martyre de Ste-Modesta de Chartres. Napoléon avait conçu le projet d'enlever ces marches de marbre pour les acheminer vers Paris. Mais l'évocation de ce souvenir en fit surgir immédiatement un autre. Si l'Église de Ste-Praxède avait bien existé, la tombe de l'évêque de Browning, elle, n'avait jamais existé que dans l'imagination du poète et celle de ses lecteurs.

Se pourrait-il, pensai-je, que non seulement le passé et le futur existent pour toujours, mais aussi toutes les possibilités qui aient jamais été réalisées et le seront jamais… d'une certaine manière, en un certain lieu (la cinquième dimension ? l'imagination de Dieu ?) comme si tout cela se passait dans un rêve à l'intérieur d'un rêve, en proie à de multiples changements selon les pensées des artistes, ou de n'importe qui. Vent qui tourne au gré du temps. Vents de l'espace et vents du temps étroitement mêlés.

À ce moment, je m'aperçus qu'il y avait deux silhouettes vêtues de noir dans l'aile en train d'examiner la tombe – un homme pâle dont la barbe noire recouvrait les joues et une femme pâle dont les longs cheveux noirs et raides masquaient une partie du visage comme un voile. Quelque chose bougea à leurs pieds et un animal gras et sans poil évoquant une grosse limace s'éloigna d'eux en se traînant et disparut dans l'ombre.

Cela ne me plaisait pas. Cet animal ne me plaisait pas et il ne me plaisait pas non plus qu'il eût disparu. Pour la première fois, j'eus vraiment peur.

Et puis la femme se déplaça aussi, si bien que sa large jupe sombre se balança, frôlant le sol ; puis, d'une voix très britannique, elle appela : « Flush, Flush, ici tout de suite ! » et je me souvins alors que c'était le nom du chien qu'Elizabeth Barrett avait emmené avec elle quand elle s'était enfuie de Wimpole Street avec Browning.

Puis la voix appela de nouveau, anxieusement, mais l'accent britannique n'y était plus, en fait c'était une voix que je connaissais, une voix qui me glaça le sang dans les veines ; et le nom du chien avait changé aussi, ce n'était plus Flush, mais Brush ; je levai la tête et vis que la tombe somptueuse n'était plus là, et les murs étaient devenus gris et s'étaient reculés, mais pas si loin que ceux de Chartres, seulement comme ceux de la Chapelle Rockefeller. Et elle venait vers moi, descendant la nef centrale, grande et mince dans sa robe noire de l'université qu'ornaient les trois galons de velours des docteurs et la bordure brune de la science. Elle venait vers moi : Monica.

Je crois qu'elle m'a vu, je crois qu'elle m'a reconnu à travers la vitre de mon casque, je crois qu'elle m'a adressé un sourire où se lisaient la terreur et un étonnement profond.

Puis il y eut derrière elle un chatoiement rose, qui nimba ses cheveux de lumière comme l'auréole d'un saint. Mais la lumière devint trop intense, intolérable, et quelque chose vint me frapper et m'entraîna dehors, me roulant de tourbillons en tourbillons si bien que je ne voyais plus qu'un nuage de poussière rose et le ciel piqueté d'étoiles.

Je crois que ce qui m'a frappé était le fantôme du souffle d'une explosion atomique.

Et il y avait une pensée qui ne me quittait pas l'esprit : Ste-Praxède, Ste-Modesta, et Monica, la sainte athée martyre de la Bombe.

Puis il n'y eut plus de vent et je me relevai dans la poussière près de l'engin.

Je regardai autour de moi, la poussière rose se soulevait à peine maintenant et la cathédrale n'était plus là. Ni colline ni construction d'aucune sorte ne coupait la monotonie de l'horizon martien.

Appuyée à la coque, comme poussée là par le vent, mais cependant debout, se trouvait la combinaison verte, le dos tourné, la tête et les épaules affaissés dans l'attitude du plus profond désespoir.

Je me dirigeai rapidement vers elle, me disant qu'elle avait peut-être fait le voyage avec moi pour ramener quelqu'un.

Il me sembla qu'elle avait eu un mouvement de recul quand je la retournai. La vitre du casque était vide. À l'intérieur, à travers la transparence, déformé par l'angle de vision, se trouvait le petit tableau de bord avec ses cadrans et ses boutons, mais il n'y avait pas de visage au-dessus.

Je soulevai la combinaison spatiale verte très doucement dans mes bras et la portai jusqu'à la cabine comme s'il se fût agi d'une personne.

C'est dans ce que nous avons perdu que nous existons le plus pleinement.

Le soleil eut un faible éclat au moment où ses derniers feux disparaissaient à l'horizon.

Et toutes les étoiles se montrèrent.

Et parmi elles, toute verte et la plus brillante de toutes, très basse dans le ciel, là où s'était couché le soleil, apparut l'Étoile du Soir, la Terre.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : When the change-winds blow.

•

L'homme de la mer

Edward Jesby

Aucune des histoires que nous avons lues récemment ne nous a communiqué une aussi essentielle impression de différence… presque comme si elle avait été écrite par un protagoniste extra-humain ou hyper-humain. Edward Jesby (qui, renseignements pris, est bien de notre race !) a ici réussi le tableau, surprenant et raffiné, d'un monde futur irrémédiablement étranger au nôtre. Une nouvelle hors série.

•

Assise sur la plage, Greta Hijukawa-Rosen regardait son cavalier occupé à manœuvrer un hovercraft sur les eaux de la Méditerranée. Il était debout sur la petite plate-forme ronde qui se balançait au rythme de ses jambes à quelques centimètres au-dessus des vagues gonflées par le vent. L'engin était actionné par l'antenne du château mais il était autoguidé.

Greta s'étira au soleil, essayant de présenter la courbe de ses petits seins aux chauds rayons, et elle compara la couleur dorée de sa peau bronzée au brun sombre de son cavalier. Abuwolowo était noir comme la terre. « Les tons profonds des feuillages d'automne, » murmura-t-elle tout haut tout en se levant pour le regarder ; il avait fait monter la petite plate-forme à son altitude maximum qui était de six ou sept mètres. Elle vit sa silhouette diminuer rapidement tandis qu'il zigzaguait au-dessus des eaux bleues comme une mouette. À force, c'était ennuyeux, pensa-t-elle, car il n'y avait pas de danger réel. Il avait un émetteur adapté à sa ceinture de sauvetage et, s'il tombait à l'eau, l'engin sur lequel il se trouvait le sauverait ; il plongerait pour aller le repêcher et le ramènerait sain et sauf. Maintenant, Abuwolowo était très loin et elle ne voyait plus que sa tête, boule noire bondissant par-dessus les vagues.

— « J'aurais sans doute le sentiment d'une perte. » Il y avait du mépris dans sa voix ; il lui vint alors à l'esprit que tout ce qu'elle savait du sentiment en question venait d'une émission télévisée sur les chefs-d'œuvre littéraires. Puis brusquement, elle faillit hurler, n'en croyant pas ses yeux : tout près de la grève, émergeait une tête.

Elle chercha désespérément ses jumelles, tout en appelant Abuwolowo de toutes ses forces, mais la tête était blanche, non de ce blanc des peaux qui n'ont pas connu le hâle mais d'un blanc artificiel, comme le marbre des statues du jardin de leur maison d'été. Horrifiée, elle vit sortir de l'eau le reste de l'apparition. Au-dessus des vagues bleues, une silhouette toute noire, surmontée de cette tête blanche comme une tête de mort, se découpait sur le ciel pâle. Elle vit la créature tituber en faisant d'immenses efforts pour dégager ses jambes. Quand elle y parvint, Greta se sentit rassurée, en voyant que des palmes étaient adaptées aux pieds, et elle se précipita pour l'aider.

— « Ça va ? » demanda-t-elle, tendant la main vers le bras énorme à la peau lisse. L'homme hocha la tête et s'appuya légèrement sur elle. Elle lui en fut reconnaissante. Il la dominait d'au moins trente centimètres, et il avait des épaules plus larges que celles du Nigérien Abuwolowo.

Les pieds fermement campés dans le sable, l'homme fit comme un geste magique pour lever les mains vers son cou, libérant son visage du masque. Il jeta un rapide coup d'œil au ciel. Ses grands yeux profondément enfoncés étaient d'un noir d'encre. « Belle journée, » dit-il. Il regarda le sable et, après quelques respirations pénibles, se mit à parler. « Merci, » dit-il, puis il s'arrêta et tâta son aisselle. « Un flottant m'a porté un coup ici, » continua-t-il.

Il respirait mieux maintenant et elle le comprenait plus facilement. Il ne restait plus rien du gargouillement qui rendait ses phrases incompréhensibles au début. Il la regarda en face. « Vous avez droit à une explication. C'est un flottant qui m'a entraîné au fond. Quelque chose lui a fait peur à la surface et il a plongé. »

— « Un flottant ? » interrogea-t-elle. Elle avait envie d'entendre la voix douce et étrange qui sortait de cette tête ronde aux yeux immenses.

— « Les requins qui flottent pour sentir le soleil. Il a plongé. Je n'ai pas eu le temps de faire un signal ou d'appeler. » Il s'écroula en avant ; il respirait toujours sans difficulté, mais elle vit du sang jaillir d'une blessure qu'il avait dans le dos quand il tomba sur les genoux. Affolée, elle poussa un petit cri. « Excusez-moi, » balbutia-t-il. Une grande entaille lui traversait le dos, allant de l'omoplate gauche au flanc droit, et le caoutchouc de sa combinaison s'était enroulé, écartant les bords de la blessure. Elle essaya de le soulever mais il était trop lourd, et ses efforts le firent tomber à plat-ventre dans le sable. Elle s'accrocha à lui et essaya de le retourner. Mais cela aussi était impossible. Étalé sur le sable, avec ses jambes fines et son corps massif, il semblait d'un poids fabuleux. Elle bondit vers la mer et scruta le large des yeux. Abuwolowo revenait vers la côte. Elle fit de grands gestes, agitant les bras et ses longues nattes avec des mouvements frénétiques, tout en criant, jusqu'à ce qu'Abuwolowo l'eût rejointe. « Il y a un blessé, » dit-elle alors le dos tourné, car les propulseurs de l'engin faisaient jaillir le sable.

— « Un homme ? » interrogea Abuwolowo. Il essaya de soulever la masse énorme. « Il est aussi lourd qu'une baleine, » dit-il enfin, « je perds mon temps, je vais aller à la maison chercher du secours. » Il s'éloigna en enjambées rapides et, pour Greta, atteignit l'ascenseur de la falaise aussi vite que dans un rêve. Elle restait immobile, fascinée par le rythme de la respiration du blessé. Il prenait de longues aspirations qui irradiaient des épaules à la taille en ondes perpétuellement recommencées, l'une reprenant avant que l'autre fût terminée.

Elle attendait silencieusement, retenant le babillage dont elle avait l'habitude, à cause de cette pâle présence impassible dont la vie semblait retirée dans les narines palpitantes. Il lui semblait que quelques minutes à peine s'étaient écoulées quand elle vit Abuwolowo revenir avec quatre domestiques, quatre hommes trapus des îles Égée toutes proches. Soufflant, courbés sous le poids, ils transportèrent le blessé en le traînant à moitié jusqu'à l'ascenseur ; là, suivant les ordres d'Abuwolowo, ils introduisirent le grand corps dans la cabine en repliant les membres. Abuwolowo passa par-dessus et, s'agrippant aux murs, réussit à se maintenir au-dessus du corps. D'un brusque coup d'orteil il enfonça le levier de montée, les portes se fermèrent et l'ascenseur disparut dans les hauteurs dans un bourdonnement de moteur. 

 

Greta s'était habillée et maquillée pour le dîner avec un soin inhabituel. Comme elle descendait le grand escalier, juste avant d'arriver dans le hall, elle entendit la voix de son beau-frère en train de parler à quelques invités. Elle s'arrêta amusée. On ne pouvait dire qu'il parlait, il faisait plutôt une conférence, une conférence que son accent kirghize rendait encore plus didactique qu'il ne l'aurait voulu.

— « Étonnant, » disait-il, « la manière dont ils savent récupérer. Nous l'avons sorti de l'ascenseur et nous l'avons déposé dans la chambre-à-vivre sur le plus grand des divans. Alors, il s'est assis, et il s'est étiré. » Son beau-frère s'arrêta comme si la surprise le rendait silencieux, ou comme s'il regardait un interlocuteur sur le point de l'interrompre. « Comme je le disais, » reprit-il, soignant sa diction, « il s'est étiré. »

Greta ne put s'empêcher de sauter sur l'occasion ; elle se précipita vers le groupe, interrompant le monologue. « Il s'est étiré, et ensuite ? »

— « Il s'est étiré, » dit Hauptman-Everetsky, lui adressant par pure courtoisie un sourire glacé, « il s'est étiré, sa combinaison s'est ouverte et il en est sorti. Tout comme on retire la peau d'une banane. Il a tâté les branchies sous son aisselle, et il est descendu du divan. Il ne m'a pas accordé un regard et m'a tourné le dos. Là, j'ai vu que la blessure était guérie. Il n'y avait plus qu'une toute petite ligne. »

Greta s'éloigna ; elle ne voulait pas entendre les inévitables répétitions et les embellissements que son beau-frère ne manquerait pas d'apporter quand il en viendrait à décrire ses propres réactions. Elle franchit le porche qui conduisait à la chambre-à-vivre. Le rideau d'air comprimé ne fonctionnait pas très bien et un courant d'air fit gonfler sa longue jupe, mais elle ne s'en préoccupa pas.

L'homme de la mer était debout devant l'écran panoramique, absorbé dans la contemplation des vues des îles avoisinantes. C'était un défilé de paysages grossis ou réduits par la machine selon les goûts. Quand elle entra, c'était les lumières de Salonique. L'homme semblait très intéressé, mais Rolf, le cousin de Greta, ne cessait de lui poser des questions avec son indiscrétion habituelle. La haute silhouette à côté de lui le faisait paraître minuscule, et il criait ses questions d'une voix aiguë avec un accent fortement américain.

— « Et alors, vous avez fait tout ce trajet-là ? » demandait-il lorsque Greta pénétra dans la pièce. Sa voix ne contenait aucune nuance d'incrédulité, mais plutôt du plaisir, un amour puéril de l'aventure.

— « Certainement, » dit l'homme, « je vous l'ai dit. J'étais au large de Stavangafjord. Je suivais un courant de terre. J'espérais ainsi apprendre quelque chose sur les mœurs des halibuts. Mais je me suis rendu compte que c'était de la folie, et je me suis rabattu en direction de la côte jusqu'à ce que j'arrive ici. » De nouveau ses yeux se portèrent vers l'écran qui montrait maintenant une vue artistique de la ville prise de très haut. « Et, » reprit l'homme, revenant poliment à son interlocuteur, « là les dauphins m'ont dit que les eaux d'ici étaient chaudes…» (il s'arrêta, remarquant la présence de Greta) « et que les filles y étaient belles, » ajouta-t-il, la regardant, « avec des cheveux blonds et des membres bruns. »

— « Vous êtes très aimable, » dit Greta, « mais je ne connais pas votre nom. »

— « Gunnar Bjornstrom-Cousteau, du dôme Walshavn. » Il s'inclina devant elle et elle remarqua quelle allure étrange lui donnait son costume de soirée. La veste trop courte et tendue à craquer s'ouvrait sur sa vaste poitrine, découvrant une chair lisse où ne saillait aucun muscle ; Greta se souvint alors de la couche de graisse semblable à du suif qu'avait révélée la blessure. Elle frissonna. « Est-ce que mon aspect vous importune ? » demanda-t-il. Pour la première fois, elle remarqua que sa peau pelait et qu'il avait de brûlantes marques rouges sous le menton. « J'ai été bien insouciant d'entreprendre une si longue course sans m'être mis sous les lampes chez moi avant de partir. Mais, à ce moment-là, je n'avais pas l'intention de venir à la surface. Je ne suis pas habitué à la lumière solaire. »

— « À la surface ? » dit Rolf de nouveau intéressé. Mais Greta l'arrêta.

— « Le dîner doit être prêt. » Elle prit le bras de l'étranger. « Voulez-vous me conduire ? » Rolf les suivit, levant le cou et sautant de temps à autre pour voir s'il pouvait être de la taille du géant des mers.

 

La salle à manger était au sommet du château ; elle était ouverte sur tous les côtés et des champs statiques polarisés la protégeaient des intempéries ; c'étaient des écrans invisibles et ils faisaient paraître les étoiles étonnamment proches.

— « Ce poisson-là, » disait Hauptman-Everetsky, qui était passé de la terreur admirative à la condescendance, « je ne pouvais pas le rejeter comme une vulgaire truite, et il est grand temps que nous ayons un peu de distraction ; nous nous fatiguons les uns les autres. »

Greta sentit son compagnon se raidir et elle s'accrocha plus fort à son bras. Il se pencha vers elle et murmura : « Ne craignez rien, je ne vais pas tomber. Il y a longtemps que je n'ai pas marché. Il faut que je m'habitue à n'être plus soutenu par le poids amical des eaux. » Elle remarqua qu'il appuyait sur le dernier mot avec tendresse et se souvint qu'une des rares choses qu'elle avait entendu raconter sur le peuple de la mer était que, chez eux, la coutume du duel était de nouveau en honneur. Dans ces lointains domaines sous les eaux, la loi ne pouvait guère se manifester de manière effective, d'autre part les rencontres avec les orques et les requins n'étaient pas rares, et les leçons que ceux-ci donnaient ne pouvaient guère s'oublier.

Mais son compagnon adressait un sourire à Everetsky et à ceux qui l'entouraient ; il alla lui serrer la main et jeta sur les femmes présentes un regard appréciateur. « En tout cas, je ne m'ennuierai sûrement pas, » dit-il, les yeux fixés sur la poitrine peinte de Margareta, la sœur de Greta. Greta, soulagée, lui reprit le bras, contente d'avoir choisi pour cette soirée sa robe bleue qui ne laissait voir que le visage et les mains.

— « Est-ce qu'on se met à table maintenant, Cari ? » dit-elle à Everetsky. Il la conduisit et fit placer Gunnar à sa droite et elle à sa gauche.

Le dîner fut agréable au début ; la conversation roula sur le peu d'intérêt que comportaient les placements d'argent dans les mines de la Lune, et sur la nécessité d'acheter le gouvernement en versant des sommes suffisamment petites pour ne pas être ruineuses et cependant assez importantes pour être mieux qu'un pot-de-vin. Rolf, qui était en train de raconter une histoire à ce sujet, sembla soudain s'apercevoir de la présence de la tête sphérique de Gunnar, qui formait un étonnant contraste avec les visages tannés et anguleux des autres convives.

— « Mais vous, mon ami des mers, » dit-il se tournant vers Gunnar, « vous n'avez aucune idée de tout cela. »

Bjornstrom-Cousteau étouffa un rire gargouillant.

— « Non, je ne suis pas au courant de ces problèmes-là, mais, nous aussi, nous avons des démêlés avec le gouvernement. » Il avait l'air de bien aimer Rolf, mais c'est à son hôte qu'il s'adressait. « C'est difficile à expliquer, » termina-t-il.

— « Ça, sûrement, » remarqua Abuwolowo, « mais racontez-nous quand même. »

Gunnar haussa les épaules et la table trembla légèrement quand il remua les genoux.

— « Ils veulent que nous fassions davantage d'élevage et que nous chassions moins. »

— « Et pourquoi pas ? » dit Abuwolowo une note de défi dans la voix. « Ceux de ma race à moi se sont bien adaptés aux changements. Ils ont appris à travailler dans les fermes et dans les usines. »

— « Oui. » Il se tut pendant quelques instants. « Je pense qu'un jour ou l'autre, il nous faudra… mais comme chantait le poète Hagar…»

— « Le poète ! » dit Abuwolowo avec un geste irrité de la main. « C'est du gouvernement que nous parlions…»

— « Hagar disait, » continua l'homme de la mer, imperturbable comme les marées,

 

» Tout ce que nous avons souffert de par la mer 

» Ne pourra jamais nous faire aimer la liberté 

» De ceux qui vivent sur la Terre. » 

 

Il modulait les phrases, redressant les épaules, ce qui faisait voir davantage la chair pâle de sa poitrine.

 

« Car nous avons choisi les demeures profondes 

» Et non les horizons des faciles labeurs. » 

 

Il s'arrêta pour regarder le ciel dehors, de ses yeux profonds aux pupilles dilatées.

Rolf, qui ne se départait pas de sa bonne humeur, se frotta les mains en reniflant le fumet des plats.

— « Ah ! ah ! du gibier d'ici ! » dit-il changeant de conversation.

— « Mais notre invité ne mange guère, » coupa sèchement Abuwolowo. « Pourtant le cuisinier de notre hôte est excellent. »

— « La nourriture est cuite, » dit Gunnar, comme si cela constituait une explication suffisante. Et c'était en fait amplement suffisant. Gunnar vit l'expression qui se peignait sur les traits de Hauptman Everetsky. Il se leva.

« Cela m'a fatigué de guérir mes blessures, vous m'excuserez. »

C'était une constatation et non pas une question. Il sortit à grands pas lents et traînants, comme épuisé. Son grand corps pesait lourdement sur le sol où rien ne compensait la gravité.

 

La première chose que fit Greta au petit matin fut de chercher Gunnar. La veille au soir, elle avait quitté la table juste après lui et s'était dirigée vers sa chambre, mais Abuwolowo l'avait rattrapée et elle était allée avec lui. Maintenant, elle le cherchait dehors, parcourant les allées du jardin d'acclimatation. Elle trouva l'homme debout dans le coin des tropiques, immobile devant un caoutchouc rouge, grand comme un arbre. Il jouait avec une feuille qui rappelait les palmes nautiques, enfonçant le bout des doigts dans la chair épaisse, les yeux fixes, les lèvres légèrement entrouvertes.

— « On dirait de la viande, » dit-il, « de la chair de baleine. Comme vous êtes jolie ce matin, » ajouta-t-il, souriant au tableau qu'elle formait au milieu de la verdure dans le sentier bordé de cèdres.

— « Vous avez l'air d'un enfant quand vous caressez cette feuille la bouche ouverte, comme si vous vouliez la manger. »

— « Mais c'est que ça a l'air comestible. » Il pressa davantage la surface et le liquide lui jaillit sur la main. Il lécha le jus et fit une grimace. Elle éclata d'un rire joyeux en voyant les rides qui se formaient comme de douces vagues tout autour de sa tête. « C'est vraiment amer, » dit-il sur la défensive. Il l'attrapa, la souleva de terre et la mit dans l'arbre. « Croquez-en donc un bout et vous verrez. »

Il ne fut satisfait que lorsqu'elle eut planté ses dents plusieurs fois dans la feuille en faisant semblant de la savourer. Il la redescendit et elle se frotta les côtes, puis leva vers lui un visage grave, gratifiant sa silhouette massive d'un regard appréciateur. « J'ai lu quelque chose sur vous ce matin, » dit-elle, les yeux baissés, l'air appliqué et tendu comme si elle s'abandonnait encore au déchiffrage de lignes imprimées, tâche si peu familière.

— « Alors me voilà devenu célèbre. »

— « On ! non, je veux dire dans l'Encyclopédie. On dit que vous êtes un homo aquati… » 

— « Homo aquaticus, c'est un terme ancien, et un des meilleurs, » dit-il, touchant légèrement son épaule nue.

— « C'est ça, » fit-elle, s'appliquant à prononcer, « Homo aquaticus. Et, il y a longtemps, un homme, nommé Couteau, a prédit votre existence. »

— « Cousteau. »

— « Oui, » dit-elle, « Cousteau. C'est un de vos parents ? »

— « Il est mort, mais mon nom de famille est basé sur le sien. »

— « Ça n'a pas d'importance, » dit-elle. « Je vais vous faire visiter maintenant. »

Elle lui prit le bras et se mit à discourir sur les plantes, mais elle s'aperçut vite que, là encore, elle était fort ignorante. Il restait silencieux comme si cette attitude lui eût été naturelle. Les pensées de Greta revinrent à ce qu'elle avait lu dans l'Encyclopédie. On disait que les premières colonies s'étaient établies en Méditerranée. Les eaux tièdes étaient parfaites pour l'homme et les orages nés des accès soudains du mistral ne se sentaient pas à vingt brasses de profondeur. Les colonies sous l'eau élevaient des loches et des palourdes, plantaient des algues, adaptaient les fruits et chassaient les petites baleines avec des lances-harpons. Elle avait lu l'article rapidement, sautant d'un passage à l'autre dans sa hâte d'aller le rejoindre. Mais, femme avant tout, elle s'était souvenu de ce qu'on disait sur les naissances humaines au fond de la mer. Les enfants naissaient sous la pression sous laquelle ils devaient vivre. On leur adaptait des mécanismes qui faisaient office de branchies et qui prenaient l'oxygène de l'eau et on leur faisait subir une chimiothérapie qui les préparait à la vie qu'il leur faudrait mener.

— « Mais pourquoi restez-vous dans ces froides mers du nord ? » demanda-t-elle. La question était un prolongement de ses pensées, pourtant il parut comprendre ce qu'elle voulait dire.

— « Alors qu'un si grand nombre d'entre nous vivent dans ces parages ? Mon arrière-grand-père, » continua-t-il sans attendre la réponse, « s'est aperçu que les fonds étaient trop peuplés et que la vie y deviendrait trop facile. C'est pourquoi nous sommes partis. »

Il tourna la tête pour respirer le vent du large et Greta put voir les larges plis de son cou semblable à ceux d'un phoque. « Et maintenant, il nous serait impossible de vivre ici. Nos corps se sont modifiés et nous avons appris à aimer la chasse. »

— « Mais vous êtes bien venu jusqu'à nos rivages. »

— « Ce n'était que pour chasser un peu, je serais retourné là-bas sans tarder. »

La conversation fut interrompue par le spectacle des jardiniers, qui ouvraient des yeux démesurés et se coulaient entre les buissons pour les éviter. Les domestiques se signaient fréquemment ou faisaient le signe des cornes ; quelques-uns faisaient les deux. Au contraire de Greta, ils n'ignoraient pas qu'il existait un conflit entre le peuple de la mer et ceux des terres. Les domestiques écoutaient les conversations politiques, tandis que les jeunes filles de bonne famille étaient expertes dans l'art d'avoir l'air d'écouter en pensant à autre chose. Les jardiniers avaient entendu raconter que le gouvernement mondial de New Kiev, sur la Baltique, réclamait des taxes plus importantes sur les protéines des algues des États Indépendants de la Mer. Quelques domestiques avaient des parents qui avaient servi dans les flottes de petits bateaux équipés de grappins, envoyés en expéditions punitives contre les champs d'algues et les enclos de loches. C'était une tâche risquée ; les hommes de la mer jaillissaient à la surface, bondissaient de rochers à fleur d'eau ou de bateaux retournés, coupaient les câbles des grappins et attachaient des messages méprisants aux extrémités sectionnées ; tout ce que les raids rapportaient, c'était des malades ou des spécimens mal venus.

Les domestiques ne haïssaient pas les hommes des mers ; ils les craignaient comme on craint les orages et les colères de la nature. Ils ne les respectaient pas comme ils respectaient leurs maîtres : les hommes de la mer n'étaient pas « naturels ». Il ne fallait avoir aucun rapport avec eux, excepté ceux de la magie qui était revenue en honneur au cours des deux années d'obscurantisme qui avaient suivi la Guerre de Deux Mois.

 

Gunnar avait quelque idée de ce que pensaient les hommes qui s'étaient sauvés, mais cela ne le concernait pas. Après tout, son dôme ne produisait pas assez pour prendre part aux discussions commerciales. Il regarda Greta. Elle ne revenait pas de la surprise que lui avait procuré la fuite des domestiques, fait unique en son genre.

— « Cela fait bien longtemps que nous habitons au fond de la mer, » dit-il, lui effleurant de nouveau l'épaule, sachant que les contacts physiques la rassuraient. « Et ils ne se souviennent pas de nous. Nous sommes des étrangers. »

Dès qu'il l'eut touchée, elle s'appuya contre lui ; Gunnar le remarqua. Il s'aperçut aussi qu'elle s'était mise à faire quantités de contorsions tant des hanches que du buste, mais il n'y attacha pas d'importance.

Greta se tut et s'éloigna de lui. Elle avait fait travailler individuellement tous les muscles de son corps, comme sa gouvernante le lui avait indiqué. Elle s'était exercée longtemps au gymnase quand elle était petite afin d'être au niveau des obligations qu'impliquait le plaisir chez les adultes ; elle se savait experte et la totale indifférence de son compagnon la piquait au vif. Elle en venait presque à penser que les femmes de la mer étaient peut-être plus habiles, mais cette supposition ne résistait pas à l'examen. Ses professeurs et Abuwolowo lui avaient assuré qu'elle était parfaitement bien entraînée pour tous les arts érotiques.

Hadji Abuwolowo Smyth, debout sur un balcon isolé qui pointait tel un doigt tendu au-dessus des jardins, les regardait venir. « La petite s'est entichée du Poisson, » pensa-t-il. « C'est parce qu'il est différent, c'est tout. » Il se mit à penser aux longues heures qu'avait pris son entraînement pour apprendre à danser, aux grandes usines que dirigeaient ses parents, et, réfléchissant que le beau-frère de Greta voulait ses machines pour de nouveaux marchés, Abuwolowo se dit qu'il n'avait pas à s'inquiéter. Il rentra pour se faire faire un massage afin d'être en forme pour les combats d'avant le déjeuner.

Chaque jour, tous les jeunes hommes de la maison, excepté Rolf, combattaient pour distraire les autres invités. Ils se battaient en combinant les styles, jiu-jitsu et lutte gréco-romaine. Ils étaient débordants de vitalité, n'avaient pas grand-chose à faire et passaient le temps en attendant le jour où ils pourraient occuper les postes de directeurs que tenaient leurs parents dans les usines automatiques.

Gunnar et Greta sortirent de l'allée bordée d'arbres au moment où les matches allaient commencer. Gunnar battit des paupières et secoua la tête sous la brûlure du soleil. Il s'arrêta, sembla faire un effort ; Greta sentit de l'huile sous sa main et vit que la peau de l'homme des mers était souple et élastique ; ses pores s'ouvraient et une douce couche d'huile fluide lui couvrait maintenant le corps. Il prit plusieurs de ses curieuses aspirations péristaltiques, et chacune faisait sortir un peu plus de liquide pour protéger sa peau.

— « Maintenant, » dit-il comme elle restait à ses côtés, « nous pouvons y aller, mais dites-moi d'abord ce qui se passe ici. »

— « Ils luttent, » dit Greta avec une sécheresse qui dénotait soit la colère à cause de son indifférence, soit le grand intérêt qu'elle prenait déjà au combat.

Ils regardèrent Abuwolowo vaincre facilement au premier engagement. Il rejeta son adversaire d'un coup de hanche et, bondissant, vint le plaquer au sol. Il regarda Greta, un sourire victorieux sur les lèvres.

— « Et vous, le Poisson, » dit-il, « vous venez vous battre ? »

— « Pas avec vous, » dit poliment Gunnar, voulant impliquer que Smyth était trop bien entraîné pour ses propres possibilités.

— « Je ne suis pas un adversaire suffisamment bon pour vous ? » dit Abuwolowo, faisant exprès de comprendre de travers. « À moins que vous n'ayez peur ? »

Gunnar sentit la petite main de Greta dans son dos et il s'avança sur le terrain sablonneux, s'approchant de plus en plus d'Abuwolowo. Le Nigérien regretta l'impétuosité de sa remarque pendant une fraction de seconde, mais compensa en faisant un bond calculé pour atteindre la tête de l'homme des mers. Le saut fut réussi, mais il ne put lui accrocher les oreilles, car il n'y avait aucune prise. Les oreilles de Gunnar étaient minuscules et profondément enfoncées dans son crâne. Il n'y avait que des vestiges de pavillons, les conduits auditifs étaient couverts par des membranes ; de plus, la peau huilée était glissante.

L'élan interrompu d'Abuwolowo le renvoya en arrière et il resta au sol, son échec ridicule augmentant sa colère. Il reprit son élan et bondit de nouveau, les jambes repliées. Juste comme il se détendait pour frapper son adversaire de toute la force de ses jambes, Gunnar se baissa sous la trajectoire, se pliant avec la souplesse et la flexibilité d'une anguille. Abuwolowo s'étala par terre et roula, raclant ses mains sur le sable. Il leva la tête et vit le dos de Gunnar. Il était sûr que l'homme n'avait pas bougé les pieds de place. C'en était trop, mais son désir de tuer était tel que cela le rendit prudent. Il se leva et se mit à courir en courtes enjambées de chasseur, arriva silencieusement derrière Gunnar et lui décocha une manchette sur la nuque de toute la force de ses larges épaules. Le tranchant de sa main frappa et rebondit, mais il fut heureux de constater que Gunnar avait chancelé sous le coup.

— « Vous oubliez votre titre, Hadji, » dit Gunnar, d'une voix plus grave que celle qu'il avait employée jusque-là. Abuwolowo ébaucha un pas en avant et fut rejeté à plus d'un mètre en arrière, par une claque du plat de la main qu'il n'avait pas vue partir. Quand il eut repris ses esprits, Gunnar, toujours debout, attendait, immobile comme un roc. Il était trop tard pour reculer et Abuwolowo chargea un élan désespéré. Il sentit les longs bras flexibles, aussi gros au poignet qu'à l'épaule, se tendre pour l'agripper, mais, bien qu'ils eussent l'air de se mouvoir très lentement, il ne put rien faire pour se défendre. Pendant quelques instants, Gunnar le tint contre lui en une sorte d'étreinte pleine de pitié, puis le lança en l'air. Il se sentit s'élever, flotter pendant de longs instants ; enfin il tomba et ne se souvint plus de rien.

 

Hauptman-Everetsky sauta sur ses pieds et se mit à courir, mais Gunnar arriva avant lui. Il s'agenouilla près d'Abuwolowo et fit jouer ses vertèbres sous ses doigts.

— « Gardes ! » cria Everetsky d'une voix aiguë, se précipitant sans peur vers l'homme de la mer.

— « Arrêtez ! » Les mots de Gunnar avaient toutes les intonations du commandement, soit à cause de la terrible gravité du timbre, soit parce qu'ils impliquaient la certitude de ses connaissances. « Ce ne sera rien. Il avait quelque chose au dos, mais je l'ai arrangé. »

Ce furent ces derniers mots qui firent oublier à Everetsky le code de l'hospitalité. Cela ressemblait trop aux paroles d'un réparateur de jouets mécaniques.

Il se mit à bégayer, fermant à demi ses yeux bridés qui accentuaient encore son type mongol ; mais en présence de Gunnar, il ne pouvait perdre sa maîtrise. Sa première pensée fut d'arrêter les gardes.

— « Arrière ! Sages maintenant. » La diction d'Everetsky était irrégulière, mais le timbre était parfaitement adapté au ton de commandement destiné aux chiens. Ceux-ci, avec les couronnes métalliques de leurs crânes augmentés, retournèrent s'asseoir à leurs places sous les murs du château, redevenant pareils à des statues. Maintenant qu'il avait accompli ce premier devoir, Everetsky pouvait s'occuper de Gunnar.

« Monsieur, » dit-il, et maintenant sa voix était parfaitement contrôlée. « Monsieur, vous avez blessé un de mes hôtes. La chose encore serait acceptable, mais cela va recommencer. Il y a de l'hostilité entre vous et lui, et…» (il s'arrêta pour avoir pleinement la maîtrise de lui-même avant de reprendre) « et, pour être franc, moi-même je n'aime pas votre race. Je vous demande donc de quitter ma maison. Si vous vous jugez offensé, je vous offre réparation. »

— « Vous êtes brave, » dit Gunnar, ses lèvres découvrant soudain ses dents, « et bien constitué aussi – cela vaudrait la peine – mais nos méthodes sont différentes. Je ne peux vous demander de vous mesurer avec moi. » Il montra de nouveau ses dents, ouvrant largement la mâchoire. « Il faudrait que je vous fasse venir dans l'eau, ainsi nous pourrions jouer, et, » ajouta-t-il avec un humour glacé qui n'amusa que lui, « voyez un peu le risque que vous devriez courir. »

— « Très bien, » dit Everetsky, ne retenant pas son mépris, « mais il me faut tout de même vous demander quand vous avez l'intention de quitter ma maison. »

— « Je vous demande d'avoir la bonté d'attendre jusqu'à ce soir, quand la marée sera favorable. »

Everetsky hocha la tête et l'homme des mers tourna les talons et se dirigea vers le chemin qui conduisait à la plage, comme s'il se souvenait d'y être déjà passé.

À la plage, Gunnar se mit à étudier l'eau, cherchant les signes avant-coureurs de la marée : bientôt, le varech serait rejeté sur le rivage avec des morceaux d'épaves qui viendraient pourrir sur le rivage où tout se purifiait. Des algues, des poissons et de l'écume poussés par les longues vagues déferlantes viendraient ponctuer la ligne de démarcation entre son domaine et celui d'Everetsky.

— « Terriens, vous ne comprenez pas, » murmura-t-il. Il s'arrêta, posant la main à plat sur le sable. Il sentit les vibrations de pas qui s'approchaient.

Deux serviteurs apparurent. Ils transportaient sa combinaison nautique. Leurs épaules redressées et leurs mâchoires serrées dénotaient l'excitation intérieure qui les habitaient. Derrière eux, venaient deux autres domestiques et une fille de cuisine. Les porteurs déposèrent son costume à ses pieds, restant à une distance qu'ils supposaient hors de portée de ses bras. Ils reculèrent et s'assirent sur leurs talons pour attendre les autres, immobiles, le couvant du regard, jusqu'à ce que la femme et ses compagnons les eussent rejoints.

— « Je vous salue, » dit Gunnar quand la femme se fut arrêtée, les jambes écartées pour équilibrer son corps déformé par le poids des seaux d'eau transportés, des années durant, dans les escaliers taillés à même le roc.

— « Je vous salue, » dit-elle en dialecte grec aussi abâtardi que les lettres qu'on voit encore sur d'anciennes pièces de monnaie scythe. Elle était la seule à le regarder sans peur.

— « Parlez, » dit-il, regardant en un demi-cercle complet la plage et l'horizon, car ses yeux pouvaient bouger indépendamment. Il savait ce qui allait arriver ensuite. Il avait déjà accompli ce rite par trois fois.

 

Elle s'approcha en se dandinant, l'index de la main gauche tendu vers son visage. Quand le doigt toucha les lèvres closes de l'homme de la mer, une joie extatique transforma les traits épais de la femme et la divine terreur attique reprit vite. Docilement, il ouvrit la bouche et, d'un claquement sec, ses mâchoires se refermèrent sur le bout du doigt, le tranchant net. Le goût du sang tiède et de l'ongle sale lui remplirent la bouche, écœurants. Il avala rapidement et se remit à parler.

— « J'ai accepté. Parlez. »

La femme ne put s'empêcher de se retourner vers ses compagnons avec un air de triomphe. Pauvres gens, pensa Gunnar. La voilà maintenant sorcière patentée, ayant droit à l'obéissance en tout et pour tout. Elle aurait tout pouvoir sur ceux de son clan. Elle ne parlerait plus que pour donner des ordres. Un simple geste de sa main mutilée, un signe des cornes avec son doigt tronqué, appelleraient un homme à son lit ou une jeune fille à celui de l'homme. Mais, chose plus importante, c'est cela qui unirait les serfs en un bloc. Ils formeraient un groupe qui répondrait aux messages du peuple de Gunnar quand le temps serait venu. Il savait que les héritiers et les possesseurs de la Terre comprenaient bien leur monde en l'étudiant sur plans ; mais ils ignoraient où se trouvaient les voies d'accès et les leviers de commande, ainsi que les outils qui auraient permis de les manœuvrer.

— « Avez-vous dit la vérité quand vous avez promis de manger le maître, Grand Poisson ? »

Gunnar fit la réponse obligatoire. « Vous nous avez priés. »

— « Démon de Poséidon, mon peuple veut être sauvé. » Elle aussi avait l'habitude du rituel.

— « Je ne suis pas son démon, je suis son serviteur. » Il se leva et découvrit ses dents, refaisant cet énorme bâillement qui avait impressionné Everetsky. « Poséidon veut d'autres serviteurs qui aiment la mer. »

— « Nous acceptons. »

Gunnar arracha avec les dents un morceau de gras de son avant-bras et le cracha dans les mains en coupe de la femme. Aussitôt, elle y posa ses lèvres suivant le rituel et l'enfouit dans les plis de sa blouse sale.

— « Quand le moment sera venu, je reviendrai. »

Il les regarda partir, la femme en tête, les hommes derrière, la tête inclinée vers elle.

Gunnar avait honte. Non pas des menaces qu'il avait proférées à l'encontre de son hôte et de ce qui s'en était suivi. Il avait projeté toute cette série d'événements et, en fait, avait joué ce rôle bien souvent déjà. Son peuple n'avait aucun espoir dans une lutte contre les habitants de la Terre si cette guerre était menée en termes de nombre et d'équipement. Les cités de la mer étaient vulnérables, la plus simple torpille guidée pourrait détruire les dômes et des sanctions économiques auraient vite fait de rendre impossible la vie des fermiers des océans. Il n'avait pas honte de sa tactique, mais de la répulsion indigne d'un homme qui s'était emparé de lui. La seule pensée de la chair humaine lui soulevait le cœur. C'était un fait que l'alimentation trop riche et trop lourde des habitants de la surface et les viandes noires qu'ils mangeaient cuites donnaient à leurs chairs un goût désagréable, un goût étranger, mais après tout pas tellement différent de la saveur des ennemis qu'il avait tués pendant ces duels qui duraient chez lui des jours et des jours.

Il arrêta le cours de ses pensées et étudia la mer avec une attention accrue. Chercher à savoir ce qui le mettait mal à l'aise ne servirait à rien. Il savait qu'il serait préférable de se relaxer, mais il pouvait compter sur l'étrange faculté de dédoublement qu'il avait. Il respira profondément, aspirant l'air à grandes goulées et le retenant dans ses poumons, jusqu'à ce que sa poitrine soit pleine comme une outre gonflée. Lentement, il laissa alors l'air s'échapper par les narines, en un flot silencieux d'expiration, et n'importe qui aurait pu remarquer un changement dans son attitude. Le corps entier était relaxé, les jambes légèrement écartées, et la tête pendait mollement. Seuls les yeux étaient vivants. Ils tournaient indépendamment dans leurs orbites, scrutant la surface de la mer. Cette possibilité avait été acquise au milieu du XXe siècle, d'après des études faites sur le système nerveux des grenouilles. Des circuits greffés sur les nerfs optiques court-circuitaient le cerveau et dirigeaient des stimuli visuels sélectionnés vers les muscles moteurs de l'œil. Seuls les mouvements de la surface de la mer qui avaient quelque importance étaient autorisés à parvenir au cerveau. Au bout de quelques secondes, les jambes de Gunnar remuèrent, les paupières retombèrent et les yeux eux-mêmes semblèrent s'enfoncer dans le crâne. Il s'assit, les genoux remontés, les entourant de ses bras, et resta quelques instants dans cette posture enfantine, un large sourire sur le visage.

Hauptman-Everetsky avait été idiot, pensa-t-il tout en changeant de position pour se lever. Il avança comme un serpent puis se mit à courir vers l'eau. Ses dernières pensées avant de s'y laisser tomber furent pour la faim qui le tenaillait et il se dit aussi qu'il lui faudrait revenir à la plage pour voir si ce qu'il avait calculé au sujet de Greta était juste. Il plongea juste au creux d'une vague et se laissa transporter après les brisants. En une plongée rapide, il alla toucher le fond couvert de galets et trouva un courant qui l'amena entre les rochers. Il réduisit sa vitesse en appuyant ses talons sur le sable, touchant certains points comme un joueur de polo professionnel guide son poney par de simples pressions des étriers. Quand il vit la bathysphère qu'Everetsky avait fait immerger, il regretta pendant un court instant de n'avoir pas ses nageoires, mais il ne s'y arrêta pas. La bathysphère ne pouvait contenir plus de trois hommes, et il nagea dans sa direction.

Les trois gardes le virent dès qu'il entra dans le cercle de lumière de la bathysphère et se préparèrent à sortir par l'écoutille. Gunnar saisit le premier par la peau du cou au moment où il se montrait, mais ils avaient compté sur cette avant-garde pour donner aux autres le temps de le rejoindre. Ils avaient oublié la simplicité des tactiques de Gunnar. Il prit l'homme comme il aurait fait d'un bébé chat, arracha le masque à oxygène de son visage et d'un coup de sa large main l'envoya vers le fond. Le second homme essaya de distraire son attention par un coup de harpon. Sa lenteur même ôtait presque ses moyens à Gunnar. Il plongea en avant, attrapa le harpon par-dessus son épaule, pointa l'arme vers le plexus solaire de l'homme et hissa son adversaire par un bras mou comme du chiffon, sans avoir le temps de regarder les contorsions de son agonie. L'autre membre de la bande des tueurs d'Everetsky refusa de se joindre au combat. Gunnar vint plaquer son visage contre un hublot illuminé, avec un sourire, et il disparut au sommet de la sphère. Il saisit le câble dans ses mains et, prenant appui sur ses jambes, renversa la bathysphère sur le côté. Après quelques tâtonnements, l'écoutille se plaqua parfaitement au fond, et Gunnar vérifia son travail avant de nager vers l'homme recroquevillé au fond, les jambes repliées sur le ventre. Quelle que fût la manière dont il résistât, l'homme se sentit rapidement tiré au dehors. À quelques centimètres au-dessus de son masque, un visage rond contemplait impassible ses dernières réactions.

 

La plage était déserte quand Greta put enfin s'échapper du château pour partir à la recherche de l'homme des mers. Elle envoya voler du sable d'un coup de pied, exaspérée, et s'apprêtait à repartir quand elle vit quelque chose bouger dans l'écume des vagues. Quelques secondes plus tard, elle vit Gunnar gagner le rivage. Il se baissa, prit dans l'eau une poignée de sable et la passa sur sa bouche. Comme il s'approchait, elle vit sa langue passer comme un éclair entre ses dents.

— « Bonsoir, » dit-elle ne trouvant rien d'autre à dire sur le moment. Elle se drapa davantage dans le long manteau qui l'enveloppait.

— « Bonsoir. » Il s'aperçut qu'elle frissonnait et ajouta : « Venez, vous n'avez pas l'habitude de l'air de la nuit sans écran pour vous protéger. » Il la conduisit à l'abri de la falaise et continua : « Qu'est-ce que vous faites ici ? »

Greta eût été bien en peine de le dire ; elle ne savait qu'une chose, c'est qu'il l'attirait et qu'il était le premier homme pour lequel elle eut ressenti autre chose que de l'amitié. Mais elle dit :

— « Euh… vous avez vaincu Abuwolowo avec tant de facilité…»

— « Dans les joutes de l'amour, » dit-il comme une constatation, revenant sur sa première idée qui avait été de donner à la phrase un ton interrogatif.

Greta lui décocha son plus beau sourire.

— « Je pourrais parler à mon beau-frère pour qu'il vous laisse rester. Il a des dettes envers moi. »

Gunnar aurait pu lui raconter ce qui venait de se passer dans la mer, mais son étrange répugnance le reprit.

— « Il ne me garderait pas de bon gré, » dit-il, mais même lui qui n'était guère habitué aux nuances de ce genre saisit une hésitation dans sa propre voix.

— « Mais distraire ses invités est un sujet qui le préoccupe beaucoup. » Elle eut un petit rire, cherchant à placer quelque bon mot de son cru. « Et ils commencent à s'ennuyer vraiment, » termina-t-elle d'un ton doctoral.

— « Moi aussi, je deviendrais vite ennuyeux, petite Greta, » dit-il, lui ébouriffant les cheveux d'un geste de protection bourrue.

Elle se rapprocha de lui.

— « Moi, vous ne m'ennuierez jamais. » Elle leva son visage vers lui et Gunnar vit la ligne ferme de sa gorge. Elle était mince avec d'émouvantes rondeurs d'adolescente. Les règles les plus strictes de sa dialectique lui dictaient de détruire la reproductrice en herbe qu'elle était.

— « Non, je peux faire mieux, » dit-il pensant à ce qu'il expliquerait aux anciens sous le dôme.

Greta était fatiguée d'attendre une étreinte qui ne venait jamais.

— « Qu'est-ce que vous racontez ? » dit-elle d'un ton irrité.

— « Rien. Il faut que je retourne dans ma famille, il y a longtemps que je suis parti, » répondit-il pour dire quelque chose de plausible.

— « Vous voulez dire votre femme. »

— « Je suis trop jeune pour nager dans les courants familiaux. »

Le sens de la métaphore échappa à Greta, mais l'expression même pouvait être prise comme un compliment et elle savoura cette mince victoire.

— « Vous reviendrez quand vous serez prêt ? »

Gunnar trouva la source de la faiblesse qu'il ressentait. D'une certaine manière, la jeune fille lui avait appris à trouver une signification derrière des mots simples. Il sourit.

— « Naturellement, que pourrais-je faire d'autre ? »

Greta avait maintenant oublié toute l'éducation soignée qu'elle avait reçue, tous les raffinements sophistiqués que lui avait appris sa gouvernante. Son visage s'éclaira, elle jeta ses bras autour de la taille de l'homme, appuya sa tête sur son sternum.

— « Merci, » dit-elle, essayant de faire comprendre par son intonation qu'elle avait apprécié le compliment.

— « Mais ce sera un plaisir, » dit Gunnar, s'efforçant de dissimuler son envie de rire. « Vous pourriez me rendre un service ? » Avant de parler, il étudia l'eau. Maintenant, il lui fallait partir. Il s'éloigna d'elle. « C'est très simple, » dit-il. « Souvenez-vous de dire à votre beau-frère que la guerre se fera en des endroits auxquels il n'a pas encore pensé. »

— « Oui ? » dit Greta stupéfaite.

— « Rien de plus, » dit-il, lui caressant doucement les cheveux. Il s'assit, appliqua bien sa combinaison sur son corps et fixa les palmes à ses pieds. Quand il eut son masque en place, il ne put plus parler ; il s'éloigna silencieusement et disparut dans les brisants.

Plus tard, au cours de cette même nuit, il parla avec les marsouins, chassa un banc de poissons argentés au clair de lune, puis plongea pour jouer dans le tourbillon d'un courant qui le ramena dans la direction de sa demeure.

 

Greta délivra le message énigmatique à Hauptman-Everetsky ; il n'y prit guère garde et, au cours des années, elle pensa de moins en moins à Gunnar. Quand elle s'en souvint, il était trop tard, les silhouettes qui sortaient des flots et qu'accueillaient les domestiques n'étaient pas Gunnar mais des vainqueurs triomphants. L'île n'avait plus d'électricité, les domestiques s'étaient révoltés, et se lamenter ne servait à rien.

La guerre avait eu lieu et ni elle ni son beau-frère ne s'en étaient aperçus. Dans les tunnels souterrains, les extrémités sectionnées des câbles électriques lançaient des étincelles désespérément, l'eau sortait des conduites crevées, et les cloches et les cris, si forts qu'ils fussent, étaient impuissants à ramener les domestiques qui psalmodiaient un chant de bienvenue sur la plage. Toujours dociles, les gardes fixaient sans réagir, de leurs sombres yeux vides, les poissons qui arrivaient pour jouer avec Greta.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Sea wrack.

•

Le loup dans la bergerie

Allen Kim Lang

L'hypothermie – ou conservation théoriquement indéfinie d'un organisme vivant par le froid – est dans le domaine des possibilités scientifiques. Le plasma sanguin est couramment stocké dans le nitrogène liquide à -200° ; et des expériences effectuées sur des rats mis en congélation montrent que ce processus n'affecte pas leur activité cérébrale. Allen Kim Lang imagine ici une société ennemie de la peine de mort, qui, au lieu d'exécuter ses criminels, s'en débarrasse en les expédiant dans l'avenir grâce à la congélation. Le problème est le suivant : si cet avenir a supprimé toute tendance criminelle, que vont faire ces loups en se réveillant au milieu d'un monde d'agneaux ? Le récit nous fournit, avec un cynisme à l'emporte-pièce, une réponse imprévue.

•

Le sang du Dr. Warner lubrifiait mes boutons de manchettes et me coulait sur les poignets. Un agent de police m'enroula dans un drap trempé de sueur pour me faire sortir de la chambre où Mildred Warner, recroquevillée dans un coin, hurlait.

— « McWha, » dit Son Honneur, « vous avez mené une vie bien agitée. »

Rien de plus vrai.

Les années que mes contemporains ont passées à jouer au basket, moi je les ai passées à Bosky Knoll, institution où on rogne avec des cisailles freudiennes les griffes des jeunes loups. Mais les miennes se révélèrent trop dures pour les instruments de mes gardiens et, à quinze ans, saturé de paroles sucrées et de tartuferies, je fis le mur pour essayer d'aller racler ce que je pouvais à la ville.

Je n'y allai pas seul, j'avais avec moi un bas rempli de sable. C'est ainsi que j'entrai dans le fief pharmaceutique. Je ne suis pas comme cet imbécile qui, interrogé sur la raison qui le poussait à dévaliser les banques, avait répondu : « Parce que c'est là que se trouve l'argent. » Non, j'avais décidé qu'il est plus facile de soutirer de l'argent aux pauvres parce qu'ils n'ont pas assez de force pour le tenir fermement. Offrez un coffret-cure-cancer à un pauvre bougre, il commence par froncer le sourcil mais il mord à l'hameçon.

L'accueil que me fit la banque à laquelle je réservai mes faveurs fut obtenu à l'aide du gat ; c'est une herbe qu'on récolte au Yemen et qui était inconnue sous notre sain climat jusqu'à ce que je l'y introduise. Pendant que les serviteurs de la loi, gros et gras, arrachaient dans les grottes des parcs publics les plants de marijuana – cette herbe bénigne ! – je distribuais aux portes des écoles des boissons incitant à des péchés contre la chasteté. Pour ce petit travail, je gagnai un harem dont je pus disposer par un consortium de passeurs de chair fraîche dans un autre hémisphère.

La compétition était dure jusqu'à ce que je découvre des arguments frappants. Comme je me méfiais de l'équipement électrique que je trouve dangereux, je me servais surtout, entre autres outils, d'une tige d'acier de la longueur de l'avant-bras d'un homme et ayant le même diamètre que son plus petit orifice externe ; c'était un moyen qui servait la cause du commerce à tous les degrés, depuis le léger blâme jusqu'à la fabrication d'un cadavre qui demeurerait muet aux investigations du plus avisé des médecins légistes.

Carnivore dans un monde où le gruau était devenu plat national, j'étais trop fier pour cacher mes piquants sous une peau de mouton. Si McWha avait daigné distribuer des aumônes aux pauvres de la paroisse (le Denier des Méchants), on ne l'aurait jamais exilé au Paradis. Ce qui m'a perdu, c'est de n'avoir pas eu le cœur d'être hypocrite.

La seule revanche que j'aie voulu prendre sur le Dr. Warner fut de séduire sa femme. Cependant, pour être franc, il nous surprit au moment même où se consommait sa honte. Je saisis le premier objet suffisant pour parer aux coups de la canne du docteur, tombai sur un serre-livre (les Warner étaient des gens cultivés) et le lui lançai à la tête. Il s'écroula mort et elle se mit à hurler.

Mis aux fers, McWha le Rusé fut un morceau de choix pour Telstar. La caméra montra le tueur dûment entouré, en face de l'estrade solennelle où une grosse chauve-souris noire pépie à perdre haleine pour expliquer qu'elle se refuse à prendre la moindre petite gougoutte de sang. « Dans notre civilisation, on ne tue pas, on congèle. » Ce fut alors la lecture de la sentence (ici gros plan sur mon visage de criminel et sur mes poings serrés).

— « Kevin McWha, les Serviteurs de l'État se doivent de vous condamner à la séquestration pendant deux cents ans, période à la fin de laquelle, par la Grâce de Dieu et les Progrès de la Science, vous vous éveillerez dans un monde capable de guérir les monstres. » 

À la télé au café du coin, vous avez dû voir, après la publicité, l'étape suivante de McWha sur la route des vilains : la Chambre à Hélium de la Crypte des Criminels.

Des courroies de silicone tiennent le délinquant pendant que les gaz liquides sont déversés sur ses membres. Il y a aussi le masque de méduse pour la note classique et n'oublions pas les lumières qui font étinceler les nickels. Et puis la victime criant les détails de ses turpitudes tant regrettées, alors qu'il s'enfonce dans son bain de Temps.

Mais ces clichés sont éculés. La vérité, la voici :

Un lit. Une mignonne petite infirmière, très douce dans sa blouse bleu pâle et son petit tablier blanc tout raide (et un loup mangeur de nymphette sait bien ce que c'est que la douceur) ; elle se penche vivement au-dessus du deltoïde droit, avec une seringue de deux centilitres et une aiguille bien brillante. « Ça ne vous fera pas mal du tout, Monsieur-le-fils-de-Satan. »

Elle pique. Deux cents ans ont passé.

Pas de sommeil. Pas de frisson au sortir de ce bain au zéro absolu. Juste une petite piqûre d'abeille que je sens encore, une douzaine de décades après que la jolie petite abeille est tombée en poussière.

Les machines du futur me palpent et me remettent en forme. Un citoyen tout nu, Tarzan en personne, vient me chercher pour me faire faire une promenade dans le parc. Sur son biceps gauche, est fixé un disque d'argent. Je me doute que ce doit être un dispositif anti-McWha. « Nous savons pourquoi vous êtes avec nous, Kevin. » Sourire en biais. « Votre dossier est abîmé, mais nous avons pu le lire. »

Le nudisme est le style de ces charmants piétons ; ils ont dompté le temps pour qu'il soit supportable. Et le Loup se lèche les babines en voyant, après deux cents ans de célibat, gambader toute une bande de gamines qui vont au tennis.

« Pas de ville. La notion d'efficacité est maintenant dépassée. » Avec un sourire plus doux que le miel qui laisse supposer des glandes actives, mon cicérone sourit.

Le Loup sourit aussi. Loup, y es-tu, entends-tu… « Et la drogue ? Pas de problème ? »

— « Ciel, non ! » Mais un nuage couvre le front du chevalier du futur. « Le café nous pose un problème, » avoue-t-il.

— « Pas d'autre vice ? »

— « Peut-être le contentement de soi, » me répond cet ange de douceur.

Alors là, pas de travail pour moi !

— « Vous avez là un vrai Pays de Cocagne, » dit le Loup qui imagine avec délice les grabuges qu'on pourrait y faire.

— « Ça nous plaît ainsi. »

— « À moi aussi… pour une petite visite, » assure le voleur d'agneaux.

— « Vous ne pouvez pas retourner en arrière. »

— « Qu'allez-vous faire de moi ? »

— « Nous allons vous étudier, » me dit-il d'un ton docte et sucré. « Il vous faudra coopérer, car, si besoin est, nous emploierions la force. »

— « Quelle honte ! »

— « Ceci pour éviter, disons, le meurtre. Le viol. » Ici regard aigu.

Commentaire de ma part :

— « Vous avez bien retenu les paroles de la chanson, mais vous avez oublié l'air. »

— « Vous semblez croire que civilisé signifie édulcoré, » proteste ce Chérubin. Il voit une abeille se poser sur une fleur dorée et il baisse les yeux.

— « La vérité sur le futur, » dis-je avec légèreté, « c'est qu'il est dépouillé de toute testicularité. Par bonheur, grâce à la magie de la cryogénie (tout ce qui vit peut être gelé ; violez la loi, vous serez gelé, dégelé, etc.), votre manque hormonal va être comblé. »

Toute honte bue, McWha regarde une abeille plonger dans la coupelle d'une fleur et se demande si, dans les magazines, les monstres s'emparent de mignonnes Terriennes pour se gorger de leur innocente rosée.

Virgile ouvre tout grands ses yeux bleu pâle et clairs comme de l'eau.

— « Nous ne voulons pas de mauvaise graine ici dans notre Éden, » dit-il. « De toute façon, aucune femme ne voudrait de vous. »

— « Pas plus que la Pologne n'a voulu des SS, » gronde le Loup. Pas de réponse. Le futur n'a pas d'atrocités dans son passé.

Comme tous ces dormeurs artificiels qui se réveillent, je me dis que ma principale préoccupation devrait être de connaître les grandes lignes de ce qui est arrivé pendant mon sommeil. Je demande :

— « Vous êtes en paix ? »

— « Bien sûr, » susurre mon délicat Superman, la bouche en cul de poule. « Par un bon conditionnement prénatal, nous avons éliminé le traumatisme de la naissance. Étant donné qu'il n'y a pas de pauvreté, il n'y a pas d'anxiété. Tenez, regardez donc. »

Deux jumeaux, d'une dizaine d'années, les petits chéris, le visage criblé de taches de rousseur comme les gâteaux à la cannelle. Ils marchent la main dans la main, ils dépassent le Loup et l'Agneau, agitent leurs têtes dorées en signe de salut, sans cesser de chanter comme les harpes des anges : « Notre corps n'est plus le vaisseau de la honte. » Mais voui mes agneaux, « Nos ids sont sains, et nos superegos aussi ».

Le Loup se lèche les babines en pensant au goût de la cannelle. « Je ne parlais pas seulement de vous, mais de votre monde. »

— « La Terre n'est plus une boule de sable saturée de sang, » me dit mon délicieux petit Lord Fauntleroy, et il reprend sur un ton mondain, comme fait le bel étranger dans les magazines féminins : « Mais parlons de vous maintenant. » Il désigne deux bancs de pierre dos-à-dos, recouvert de mousse douce comme du velours. Un petit ruisseau court rapidement à notre droite, trois marches y descendent. L'air sent l'eau froide, les aiguilles de pins et l'herbe froissée par les petits pieds nus des enfants. Je crève d'envie de fumer un atavique cigare. Mais mon guide continue à déverser son eau de rose. « C'est à moi de vous aider à trouver votre nouvelle carrière. »

— « Ma carrière a été choisie par le coup de dés du hasard ; c'est inscrit dans mes gènes. Je suis un imprésario. »

— « Un voleur, » rectifie-t-il. « Nous avons vu votre dossier, ne l'oubliez pas. » Il joint les mains, puis le bout de ses doigts rejoint ses lèvres ; en ce moment, c'est le prêtre qui compte dans sa tête combien de sandwiches aux concombres il lui faudra pour sa kermesse. « Il n'y a pas place ici pour les trafiquants de drogues, et nous ne requérons nullement les services des proxénètes, des charlatans du cancer ou des bandits de grand chemin, sachez-le, Kevin McWha. »

— « Un homme du passé a droit à des égards. Tout comme un vase Ming, il devrait être jalousement gardé comme un trésor national. »

— « Les vases Ming de votre sorte sont plus communs que les bouteilles de lait, » dit Monsieur-mon-Interlocuteur. « Avez-vous oublié les statistiques des crimes de votre époque mal dégrossie, et comment vos juges, ayant pitié de leurs contemporains plus que de leurs descendants, ont mis en hibernation les fauteurs-de-troubles et les ont expédiés comme des poissons congelés pour nous les faire dégeler à nous, et pour qu'ils empuantissent notre époque raffinée ? »

— « Le juge m'a assuré que vous auriez de nouvelles techniques. Il a dit que vous auriez un traitement pour les inadaptés. »

— « Nous avons une tige d'acier, » répond mon délicieux guide, traçant une ligne dans l'air, « une tige longue comme la largeur de deux mains et extrêmement mince. »

— « Je connais ça, » dit le Loup, qui sent ses entrailles tourner en eau.

— « On perce le tissu conjonctif de l'orbite, l'œil du patient reposant sur sa joue. Une petite incision dans la partie supérieure permet à la tige de trouver et de détruire sur le pourtour de l'enveloppe cervicale les cellules où réside le subconscient. On remet l'œil dans son orbite et le sociopathe d'antan retourne vers ses compagnons, avec les mains propres et un cœur d'enfant. »

— « Charmant, » dis-je. « Et je me trompe sans doute si je dis que votre convalescent à la cervelle bien récurée trouvera la poésie la chose la plus ennuyeuse du monde et considérera l'amour comme une pure fiction ? »

— « Eh ! oui, » soupira-t-il avec l'air du consolateur des affligés. « Pour être tout à fait franc, Kevin, je dois dire que notre philanthropie préfrontale laisse souvent notre nouveau frère pour ainsi dire impuissant. Mais de cette façon, vous ne ressentirez pas le célibat comme un fardeau. »

— « Assez de lèche comme ça ! Si vous voulez m'élaguer, venez me trouver, un honnête sécateur à la main, et ne venez pas en tapinois pour m'enlever ma dynamite comme vous le faites. »

Mon ton n'est pas des plus doux et mon thérapeute se met à caresser le disque d'argent-pour-le-vilain-loup, à son poignet gauche. Moi je desserre les poings.

— « C'est ce que disent la plupart d'entre vous, » dit le chien de berger. « Mais tout de même, je ne vois pas pourquoi nous serions obligés d'accepter que les fauteurs-de-trouble de nos ancêtres se promènent chez nous sans surveillance. Comme vous le dites vous-même, il nous faut enlever votre dynamite, comme on désamorcerait un… une… comment dit-on, une bombe ? »

— « Vous êtes sûr qu'il n'y a rien à détruire dans ce jardin de délices ? Est-ce que les lames des assassins sont devenues subitement des coupe-papier ou des limes-à-ongles ? »

Un flot de sang empourpre le visage de Tarzan-Archange.

— « Ai-je bien compris, Kevin McWha ? Est-ce que vous préféreriez continuer à tuer plutôt que de guérir ? »

— « Pas de problème, c'est oui. »

Le bon Samaritain lève les yeux au ciel comme pour mesurer l'altitude du soleil. « Vous devez avoir faim, » suggère-t-il.

— « Ça fait six générations que je n'ai rien avalé, » déclare le Loup. « Un sandwich au jambon serait le bienvenu, dans un estomac vide depuis plusieurs siècles. »

— « Du jambon ? Non, Kevin. Nous n'exploitons plus nos frères les animaux pour leur prendre leurs protéines. »

— « Ça ne fait rien. » Je soupire en me levant pour le suivre dans l'allée du jardin. « Et je suis sûr qu'il n'y a pas de moutarde non plus, chez vous, n'est-ce pas ? »

Nous passons devant le mausolée. Et le Fils-de-Satan frémit en pensant aux deux cents années qu'il y a passées comme une cigale dans la terre. Je pense aux milliers de pêcheurs enterrés là dans cette forteresse à l'épreuve du temps, attendant qu'on vienne briser leurs chaînes de glace.

Au milieu des arbres du parc, est niché un village d'Adamiens ; ils parcourent les sentiers, se chauffant placidement au soleil, ne semblant pas le moins du monde surpris de voir circuler leur arrière-arrière-arrière-grand-père dûment culotté. Les maisons, style chalet de la Forêt Noire, sont éparpillées entre des terrains de jeux où de doux vieillards aux cheveux de neige jouent au croquet, et des lacs miniature où des bébés nus pataugent en riant. Je vois des vierges dont la poitrine n'a encore fait aucune concession à la pesanteur et qui bondissent allègrement dans les prairies.

La salle commune porte une devise sur son fronton ; mon hôte me la traduit ; ça veut dire : « Ne faites pas bouger le bateau. »

Nous entrons dans la salle à manger et prenons une table entre la fontaine et l'orchestre. Des gymnosophes de toutes couleurs – des Zoulous d'un brun franc aux clairs Finlandais – s'arrêtent pour discourir avec mon cicérone. Leur langage est doux et se parle la bouche très ouverte comme l'hawaïen. Mon anglais, rauque écho des marches de la Baltique et des forêts rhénanes, n'est cependant pas inconnu. « Bonjour ! » dit l'un. « Bon appétit, » dit l'autre. « On se reverra, » dit un jeune homme avec un sourire.

Après un repas de biscuits et de salade fraîche, nous nous rendons dans le petit théâtre. De toute évidence le film est une histoire d'amour. Nous sommes en plein feu de l'action, comme qui dirait. Le héros et l'héroïne échangent leurs serments avec enthousiasme dans un déchaînement de musique à cordes qui rivalise avec les grincements d'un sommier au crescendo. Tambours, hautbois et trompettes. Fini.

— « Maintenant, » annonce Adonis, « le grand film. » Et il me tend un bonbon qu'il prend dans une coupe, sur la table devant nous.

Sur l'écran, en stéréo, apparaît la planète Terre, photographiée de la Lune peut-être. Et nous voilà balancés en plein espace. Moi qui ai le mal de l'espace, je m'accroche au bord de la table jusqu'à le faire craquer. Maintenant on tombe sur l'Australie, le vieux continent d'exil.

— « On s'en sert comme d'une réserve aborigène, » me souffle mon Constant Compagnon. « Malheureusement les petits sauvages bruns de la forêt ont engendré une race beaucoup plus féroce. Vous allez voir, c'est pris sur le vif. »

La caméra qui pourvoie notre écran en images plonge à travers les feuilles épaisses d'un caoutchoutier. Des oiseaux tropicaux, rouge-sang, vert de bile, vont pépiant et caquetant d'un palmier à l'autre. La boue des marécages fait des bulles.

Un homme apparaît. Il porte un kilt d'écorce. Sa barbe blonde est maculée du jaune des œufs de son petit déjeuner. Il a les pieds enveloppés dans des lanières de peau de crocodile. Il agite la main droite. Dans la gauche, se trouve une lance de plus de deux mètres cinquante de long – et ses compagnons, aussi cradingues que lui, jaillissent de derrière les arbres pour le rejoindre dans la clairière. Notre caméra se perche sur un figuier d'où il est permis de voir tout le camp.

— « Cette lance est mortelle, » chuchote mon interprète. « Des morceaux de coquillages et de pierres sont collés à sa pointe avec de la résine pour envenimer la plaie et causer la mort par infection. »

La caméra s'agite sur son perchoir pour passer en revue la bande d'hommes de la jungle. Un géant à barbe rousse, dont un œil est complètement bouché par une arcade sourcilière enfoncée, se répand en injures contre la caméra. L'arme du borgne, une pierre de la taille des deux mains lancée à toute volée au bout d'une liane, fait faire un bond à l'automate indiscret et retombe sur celui qui l'avait lancée.

Le reste des primitifs ignorent l'appareil voyeur. Une vingtaine d'hommes se mettent à battre les buissons à la recherche d'ennemis cachés. Rien. Le blondin siffle entre ses dents et quatre sorcières, sèches comme des triques et bouffées de vermine, font sortir les enfants des buissons. La caméra s'active. Il y a des enfants partout. Ils sont maigres comme des clous et leurs cheveux sont tout collés de boue. On nous offre un premier plan d'une des filles d'une douzaine d'années. Elle a la peau criblée de petites lésions roses et elle n'a presque plus de cheveux. Un garçon de six ans est amené au centre de la clairière par sa sœur. La caméra tient une conférence clinique sur ses yeux que voile une taie blanche. Un ver sort de derrière la pupille translucide. « Grand Dieu, » dis-je en tressaillant.

— « Pas de religion ici, » remarque le doux apôtre. « Mais regardez maintenant. »

Une des femmes à la peau parcheminée enlève un sac de poissons de son épaule et les étale sur des branches. Une autre qui apporte des charbons ardents dans une jarre les jette sur les combustibles naturels que lui apportent les enfants et commence à faire la cuisine. Les hommes se reposent appuyés sur leurs lances comme sur des béquilles.

Comme si l'odeur du poisson grillé leur servait de signal, une seconde troupe arrive en hurlant de la jungle. Embuscade ! Un des attaquants fait tournoyer une pierre au bout d'une liane et atteint le blondin. Un autre, agenouillé, envoie une grêle de silex avec un arc. Le petit garçon aveugle se jette en hurlant dans les jambes d'un homme armé d'une massue qui l'étend raide mort.

Victoire pour les attaquants. Un des héros entraîne la fille aux lésions roses jusqu'à la lisière de la clairière. Il lui tape la tête contre le tronc d'un arbre et la viole. La caméra fait un nécessaire rappel des préceptes des psaumes sur la conduite que doit avoir un homme avec une jeune fille.

Le blondin est lié à une fourche au-dessus du feu. Les vainqueurs arrachent les poissons en dessous de lui. Il pousse des hurlements. D'autres se rassemblent avec des couteaux autour des victimes et de temps à autre brandissent un morceau de chair sanglante. Les vainqueurs s'adjugent les femmes par ordre de préséance.

Au bout d'une demi-heure, les poissons volés sont liquidés et les femmes maintenant hors d'usage sont pendues aux arbres de la jungle. Les mouches se chargent du nettoyage.

Le Loup sent son estomac chavirer et fait de grands efforts pour se bien conduire. « Je croyais que vous n'aviez plus de guerre, » dis-je.

— « Nous n'en avons pas, » dit mon co-spectateur, « mais vous et vos pareils vous en avez, c'est dans votre nature. »

Nous nous rasseyons sur le banc moussu près du ruisseau.

Je demande :

— « Est-ce que c'est vraiment arrivé ? »

— « Il y a dix minutes, » dit-il.

— « Vous donnez le choix aux criminels de la crypte que vous dégelez : ou vivre comme des zombies ou être exilés en Australie. »

— « C'est la première solution qui est la plus sage, » dit le délicieux chirurgien. « Parmi les plus agréables de nos compatriotes, vous en trouveriez plus d'un qui, autrefois, était aussi fou que vous, Kevin. Les autres, comme vous avez pu vous en rendre compte, nous fournissent l'excitation dont tout humain normalement constitué a besoin ; ils font chanter le sang dans nos veines au rythme des anciennes épopées et des carnages sanglants. »

Il est fort, mais son bras droit brisé ne lui permet pas d'atteindre le fusil-à-loup qui brille à son bras gauche. Il se débat quand je maintiens sa tête blonde sous l'eau gazouillante. Enfin, je lui coince la tête entre deux pierres, j'attache à mon poignet le disque d'argent et je m'enfuis. Je passe en courant devant les cryptes, là où mes compagnons attendent une résurrection impie.

J'entends aboyer les chiens maintenant, tout près du petit ruisseau où se perd ma trace. Je vais vers la montagne, c'est la demeure des loups.

•

La vallée des monstres

Paul Grégor

Quand je redescendrai, quand je me serai couronné Roi des Pirates Gelés, je ferai chanter le sang dans les veines de ces apôtres d'amour. Et je le ferai gicler de leurs veines aussi.

Paul Grégor est l'auteur de plusieurs romans, publiés chez Julliard, qui tous témoignent d'une vision frappante et d'un sens aigu de l'aventure. Il a longtemps séjourné au Brésil, où se situe l'action de presque toutes ses œuvres. C'est également de ses expériences dans ce pays qu'il a ramené la matière de la nouvelle fantastique que voici – nouvelle inquiétante et qui « pourrait être vraie ».

•

Il y a six ou sept ans, j'étais camionneur. Seul à bord de mon éléphantesque et vétuste tacot, je faisais des voyages de deux à trois mille kilomètres à travers la savane et la brousse brésilienne. Les pistes permettaient une lenteur moyenne de 20 kilomètres-heure, et les journées au cours desquelles on avait croisé plus de deux véhicules étaient teintes d'émerveillement devant la densité de la circulation.

Vers la fin d'un après-midi ensoleillé (comment décrire la densité et l'angoissante douceur de cette solitude ensoleillée ?), je découvris que je m'étais égaré. C'est assez banal là-bas, et puis un détour de quelques heures ou quelques jours ne signifie pas grand-chose, au cours d'un transport de marchandises que les destinataires sont ravis de recevoir, suivant le cas, avec un, deux ou trois mois de retard. La seule chose qui ne compte vraiment pas là-bas, c'est le temps. On le laisse couler, comme l'inépuisable lumière dorée. Je ne pouvais savoir que celle qui m'illuminait à ce moment-là allait dans quelques minutes incendier l'épée flamboyante de l'archange.

Donc, je m'étais fourvoyé dans une espèce de chemin creux, de vallée étroite où je n'avais rien à faire. C'était comme un goulot long d'un kilomètre, serré entre des collines abruptes, grandes et productrices de mauvaises herbes. J'avais une rage de dents. La chose à ne pas avoir au cours de ses randonnées. La vallée était sombre. Une inquiétude étrange me chatouillait les nerfs.

Le goulot me conduisit dans la bouteille. Quelle bouteille ! Un champ ovale mesurant environ de cinq cents à mille mètres de largeur et à peu près trois fois autant en profondeur. Des montagnes à gauche et au fond, une brousse épaisse à droite.

C'était plat comme une assiette ovale. Il n'y avait des deux côtés de la piste que de l'herbe courte, humide, lépreuse. Le sol devait être marécageux. Les touffes jaunies semblaient flotter. Rien qu'en y regardant, on se sentait enfoncer jusqu'aux genoux et au-delà, dans une masse collante.

Mais cette impression n'était peut-être que le prolongement de l'effroi causé par la subite apparition des monstres. Ils étaient au nombre de dix-sept, éparpillés dans cette étrange petite plaine.

Leur taille variait du clocher de village à la cathédrale. Il y avait deux énormes singes, des singes cosmiques, si j'ose dire, assis sur leurs monumentaux derrières et affichant des mines méprisantes. Puis trois dragons de races différentes, encore que dotés tous du même cou serpentin de vingt mètres, entortillés en nœuds gluants, et prêts à se jeter sur moi. Il y avait des panthères hurlantes aux dimensions d'un paquebot, des lions aux corps de crapaud et de salamandre, des têtes de rhinocéros qui flottaient entre des ailes de chauve-souris rappelant les envergures d'un Boeing, et surtout, il y avait cette bouche humaine, si finement dessinée, cette bouche qui hurlait toute seule, sans le moindre visage ni corps. Du reste, le corps correspondant aurait dû ressembler à la tour Eiffel, puisque ces lèvres auraient facilement couvert, en l'effleurant d'un baiser, la statue de la Vénus de Milo du Louvre. C'était une bouche racée, aristocratique. Une fureur inconnue la tordait en ce moment, son cri d'archange allait d'une seconde à l'autre glacer le sang de tous les monstres réunis.

Et ce qui n'ajoutait rien à son charme : elle était gris-noir. Comme toute la ménagerie apocalyptique.

Évidemment. La couleur du granit. Je me trouvais en face d'immenses blocs de pierre, qui jaillissaient par-ci, par-là, du sol marécageux, enveloppé dans le silence d'un cimetière, endormi sous le soleil.

Un jeu de la nature. Après le premier moment d'effroi, on se frotte les yeux. Tout y est. Jusqu'aux écailles des dragons, jusqu'aux sourcils dédaigneux des singes astronomiques.

Non, je ne l'ai pas inventée, ma vallée des monstres. Elle y est toujours, pour toujours, aux confins des États fédéraux Minas et Bahia. Régions plutôt calmes. Densité de la population : un demi-Brésilien par dix kilomètres carrés.

Stupéfait, j'arrêtai le camion et m'engageai à pied sur la piste. Ma tête tournait un peu, mes tempes battaient. Était-ce la rage de dents ou le choc d'une nouvelle apparition qui surgissait maintenant devant mon regard, plus troublante que tout le mirage géologique, plus grande que les malédictions pétrifiées des lèvres de la caverne ?

Car la bouche était en réalité une espèce de grotte. Il y avait devant moi, à gauche de la piste, un mur de granit, légèrement incliné en arrière, ayant à peu près l'étendue de la façade de Notre-Dame. Les lèvres immenses, aux contours délicats encore que tordus de fureur, se trouvaient au milieu de cette plaque presque noire, apparemment lisse, à une douzaine de mètres du sol.

Et sous cette sculpture surréaliste, au milieu du sentier, devant moi, à une centaine de pas : une silhouette de jeune fille. Pas en pierre celle-là. Debout, immobile, l'inconnue m'attendait dans une colonne de feu.

 

Des vapeurs montaient sans doute du sol boueux. Les rayons déjà obliques du soleil y provoquaient toutes sortes de jeux optiques.

C'était ce que je me disais en marchant vers la colonne biblique pour me rassurer, car tout cela me paraissait de plus en plus absurde.

Y avait-il en face de moi deux colonnes avec deux filles ou étais-je simplement ébloui ? Apercevais-je un bout du mur de granit, au travers de ce grand corps de femme à la fois transparent, massif et menaçant ? Cela me rappelait de plus en plus ces rêves qu'on fait parfois à l'aube, étant à moitié éveillé et croyant apercevoir ses cauchemars dans un décor réel.

Marchais-je vers l'apparition ou avançais-je en glissant, irrésistiblement attiré par la succion d'un vide que je sentais devant moi ? Quel était cet assourdissant bruit de chemin de fer, pourtant inexistant dans un rayon d'un bon millier de kilomètres ?

Derrière la jeune fille, cette forme qui se trémoussait sans le moindre vent, était-ce un buisson desséché ou un horrible poulpe en train de dégager du sol ses tentacules gélatineux ? J'aurais voulu reculer, m'arrêter au moins. Mais je n'étais plus moi-même. J'avais peur. Je venais de penser (et c'était ma seule pensée claire) qu'un autre, un étranger, s'était installé dans ma peau.

Lorsque je me trouvai enfin à deux pas d'elle, j'eus brusquement l'impression de déboucher d'un long tunnel noir à la lumière du jour. D'une seconde à l'autre, sans raison apparente, tout redevint normal sinon banal. Je devais avoir une petite fièvre. C'était tout.

Bien sûr, cette fille, plantée dans ce décor, avait tout ce qu'il fallait pour m'intriguer.

D'abord sa taille. Aucun rapport avec les monstres environnants, mais quand même insolite pour une femme. Pas loin d'un mètre quatre-vingts, évaluai-je, au bout de quelques instants.

Mais tout d'abord, je n'évaluai, ne conjecturai rien du tout. J'eus le souffle coupé par sa beauté. Je regardais ses haillons. Je n'arrivais pas à la situer. Un tissu de jute sans couleur, rafistolé, couvrait son corps de reine mythologique, jusqu'aux robustes pieds nus de paysanne.

Il n'y avait pas de ferme par ici. Rien que des collines vides et de mauvaises herbes. Le patelin le plus proche devait se trouver à cinq cents kilomètres. Au surplus, malgré son accoutrement et son baluchon au fichu bariolé, posé au bord du sentier, elle ne ressemblait en rien à une fille de ce peuple.

Peau d'ivoire, cheveux d'amazone, avec une raie au milieu, très grands yeux, visage oblong, ovale presque trop régulier, et dont l'immobilité m'impressionnait plus que le menton trop volontaire et ce point d'exclamation au-dessus des lèvres taillées au rasoir : ce vigoureux nez grec qui me faisait penser à l'Iliade, à l'Asie Mineure, à la Mésopotamie, à tout, sauf à la savane brésilienne. Elle semblait avoir vingt-cinq à trente ans.

— « Salut, étranger, » me dit-elle sans bouger, de la voix rauque d'une très vieille matrone. Rien ne m'étonnait plus.

— « Salut, » lui dis-je. « Je m'étais engagé sur la route de Santana, puis j'ai dû confondre une de ces sacrées voies transversales avec le grand chemin. Toutes ces routes sont aussi moches les unes que les autres. Tu peux m'aider ? Qu'est-ce que c'est par ici ? Je n'y suis jamais venu. »

Elle jouait toujours à la statue et me lança du bout de ses lèvres hargneuses, presque immobiles :

— « Tu y es aujourd'hui parce qu'on t'a obligé à y venir. »

 

Le soleil baissait rapidement.

La campagne brésilienne est bourrée de mysticisme. On y trouve aussi pas mal de syphilis héréditaire et de folie, ajoutai-je en pensée. Un grand calme était descendu en moi, Dieu sait d'où, malgré ma rage de dents.

Arrêter le camion à la tombée de la nuit, dormir à moitié nu, sur la montagne de sacs ou de caisses, dans l'air tiède sous les cataractes d'étoiles du ciel brésilien, c'était une perspective délicieuse.

J'éprouvais quand même le désir obscur de m'offrir ces délices aussi loin que possible de ce lieu bizarre.

— « On m'a obligé à venir ici ? Qui ? Comment ? Qu'est-ce que tu veux dire ? »

— « Rien. Les malheureux qui fréquentent cet endroit à l'heure du crépuscule sont obligés d'y venir. Ils n'ont pas de camion. Pourtant ils viennent de plus loin que toi. Et pour peu de temps. Hélas ! »

— « Quels malheureux ? D'où viennent-ils ? Qui sont-ils ? »

Elle fit un pas vers son baluchon, posa son pied dessus et leva brusquement, comme si elle avait vu ou entendu quelque chose, son visage déroutant vers la bouche de granit, qui était là-haut, juste au-dessus de nous.

— « Qui ? D'où ? » répéta-t-elle. Sa voix semblait se clarifier au fur et à mesure que les ombres s'allongeaient. « Des malheureux qui me ressemblent. » Elle indiqua sa poitrine d'un coup de poing pareil à un geste de pénitence. C'était une poitrine puissante et vivante, glorieusement vivante.

« Ils vivent dans le ventre de la terre, » continua-t-elle, « dans des galeries qui descendent loin jusqu'au fond des mers. Il y en a qui sont encore plus profondes. »

Elle était donc détraquée. Ou droguée. On fume des quantités industrielles de maconha dans la solitude de la brousse. De cette brousse pleine de racines et d'herbes inconnues, de poisons et de contre-poisons secrets.

— « Tu es d'ici ? » demandai-je. « Tu peux m'indiquer la route de Santana que je viens de perdre ? »

Les ailes étendues de l'un des dragons monumentaux, à une centaine de pas de nous, frémissaient-elles, ébauchant des battements saccadés ? Ou était-ce le jeu d'ombres fugitives, glissantes ?

— « Toutes les routes sont perdues, » l'entendis-je dire, « toutes sauf celle qui mène ici. »

— « Ici ? Pourquoi ? Quelle est donc cette vallée ? »

Cette fois-ci elle me dévisagea avec un petit sourire de géante hautaine mais indulgente. Mon ignorance l'amusait.

— « Tu ne sais donc pas ce qui se passe par ici ? Et tu es pourtant éveillé. Tes yeux sont ouverts. Tu vois que cet endroit n'est pas comme le reste du monde. »

Elle se pencha sur moi. Ses seins puissants effleuraient mon épaule. Ma gorge se dessécha subitement. Elle me chuchota à l'oreille :

« Ici, ce n'est plus le monde. »

— « Continue ! Dis-moi, explique-moi tout ! » Ma voix me surprit. Elle tremblait d'une avidité que je n'avais pas éprouvée une minute plus tôt.

Son haleine était tiède comme les rayons du soleil mourant, ses lèvres minces s'entrouvrirent, humides, ses yeux gris m'enveloppèrent comme les eaux d'un lac de montagne où, adolescent, j'avais failli me noyer.

— « Je ne peux pas t'en parler. Il n'y a rien à expliquer. »

— « Si ! Je t'en prie ! »

Je l'implorais presque. Ses yeux s'élargissaient, changeaient de couleur, devenaient verts, luisants. Je me sentis étouffé par le désir naissant de les pénétrer, d'apprendre ce que leur fond cachait. Était-elle en train de m'hypnotiser ?

Pendant quelques instants son regard me scruta en silence.

— « Si je te révèle le secret, promets-tu de faire ce que je te demanderai ensuite ? Même si cela t'effraye ? Même s'il s'agit de suivre les visiteurs de cette vallée jusqu'aux entrailles de la terre ? Jusqu'à l'Empire du Feu ? »

— « Je ferai tout ce que tu veux. Je n'ai peur de rien… si c'est pour toi, » balbutiait le double désaxé et amoureux qui avait pris possession de moi.

— « Bien. Voilà. Écoute. Ici, dans cette vallée et là-bas, beaucoup plus loin où la brousse a tout englouti, c'était autrefois le pays des gens heureux. Il y a longtemps, très longtemps de cela. Le ciel n'était pas comme aujourd'hui. Il y avait deux lunes : celle-ci et une autre, deux fois plus grande. Les hommes et les femmes qui vivaient par ici passaient leurs jours à rire et à chanter. Comme celui de très jeunes amoureux, leur cœur rayonnait toujours. Toujours, parce qu'ils ne mouraient pas. Ils vivent encore dans les profondeurs de la terre. Ils viennent ici de temps à autre pour pleurer et pour boire à la source de l'esprit de la nuit brûlante. Là où je te ferai boire. (Car tu oseras. Tu me l'as promis.) Ils mangeaient des fruits savoureux et les bêtes étaient leurs amies. Même les plus monstrueuses comme celles que tu aperçois ici. Elles furent pétrifiées au moment où l'Esprit de la Nuit Brûlante chassa d'ici les hommes pour les punir de leur crime. »

C'était elle, la nuit brûlante, le crépuscule brûlant. Sa main droite était sur mon épaule, son corps dru touchait, cernait, épousait le mien. Frémissant, je saisis sa taille. Alors elle me repoussa.

Quant à la suite, il ne m'en reste que des images confuses. Je me souviens qu'à ce moment-là, l'expression de son visage me glaça et me coupa la parole. Un nuage de fumée passa devant ses yeux et je vis des flammes qui léchaient ses joues comme si un feu de branches fines et sèches brûlait autour d'elle. Pendant une seconde je crus apercevoir le visage d'une bête infernale, proche parente des autres qui nous entouraient. Ensuite le voile brûlant se dissipa. Tout à coup je me sentis grelotter.

« C'était cela, le crime, » murmurait-elle. « L'avidité de vivre. Tu veux m'aimer, pauvre ami ? Tu n'as toujours pas compris ? Je suis morte depuis longtemps. Mon corps : un cadavre qui ne peut pas mourir entièrement. Comme les compagnons que j'attends, je viens des entrailles de la terre. Et maintenant tu dois m'obéir. Tu monteras dans la bouche de la nuit, qui brûle là-haut. Tu boiras à la source de la nuit. Si tu en bois trois fois par an, tu ne mourras jamais. Tiens. »

Elle me tendait ce que je pris pour un vase de terre cuite comme on en voit souvent. J'aperçus un sentier droit, escarpé, rappelant un escalier primitif et qui conduisait vers un coin de la bouche. Je montai comme un automate. L'intérieur de la grotte était obscur mais j'entendis le clapotement de l'eau. Grâce à mon briquet je finis par trouver le mince filet qui coulait d'un mur noir. Je bus et me sentis rafraîchi.

Quand j'arrivai en bas, la grisaille bouchait déjà la vue partout. Elle n'y était plus. Je la hélai. Pas de réponse.

 

Après avoir roulé deux heures à travers l'obscurité, sur la route de Santana retrouvée par hasard, je recommençai à me poser des questions et à réfléchir à peu près normalement. En même temps je constatai que ma rage de dents avait disparu. Je me sentis joyeux comme un adolescent. La vie était redevenue une splendide aventure sans borne, sans fin.

Était-ce une vagabonde détraquée ? Probablement. M'avait-elle hypnotisé ? Peut-être. Je suis pourtant assez réfractaire à ces influences.

Mais où était-elle allée chercher le vase qu'elle m'avait laissé ? Selon le géologue consulté à Rio, il est en pierre et vient de gisements très profonds et très anciens. Il en a pu déterminer l'âge. Oui, on pouvait se baser sur des déductions très précises, mathématiques, car la pierre, le vase, quoi, confronté avec un compteur Geiger, se révèle radioactif, et il avait plus de 300.000 ans.

En revanche, j'ai dû renoncer à l'immortalité promise. Je suis plusieurs fois retourné à la vallée des monstres. Un peu par curiosité, un peu dans l'espoir d'y retrouver ma fée vagabonde. Elle brillait par son absence constante, et au surplus je ne trouvai plus la moindre source dans la grotte. Je n'en étais pas trop étonné. Sur le haut plateau du Brésil Central, il y a beaucoup de rivières qui disparaissent périodiquement.

Quelquefois, avant de m'endormir, l'image de l'inconnue me revient à l'esprit. Pourquoi était-elle si différente de tout ce qu'on a jamais imaginé, comment a-t-elle pu descendre dans des mines assez profondes pour y trouver ce vase préhistorique, et surtout pourquoi avais-je alors ressenti cette fraîcheur, cette joie de vivre, inconnue et pourtant familière ?

À l'approche du sommeil et des rêves, je crois dur comme fer qu'elle a dit la vérité, qu'elle n'avait pas d'âge et qu'elle m'était apparue venant de très grandes profondeurs, où le temps s'est arrêté pour toujours.

•

Naissance d'un jardinier

Doris Pitkin Buck

Mesdames, si vous voulez être heureuses en ménage, n'épousez pas un physicien. Quant à vous, messieurs les physiciens, n'épousez surtout pas une femme qui cherche à comprendre quelque chose à la physique. Par bonheur, il y a des revanches… posthumes.

•

Payne savait qu'en rentrant chez lui, il trouverait Lee en train de réfléchir sur son livre Introduction non-mathématique à la physique. Une femme qui possédait la chevelure de Lee n'avait pas besoin d'être une intellectuelle. Pourquoi sa femme (Payne essayait de formuler sa pensée de façon charitable) ne pouvait-elle admettre que ses travaux dépassaient sa compréhension ?

Il prit le petit chemin de sa maison et lança un coup de pied dans un caillou. Puis il sourit. Voilà qu'il se conduisait – lui, le chercheur de la fondation Droxden, célèbre dans les deux hémisphères pour ses travaux sur l'anti-matière ! – comme un enfant en colère parce qu'il ne savait pas manœuvrer cette femme, belle, stupide, absurdement entêtée.

Son sourire se transforma en rictus. Pourquoi fallait-il qu'elle posât des questions sans arrêt, nuit après nuit, quand il rentrait fatigué du laboratoire ? Même quand il voulait bien lui répondre, elle ne comprenait jamais. Pourquoi… ?

Il avait vaguement l'impression, sans aucune raison logique d'ailleurs, que sa fatigue faisait planer une menace, cette nuit, sur lui et sur sa femme. Il sentait que la fatigue, comme le sommeil, fait tomber les barrières mentales, que n'importe quelle monstruosité peut arriver quand ces barrières ne sont plus là. Payne ne frissonna pas mais ce fut tout juste. Puis il se dit qu'il savait bien ce qui n'allait pas. Jusqu'à ce soir, il n'avait pas voulu admettre combien son mariage l'ennuyait.

Il s'arrêta sous la voûte des ormes. Ils faisaient un tunnel vert qui altérait les teintes du crépuscule. Les parterres de Lee apparaissaient au bout de ce tube comme une lamelle sous un microscope, ou du moins, pensait-il, c'est ainsi que Lee les verrait si elle était là.

Payne regarda le parterre de pivoines et d'iris où quelques herbes cherchaient à s'élancer vers la lumière. Il s'arrêta près d'un bouquet et cueillit quelques fleurs. Puis, bien qu'il fût épuisé, il marcha vers la maison d'un air décidé. Il tenait le bouquet dans son dos, comme une surprise pour un enfant.

Il vit Lee en ouvrant la porte. Elle était assise dans la pièce contiguë à la salle de séjour, la tête penchée sur l'Introduction non-mathématique. Comme cela arrivait souvent maintenant, chaque pièce lui sembla encore plus en désordre qu'elle ne l'était réellement. Sans même regarder, Payne savait où la poussière se cachait, dans les coins, derrière les meubles.

Il s'approcha. « Lee. » Son ton était plus sec qu'il ne l'avait voulu. « Abandonne. »

Elle souleva le livre dont la couverture montrait des dessins aux couleurs gaies ; ses yeux étaient ceux d'une petite fille battue. « Tu veux dire… abandonner ça ? »

— « Exactement. Tu ne vas pas devenir une intellectuelle en essayant de lire quelque chose d'élémentaire sur la physique. » S'efforçant de sourire, il s'assit à côté d'elle. « Souviens-toi du proverbe chinois…»

Elle secoua la tête.

« Si tu veux être heureux une heure, saoule-toi ; un soir, fais rôtir un porc ; trois jours, marie-toi…» Elle tressaillit et Payne, d'un geste emphatique, montra son bouquet de fleurs jaunes. « Si tu veux être heureux toute ta vie, cultive ton jardin. »

Sa réponse le surprit : « Ce n'est pas pour ça que je t'évoquais. »

— « Que tu m'évoquais ? »

— « Pourquoi ne pas l'appeler ainsi ? Ne comprends-tu pas ? Je t'ai toujours désiré, même lorsque j'étais petite et que je ne savais pas exactement comment tu serais. J'ajoutais toujours des détails : les cheveux aussi brillants que le cuivre, une allure décidée, des mains larges et très belles. Je me concentrais et… finalement tu es apparu. »

— « Que de sottises ! Le hasard a fait que je passais au moment où tu entrais dans le métro et où tu as laissé tomber des pièces de monnaie. Jusqu'à ce soir, je n'avais jamais pensé que tu les avais laissé tomber exprès. »

— « Mais ce n'était pas exprès. Les choses arrivent quand je…» Elle prit les fleurs et, sans manifester aucun intérêt, elle les ajouta à celles qui étaient déjà dans le vase, tout en continuant : « Parfois, tout semble merveilleux. Mais maintenant…» (elle parlait très bas comme dans un soupir) « tout va mal. »

Il essaya de lui caresser la main. « Bien sûr, tout va mal si tu préfères la physique aux fleurs. Arrête d'essayer de comprendre cette rigoureuse logique qui ne te convient pas. »

— « Rigoureuse logique. » Elle retira sa main. « Rigor mortis. »

Payne ouvrit tout grand les yeux. Un instant, des éclairs d'un bleu glacé scintillèrent dans son regard. « Tu connais suffisamment bien mes théories pour les critiquer ? »

Aussitôt Lee redevint humble. « Je ne voulais pas dire cela… Je crois que je voulais dire : est-ce que tu ne peux pas m'apprendre à voir la physique ? J'ai sauté à la fin du livre et j'en étais aux…» Elle prononça le mot avec fierté : « neutrons. Je peux les voir. »

— « Vraiment, tu peux ? Je te félicite, Rosalie. Tu es plus forte que tous les chercheurs de la Fondation. »

— « Mais je peux les voir. » Elle semblait blessée. « Ils ressemblent au sourire du chat du Cheshire qui persiste quand le chat a disparu. Tu sais, dans Alice au pays des merveilles. »

— « Continue, tu m'intéresses énormément. »

Le ton de Lee était changé quand elle dit : « Si je ne suis pas vraiment ta compagne, si tu ne veux pas me permettre de l'être, je ne suis rien – rien du tout. Peut-être que je vais…»

Vivement, elle mit son mouchoir sur sa bouche, étouffant ainsi ce qu'elle avait voulu dire.

Finalement elle déclara avec une intensité tragique : « J'essaie si fort de parvenir au niveau où nous pourrions parler ensemble, ou, du moins, où je pourrais écouter. »

— « Écouter ? Mais comment pourrais-je te parler de mon travail ? Cette nuit, je voudrais comprendre pourquoi un pi méson négatif se décharge comme il le fait quand on le lance dans de l'hydrogène liquide. J'aimerais m'y mettre maintenant, » ajouta-t-il.

Elle posa la main sur son bras. « Mais… mais notre mariage. »

— « Pas de problème. D'ailleurs, je t'ai dit comment le résoudre. Pourquoi n'écoutes-tu pas ce que je t'ai dit au sujet du jardin, au lieu de parler des chats du Cheshire ? »

— « Je ne voulais pas t'ennuyer. »

Pour quelque obscure raison, cela déchaîna en lui une nouvelle vague d'irritation.

— « Ne comprends-tu pas que cette manière que tu as de feuilleter ce livre et de ne rien y comprendre est extrêmement ennuyeuse, surtout quand je rentre fatigué ? Et tu essaies de cacher ça avec quelques phrases stupides. Que disais-tu la semaine dernière ? Est-ce que tu n'avais pas inventé une histoire au sujet de gens qui vivaient dans un monde d'anti-matière, comme si je travaillais sur des sujets de contes de fée. »

Elle détourna son regard.

— « Est-ce faux ? »

— « Je pensais aux… électrons. » Elle prononça le mot avec une sorte de frayeur. On aurait cru que c'était le nom tabou de quelque divinité. « Alors, j'ai pensé aux anti-électrons, aux personnes et aux anti-personnes, et même…» (elle hésita) « aux galaxies et aux anti-galaxies. C'est écrit là. » Elle serra le livre contre elle.

— « Ne te défends pas. Tu es allée plus loin que je ne pensais. Mais maintenant sois bien raisonnable et laisse tout ça. »

En voyant son expression, il ajouta : « Ou si tu as besoin d'inventer des contes sur ton anti-univers, raconte-les à tes iris. Tu réussis très bien les fleurs et maintenant tu ne t'occupes plus du jardin. Il était aussi soigné qu'une main manucurée et, aujourd'hui, il est à l'abandon. »

— « Je sais. »

— « De quoi aura-t-il l'air en juillet ? Comprends donc. Tu appartiens à cet endroit. Les fleurs ont besoin de toi. »

Elle cria d'un ton désespéré : « Ne vois-tu pas ce que tu me fais ? Ne me fais pas évoquer quelqu'un une deuxième fois. »

— « Une deuxième fois ! » Il prit un air méprisant. « Est-ce bien digne de toi ? Mais continue à évoquer si ça te fait plaisir. Je ne suis pas jaloux. »

Les yeux de Lee étaient pleins de larmes. « Jaloux ! Ce n'est pas du tout ça. Je veux dire… Cette fois, j'ai peur de ce que je pense – je suis effrayée, Robert, vraiment effrayée. Mais je le ferai si tu m'y obliges. » Elle baissa la voix comme si elle confessait quelque chose de déshonorant. « J'ajoute les détails les uns après les autres, comme j'avais l'habitude de le faire, et je me retrouve… quelque part. » Soudain elle se raidit, avança le menton et termina : « Mais alors, je m'arrête. »

Payne répondit d'un ton sec : « Il vaudrait mieux penser à ce que je t'ai dit pour le jardin. »

— « Tu m'envoies en exil. Si je suis séparée de toi…» Elle n'acheva pas sa phrase mais lui demanda : « Ne serons-nous donc jamais mariés, vraiment mariés ? »

De nouveau, il sentit l'irritation le gagner. « Non, » dit-il brusquement, « si être marié dépend de ta compréhension de ce livre. »

Les yeux de sa femme reflétèrent une sorte de panique. Il essaya de se montrer plus modéré : « Bon, ça va. Oublie ce que je t'ai dit sur le jardin. Parle-moi de ton anti-monde si tu veux. »

— « Je ne me souviens pas bien de ce que j'avais inventé sur les gens de l'anti-monde. Ils nous ressemblaient très exactement…»

Il faisait semblant d'écouter, mais il pensait à une série d'équations. Le changement des signes plus et moins aurait-il une influence sur le champ de gravitation d'une anti-Terre ? Il revint à leur conversation au moment où Lee exposait à sa manière une idée qu'elle avait dû entendre quelque part.

— « Et nous les regardons dans un télescope qui correspond aux dimensions connues, seulement nous voyons le présent…» (elle mit l'accent sur ce mot) « le présent et non pas le passé de millions d'années. Aussi, tout ce qui compose les anti-atomes ressemblant exactement à nos atomes mais inversés…»

— « Les charges électriques inversées. »

Elle écarta la rectification. « Tu comprends, les gens, puisqu'ils sont faits comme nous, doivent être…»

Payne l'interrompit. « Tout n'est pas semblable. Le proton n'est pas pareil. »

Elle mit un doigt sur son front et releva la tête d'un geste qu'il trouvait charmant autrefois. « Il y a quelque chose là-dessus. Sur cette page. » Elle parlait avec précaution. « C'est sur la masse – c'est juste, n'est-ce pas ? – la masse du… c'est le noyau ? Elle est deux fois plus importante que dans notre monde. Est-ce que cela rend l'anti-matière différente de notre matière ? S'il te plaît, dis-moi. »

— « Ne me supplie pas de t'expliquer. Ça n'avance à rien, j'ai déjà essayé. »

Elle l'implora. « Tu ne peux pas faire… un dessin ? »

Il hocha la tête.

— « Si on pouvait trouver comment les atomes gardent la trace de leurs charges et de leurs décharges, on n'aurait pas besoin de se demander à quoi ils ressemblent. De plus, je préfère éviter les dessins. Je travaille de façon analytique, et pendant que je travaille, si tu rêves à ton anti-univers, ne le fais pas ressembler exactement à celui-ci. » Il ferma un peu les yeux. « Un changement ici et là, dû à une variante dans le proton, pourrait améliorer l'anti-Terre, tu ne crois pas ? »

— « Tu te moques de moi. »

— « Ce soir, » coupa-t-il sèchement, « je suis trop fatigué pour me moquer de qui que ce soit. »

Il la vit se concentrer sous le coup de l'effort douloureux que lui demandait toute pensée.

— « Si nous ne trouvons pas notre vrai terrain d'entente – celui que nous devons avoir – il y aura quelque chose de… cassé dans l'univers. »

— « Sûrement pas. »

Elle bondit ; ses cheveux s'enroulèrent comme une couronne de ténèbres au-dessus de sa tête et ses yeux lancèrent des étincelles. « Que sais-tu de l'univers ? » À cet instant, elle était devenue une inconnue. L'irritation qu'il lui causait égalait la sienne. « Tu n'as pas été capable de découvrir un ordre dans l'atome – ni toi ni aucun de ces génies. Peux-tu prédire ce qui arriverait à des gens comme nous dans un anti-univers ? Ce qu'ils sont ? Ce qu'ils font ? »

Il comprit que ses histoires allaient recommencer. Il la regarda bien en face. Ses yeux clairs restèrent rivés sur les yeux sombres jusqu'à ce qu'il soit certain d'avoir totalement capté son attention. Alors, d'une voix très douce et très gentille, il dit :

— « Chérie, tu m'ennuies à mourir. »

L'ovale parfait de son visage ne changea pas, mais tout en elle s'altéra insensiblement jusqu'à ce qu'elle ressemble à une image. La même femme et pourtant une femme différente. Il l'entendit lui dire d'une voix sans timbre qu'elle n'avait pas faim, qu'elle avait mal à la tête, qu'elle voulait – de nouveau, Payne attendit la fin d'une de ses pauses – aller se coucher.

Payne lut assez tard. Il se sentait coupable de ne pas éprouver de remords après avoir blessé Lee ; tous les gens qui ont des yeux comme les siens sont vulnérables. Enfin, il monta.

En passant devant la porte ouverte de Lee, il la vit étendue sous un rayon de lune, très pâle dans son sommeil. Elle dormait encore le lendemain matin quand il partit au laboratoire. Le soir, comme s'il avait été poussé par quelque chose, par quelqu'un, il entra dans sa chambre, se pencha sur elle et effleura la joue blanche. Quelque chose d'étrange était arrivé. Il y avait une odeur bizarre. Il se mit à frissonner, glacé par la certitude que Lee ne s'éveillerait plus jamais.

 

Embolie, dit le docteur en repoussant l'idée du suicide. Les voisins s'occupèrent de Payne comme d'un orphelin, mais en réalité, il se sentait plus près de Lee que lorsqu'elle était vivante. L'expression rêveuse de ses yeux noirs le hantait comme le regard d'un portrait. Il pouvait à chaque instant revoir le tourbillon de ses cheveux noirs. S'ils flottaient dans les profondeurs de l'espace… Il s'arrêta. C'était exactement la façon dont Lee raisonnait – avait raisonné, se corrigea-t-il. Ce n'était pas sa façon à lui, songeait-il tout en évoquant l'image de Lee. Mais il savait que derrière cette image, il y avait quelque chose qui le torturerait toute sa vie.

Payne rentrait un soir à la maison, par l'allée ombragée qui menait au jardin. Il était presque joyeux, son travail à la Fondation avait mieux marché que d'habitude. Il s'était joué de calculs difficiles. Jamais encore il n'avait senti un tel pouvoir, jamais non plus il n'avait éprouvé une telle impression de « commencement ».

Il regardait joyeusement à travers le tunnel sombre des feuillages et des troncs d'arbres. À cet instant, il vit… Non, c'était impossible. Et pourtant… Lee ! Elle se tenait près des fleurs, telle une ombre qui se détache sur un fond obscur. Payne, paralysé à quelques mètres de là, la regardait fixement à travers le tunnel.

Elle releva la tête, elle le voyait, il en était sûr. Ses lèvres – délicates et si proches du corail qu'elle ne mettait jamais de rouge – se retroussèrent en un sourire désenchanté de bienvenue.

Sa vision se brouilla. À ce moment, les fleurs, derrière elle, se changèrent en spirales bleues et rouges. Il aurait juré qu'il y avait derrière elle les bras immenses d'une galaxie. Il n'essaya pas de comprendre. Il se précipita en avant.

Un instant, il y eut un tourbillon de lumière – et Payne vit les fleurs à l'abandon. Rien d'autre.

Il sentit déferler sur lui une vague de remords plus violente que tout ce qu'il avait connu à la mort de sa femme. Là où il avait vu, réellement vu Lee, il arrangerait les parterres comme ils ne l'avaient jamais été. Il enlèverait toutes les fleurs fanées, toutes les mauvaises herbes. Cette végétation luxuriante autour des delphiniums était une profanation. Sauvagement, il se mit à arracher les herbes.

Au plus profond de lui-même, il était rongé par le souci. La journée avait été trop remplie. Il avait travaillé avec une facilité étrange. Et pour couronner le tout, il avait eu cette hallucination. Le mot « hallucination » le gênait. Il le changea par « expérience hallucinatoire » et se sentit beaucoup mieux.

Tout en arrachant les mauvaises herbes, il se demandait s'il ne fallait pas voir un psychiatre, mais il décida qu'il n'avait pas assez de temps pour le perdre ainsi. De plus, il avait peur qu'un psychiatre fasse disparaître Lee et cette idée lui était très pénible.

Avec son couteau de poche, il émonda les roses ; sur chaque tige, il fit une entaille. Il était certain d'avoir entendu quelque part qu'il fallait le faire. « Si tu veux être heureux toute ta vie…»

— « Lee, » murmura-t-il, « si tu reviens, cet endroit sera prêt pour toi. »

Il arracha l'herbe qui poussait à côté d'une rose. « Chérie, » demanda-t-il, « crois-tu que je t'ai appelée ? Je crois que je tombe amoureux de toi pour la deuxième fois. »

 

Lee ne revint pas dans le jardin. Payne la vit par la porte, dans sa propre maison, lorsqu'il leva la tête d'un ouvrage de mathématiques. Il remarqua le bizarre rayon de lumière qui se drapait autour d'elle. Son cœur battait la chamade. Elle était beaucoup plus près que la première fois.

Cette nuit, elle était accroupie sur un grand coussin. N'importe qui d'autre aurait paru ridicule dans cette position. Elle ne le regardait pas. Il n'essaya pas de s'approcher, de peur de la voir disparaître, mais il s'agita nerveusement. Perdue dans son livre, elle ne faisait pas attention à lui.

Voilà ce qu'était Lee pour toi, pensa-t-il. Fantôme, rêve ou quelle que soit sa nature, Lee se tenait avec entêtement à son idée maîtresse. Il devina ce qu'elle était en train de lire. Il éprouvait un sentiment de pitié, jusqu'alors inconnu, en voyant cette tête si jolie penchée sur les pages. Il apercevait des dessins, pas assez nettement pour savoir ce qu'ils représentaient, mais il sentait bien qu'il avait vu juste. Elle lisait de la physique. Pour une fois, il souhaita pouvoir comprendre ce que cela représentait pour elle. Il fit une expérience. « Lee ! » appela-t-il. Elle ne leva pas la tête. Seules ses mains remuaient pour tourner les pages sans bruit. Toute conversation était évidemment finie entre eux.

Pourtant Payne pouvait sentir, sans comprendre pourquoi, les réactions de Lee. Il devina exactement le moment où elle allait fermer son livre et regarder rêveusement devant elle. Se battait-elle toujours avec l'Introduction non-mathématique ?

Le livre fermé reposait sur ses genoux. Payne nota que le titre était écrit en lettres claires et dorées : Détermination de la validité de la pensée par son élégance. Payne cilla. Automatiquement, il chercha le nom de l'auteur et lut sous le titre : Rosalie Payne. 

 

Après lui avoir permis ce coup d'œil sur La validité de la pensée, Lee évita Payne. Il revenait chez lui, plein d'espoir, par l'allée ombragée. Il gardait les yeux baissés vers le sol jusqu'à ce que la distance entre lui et le parterre de fleurs fût plus courte que lors de la deuxième apparition de Lee. La distance s'était amenuisée une première fois, il était raisonnable de penser qu'elle diminuerait encore – plus que raisonnable car Payne sentait que l'intensité de son désir était un facteur important. Mais quand il levait les yeux, il ne voyait que les chrysanthèmes blancs et bleu lavande qui s'épanouissaient à la perfection depuis les premières gelées.

Payne pensait que si, en rentrant chez lui, il prenait le livre qu'il lisait le soir où il avait vu Lee, peut-être que… Son cœur battait plus vite. Il s'efforçait de – il employait l'expression de Lee – l'évoquer. Il changea sa technique. Il essaya de ne plus penser à elle. Il eut recours à d'absurdes stratagèmes, organisant toute une mise en scène, baissant les lumières. Finalement, il commanda un livre blanc à un relieur et fit imprimer le titre en lettres dorées. Il spécifia que la mention Rosalie Payne devait être imprimée juste sous le titre. Il avait l'impression que s'il avait pu en reproduire le contenu, Lee serait revenue. Il avait peu d'espoir quand il posa le livre sur un coussin. Comme il l'avait prévu, rien ne se produisit.

Ce trou noir prit fin un soir où Payne travaillait tard dans son bureau, l'esprit en état d'effervescence et de satisfaction intellectuelle. Lorsqu'il redressa la tête tout en continuant à analyser une photo de particules, Lee était si près qu'elle aurait pu se trouver juste derrière le mur, seulement il n'y avait pas de mur. Payne avait l'impression qu'un voile sombre entourait Lee, éloignant ainsi hors de toute atteinte son univers pourtant si proche. Elle étudiait une photo avec l'avidité d'un enfant à qui l'on a donné un cadeau bien enveloppé. Il essaya de voir ce que la photo représentait, mais il put seulement deviner que c'était quelque chose d'étrange et d'inattendu. Même en se tordant le cou, il ne pouvait pas voir. De toute façon, il était plus intéressant d'étudier le visage passionné de Lee. Il se dit qu'elle ne devrait pas travailler aussi dur. Et, après tout, elle aurait pu faire attention à lui pendant ces rares instants.

Payne n'avait jamais été prétentieux, mais maintenant il se demandait comment Lee le voyait. Il voulait qu'elle le regarde, il le voulait avec tant de force et d'ardeur que son désir ne pouvait pas la laisser insensible. Elle fronça les sourcils avec impatience, un peu comme s'il avait été un animal familier quémandant une caresse. Puis elle se passa la main sur le front, sourit et se repencha sur la photo.

Il pouvait sûrement, se disait-il, trouver un moyen de l'atteindre qui, sans la faire disparaître, leur permettrait d'entrer en communication. Il avait une chance maintenant. Elle ne se présenterait peut-être plus jamais.

Manifestement, il avait une certaine influence sur elle, mais ça n'avançait à rien de la faire regarder dans sa direction. Puisqu'elle s'intéressait à la physique et qu'elle semblait presque à son niveau, il pourrait l'atteindre à travers leur intérêt commun.

Payne prit une feuille et écrivit une série d'équations qu'il avait trouvées très intéressantes. Sans représenter entièrement ses théories sur l'anti-matière et son champ, elles indiquaient pourtant bien la direction de ses recherches. Il hésita une seconde. Si ses théories la dépassaient totalement, elle serait peut-être découragée. Après tout, il ne savait pas où elle en était. Il prit la feuille pour la déchirer.

Puis il pensa que ce serait un test intéressant. Il mit les formules en face de lui. De nouveau, il chercha à attirer l'attention de Lee.

Il sentait presque physiquement sa résistance. Payne se concentra pour lutter contre le raidissement de Lee. Elle fronça les sourcils et il rassembla toutes ses forces. Il était certain que ça l'intéresserait et il avait une découverte extraordinaire à lui montrer. Un instant, il se sentit si fier de son travail qu'il en oublia presque Lee.

Elle arrêta de froncer les sourcils et elle se retourna vers lui. Il souleva la feuille. Il la vit lire ce qu'il avait écrit. L'ardente expression de son visage se teinta d'ennui. Rapidement, pendant qu'elle regardait, il écrivit des équations plus simples et attendit la démonstration de joie qui prouverait qu'elle avait compris. Mais Lee leva les yeux de la feuille et le regarda bien en face. Payne ne pouvait analyser son expression.

Puis il sentit avec un pincement de joie que Lee essayait d'attirer son attention. Quelque chose se répondait dans leurs deux esprits. Pendant ce temps, Lee continuait son travail. Il la vit épingler une grande feuille sur le mur, choisir un crayon et se mettre à dessiner.

Elle dessinait une arabesque dans l'espace, quelque chose qui dépassait le calcul des matrices. Les correspondances et les symétries étaient aussi claires que dans le travail d'un grand mathématicien, et pourtant la musique n'aurait pas pu être plus émouvante. Elle lui lança un coup d'œil en mettant la touche finale.

Payne regardait le dessin fixement. Il commençait à comprendre. L'atome. Tout à son étonnement, il vit qu'elle essayait de représenter le proton. Mais là, c'était faux. On pouvait faire confiance à Lee pour se tromper. L'échelle était deux fois…

Payne retint son souffle. Personne ne se trompait sauf lui. D'un seul coup, le dessin devint clair ; l'atome de Lee n'était pas la matière mais l'anti-matière.

Il avait le vertige et, bien qu'il fût assis, il dut saisir le bord de son bureau. L'anti-matière, si proche, si semblable à la matière ! L'anti-matière, son propre sujet ! Il savait avec certitude, pendant que leurs esprits étaient encore en communication, qu'il voyait une partie de cet univers qui reproduit presque, mais pas tout à fait exactement, notre propre monde à l'envers.

Le souvenir lui revint de cette nébuleuse entrevue quand il était dans le jardin. Il murmura le nom d'un auteur : « Lee. Lee Payne. » Mais cette Lee était mariée. Son corps se tordit de jalousie. Lee était à lui. Leur relation était unique, où que Lee fût, quoiqu'elle fût.

Les impressions qui tourbillonnaient en lui se précisaient. Non, ce n'était pas cette Lee qu'il connaissait. Soudain, il en fut certain. Elle n'était qu'un cadeau envoyé par sa femme à travers d'innombrables distances. La puissance d'« évocation » de Lee avait dû être formidable pour qu'elle subsiste encore comme des vibrations, après sa mort. Pourquoi ? Pourquoi ? Cette Lee était-elle le dernier et incroyable cadeau de sa femme ?

Mais pendant que Payne s'interrogeait, il sentit que le contact s'était coupé entre leurs esprits. Il sentait au contraire une résistance dix fois plus grande qu'avant. Il s'entendit crier et comprit que le silence n'avait pas été troublé dans l'anti-monde de Lee. Il vit qu'elle lui parlait. Pourtant, il n'entendait rien. Les deux mondes étaient aussi immobiles et étrangers l'un par rapport à l'autre que les étoiles pour un observateur.

Mais si Lee lui parlait, il y avait sûrement un moyen de comprendre. Il le fallait.

Il comprit soudain que s'il formait les mots avec ses lèvres, ce serait comme si Lee parlait avec sa propre voix. Il regarda son visage. Et il la copia.

— « Chéri…» Sa bouche formait les mots pour elle. Elle le regarda et parla à nouveau, très lentement.

Il lui fit écho à haute voix : « Chéri, tu m'ennu…»

Payne ne termina pas. L'humiliation et l'amertume le poussaient à bondir sur elle. Mais il ne le pouvait pas. Lee tourna le dos et disparut.

Il réfléchit à tous les moyens dont un physicien dispose pour se suicider. Il pourrait maquiller son suicide en accident. Un accident simulé. Sombrement, il décida qu'aucune femme, d'aucun univers, ne pourrait l'y contraindre. Se suicider… jamais ! Il pouvait, il serait heureux envers et contre tout. Sauvagement, il décida que, le lendemain, il passerait toute sa journée à bêcher le jardin pour l'hiver.

Traduit par Michèle Santoire.

Titre original : Birth of a gardener.

•


Chère salamandre !

Gilbert Atlante

La salamandre a souvent été considérée comme un animal plus ou moins magique. N'évoque-t-elle pas d'ailleurs le légendaire dragon dont elle est l'image en réduction ? Gilbert Atlante (nouveau venu dans les pages de Fiction) soulève ici un coin du rideau et nous dévoile sur cet inoffensif petit animal quelques vérités bizarres.

•

Barney sortit de sa torpeur. À quelques mètres de lui, sur une pierre grise où elle se chauffait dans une flaque de soleil, une salamandre tigrée l'observait de ses yeux ironiques.

Barney souleva son casque pour s'éponger le front. Puis il observa l'animal que son geste n'avait pas mis en fuite.

Autour de lui, le soleil faisait scintiller le sable comme du mica. Le désert, où étaient plantées les tentes de l'expédition, laissait suinter par tous ses pores les reflets de la lumière. Et devant Barney, le Temple des Guerriers, à l'autel soutenu par dix-neuf cariatides, découpait ses ruines sur le ciel couleur de mercure.

La salamandre tigrée bougea sur la pierre grise et plate. En quelque sorte, elle était un élément du décor. Ou plutôt, elle semblait issue du décor. Comme si elle s'était matérialisée sur place pour venir narguer Barney.

Celui-ci se frotta les yeux. Il se rappelait s'être assoupi à l'ombre du Temple et avoir rêvé d'un dragon qui ressemblait à une salamandre tigrée. Mais la bête en face de lui n'était pas que le prolongement de son rêve ; elle était aussi pour lui un vivant symbole. La salamandre tigrée n'est autre que la forme adulte de la larve connue sous le nom d'axolotl. Et l'axolotl, depuis trois semaines, était l'objet principal des préoccupations de Barney.

Fugitivement, il pensa à la fraîcheur d'un bar climatisé dans la Troisième Avenue, évoqua l'arôme bien glacé d'un whisky-soda, se prit à regretter les charmes de Conchita, dont le sang porto-ricain brûlait les veines qui le charriaient. Barney soupira. Il était difficile de concevoir qu'il eût quitté tout cela, toute cette vie délicieusement inutile, pour venir en plein Mexique à la recherche du fantôme improbable d'un axolotl.

Si seulement il n'y avait pas eu ce soleil ! Barney se sentait devenir fou, à essayer de comprimer des paumes les battements douloureux de ses tempes. Comment garder la tête froide et les idées nettes, sous cette chaleur de plomb en fusion tombant du ciel ? Barney admirait son oncle, dont la silhouette maigre et de blanc vêtue s'agitait là-bas, à l'emplacement des fouilles, sans jamais un signe de lassitude. En fait, depuis trente ans qu'il était l'archéologue le plus en vue du monde scientifique américain, Edward J. Murdock était toujours le même chercheur infatigable et impénitent. Prêt à tout pour aller jusqu'au bout de la dernière lubie qui lui occupait la cervelle. (De ces lubies, d'ailleurs, admettait Barney, sortaient de temps à autre des découvertes qui avaient droit à trois colonnes dans les journaux, et engendraient des commentaires passionnés au Congrès des Archéologues et Anthropologues.)

La dernière idée du Pr. Murdock concernait les Aztèques et l'axolotl. Et c'était à la suite de sa parenté avec le savant que Barney avait été enrôlé dans cette expédition qui maintenant lui fournissait une image assez précise de l'enfer. Parvenu à l'âge de vingt-huit ans sans profession rigoureusement définie, Barney s'était en effet décidé récemment à embrasser la carrière – dorée, croyait-il – de journaliste. À vrai dire, il y avait été poussé par les objurgations de son oncle, qui jugeait intolérable d'avoir pour neveu unique un oisif et un incapable. Or, le Pr. Murdock était riche (non certes grâce à l'archéologie, mais à la fortune à lui léguée par un père qui avait réussi à Wall Street). Et comme Barney, toujours à court d'argent, était son héritier le plus direct, il avait été tout prêt à entendre raison.

Son oncle lui avait offert de suivre en qualité de reporter l'expédition qu'il préparait. Moins d'une semaine plus tard, un quadrimoteur les déposait avec leur matériel sur l'aérodrome de Mexico. Barney avait juste eu le temps de faire ses adieux à ses amis de rencontre, à Conchita et à quelques autres conquêtes. Et trois jours après, il se retrouvait parmi les ruines de la cité de Chichen Itza, au milieu d'une armée de fouilleurs qui creusaient le sol dans le dessein absurde d'y découvrir l'emblème gravé d'un axolotl.

C'était là la région que les Aztèques avaient marquée de leur empreinte des siècles auparavant. Une vaste civilisation s'était érigée sur le sang. Au nom de Huitzihopochtli, le dieu de la guerre, Toltèques, Mixitèques et Zapatèques s'étaient disputé les provinces d'Oaxaca et du Yucatan. Et des alliances temporaires avaient uni des villes puissantes – Uxmal, Mayapan, Chichen Itza.

La théorie du Pr. Murdock, basée sur une allusion demeurée jusqu'ici incomprise dans un texte sacré tronqué, était que toutes ces ligues avaient adopté un emblème commun en l'honneur de la paix retrouvée, et que cet emblème était l'axolotl. Il soutenait qu'à l'appui de ses dires il devait exister, sur l'emplacement de chaque grande ville ou à proximité, la trace d'un temple dédié à l'axolotl. Une telle découverte, si elle se faisait, devait éclairer d'un jour nouveau toute une période de l'histoire de la civilisation aztèque.

Et en vain, depuis des semaines, le Pr. Murdock retournait chaque parcelle de sol, cependant que l'introuvable signe de l'axolotl obsédait les pensées de son neveu au point de hanter ses rêves. Non qu'il partageât la curiosité scientifique du professeur, mais son retour sans délai à la vie normale dépendait du succès de l'expédition. Aussi ce succès était-il l'objet de tous ses vœux.

Il avait fermé les yeux. Il les rouvrit… et revit en face de lui la salamandre tigrée – cet axolotl « adulte » – qui lui était apparue la minute d'avant comme la marque d'une malice personnelle du sort.

L'animal était toujours sur sa pierre grise. Sa petite tête oscillait par saccades, se tournant de temps à autre vers Barney.

La figure de ce dernier se barra d'un sourire torve. La tête de la bête resta figée dans sa direction.

— « Eh, dragon miniature, » lança Barney comme à la cantonade, « sois le roi des dragons, sers-moi au moins à quelque chose ! Tu pourrais m'indiquer l'emplacement de ton temple ? »

Il vit la tête de la salamandre s'incliner en réponse et resta bouche bée. Mais déjà le batracien regardait ailleurs.

Barney décida d'entrer dans le jeu. Il n'y avait pas tellement de distractions.

« Vrai ? » reprit-il. « Tu pourrais m'y conduire ? »

De nouveau l'animal eut l'air d'acquiescer, ses petits yeux vifs orientés vers Barney, qui se demanda s'il était censé respirer une odeur de soufre aux alentours.

« Quelle direction ? » demanda-t-il.

La salamandre fit un quart de tour sur elle-même et se plaça face à l'ouest.

Barney se gratta le crâne. Il était pourtant sobre depuis son départ de New York. Dans ce sale pays, le soleil devait vous jouer des tours…

« Tu ne me mènes pas en bateau ? » demanda-t-il à titre d'expérience.

La salamandre fit non de la tête. Barney demeura songeur.

À quelques centaines de mètres de là, il apercevait toujours la silhouette blanche de son oncle et celle des hommes occupés aux fouilles. Personne ne se souciait de lui. Il reporta son regard sur la salamandre tigrée. Celle-ci n'était pas une hallucination. Elle quitta sa pierre grise et se mit en route sur le sable où sa queue dessinait une traînée ondulante. Puis elle s'arrêta au bout de quelques mètres et tourna une autre fois la tête vers Barney.

Celui-ci se mit à rire. Cette bête donnait tellement l'illusion d'un comportement intelligent qu'il fallait un rude effort pour se rappeler qu'il s'agissait d'une série de coïncidences.

Il résolut d'attraper la salamandre. Elle semblait si peu farouche que ce serait chose facile. Il ferait bien rire ses amis de New York en la leur montrant et en leur racontant cette histoire.

Il se leva. La salamandre lui échappa, paresseusement semblait-il, en poursuivant sa marche légère. Il la suivit.

Un peu plus loin, l'animal s'arrêta de nouveau, la tête penchée comme pour humer le vent. Barney s'approcha à pas de loup. La salamandre ne semblait pas remarquer sa présence. Il s'apprêta à bondir. Au dernier moment, elle se retourna, lui adressa l'espace d'une fraction de seconde ce qui ressemblait à un clin d'œil – et son corps glissa en avant, juste comme la main de Barney s'aplatissait au sol à l'endroit, qu'elle venait de quitter.

Barney se redressa et jura entre ses dents. Un peu plus loin, la salamandre le regardait.

Il lui tira la langue. Puis, conscient du ridicule où l'entraînait ce petit jeu, mais décidé à s'entêter, il avança une fois de plus vers l'animal.

En faisant non de la tête, la salamandre lui échappa. Barney eut le soupir de déception d'un gamin frustré, en frappant du poing dans la paume de son autre main.

Le manège continua, avec une régularité quasi automatique. La salamandre s'arrêtait, attendait Barney, repartait au moment où il allait l'atteindre, pour s'arrêter de nouveau quelques mètres plus loin, comme l'invitant moqueusement à la suivre – et elle tournait la tête à intervalles réguliers en le dévisageant obliquement du regard gris fer et perçant de ses petits yeux mobiles.

Ils avaient quitté depuis longtemps l'ombre protectrice du Temple et Barney, en se retournant, ne vit plus le Pr. Murdock, ses aides et ses porteurs. Il leva les yeux au ciel où l'éclat aveuglant du soleil le frappa comme un coup de poing. Il était en nage et sentait monter sa fureur. Et le fait de se juger grotesque le faisait que s'obstiner davantage dans son caprice – dans le désir au moins de justifier celui-ci par la capture de la salamandre – il trouvait là un motif supplémentaire de colère.

Il ne savait depuis combien de temps durait cette poursuite insensée. Il marchait machinalement, les yeux rivés sur le petit animal dont le corps luisait avec des reflets gris-argent au soleil, comme un menu mirage né du sable. Il ne sentait ni la fatigue ni la chaleur. Ses jambes se déplaçaient sans qu'il eût conscience de leurs mouvements. Autour de lui, il n'y avait plus que du vide, une blancheur où miroitait en serpentant un mince fuseau couleur gris-argent…

Il ferma brusquement les yeux. Quand il les rouvrit, l'horizon lui parut tourbillonner. Il s'assit dans le sable, la tête bourdonnante, et eut le temps de songer aux méfaits du soleil avant de s'allonger comme frappé d'hébétude.

Il ne sut au bout de combien de temps il revint à la réalité. Il était couché dans le sable et en sentait contre sa joue le grain rugueux. Il se mit sur son séant. Il avait la bouche pâteuse comme après avoir dormi. Ses yeux errèrent alentour. Et il sursauta en voyant, figée à trois mètres de lui et lui faisant face, la salamandre.

Il eut un geste de la main pour l'écarter. La salamandre ne partit pas. Il ramassa une pierre et la lui jeta. Alors il assista à cette chose stupéfiante : la salamandre, au lieu de s'éloigner, se dirigeait vers lui résolument et gagnait sa main posée par terre.

Elle y grimpa et, là, lui fit un signe de la tête indiquant le sol.

Sans s'interroger, Barney saisit une pierre tranchante et se mit à creuser.

Au bout d'une demi-heure, il avait dégagé du sol meuble un débris de pierre plate portant gravée la représentation symbolique, mais aisément reconnaissable, de l'axolotl.

Avec un hurlement, il se mit à danser de joie, en poussant des exclamations entrecoupées. Ce n'était pas un rêve. La pierre était bien là dans sa main. D'une façon inexplicable, il avait trouvé.

Il se souvint soudain de la salamandre et la chercha des yeux. La petite bête était toujours là et le contemplait, anxieusement eût-on dit. Avec amusement, Barney, tout à son optimisme retrouvé, songea à la légende où un jeune homme embrasse un dragon pour le voir se transformer en jeune fille prête à tomber dans ses bras.

En souriant, il s'adressa à la salamandre tigrée :

— « Tu es vraiment un ange de dragon. « (Ce disant, il la prenait dans ses mains sans qu'elle opposât de résistance.) « Comment te remercier ? Si tu m'embrassais, tiens, je voudrais bien me transformer en salamandre pour toi ! »

Et il éclata de rire.

Il avait amené l'animal à proximité de son visage.

À sa grande surprise, il le vit darder vers sa joue une langue effilée.

 

Quand le Pr. Murdock, ému par la disparition de son neveu, parvint sur les lieux, il n'y trouva que les vêtements de Barney… et la pierre portant gravé le signe de l'axolotl. Cette dernière trouvaille excita si bien le professeur qu'il fit commencer les fouilles sans plus tarder. Avec une impatience fébrile qui le faisait bondir sur place, il resta à surveiller les premiers creusements. On l'eût presque surpris si on lui avait rappelé qu'il avait eu un neveu du nom de Barney.

À quelques mètres de là, un couple de salamandres tigrées se chauffant au soleil observait la scène d'un œil ironique.

•

Un message urgent

pour Mr. Prosser

J. P. Sellers

J.P. Sellers, créateur du très original dédoublement de personnalité peint dans Pete fait mouche (juin 1964), nous revient avec le curieux compte rendu des non moins curieux coups de téléphone adressés à l'infortuné Mr. Prosser… mais quel Mr. Prosser ?

•

Des bureaux vides au milieu de la nuit, et le téléphone qui sonne… Il y a là quelque chose de particulièrement pressant et insistant. Pourtant, je ne fis pas un mouvement. Ce devait être un ivrogne en quête d'un taxi, qui avait fait un faux numéro. Enfin la sonnerie s'arrêta et le silence régna, plus pesant que jamais.

On finit par s'habituer à ce genre de choses lorsqu'on est veilleur de nuit dans un immeuble occupé par des bureaux. Car je suis veilleur de nuit. Ce n'est pas que cet emploi me soit indispensable ; ma pension me suffit et je n'ai ni femme ni famille. Mais après vingt-deux ans passés dans la marine, on ne se fait pas à l'oisiveté. Et puis le travail de nuit possède un caractère spécial : on peut dire que, d'une certaine façon, vous voyez la vie à l'envers. Vous vous apitoyez sur les visages anxieux que vous croisez chaque matin, avec la moitié de leur sommeil dans les yeux et la moitié de leur petit déjeuner dans l'estomac ; et puis le soir, vous les recroisez encore, se ruant vers la maison pour préparer le dîner, ou vers une femme acariâtre… ou les deux à la fois, tandis que moi, je dispose de toute la soirée pour méditer, et Dieu sait si je médite, ou pour lire un livre ou deux.

Lorsque, le lendemain, le téléphone sonna de nouveau, exactement à la même heure, je me pris à penser qu'il s'agissait d'une bande de gangsters préparant un coup, ou bien encore d'un particulier désireux d'obtenir de moi quelques renseignements confidentiels en échange d'un petit cadeau en espèces. Les fuites de ce genre, cela ne manque pas dans les bureaux et j'avais appris à mes dépens que la vie civile est une véritable jungle, comparée à la marine. Si c'était le cas, laissez-moi vous dire qu'ils avaient misé sur le mauvais numéro. Dès le jour où j'avais mis le pied à bord de la Société Prosser, je faisais partie de l'équipage, et je n'étais pas à vendre.

Détail curieux, au cours des trois années que j'avais passées dans cet emploi, je n'avais jamais vu Mr. Prosser, le « commandant ». Néanmoins je savais pas mal de choses sur son compte. Prenez la bouteille de whisky qu'il enfermait dans le tiroir de son bureau, par exemple. De deux choses l'une : ou il faisait preuve d'une libéralité extraordinaire, ou il buvait comme une éponge. Je suppose qu'il buvait, si j'en juge d'après les pilules et les comprimés qui encombraient sa table de travail, pilules pour le cœur, pilules pour l'estomac, pilules pour presque toutes les pièces de sa mécanique. Et les graffiti qui couvraient son buvard chaque jour… des vrais Picasso. Quelque chose d'horrible. Harry, l'un des employés qui est un copain à moi, dit que Mr. Prosser est un numéro comme on n'en voit pas souvent : un caractère de chien… qui souffrirait d'indigestion permanente. C'est un homme qui vit sur les nerfs, dit Harry, et quant à sa femme c'est une pas grand-chose qui est beaucoup trop occupée à prendre du bon temps avec les maris d'autres femmes.

Lorsque le téléphone sonne une fois, c'est le hasard. Deux, c'est déjà une coïncidence et trois encore bien mieux. Mais quatre fois de suite, à une heure du matin, c'est un peu trop fort de café. Aussi, la quatrième nuit, je décrochai et enfonçai la fiche du standard dans son jack. « Allô, ici la Société Prosser, » fis-je avec la conscience de jouer les imbéciles.

— « Allô, c'est bien la maison Prosser ? » C'était une voix d'homme, d'un homme très agité.

— « Oui, ici la Société Prosser. » Un dialogue vraiment percutant.

— « C'est Mr. Prosser au bout du fil ? »

Par la barbe de Jupiter ! À une heure du matin ? Plus souvent !

« Non, monsieur. Mr. Prosser n'est pas là. »

— « Puis-je lui parler ? »

Une vraie histoire de fous ! « Il n'est pas là. Il est une heure du matin. »

— « Une heure du matin ? » La voix était vague, une peu déconnectée. « Oh ! oui. Mais je veux lui parler. C'est urgent. »

Heureusement, je possède une bonne dose de patience. « Je crains que Mr. Prosser ne soit pas là avant demain matin. Nous sommes au milieu de la nuit et je crois pouvoir dire qu'il est allé se coucher. »

— « Mais c'est urgent ! Je ne puis pas attendre jusqu'à demain ! »

— « Alors il vous faudra lui téléphoner chez lui. Vous trouverez son numéro dans l'annuaire. » J'ai beau être patient, tout de même il y a des limites.

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais la nuit suivante, il me téléphonait encore. À une heure pile.

— « Allô, ici la Société Prosser. »

— « Mr. Prosser ? »

— « Non. Vous êtes bien la personne qui avez téléphoné la nuit dernière ? »

— « La nuit dernière ? Vraiment ? Il faut que je parle à Mr. Prosser, c'est urgent. » On eût dit qu'il venait de faire une course de vitesse.

— « Mais il n'est pas là, monsieur. Nous sommes au milieu de la nuit. Je suis le veilleur de nuit. »

— « Alors, vous n'êtes pas Mr. Prosser ? »

— « Non, monsieur. Non. Si c'est tellement important, vous devriez lui téléphoner à son domicile privé, comme je vous l'ai dit la nuit dernière. »

— « Vous m'avez dit cela ? » Il y eut une longue pause pendant laquelle il soufflait comme une locomotive.

— « Pouvez-vous laisser un message ? » demandai-je.

— « Non. Oui. Je veux dire non. Je ne peux pas laisser de message. Ne coupez pas. » J'en eus le souffle coupé parce que, justement, je me préparais à reposer le récepteur et j'eus l'impression bizarre qu'il regardait par-dessus mon épaule. « Ne coupez pas. Je vous en prie, écoutez-moi. Il faut que vous m'aidiez. » Sa voix avait pris un registre aigu et, pour la première fois, je me sentis pris de compassion à son endroit. « Dites à Mr. Prosser… dites-lui…» (il hésita puis prononça les mots d'une traite) « dites-lui que sa femme essaie de l'empoisonner. »

— « Sa femme essaie de l'empoisonner ? Dites donc… Qui êtes-vous au juste ? »

— « Je ne puis vous répondre. Contentez-vous de lui répéter ce que je viens de vous dire. » Puis il raccrocha.

Je me trouvais dans une situation épineuse. Qu'allais-je faire ? J'y réfléchissais en dînant d'un pâté de veau au jambon arrosé d'une bière dans le café Fred, non loin de mon appartement. Devais-je ou non en avertir Mr. Prosser ? Je résolus d'attendre pour voir ce qui se passerait pendant le week-end. J'avais sans doute pris la bonne décision car, durant les nuits du samedi et du dimanche, il ne se passa rien. J'en conclus qu'il s'agissait d'un farceur qui avait le cerveau un peu dérangé ; ou peut-être un ivrogne, mais il faut avouer qu'il tenait bien la boisson.

Pourtant, la nuit du lundi, il revint de nouveau à la charge :

« Avez-vous transmis mon message ? » demanda-t-il.

— « Pas question ! » dis-je. « Qui êtes vous et quel jeu jouez-vous ? Vous commencez à m'échauffer les oreilles…»

— « Vous ne lui avez rien dit ? Oh ! mon Dieu…» Et il se mit à pleurer. Cela commença par de petits reniflements pour finir par de gros sanglots qui se terminaient dans la gorge et le nez. Il faisait penser à un chien qui vient de recevoir une correction justifiée. C'était extrêmement pénible et pour tout l'or du monde je n'aurais pu reposer le récepteur, bien que j'en mourusse d'envie. Il fallait absolument que je tire cette histoire au clair, sinon la même comédie allait recommencer tous les soirs.

— « Je vous prie, calmez-vous et expliquez-moi de quoi il s'agit. Je pourrai peut-être vous aider. »

Au bout d'un moment les sanglots s'arrêtèrent.

— « Oh ! oui, aidez-moi. Prévenez Mr. Prosser. Sa femme essaie de l'empoisonner. Il faut qu'il soit averti… Il faut qu'il sache ! »

— « Mais dites-moi qui vous êtes. Je ne puis aller trouver Mr. Prosser et lui déclarer une pareille chose à brûle-pourpoint sans savoir de qui je tiens le renseignement. Pourrions-nous nous rencontrer quelque part ? »

— « Oui, venez immédiatement. Je me trouve dans un café qui est ouvert toute la nuit. Sur le Strand, près de la station de Charing Cross. Cela s'appelle Tom's Tavern. » Puis il raccrocha.

Je me mis à réfléchir. Qu'est-ce qui vaut mieux pour le « navire » ? pensai-je. Faire un saut jusqu'à la taverne en question, ou demeurer à mon poste ? Et s'il s'agissait d'une ruse destinée à m'attirer au dehors ? Dans ce cas, il fallait avouer que c'était du beau travail. Mais il y a toujours moyen de trouver un compromis, et bientôt Joe Lampton, le policeman en rupture de ronde, se trouva installé dans ma chaise devant une tasse de café, ce qui d'ailleurs lui arrive plus souvent qu'à son tour (surtout n'en dites rien à son sergent ni à la presse…) et je m'en fus.

— « Mais pas plus d'une heure, abominable Casanova ! » dit-il.

Il était environ trois heures lorsque j'appuyai mon vélomoteur contre le mur de Tom's Tavern, un petit bistrot minable, avec des drogués, des tasses fêlées, des prostituées quittant leur travail et des matelots en goguette. Un endroit idéal pour les bagarres et les pickpockets. J'entrai et jetai un regard circulaire dans la salle. Autant que je puis m'en rendre compte, il n'y avait que trois personnes à l'intérieur : un homme avec un tablier sur le ventre derrière le comptoir, un jeune gaillard auquel deux années de service dans la marine et un séjour aux fers de temps à autre n'aurait pas fait de mal, et enfin une blonde oxygénée à la poitrine agressive qui détourna son regard sitôt qu'elle vit que je ne m'intéressais pas à ses charmes.

Je commandai une tasse de thé et m'assis au comptoir. L'homme au tablier regarda par-dessus mon épaule et cria : « Hé ! là-bas, si vous commandiez autre chose ? Je sais bien que le café est ouvert toute la nuit, mais nous ne sommes pas un asile. » Je me retournai et le gars à la cravate en lacet de soulier en fit autant. « Il ne s'en fait pas, hein ? » dit-il. « Hé ! grand-père, réveillez-vous. Il y a ici une jeune dame qui est prête à vous rendre service pour pas cher. Moitié prix à partir de trois heures du matin, c'est pas intéressant ? » La fille renifla de nouveau, se laissa glisser de son tabouret, et s'en fut en se pavanant, masse de chair boudinée dans des vêtements trop succincts.

Je n'avais pas remarqué le bonhomme en entrant. Ou peut-être avais-je dû le prendre pour un pardessus jeté négligemment sur une chaise, ce à quoi il ressemblait d'une façon frappante. Il se trouvait dans un coin de la salle et me tournait le dos ; sa tête penchée en avant disparaissait complètement aux regards. Je m'approchai de lui. Il dormait. Sa petite moustache couleur de gingembre, ses paupières cernées d'orange et de pourpre constituaient des taches de couleur incongrue sur un visage et une tête d'une texture uniformément adipeuse. Sa tête aurait plutôt réclamé les soins du laveur de carreaux que du coiffeur. Il paraissait épuisé et désespéré comme la voix du téléphone.

Je m'assis en face de lui. Je fis cliqueter ma tasse à thé et poussai la table de façon à lui comprimer les jambes. Ses sourcils las se levèrent, retombèrent, se levèrent de nouveau, découvrant des yeux d'un bleu de fleur de maïs, larmoyants et aveugles. Ils me fixaient d'un air absent essayant de se concentrer sur mon image.

— « Je suis le veilleur de nuit, » dis-je.

— « Le veilleur ? »

— « Oui, vous m'avez téléphoné il y a un moment. »

Il digéra péniblement cette phrase puis il dit : « Vous avez mis longtemps. »

— « J'ai fait de mon mieux ! » ripostai-je. « On ne peut pas tout lâcher et sauter dans la chaloupe au premier signal. »

Il frissonna et serra autour de son corps son pardessus froissé. En dessous, il portait un complet gris foncé, avec la chemise de la veille. Avec un peu d'eau et de savon et un coup de brosse, il aurait pu être élégant.

Il retrouva une certaine vivacité et se pencha au-dessus de la table. « Il faut que vous lui transmettiez mon message. C'est indispensable ! Une vie en dépend. »

— « Quel est votre nom ? » Je n'élevai pas la voix parce que les autres nous regardaient avec intérêt. « Qui êtes-vous ? »

Il me regarda d'un air stupide. « Il faut que j'avertisse Mr. Prosser ! » dit-il.

— « Pourquoi n'allez-vous pas le voir à son bureau ? »

— « Je ne peux pas ! »

— « Alors téléphonez-lui. »

— « Je l'ai fait mais il est toujours absent. Il y a toujours là un imbécile qui ne comprend rien. »

Merci pour moi, pensai-je.

— « On ne peut tout de même pas demander à Mr. Prosser d'être à son bureau au milieu de la nuit, n'est-ce pas ? »

— « Au milieu de la nuit ? Va-t-il à son bureau au milieu de la nuit ? »

Il n'y avait pas grand-chose à tirer d'un homme pareil. « Vous devriez voir un docteur, » dis-je d'un ton plutôt compatissant, mais ou aurait pu croire que je venais de lui proposer la camisole de force, car il bondit sur ses pieds et repoussa sa chaise.

— « Non ! » cria-t-il. « Je ne peux pas. » Puis il consulta sa montre-bracelet. « Mon Dieu, regardez l'heure qu'il est ! »

Et avant que j'aie pu faire un geste il s'élança en renversant sa chaise qui heurta le sol avec fracas. « Tu as raison, grand-père, dépêche-toi, tu pourras peut-être le rattraper, » dit le garçon aux cheveux en brosse. Je sortis vivement à mon tour mais ne vis aucune trace de lui.

Lorsque je me suis mis dans la tête de faire quelque chose, je n'en démords pas. Après avoir pris mon petit déjeuner, je téléphonai à Miss Ellsmore, secrétaire particulière de Mr. Prosser, que je ne connaissais d'ailleurs pas plus que lui. Elle devait mesurer environ un mètre soixante-douze à en juger par la hauteur de son miroir dans son bureau. Elle devait avoir les cheveux blonds et faire le plus grand cas de son visage si tous les cosmétiques rangés dans son tiroir ont valeur d'indice. La quarantaine ou davantage car elle lisait l'Economist et Time Magazine. Un oiseau rare pour ce qui concerne l'ordre : son bureau est toujours luisant et net comme un sou neuf.

— « Allô, Mr. Brewer ? » Elle avait exactement le ton d'amabilité condescendante des secrétaire de l'Amirauté.

— « Pensez-vous que je pourrais voir Mr. Prosser ? Il s'agit d'une question personnelle. La chose ne prendrait que quelques minutes. »

Il y eut une pause et je m'imaginais la voir fronçant les sourcils en consultant son agenda. « Onze heures. Venez et j'essaierai de vous ménager une entrevue entre deux portes. »

Onze heures… J'avais le temps de soigner ma toilette pour ma première visite au « commandant ». Miss Ellsmore était plus mince que je ne l'avais imaginée et plus jolie. Plus jeune aussi, d'ailleurs, ce qui montre bien que l'on ne peut pas se fier à ce que lisent les jeunes dames aujourd'hui. Son attitude n'avait rien d'inamical, mais elle me donnait le sens exact de ma situation. « Veuillez prendre un siège, je vous prie, Mr. Brewer. » Son bureau était un petit chef d'œuvre de netteté, tout en surfaces brillantes et en lignes droites. Je la regardais s'activer dans la pièce avec une certaine admiration et pénétrer dans le bureau du « commandant ».

— « Mr. Prosser va vous recevoir. Veuillez entrer, je vous prie. »

Je rajustai ma cravate et je m'avançai d'un pas martial, connaissant ma leçon sur le bout du doigt. Puis je demeurai figé sur place. Deux yeux larmoyants, d'un bleu pâle, et une moustache couleur de gingembre sur une tête adipeuse en forme de pudding me faisaient face.

— « Fermez la porte, » dit Mr. Prosser. J'obéis et demeurai immobile. Je ne crois pas d'ailleurs que j'aurais pu faire un autre mouvement.

« Eh bien, Mr. Brewer, que puis-je faire pour vous ? » Il griffonnait furieusement sur son buvard et ne semblait aucunement me reconnaître.

— « C'est à propos de mes appointements, monsieur, » bégayai-je. « Je pensais que j'aurais pu espérer une augmentation…»

— « Vos appointements, Mr. Brewer ? » Il gonfla les lèvres avec pétulance. « Cela ne me regarde pas, vous savez. Allez voir Mr. Johnson. » Puis il revint à ses gribouillages.

Je sortis de l'immeuble tout tremblant et secoué, et ne retrouvai mon état normal qu'après ma deuxième chope de bière. Je mangeai mon repas froid, plongé dans mes pensées, et Fred me dit que j'avais l'air préoccupé, ce en quoi il ne se trompait pas.

J'essayai de décomposer le problème. Il y avait en somme deux Mr. Prosser, l'un qui passait sa journée à griffonner et à s'agiter dans son bureau et l'autre qui passait sa nuit à tenter de s'avertir lui-même que sa femme essayait de l'empoisonner. Il devait souffrir d'un dédoublement de la personnalité, un vrai Dr. Jekyll et Mr. Hyde.

Mais quel était mon devoir ? Je me trouvais enlisé. Devais-je lui demander un nouveau rendez-vous ? Fallait-il prévenir la police ? Je pourrais peut-être dire un mot à Miss Ellsmore. En fin de compte, je décidai de laisser aller les choses pendant un petit bout de temps. Mais j'attendis la nuit non sans appréhension.

L'aiguille de la pendule se rapprochait lentement d'une heure. Je relus deux fois la même page de journal sans y avoir compris un traître mot, car mon œil retournait incessamment vers le standard, s'attendant à voir la petite lampe s'allumer d'un instant à l'autre.

Une heure. Puis une heure cinq. Puis une heure et demie et je commençai un peu à me détendre. Lorsqu'il fut deux heures, je compris que l'appel ne viendrait plus. Mais je sentis un malaise m'envahir. Je souhaitais presque voir l'appel se produire. Il me sembla qu'un verre me ferait du bien et je me dirigeai vers le bureau de Mr. Prosser pour lui « emprunter » une goutte de whisky.

La lumière était allumée. Mr. Prosser était assis tout droit dans son fauteuil, raide et les yeux vitreux comme ceux d'un poisson à la criée, et il aurait fort bien pu en être car il ne parut pas s'apercevoir de ma présence. Sa main gauche était posée sur l'appareil de téléphone et il regardait droit à travers mon corps. Je sortis sans demander mon reste.

Ouf ! Je me laissai tomber épuisé dans ma chaise et sentis plus que jamais l'urgent besoin d'un bon coup de whisky. Mais rien au monde n'aurait pu me décider à retourner au bureau de Mr. Prosser, pour satisfaire mon envie. Comment diable avait-il pu entrer ? Naturellement il possédait sa propre clé, mais j'aurais dû l'entendre. Est-ce que ma vigilance aurait été prise en défaut ? Je me pris à réfléchir. Il attendait visiblement un coup de téléphone. De qui ? De son double probablement. Que désirait-il entendre ? C'était toute la question. Il désirait peut-être entendre que sa femme n'essayait pas de l'empoisonner.

J'avais déjà formé le numéro de son bureau avant même de savoir ce que j'allais lui dire. J'entendis la sonnerie et il mit très longtemps avant de décrocher.

— « Allô. »

— « C'est Mr. Prosser au bout du fil ? » Je possède un joli talent d'imitateur. Il me valait pas mal de succès dans les concerts à bord.

— « Oui, qui est à l'appareil ? »

— « Il s'agit de votre femme. »

— « Vraiment ? » Sa voix fut vive et tendue. « Eh bien, que vouliez-vous me dire au sujet de ma femme ? »

J'hésitais, cherchant les mots appropriés. « Eh bien ? » insista-t-il.

— « Tout va bien. Elle ne cherche pas à vous empoisonner. »

La phrase me semblait un peu faible, néanmoins elle obtint le résultat désiré.

— « Vraiment ? »

— « Non ! »

— « Dieu soit loué ! » Un déclic indiqua qu'il venait de reposer son récepteur.

J'entendis ses pas qui parcouraient le corridor à toute allure puis qui dégringolaient l'escalier. Je jetai un coup d'œil dans la rue et l'aperçus s'éloignant presque au pas de course.

Après quoi je revint à son bureau et me versai une bonne rasade de whisky. Je vous assure que j'en avais bien besoin.

Le changement chez Mr. Prosser fut presque immédiat. Les griffonnages s'arrêtèrent et les pilules et le whisky disparurent. Je m'étais joué un bien mauvais tour en l'occurrence, mais c'était pour la bonne cause. Il était devenu un homme tout à fait différent au bureau, moins irritable, plus bienveillant. Il prit un peu de poids, paraît-il, et se livra à sa partie de golf hebdomadaire. Tous se demandèrent ce qui avait causé cette transformation, mais je n'en dis rien à personne.

Quant aux coups de téléphone nocturnes, il n'y en eut plus jamais.

Puis, peu de temps après, il mourut subitement. On parla d'une crise cardiaque et nous nous cotisâmes tous pour acheter une couronne. J'assistai en personne aux funérailles et sa femme semblait bouleversée et tout à faite parfaite dans son rôle de veuve.

Mais elle ne demeura pas veuve très longtemps. Moins de six mois après, elle s'était remariée au riche McAlroyd, le gaillard avec qui elle fricotait avant la mort de son mari.

Ce qui prouve bien, n'est ce pas, qu'on ne peut jamais savoir.

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Urgent message for Mr. Prosser.
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Rudyard Kipling

Un nom célèbre dans notre Rayon des Classiques ! On connaît bien sûr Kipling en France, surtout pour ce Livre de la jungle qui a fait de lui, sans qu'il l'ait prévu, un best seller de la littérature enfantine. On sait moins que, parmi ses multiples œuvres, il a aussi écrit du fantastique. La présente nouvelle parut pour la première fois en France en 1922, dans le recueil intitulé Le retour d'Imray (volume qui contient aussi le récit fantastique le plus connu de Kipling : Le rickshaw fantôme). On y trouve exprimé, avec une grande délicatesse, un thème surnaturel qui fut maintes fois repris, et souvent de façon moins convaincante.

•

Un point de vue m'appela à un autre ; un sommet à son voisin, à travers la moitié du comté. Et comme pour toute réponse je n'avais qu'à brusquer de l'avant un levier, je laissai le comté fluer sous mes roues. Les plateaux de l'Est semés d'orchidées firent place au thym, au houx et à l'herbe grise des dunes ; ceux-ci, au riche pays de blé et aux figuiers de la côte plus basse, où la route longe le flot battant durant quinze milles de terre plate ; et lorsque je m'enfonçai enfin dans l'intérieur, au travers d'un enchevêtrement de collines arrondies et de bois, je m'étais jeté complètement hors de mes bornes connues. Je trouvai des villages cachés où les abeilles, seules choses éveillées, bourdonnaient dans des tilleuls de quatre-vingts pieds, lesquels surplombaient de grises églises normandes ; de miraculeux ruisseaux qui s'enfonçaient sous des ponts de pierre bâtis pour un trafic plus lourd qu'il ne reverraient jamais les accabler encore ; des granges à dîmes, plus vastes que leurs églises, et une vieille forge qui clamait sa qualité passée de salle des Chevaliers du Temple. Je trouvai des bohémiens sur un terrain communal où l'ajonc, la fougère et la lande soutenaient ensemble la lutte durant un mille de voie romaine ; et un peu plus loin je dérangeai un renard au poil ardent, qui se roulait, à la façon d'un chien, au grand soleil.

Une grande dune à la tête annelée servait de point de repère sur une étendue de cinquante milles à travers les basses campagnes. Je jugeai que la disposition du pays m'amènerait sur quelque route se dirigeant vers l'ouest et qui conduisît à son pied ; mais j'avais compté sans le labyrinthe des bois qui rendait tout confus. Un tournant rapide me plongea pour commencer dans une clairière verte, pleine jusqu'aux bords de soleil liquide, ensuite dans un sombre entonnoir où les feuilles mortes de l'an passé se mirent à crisser sous mes pneus. Le vigoureux feutrage de noisetiers qui se rejoignait là-haut n'avait pas vu la serpe au cours de deux générations au moins, et la hache n'était jamais venue empêcher le chêne ni le hêtre rongés de mousse de s'élever au-dessus d'eux. Ici la route se changea en une percée recouverte d'un tapis de velours brun, sur lequel les bouquets de primevères en profusion prenaient une apparence de jade et où quelques jacinthes maladives à tige blanchâtre saluaient d'une même inclination de tête. Entraînée par la pente, la voiture glissa sur un tourbillonnement de feuilles, tandis qu'à tout moment je m'attendais à rencontrer un garde ; mais je ne fis qu'entendre un geai, au loin, qui s'en prenait au silence sous le demi-jour des arbres.

Le chemin continuait de descendre. J'étais sur le point de rétrograder avant d'aller finir dans quelque marais, lorsque j'aperçus du soleil à travers l'enchevêtrement, devant moi, et freinai.

Il fallait encore descendre. Au moment où la lumière me frappait en plein visage, mes roues de devant s'engagèrent sur le gazon d'une grande pelouse paisible d'où s'élançaient des cavaliers hauts de dix pieds, lances baissées, des paons monstrueux et des filles d'honneur à tête ronde tirées à quatre épingles – tous bleus, noirs et luisants, en ifs taillés. Au-delà de cette pelouse – que les bois assiégeaient de trois côtés – se dressait une antique maison de pierre lépreuse et rongée par les saisons, pourvue de fenêtres à meneaux et de toits de tuile rouge-rose. Elle était flanquée de murs semi-circulaires, rouge-rose eux aussi, qui fermaient la pelouse sur le quatrième côté et au pied desquels croissait à hauteur d'homme une haie de buis. Il y avait des pigeons sur le toit à l'entour des sveltes cheminées de brique, et j'entrevis la lueur d'un pigeonnier octogone derrière le mur qui aussitôt me le déroba. 

Je m'arrêtai, à portée de la lance verte d'un cavalier, saisi par la beauté de ce joyau en cet enchâssement.

« Si l'on ne me fait pas décamper pour violation du droit de propriété, ou si ce chevalier ne me donne pas la chasse, » pensai-je, « il faut tout au moins que Shakespeare et la reine Élisabeth sortent par cette porte de jardin entrebâillée pour m'inviter à prendre le thé. »

Un enfant apparut à une fenêtre en l'air, et je crus voir le petit être agiter une main amie. Mais c'était pour appeler un camarade, car bientôt se montra une autre joyeuse tête. Alors, j'entendis rire parmi les paons en if, et m'étant retourné pour être sûr (jusqu'alors je n'avais fait que regarder la maison), je vis derrière une haie l'argent d'une fontaine s'élever sur un fond de soleil. Les pigeons du toit roucoulèrent au roucoulement de l'eau ; mais, entre les deux notes, je perçus le rire étouffé d'un enfant absorbé dans l'accomplissement de quelque léger méfait.

La porte du jardin – de lourd chêne, profondément enfoncée dans l'épaisseur du mur – s'ouvrit davantage ; une femme en grand chapeau de jardin posa lentement le pied sur la marche de pierre creusée par le temps, et tout aussi lentement traversa le gazon. Je préparais quelque excuse, quand elle leva la tête et je m'aperçus qu'elle était aveugle.

— « Je vous ai entendu, » dit-elle. « Vous êtes en automobile ? »

— « J'ai peur de m'être trompé de route. J'aurais dû tourner un peu plus haut…» commençai-je.

— « Mais je suis ravie. Une automobile dans ce jardin, c'est un événement ! » Elle se retourna et fit comme si elle regardait autour d'elle. « Vous… vous n'avez vu personne, dites… par hasard ? »

— « Personne à qui parler, mais les enfants semblaient intéressés de loin. »

— « Lesquels ? »

— « Je viens d'en voir deux là-haut à la fenêtre, et je crois avoir entendu un petit bonhomme dans les environs. »

— « Oh ! que vous avez de la chance ! » s'écria-t-elle. Et son visage s'éclaira. « Je les entends, cela va sans dire, mais c'est tout. Vous les avez vus et entendus ? »

— « Oui, » répondis-je. « Et si je connais quelque chose aux enfants, l'un d'eux est en train de se payer du bon temps près de la fontaine là-bas. Il s'est sauvé, j'imagine…»

— « Vous aimez les enfants ? »

Je lui donnai une ou deux raisons pour lesquelles je n'avais pas lieu de tout à fait les haïr.

« Naturellement, naturellement, » dit-elle. « Alors, vous comprenez ? Alors, vous ne trouverez pas ridicule que je vous demande de promener votre automobile à travers les jardins, une ou deux fois… tout doucement ? Je suis sûr qu'ils aimeraient la voir. Ils voient si peu de choses, les pauvres petits ! On essaye de leur rendre la vie agréable, mais…» (elle fit une geste des mains dans la direction des bois) « nous sommes tellement hors du monde, ici ! »

— « Ce sera avec joie, » répliquai-je, « mais je ne peux pas abîmer votre gazon. »

Elle tourna le visage à droite.

— « Attendez une minute, » reprit-elle. « Nous sommes à l'entrée sud, n'est-ce pas ? Derrière les paons se trouve un chemin dallé. Nous l'appelons la Cour des Paons. On ne peut le voir d'ici, me dit-on, mais en serrant de près la lisière du bois il n'y a qu'à tourner au premier paon pour atteindre les dalles. »

C'était un sacrilège que d'éveiller avec le tapage d'un moteur ce devant de maison plongée dans le rêve, mais je fis aller et venir la voiture pour ne pas toucher au gazon, rasai de près la lisière du bois, puis, faisant demi-tour, m'engageai sur le large chemin dallé où reposait le bassin de la fontaine comme un énorme saphir étoilé.

— « Puis-je venir aussi ? » cria-t-elle. « Non, merci, ne m'aidez pas. Cela ne fera qu'ajouter à leur plaisir, s'ils me voient. »

Elle chercha légèrement sa route jusque devant l'automobile, et avant d'y monter, cria :

« Enfants, oh ! enfants ! Regardez ce qui va se passer ! »

La voix eût tiré de l'enfer des âmes en peine, pour l'élan de tendresse qu'on sentait au fond de sa douceur, et je ne fus pas surpris d'entendre derrière les ifs répondre un cri d'allégresse. Ce devait être l'enfant près de la fontaine, mais à notre approche il prit la fuite en laissant un petit bateau dans l'eau. J'aperçus la lueur de sa blouse bleue parmi les muets cavaliers.

Pleins de bonnes intentions, nous roulâmes d'un bout à l'autre de l'allée, et sur la prière de l'aveugle recommençâmes. Cette fois-ci, l'enfant avait maîtrisé sa panique, mais se tenait éloigné et dans le doute.

— « Le petit gaillard nous surveille, » dis-je. « Je me demande si une promenade ne serait pas de son goût. »

— « Ils sont encore très sauvages. Très sauvages. Mais, mon Dieu, que vous êtes heureux de les voir ! Écoutons. »

J'arrêtai sur-le-champ le moteur, et le silence humide, lourd de la senteur du buis, nous enveloppa comme d'un épais manteau. J'entendais un bruit de ciseaux – sans doute quelque jardinier occupé à tondre, – un bourdonnement d'abeilles, et des voix entrecoupées qui pouvaient être celles des pigeons.

— « Oh ! les méchants ! » fit-elle d'un air las.

— « Peut-être est-ce l'automobile qui les rend sauvages. La petite fille à la fenêtre paraît prodigieusement intéressée. »

— « Oui ? » Elle leva la tête. « J'avais tort de dire cela. Ils professent une véritable adoration pour moi. C'est la seule chose qui donne encore à la vie quelque prix… lorsqu'ils vous adorent, n'est-ce pas ? Je n'ose penser à ce que serait le lieu sans eux… En passant, dites-moi, est-ce beau ? »

— « Je crois que c'est le lieu le plus beau que j'aie jamais vu. »

— « C'est ce que tout le monde me dit. Je le sens, naturellement ; mais ce n'est pas tout à fait la même chose. »

— « Est-ce donc que vous n'avez jamais… ? » commençai-je.

Mais je m'arrêtai, confus.

— « Non, pas à mon souvenir. C'est arrivé alors que je n'étais âgée que de quelques mois, me dit-on. Et cependant je dois me rappeler quelque chose ; autrement, pourrais-je rêver de couleurs ? Je vois de la lumière dans mes rêves, des couleurs ; mais eux, jamais je ne les vois. Je les entends seulement, comme lorsque je suis éveillée. »

— « C'est difficile de voir les visages dans les rêves. Certaines gens le peuvent, mais en général nous n'avons pas ce don, » poursuivis-je en regardant là-haut la fenêtre, où l'enfant se tenait pour ainsi dire cachée.

— « Moi aussi j'ai entendu dire cela, » repartit-elle. « Et on me raconte que jamais on ne voit en rêve le visage d'une personne morte. Est-ce vrai ? »

— « Je crois que oui…»

— « Mais est-ce le cas pour vous ? »

Les yeux aveugles se tournèrent vers moi.

— « Je n'ai jamais vu le visage de mes morts en aucun de mes rêves, » répondis-je.

— « Alors, ce doit être aussi triste que d'être aveugle. »

Le soleil s'était enfoncé derrière les bois, et les longues ombres prenaient possession des insolents cavaliers, un à un. Je vis la lumière mourir à la pointe d'une lance aux feuilles luisantes et tous les vaillants et rudes verts tourner au noir velouté. La maison, acceptant la fin d'un jour encore, comme elle en avait accepté cent mille autres passés, semblait se tasser un peu plus dans son repos parmi les noirs fantômes.

« Est-ce que cela vous a quelquefois manqué ? » demanda-t-elle après l'instant de silence.

— « Quelquefois beaucoup, » répliquai-je.

L'enfant avait quitté la fenêtre comme se refermaient dessus les ombres.

— « Ah ! moi de même ; mais je ne suppose pas que ce soit permis… Où demeurez-vous ? »

— « À l'autre bout du comté – à soixante milles et plus, et je devrais être déjà parti. Je suis venu sans mon phare. »

— « Mais il ne fait pas encore noir ; je le sens. »

— « J'ai peur qu'il ne le fasse d'ici que je sois rentré. Pourriez-vous me prêter quelqu'un pour me mettre sur mon chemin ? Je suis complètement perdu. »

— « Je vais envoyer Madden avec vous jusqu'au carrefour. Nous sommes si loin de tout, je ne m'étonne pas que vous vous soyez perdu ! Je vais vous guider pour faire le tour jusque sur le devant de la maison. Mais vous irez doucement, n'est-ce pas, jusqu'à ce que vous soyez hors de la propriété ? Ce n'est pas enfantin de ma part, dites-moi ? »

— « Je vous promets d'aller comme ceci, » répliquai-je.

Et je laissai la voiture partir d'elle-même pour descendre le chemin dallé.

Nous longeâmes l'aile gauche de la maison, dont les gouttières de plomb artistement fondu valaient à elles seules tout un jour de voyage ; nous passâmes sous une grande entrée recouverte de roses, percée dans le mur rouge, et fîmes ainsi le tour jusqu'à la haute façade de la maison, laquelle, en beauté et majesté, l'emportait autant sur le derrière que celui-ci sur tous ceux que j'avais vus.

— « Est-ce beau à ce point ? » demanda-t-elle d'un air pensif lorsqu'elle entendit mes transports ? « Et vous aimez aussi les figures de plomb ? Il y a, par derrière, le vieux jardin d'azalées. On prétend que ce lieu doit avoir été créé pour des enfants… Voulez-vous m'aider à descendre, s'il vous plaît ? J'aurais aimé venir avec vous jusqu'au carrefour, mais il ne faut pas que je les quitte… Est-ce vous, Madden ? Je désire que vous montriez à ce monsieur le chemin jusqu'au carrefour. Il s'est perdu, mais… il les a vus. »

Un majordome apparut sans bruit au miracle de vieux chêne qu'il faut appeler la porte principale, et s'esquiva pour aller mettre son chapeau. Elle resta là, à me regarder de ses yeux bleus tout grands ouverts qui ne voyaient pas, et je m'aperçus pour la première fois qu'elle était belle.

— « Rappelez-vous, » dit-elle tranquillement, « que si vous avez de l'amitié pour eux, vous reviendrez. »

Et elle disparut dans la maison.

Le majordome, une fois dans la voiture, ne dit rien jusqu'à ce que nous fussions presque à la loge du concierge, où, saisissant la lueur d'une blouse bleue dans une plantation d'arbustes, je fis un large écart, de peur que le démon qui dirige les petits garçons en leurs jeux ne me fit commettre un infanticide. 

— « Faites excuse, » demanda-t-il soudain, « mais pourquoi Monsieur a-t-il fait cela ? »

— « L'enfant, là-bas. »

— « Notre jeune monsieur en bleu ! »

— « Sans doute. »

— « Il court un peu de tous côtés. Monsieur l'a-t-il vu auprès de la fontaine ? »

— « Oh ! oui, plusieurs fois… Tournons-nous ici ? »

— « Oui, Monsieur. Et Monsieur ne les aurait-il pas vus aussi en haut ? »

— « À la fenêtre ? Oui. »

— « Était-ce avant que la maîtresse sorte pour parler à Monsieur ? »

— « Un peu avant. Pourquoi voulez-vous savoir ? »

Il fit une courte pause.

— « Seulement pour être sûr que… qu'ils ont vu l'automobile, Monsieur, parce qu'avec des enfants qui courent de droite et de gauche, bien que je sois sûr que Monsieur conduise avec un soin tout particulier, un accident est bien vite arrivé. C'était tout, Monsieur. Voici le carrefour. Monsieur ne peut pas se tromper de chemin à partir de maintenant… Merci, Monsieur, mais ce n'est pas notre coutume, à nous autres, pas avec…»

— « Je vous demande pardon, » fis-je.

Et je rentrai l'argent britannique.

— « Oh ! avec les autres, cela se fait, en règle générale… Au revoir, Monsieur. »

Il se retira dans la tour blindée de sa caste et s'éloigna. Sans doute quelque majordome jaloux de l'honneur de sa maison et qui s'intéressait probablement, grâce à quelque servante, au quartier des enfants.

Après avoir passé les poteaux indicateurs du carrefour, je regardai en arrière, mais les collines en leurs replis s'entremêlaient avec un soin tel que je ne pus voir où était située la maison. Lorsque j'en demandai le nom dans un cottage au bord de la route, la grosse femme qui vendait là des bonbons me donna à entendre que les gens à automobile n'avaient que peu de droit à exister – et beaucoup moins à « s'en aller de côté et d'autre causer comme les gens à équipage ». Ils ne formaient point une communauté dont l'abord fût agréable.

En recherchant ma route sur la carte, ce soir-là, je ne fus guère plus avancé. La Vieille Ferme de Hawkin semblait être le nom cadastral de l'endroit, et l'ancien dictionnaire géographique du comté, généralement si prolixe, n'y faisait point allusion. La grande maison du pays, c'était Hodnington Hall, de style du temps des Georges avec embellissements du commencement de Victoria, ainsi que l'attestait une atroce gravure sur acier. J'allai soumettre ma difficulté à un voisin – un arbre à racines profondes de ce terroir – lequel me donna un nom de famille, qui ne disait rien.

Un mois environ plus tard, j'y retournai, si ce ne fut mon automobile qui en prit la route de son propre vouloir. Elle parcourut les plateaux stériles ; une fois dans le labyrinthe de sentiers au pied des collines, elle enfila chaque tournant ; continua entre les hautes murailles des bois, impénétrables en leur pleine feuillaison ; émergea au carrefour où le majordome m'avait quitté et, un peu plus loin, dévoila un trouble interne qui me força à la faire tourner sur un chemin perdu de gazon, lequel pénétrait dans le silence d'été d'un bois de noisetiers. Autant que me le permirent d'en juger le soleil et une carte d'état-major de six pouces, ce devait être la lisière, côté route, de ce bois que, des hauteurs qui le dominaient, j'avais tout d'abord exploré. Je fis toute une sérieuse affaire de mes réparations et une boutique étincelante de mon attirail ad hoc, clefs, pompe et le reste, que j'étalai en ordre sur une couverture. C'était un piège à prendre toute la gent enfantine, car, par une telle journée, raisonnai-je, les enfants devaient ne pas être loin. En reprenant haleine dans mon travail, j'écoutai ; mais le bois était à ce point rempli des bruits de l'été (quoique les oiseaux fussent accouplés) que je ne pus tout d'abord les distinguer du pas de petits pieds circonspects, en train de se glisser furtivement à travers les feuilles sèches. Je fis, de manière engageante, sonner ma trompe ; mais les pieds s'enfuirent et je me repentis, attendu que, pour un enfant, tout bruit soudain n'est que cause de terreur. Je devais être au travail depuis une demi-heure lorsque j'entendis dans le bois la voix de la jeune femme aveugle crier : « Enfants, oh ! enfants, où êtes-vous ? » et le silence fut lent à se refermer sur la perfection de ce cri. Elle s'en vint vers moi en cherchant un peu à tâtons sa route entre les troncs d'arbres et bien qu'un enfant, eût-on dit, se cramponnât à sa jupe, le petit être se rejeta comme un lapin dans l'épaisseur du feuillage au moment où elle approchait.

— « Est-ce vous ?…» demanda-t-elle. « Vous, de l'autre bout du comté ? »

— « Oui, c'est moi, de l'autre bout du comté. »

— « Alors, pourquoi n'êtes-vous pas venu à travers les bois d'en haut ? Ils y étaient à l'instant. »

— « Ils étaient ici il y a quelques minutes. Je suppose qu'ils savaient mon automobile en panne et qu'ils sont venus constater le dégât. »

— « Rien de sérieux, j'espère ? Comment arrivent les pannes ? »

— « De cinquante façons, mais ma voiture a choisi la cinquante-et-unième. »

Elle se mit à rire de tout son cœur à la toute petite plaisanterie, roucoula de façon délicieuse et repoussa son chapeau en arrière.

— « Racontez-moi cela, » dit-elle.

— « Attendez un moment, » m'écriai-je, « je vais vous apporter un coussin. »

Elle mit le pied sur la couverture tout encombrée de mes pièces de rechange et se pencha vivement dessus.

— « Quelles charmantes choses ! » Les mains par lesquelles elle voyait étincelaient dans le soleil éparpillé. « Une boîte ici… une autre boîte ! Mais vous les avez rangées comme une boutique de jouets ! »

— « Je confesse maintenant que j'ai étalé le tout pour les attirer. En réalité, je n'ai pas besoin de la moitié de ces choses. »

— « Comme c'est gentil à vous ! J'ai entendu votre trompe dans le bois là-haut. Vous dites qu'ils étaient ici avant cela ? »

— « J'en suis sûr. Pourquoi se montrent-ils si sauvages ? Ce petit bonhomme en bleu qui était avec vous à l'instant devrait avoir dominé sa frayeur. Il m'a guetté comme un Peau-Rouge. »

— « Ce doit être votre trompe, » dit-elle. « J'ai entendu l'un d'eux me croiser tout en émoi lorsque je descendais. Ils sont sauvages… si sauvages même avec moi. »

Elle tourna la tête par-dessus son épaule et cria de nouveau : « Enfants ! oh ! enfants ! Venez voir ! »

— « Ils doivent s'en être allés tous ensemble à leurs petites affaires. »

C'était de ma part une insinuation, car derrière nous on entendait un murmure de voix basses qu'entrecoupaient les éclats de rire soudains et vite étouffés de l'enfance. Je revins à mes tripotages et elle se pencha en avant, le menton sur la main, écoutant d'un air intéressé.

« Combien sont-ils ? » demandai-je enfin.

Le travail était terminé, mais je ne voyais aucun motif pour m'en aller.

Son front se rida légèrement sous l'effort de la pensée.

— « Je ne sais pas bien, » répondit-elle simplement. « Quelquefois plus… quelquefois moins. Ils s'en viennent et restent avec moi parce que je les aime, vous comprenez. »

— « Ce doit être très amusant, » fis-je en replaçant un tiroir.

Et tout en parlant je me rendis compte de l'imbécillité de ma réplique.

— « Vous… vous ne vous moquez pas de moi ? » s'écria-t-elle. « Je… je n'en possède aucun. Je n'ai jamais été mariée. Les gens se moquent quelquefois de moi à propos d'eux, parce que… parce que…»

— « Parce que ces gens-là sont des brutes ! » répliquai-je. « Il n'y a pas de quoi s'en faire de chagrin. Ce monde-là se moque de tout ce qui ne fait pas partie de son épaisse existence. »

— « Je ne sais pas. Comment saurais-je ? Seulement, je n'aime pas qu'on se moque de moi à cause d'eux. Cela fait mal, et quand on ne peut pas voir… Je ne veux pas paraître sotte…» (son menton, tandis quelle parlait, trembla comme celui d'un enfant) « mais nous autres, aveugles, sommes tout en épiderme, je crois. Toute chose extérieure nous va droit à l'âme. Avec vous, c'est différent : vous avez en vos yeux de si bonnes défenses – de véritables sentinelles – avant que personne puisse réellement vous attrister dans l'âme ! Le monde oublie cela, avec nous. »

Je restai silencieux, à repasser ces inépuisables matières – m'insurgeant contre la brutalité d'une époque encore de barbarie. Et je descendis ainsi fort loin au fond de moi-même !

— « Ne faites pas cela ! » dit-elle soudain en se mettant les mains devant les yeux.

— « Quoi ? »

Elle fit un geste de la main.

— « Cela ! C'est… c'est tout pourpre et noir. Non, je vous en prie ! C'est une couleur qui fait mal. »

— « Mais que pouvez-vous bien au monde savoir des couleurs ? » m'écriai-je, car c'était là vraiment une révélation.

— « Les couleurs en tant que couleurs ? » demanda-t-elle.

— « Non, ces couleurs que vous venez de voir. »

— « Vous le savez aussi bien que moi, » dit-elle en riant, « autrement vous ne m'eussiez pas posé cette question. Elles ne sont nullement dans le monde ; elles sont en vous… quand vous êtes devenu si fâché. »

— « Voulez-vous, » dis-je, « parler d'une sombre plaque violacée, comme de vin mêlé d'encre ? »

— « Je n'ai jamais vu d'encre ni de vin, mais les couleurs ne sont nullement mêlées ; elles sont séparées, bien séparées. »

— « Voulez-vous parler de bigarrures et de déchiquetures noires à travers la couleur pourpre ? »

Elle hocha la tête.

— « Oui, si elles sont comme ceci. » Et elle fit encore du doigt un geste en zigzag. « Mais c'est plutôt rouge que pourpre… cette méchante couleur. »

— « Et quelles sont les couleurs au sommet de l'… de ce que vous voyez ? » 

Lentement elle se pencha en avant et traça sur la couverture les contours de l'Œuf2

 même.

— « Voici comme je les vois, » dit-elle, en s'aidant d'une tige d'herbe, « blanc, vert, jaune, rouge, pourpre, et, quand les gens sont fâchés ou méchants, du noir à travers le rouge – comme vous venez d'être. »

— « Qui vous a parlé de cela… au début ? » demandai-je.

— « Des couleurs ? Personne. J'avais l'habitude, quand j'étais petite, de demander ce que c'était que les couleurs – dans les tapis de table, les rideaux, les carpettes, vous comprenez – parce qu'il y a des couleurs qui me font mal et d'autres qui me rendent heureuse. On me le dit, et lorsque je fus plus grande, ce fut comme cela que je voyais les gens. » 

De nouveau elle traça les contours de l'Œuf qu'il est à fort peu d'entre nous donné de voir.

— « Tout cela de vous-même ? » répétai-je.

— « Tout cela de moi-même. Il n'y avait personne d'autre. Je découvris seulement plus tard que les autres ne voyaient pas les Couleurs. »

Elle s'appuya contre le tronc d'arbre, tressant et détressant des tiges d'herbe cueillies au hasard. Dans les bois, les enfants s'étaient rapprochés. Je pouvais les voir, du coin de l'œil, folâtrer comme des écureuils.

« Maintenant je suis sûre que vous ne vous moquerez jamais de moi, » continua-t-elle, après un long silence. « Ni d'eux. »

— « Bonté divine ! Non ! » m'écriai-je, rejeté en dehors de mon train de pensée. « L'homme qui se moque d'un enfant – à moins que l'enfant ne soit en train de se moquer de lui – n'est qu'un païen ! »

— « Ce n'est pas ce que je voulais dire, bien entendu. Vous n'iriez jamais vous moquer d'un enfant, mais j'ai pensé… j'ai toujours pensé… que peut-être vous pourriez vous moquer d'eux. Aussi maintenant vous demandé-je pardon… Qu'est-ce qui vous fait rire ? »

Je n'avais émis le moindre son, mais elle devinait.

— « L'idée que vous me demandez pardon. Si vous eussiez fait votre devoir comme soutien de l'État et propriétaire foncier, vous eussiez dû me citer en justice pour violation de propriété lorsque, l'autre jour, je traversai si lourdement vos bois. Ce fut honteux de ma part… inexcusable. »

Elle me regarda, la tête contre le tronc d'arbre – longuement et attentivement – cette femme qui voyait l'âme nue.

— « Comme c'est curieux ! » murmura-t-elle à demi. « Oui, curieux, oh ! combien ! »

— « Pourquoi ? Qu'ai-je fait ? »

— « Vous ne comprenez pas… et cependant vous avez compris à propos des Couleurs. Ne comprenez-vous pas ? »

Elle parlait avec une passion que rien n'avait justifiée et je la dévisageai avec effarement, tandis qu'elle se levait. Les enfants s'étaient rassemblés en cercle derrière un buisson de ronces. Une tête luisante s'inclinait sur quelque chose de plus petit, et la position des petites épaules me dit que les doigts étaient sur les lèvres.

Eux aussi détenaient quelque redoutable secret d'enfant. Moi seul me trouvais là égaré sans ressource au grand soleil.

— « Non, » dis-je, et je secouai la tête comme si les yeux morts pouvaient voir. « Quoi que ce puisse être, je ne comprends toutefois pas. Peut-être plus tard – si vous me laissez revenir. »

— « Vous reviendrez, » répondit-elle. « Vous reviendrez sûrement vous promener dans le bois. »

— « Peut-être les enfants me connaîtront-ils suffisamment alors pour me laisser jouer avec eux… à titre de faveur. Vous savez comment sont les enfants. »

— « Ce n'est pas une affaire de faveur, c'est un droit, » repartit-elle.

Et pendant que je me demandais ce qu'elle voulait dire, une femme en désordre fit irruption au tournant de la route, les cheveux défaits, le visage rouge, et qui, tout en courant, mugissait presque de douleur. C'était ma rude et grosse amie de la boutique de bonbons. L'aveugle entendit et fit quelques pas en avant.

— « Qu'est-ce que c'est, Mrs. Madehurst ? » demanda-t-elle.

La femme jeta son tablier par-dessus sa tête et se traîna littéralement dans la poussière en criant que son petit-fils était malade à mourir, que le médecin de l'endroit était parti à la pêche, que Jenny, la mère, ne savait plus à quel saint se vouer, etc., etc., avec répétition de mots et de mugissements.

— « Où habite l'autre médecin le plus proche ? » demandai-je entre deux accès.

— « Madden vous le dira. Allez à la maison et prenez-le avec vous. Je vais m'occuper de celle-ci. Faites vite ! »

Elle porta presque la grosse femme à l'ombre. En deux minutes je faisais retentir toutes les trompettes de Jéricho sur le devant de la Maison de Beauté, et Madden, qui se trouvait dans l'office, se mettait à la hauteur des événements comme un majordome… et un homme.

Un quart d'heure de vitesses illégales nous valut un médecin à cinq milles de là. La demi-heure n'était pas écoulée que nous l'avions déposé, plein d'intérêt pour les automobiles, à la porte de la boutique de bonbons, et que nous reculions sur la route afin d'attendre le verdict.

— « C'est utile, les automobiles ! » dit Madden, tout entier homme et non plus majordome. « Si j'en avais eu une lorsque ma petite tomba malade, elle ne serait pas morte. »

— « Qu'est-ce que c'était ? » demandai-je.

— « Le croup. Mrs. Madden était absente. On ne savait que devenir. Je fis huit milles en charrette pour aller chercher le médecin. Elle était étouffée quand nous revînmes. Cette automobile l'eût sauvée… Elle aurait près de dix ans, maintenant…»

— « J'en suis peiné, » dis-je. « Il me semblait que vous aimiez assez les enfants, d'après ce que vous m'avez dit en allant au carrefour, l'autre jour. »

— « Monsieur les a-t-il revus… ce matin ? »

— « Oui, mais les voilà blasés sur les automobiles. Je n'ai pas pu en attirer un seul à vingt mètres de la voiture. »

Il me regarda attentivement, comme un éclaireur regarde un étranger – non point comme un valet doit lever les yeux sur son supérieur de droit divin.

— « Je me demande pourquoi…» dit-il d'une voix à peine supérieure au souffle qu'il exhala.

Nous continuâmes d'attendre. Un vent de mer léger errait du haut en bas des longues lignes des bois, et les herbes du bord de la route, que l'été avait déjà blanchies de poussière, se dressaient et saluaient en vagues blafardes.

Une femme, tout en s'essuyant l'eau de savon sur les bras, sortit de la chaumière voisine de la boutique de bonbons.

— « J'ai écouté dans la cour par derrière, » dit-elle allègrement. « Il dit qu'Arthur est inconcevablement mal. Est-ce que vous l'avez entendu crier à l'instant ? Inconcevablement mal ! Je conclus que ce sera au tour de Jenny de se promener dans le bois la semaine qui vient, Mr. Madden. »

— « Faites excuse, Monsieur ; mais la couverture de Monsieur glisse, » dit Madden avec déférence.

La femme fit un mouvement, esquissa une révérence et se hâta de disparaître.

— « Que veut-elle dire par se promener dans le bois ? » demandai-je.

— « Ce doit être quelque expression de par ici. Quant à moi, je suis de Norfolk, » répondit Madden. « Dans ce comté-ci, c'est toute une collection d'indépendants. Elle avait pris Monsieur pour un chauffeur. »

Je vis le médecin sortir du cottage, suivi d'une fille sordide qui se cramponnait à son bras comme si l'homme de science pouvait traiter pour elle avec la Mort.

— « Ces petiots-là…» gémit-elle, « ils sont tout autant pour nous qui les possédons que s'ils étaient nés légitimes. Tout autant… tout autant ! Et Dieu serait tout aussi content que vous en sauviez un, Monsieur le docteur. Ne me l'enlevez pas. Miss Florence vous le dira bien aussi. Ne l'abandonnez pas, Monsieur le docteur. »

— « Je sais, je sais, » dit le personnage, « mais il va être tranquille maintenant. Nous allons nous procurer la garde et les médicaments aussi promptement que possible. »

Il me fit signe d'avancer avec la voiture, et je m'efforçai de rester étranger à ce qui suivit ; mais j'aperçus le visage de la fille, marbré et congelé de douleur, et je sentis la main sans anneau m'empoigner aux genoux lorsque nous nous éloignâmes.

Le médecin était un homme de quelque humour, car je me rappelle qu'il éleva au nom d'Esculape des prétentions sur ma voiture, et en usa ainsi que de moi sans merci. Nous commençâmes par transporter Mrs. Madehurst et l'aveugle au chevet du malade pour le veiller jusqu'à l'arrivée de la garde. Puis nous fîmes invasion dans une petite ville proprette du comté au sujet des prescriptions (le médecin déclara que le mal consistait en une méningite cérébro-spinale), et lorsque l'hôpital du comté, que bordait et flanquait tout un bétail de marché frappé d'épouvante, se fut déclaré dépourvu d'infirmières pour le moment, nous nous lançâmes littéralement sans frein sur le comté lui-même. Nous entrâmes en conférences avec les propriétaires de grandes demeures – magnats installés au fond d'avenues voûtées, dont la gent féminine solidement charpentée quittait à grands pas les tables de thé pour venir écouter l'impérieux docteur. Enfin, une dame aux cheveux blancs assise sous un cèdre du Liban et entourée d'une cour de magnifiques borzoïs – tous hostiles aux automobiles – donna au médecin, qui les reçut comme des mains d'une princesse, des ordres écrits que nous portâmes à travers un parc, durant nombre de milles au summum de la vitesse, à un couvent français où nous prîmes en échange une sœur au visage pâle et toute tremblante. Elle s'agenouilla au fond du tonneau, où elle se mit à dire son chapelet sans arrêt jusqu'à ce que, par des raccourcis de l'invention du docteur, nous l'eussions déposée à la fameuse boutique de bonbons. Ce fut un long après-midi, surchargé de fous épisodes, qui prenaient corps et se dissolvaient aussi aisément que la poussière de nos roues ; des profils d'existences lointaines et incompréhensibles, à travers lesquels nous courions à angles droits – et je rentrai chez moi au crépuscule, harassé, pour rêver de cornes de bétail en conflit, de religieuses aux yeux ronds en train de se promener dans un jardin de tombes, d'aimables goûters à l'ombre des arbres ; des corridors sentant l'acide phénique et peints en gris de l'hôpital du comté ; de pas d'enfants farouches dans le bois, et de mains qui m'empoignèrent aux genoux comme l'automobile se remettait en marche…

 

J'avais conçu le projet de revenir au bout d'un jour ou deux ; mais il plut au destin de me tenir éloigné de cette partie du comté, sous maints prétextes, jusqu'à ce que le sureau et l'églantine eussent poussé des fruits. Il vint un jour, enfin, un jour éclatant, bien balayé du sud-ouest, qui mit les collines à portée de la main – un jour d'instables zéphirs et de hauts nuages membraneux. Grâce à je ne sais quel hasard étranger à mes mérites, j'étais libre, et je mis pour la troisième fois l'automobile sur la route bien connue. Comme j'atteignais la crête des plateaux, je sentis l'air paisible changer, le vis s'embrumer sous le soleil, et, abaissant le regard sur la mer, assistai, en cet instant, à la métamorphose du bleu de la Manche en argent poli, et de l'acier bruni en sombre étain. Un charbonnier chargé, qui rasait la côte, gouverna au large, en quête d'eau plus profonde, et, à travers une brume cuivrée, je vis des voiles se hisser une à une sur la flottille de pêche à l'ancre. Dans une profonde dépression de la falaise, derrière moi, un tourbillon de vent soudain battit le tambour à travers les chênes abrités, et fit tournoyer en l'air le premier échantillon sec de feuilles d'automne. Lorsque j'atteignis la route de la plage, la brume de mer fumait au-dessus des briqueteries, et la marée racontait à tous les môles l'ouragan qui se déchaînait au-delà d'Ushant. En moins d'une heure, l'été anglais s'évanouit. Nous étions redevenus l'île fermée du Nord, tous les navires du monde beuglaient à nos périlleuses barrières, et entre leurs clameurs passait le piaillement des mouettes effarées. Ma casquette dégouttait d'humidité, les plis de la couverture la retenaient en mares ou l'envoyaient au loin couler en ruisselets, et le givre du sel me collait aux lèvres.

À l'intérieur des terres, la senteur de l'automne chargeait le brouillard plus épais parmi les arbres, et le goutte à goutte devint une pluie continue. Toutefois, les fleurs tardives – mauve du talus, scabieuse du champ et dahlia du jardin – tenaient tête à la bruine, et à l'abri du souffle de la mer la feuille présentait peu de signes de dépérissement. Toutefois, dans les villages, les portes des maisons étaient grandes ouvertes, et des enfants, jambes nues, tête nue, s'asseyaient à l'aise sur les seuils humides pour crier « hou – hou » à l'étranger.

Je pris la liberté de m'arrêter à la boutique de bonbons, où Mrs. Madehurst me reçut avec les pleurs hospitaliers d'une grosse femme. L'enfant de Jenny, dit-elle, était mort deux jours après l'arrivée de la Sœur. Grâce à Miss Florence, l'enfant avait été enterré avec une pompe qui, au jugement de Mrs. Madehurst, faisait plus que couvrir la petite irrégularité de sa naissance. Elle décrivit le cercueil, en dedans et en dehors, le corbillard tout en glaces et le feuillage garnissant intérieurement la tombe.

— « Mais comment va la mère ? » demandai-je.

« Jenny ? Oh ! elle en prendra le dessus. J'ai passé par là avec un ou deux des miens. Elle prendra le dessus. Pour le moment, elle se promène dans le bois. »

— « Par ce temps ? »

Mrs. Madehurst rapprocha les paupières pour me regarder par-dessus le comptoir.

— « Je ne sais si cela ne vous ouvre pas pour ainsi dire le cœur. Oui, cela vous ouvre le cœur. C'est là où perdre et porter reviennent au même en fin de compte, comme nous disons. »

Or, la sagesse des vieilles femmes est plus grande que celle de tous les Pères de l'Église, et ce dernier oracle me plongea dans un tel monde de pensées tandis que je montais la route, que j'en écrasai presque une mère et son enfant au coin boisé près de la loge de concierge de la Maison de Beauté.

— « Un affreux temps ! » m'écriai-je en ralentissant pour prendre le tournant, au point de presque m'arrêter.

— « Pas si mauvais, » répondit-elle tranquillement du fond du brouillard. « Le mien y est habitué. Vous trouverez les vôtres à la maison, j'imagine. »

Dès que je fus entré, Madden me reçut avec une politesse toute professionnelle et d'aimables questions sur la santé de l'automobile, qu'il se proposait de mettre à couvert.

J'attendis dans un hall silencieux, de couleur brun doré, charmant de fleurs tardives et chauffé par un délicieux feu de bois – lieu de bonne influence et de paix grande. Une voiture d'enfant et une poupée gisaient sur le plancher noir et blanc, d'où un tapis avait été repoussé d'un coup de pied. Je sentis que les enfants venaient à l'instant de s'enfuir pour se cacher – fort vraisemblablement – dans les nombreux tournants du grand escalier dallé qui s'élevait majestueusement au fond du hall, ou pour se blottir à l'affût derrière les lions et les roses de la galerie sculptée là-haut. Alors, j'entendis au-dessus de moi sa voix, à elle, chanter comme chantent les aveugles – du fond de l'âme :

 

In the peasant orchard-closes…

 

Et tout mon été d'hier revint à l'appel.

 

In the pleasant orchard-closes

« God bless ail our gains », say we ; 

But « May God bless ail our losses », 

Better suits with our degree3

.

 

Elle négligea la cinquième malheureuse ligne4

, pour répéter :

 

Better suits with our degree !

 

Je la vis se pencher par-dessus la galerie, ses mains jointes blanches comme perle sur le chêne.

— « Est-ce vous… de l'autre bout du comté ? » cria-t-elle.

— « Oui, c'est moi… de l'autre bout du comté, » répondis-je en riant.

— « Il s'en est écoulé, du temps, avant que vous ayez eu besoin de revenir ! » Elle descendit en courant l'escalier, d'une main effleurant sa large rampe. « Il y a deux mois et quatre jours. L'été est passé ! »

— « Je voulais venir plus tôt, mais le destin m'en a empêché. »

— « Je le savais. Voulez-vous avoir la bonté de faire quelque chose à ce feu. On ne me laisse pas jouer avec, et je sens qu'il se comporte mal. Donnez-lui donc une tape ! »

Je regardai de chaque côté de la profonde cheminée et ne trouvai qu'un jalon à demi carbonisé, à l'aide duquel je frappai sur une bûche noircie jusqu'à ce qu'elle flambât.

« Il ne s'éteint jamais, ni jour ni nuit, » dit-elle en manière d'explication. « Pour le cas où l'on rentre avec le froid aux pieds, vous comprenez. »

— « C'est encore plus joli à l'intérieur que ce n'était dehors, » murmurai-je.

La lumière rouge se répandait le long des panneaux sombres, polis par le temps, au point que les roses et les lions Tudor de la galerie prenaient couleur et mouvement. Un vieux miroir convexe, surmonté d'un aigle, recueillait le tableau dans le mystère de son cœur, déformant à nouveau les ombres déformées et donnant à la galerie la courbe d'un navire. Le jour se clôturait en une sorte de tempête au fur et à mesure que le brouillard se changeait en averse fouettante. Entre les meneaux sans rideaux de la large fenêtre, je pouvais voir les vaillants cavaliers du gazon se cabrer et se remettre d'aplomb à l'encontre du vent qui les brocardait de feuilles mortes par légions.

— « Oui, ce doit être beau, » dit-elle. « Voulez-vous en faire la visite ? Il y a encore assez de jour en haut. »

Je gravis sur ses pas l'imperturbable escalier, large à laisser passer un chariot, jusqu'à la galerie où s'ouvraient les portes aux minces cannelures du temps d'Élisabeth.

« Tâtez comme ils mettent le loquet bas, à cause des enfants. »

Elle poussa une légère porte.

— « En passant, où sont-ils ? » demandai-je. « Je ne les ai même pas entendus aujourd'hui. »

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Puis elle finit par dire doucement :

— « Je ne peux, moi, que les entendre. C'est une de leurs pièces… tout y est prêt, vous voyez. »

Elle désigna l'intérieur d'une pièce aux lourdes boiseries. On y voyait de petites tables à dînette et des chaises d'enfant. Une maison de poupée, le devant à charnières entrouvert, faisait face à un grand cheval à bascule gris pommelé, de la selle rembourrée duquel il n'y avait qu'une dégringolade d'enfant jusqu'à la large banquette de fenêtre qui donnait sur la pelouse. Un petit fusil gisait dans un coin, à côté d'un canon en bois doré.

— « Sûrement, ils étaient ici il n'y a qu'un instant, » murmurai-je.

Dans le jour tombant une porte craqua prudemment. J'entendis le froufrou d'une petite robe et un bruit de pas légers – de pas rapides – traverser une chambre au loin.

— « Cela, je l'ai entendu ! » s'écria-t-elle triomphante. « Et vous ?… Enfants, oh ! enfants, où êtes-vous ? »

La voix remplit les murs, qui la retinrent amoureusement jusqu'à la note dernière et parfaite ; mais nul cri, comme j'en avais entendu dans le jardin, ne vint en réponse. Nous courûmes de pièce en pièce, de parquet de chêne en parquet de chêne, montant ici une marche, là en descendant trois, dans un dédale de passages – la constante risée de notre proie… On eût tout aussi bien pu essayer de travailler avec un seul furet une garenne non bouchée. Innombrables étaient les terriers, retraites dans les murs, embrasures de profondes et étroites fenêtres, presque des fentes, maintenant plongées dans l'ombre d'où ils pouvaient jaillir derrière nous, et cheminées abandonnées, enfoncées de six pieds dans la maçonnerie, sans compter l'embrouillement des portes de communication. Par-dessus tout, ils avaient, en cette partie de cache-cache, pour eux le crépuscule. J'avais saisi un ou deux rires étouffés et joyeux d'évasion et, une ou deux fois aperçu la silhouette d'une blouse d'enfant contre quelque fenêtre en train de s'assombrir à l'extrémité d'un corridor ; mais nous revînmes à la galerie les mains vides, juste au moment où une femme entre deux âges plaçait une lampe en sa niche.

— « Non, je ne l'ai pas vue non plus ce soir, Miss Florence, » entendis-je qu'elle disait, « mais il y a ce Turpin qui dit qu'il veut vous voir au sujet de son étable. »

— « Oh ! il faut vraiment que Mr. Turpin ait joliment besoin de me voir ! Dites-lui de venir au hall, Mrs. Madden. »

Je regardai de haut en bas dans le hall, qui n'avait pour toute lumière que le feu appesanti, et tout au fond de l'ombre je les aperçus enfin. Ils devaient s'être glissés en bas tandis que nous étions dans les corridors et se croyaient maintenant parfaitement à l'abri des regards, derrière un vieil écran de cuir doré. Suivant la loi de l'enfant, ma poursuite infructueuse équivalait à une présentation ; mais, en raison de la peine que j'avais prise, je résolus de les forcer à se présenter d'eux-mêmes un peu plus tard, et cela, grâce à cette simple ruse que les enfants détestent et qui consiste à faire semblant de ne pas s'inquiéter d'eux. Ils se tenaient cois, en petit tas confus, guère plus que des ombres, sauf lorsqu'une prompte flamme trahissait un contour.

— « Et maintenant nous allons prendre le thé, » dit-elle. « Je crois que j'eusse dû commencer par vous l'offrir, mais on n'est pas toujours au fait des bonnes manières lorsqu'on vit seule et que l'on est regardée… hum !… comme singulière. »

Puis, avec un fort joli mépris :

« Voulez-vous une lampe pour voir à manger ? »

— « La lueur du feu est beaucoup plus plaisante, je crois. »

Nous descendîmes dans cette délicieuse demi-obscurité, et Madden apporta le thé.

Je plaçai ma chaise dans la direction de l'écran, tout prêt à surprendre ou à être surpris, suivant les hasards du jeu, et, avec sa permission, attendu qu'un foyer toujours est sacré, me penchai en avant pour jouer avec le feu.

« Où vous procurez-vous ces beaux et courts petits fagots ? » demandai-je en l'air. « Mais ce sont des tailles ! »

— « Naturellement, » dit-elle. « Comme je ne peux ni lire ni écrire, je me trouve ramenée, pour faire mes comptes, aux primitives tailles anglaises. Donnez-m'en une, et je vais vous dire ce qu'elle signifiait. »

Je lui passai une taille en bois de coudrier, non brûlée, longue d'un pied environ, et elle glissa son pouce du haut en bas des coches.

« C'est le compte du lait provenant de la ferme du château pour le mois d'avril de l'année dernière, en gallons, » dit-elle. « Je me demande ce que je serais devenue sans les tailles. C'est un vieux garde-forestier à moi qui m'enseigna le système. Il est un peu passé de mode pour tout autre, mais mes tenanciers le respectent. L'un d'eux arrive justement pour me voir. Oh ! ne vous en préoccupez pas. Il n'a rien à faire ici en dehors des heures assignées. C'est un homme rapace et ignorant… très rapace, sans quoi… il ne viendrait pas ici une fois la nuit tombée. »

— « Alors, vous avez beaucoup de terre ? »

— « Pas plus de deux cents acres en mains propres, Dieu merci. Les autres six cents acres sont presque toutes louées à des gens qui connaissaient ma famille avant moi ; mais ce Turpin est quelqu'un de nouveau… et un voleur de grand chemin. »

— « Mais êtes-vous sûre que je ne serai pas… ? »

— « Certainement non. Vous en avez le droit. Quant à lui, il n'a pas d'enfants. »

— « Ah ! les enfants ! » fis-je. Et je penchai ma chaise bien en arrière, jusqu'à la faire presque toucher le paravent qui les cachait. « Je me demande s'ils vont se montrer pour moi. »

On entendit un murmure de voix – celle de Madden et une autre plus profonde – à la porte de côté, sombre et basse ; et un géant aux cheveux couleur de gingembre, guêtré de toile de chanvre, du type incontestable des tenanciers, entra gauchement ou fut poussé de l'extérieur.

— « Venez auprès du feu, Mr. Turpin, » dit-elle.

— « S'il… s'il vous plaît, miss, je… je serai tout aussi bien auprès de la porte. »

Tout en parlant, il se cramponnait au loquet, comme un enfant qui a peur. Soudain je me rendis compte qu'il était aux prises avec quelque frayeur presque insurmontable.

— « Eh bien ? »

— « C'était au sujet de cette nouvelle étable pour le jeune bétail – c'était tout. Ces premiers gros temps d'automne qui commencent… mais je reviendrai, Miss. »

Ses dents ne claquaient pas beaucoup plus que le loquet de la porte.

— « Ah ! non, » repartit-elle d'un ton égal. « La nouvelle étable… hum. Qu'est-ce que mon homme d'affaires vous a écrit le quinze ? »

— « Je… croyais peut-être qu'en venant vous voir… d'hom… d'homme à homme, Miss. Mais…»

Ses yeux, agrandis par la terreur, roulèrent dans tous les coins de la pièce. Il ouvrit à demi la porte par laquelle il était entré, mais j'observai qu'elle se referma – de l'extérieur, et avec fermeté.

— « Il a écrit ce que je lui ai dit, » continua-t-elle. « Vous êtes déjà encombré. La ferme de Dunnett n'a jamais comporté plus de cinquante bœufs – même au temps de Mr. Wright. Et il employait le tourteau. Vous en avez soixante-sept et vous n'employez pas le tourteau. Sous ce rapport, vous avez violé le bail. Vous êtes en train de ruiner le fonds de la ferme. »

— « Je… je dois me procurer quelques engrais – des superphosphates – la semaine prochaine. J'en ai pour ainsi parler déjà commandé tout un wagon. Je descendrai demain à la gare à leur sujet. Alors je peux bien venir vous voir d'homme à homme, Miss, en plein jour… Ce monsieur ne s'en va pas, n'est-ce pas ? »

Il poussa presque un cri.

Je n'avais fait que glisser la chaise un peu plus en arrière, en m'efforçant de frapper légèrement sur le cuir du paravent ; mais il sauta comme un rat.

— « Non. S'il vous plaît, écoutez-moi bien, Mr. Turpin. »

Elle se retourna sur sa chaise et lui fit face, tandis qu'il se tenait adossé à la porte.

Ce fut une vieille et sordide petite tentative de tricherie qu'elle lui arracha : une demande de nouvelle étable à bœufs aux frais de sa propriétaire, afin de pouvoir, avec l'engrais couvert, payer son fermage de l'année suivante sur l'évaluation après – elle arriva à s'en convaincre – qu'il aurait saigné à blanc les herbages enrichis. Je ne pus qu'admirer la robustesse de son appétit quand je le vis braver pour lui la terreur, quel qu'en fût le sujet, qui lui coulait en sueur sur le front.

J'avais cessé de frapper le cuir derrière moi – et, à vrai dire, étais en train de calculer le prix de l'étable – quand je sentis que ma main détendue se trouvait prise et retournée doucement entre les douces mains d'un enfant. J'avais donc enfin triomphé. Encore un instant et je me retournerais moi-même pour faire la connaissance de ces petits vagabonds au pied leste…

Le menu baiser de fleur me tomba en plein sur la paume de la main – comme le présent sur lequel, jadis, on s'attendait à voir les doigts se refermer ; comme le tout fidèle avertissement mêlé de reproche d'un enfant qui attend et n'est point habitué à se voir négligé, même quand les grandes personnes sont le plus occupées – article du code muet inventé il y a bien longtemps.

Alors, je compris. Et ce fut comme si j'avais su dès le premier jour, quand j'avais regardé par-dessus la pelouse, à la fenêtre d'en haut.

J'entendis la porte se fermer. La femme se retourna de mon côté en silence, et je sentis qu'elle comprenait.

Combien de temps s'écoula ? Je ne saurais le dire. Je fus réveillé par la chute d'une bûche et, machinalement, me levai pour la remettre d'aplomb. Puis je regardai ma place, la chaise si près du paravent.

— « Maintenant, vous comprenez, » chuchota-t-elle à travers les ombres entassées.

— « Oui, je comprends… maintenant. Merci. »

— « Je… je les entends seulement. » Elle mit la tête dans ses mains. « Je n'ai aucun droit, vous savez… aucun droit. Je n'en ai ni porté ni perdu… ni porté ni perdu ! »

— « Soyez contente, alors, » dis-je.

Car j'avais au fond de moi l'âme déchirée.

— « Pardonnez-moi ! »

Elle était calme, et je revins à mon chagrin et ma joie.

« Ce fut parce que je les aimais tant, » dit-elle enfin d'une voix entrecoupée. « Ce fut pour cela, même dès le commencement… même avant de savoir qu'ils… qu'ils étaient tout ce que j'aurais jamais. Et je les aimais tant ! »

Elle tendit les bras vers les ombres et les ombres dedans l'ombre.

« Ils sont venus parce que je les aimais… parce qu'il me les fallait. Je… je dois les avoir fait venir. Fut-ce mal, dites-moi ? »

— « Non… non. »

— « Je… je vous accorde que les jouets et… et toutes ces choses-là furent absurdes, mais… mais je détestais moi-même tellement les pièces vides quand j'étais petite ! » Elle désigna du doigt la galerie. « Et les corridors tout vides… Et comment pouvoir jamais supporter la porte du jardin fermée ? Supposez…»

— « Assez ! Par pitié, assez ! » m'écriai-je.

Le crépuscule avait amené une pluie froide accompagnée de rafales qui s'acharnaient aux fenêtres plombées.

— « Et la même chose pour ce qui est d'entretenir le feu toute la nuit. Je ne crois pas, moi, que ce soit si ridicule – et vous ? »

Je regardai le vaste foyer de brique, vis, à travers des larmes, je crois, qu'il n'y avait de barrière protectrice ni devant ni auprès, et baissai la tête.

« J'ai fait tout cela et un tas d'autres choses… rien que pour faire semblant. Puis ils sont arrivés et je les ai entendus ; mais j'ignorais qu'ils ne fussent pas à moi de droit jusqu'au jour où Mrs. Madden me dit…»

— « La femme du majordome ? Quoi ? »

— « J'entendis – elle vit – l'un d'eux. Et elle comprit. C'était sa fille. Elle n'était pas à moi. Je ne compris pas tout d'abord. Peut-être étais-je jalouse. Plus tard je commençai à me rendre compte que c'était seulement parce que je les aimais, et non parce que… Oh ! il faut en porter ou en perdre, » dit-elle d'un ton pitoyable. « Il n'y a pas d'autre moyen… et cependant ils m'aiment. Ils doivent m'aimer ! Dites ! »

On n'entendait aucun bruit dans la chambre que les voix lapantes du feu, mais nous écoutâmes tous deux attentivement, et elle se consola au moins à l'aide de ce qu'elle entendait. Elle se reprit et, à demi, se leva. Je restai immobile sur ma chaise contre le paravent.

« N'allez pas me prendre pour une malheureuse parce que je pleurniche ainsi sur moi-même, mais… mais je suis toute dans les ténèbres, vous savez, tandis que vous, vous y voyez. »

Effectivement j'y voyais, et ma vision me confirmait dans ma résolution, quoique ce fût comme s'il s'agissait de séparer l'esprit d'avec la chair. Toutefois, je resterais un peu plus longtemps, puisque c'était la dernière fois.

« Vous pensez que c'est mal, alors ? » s'écria-t-elle rudement, quoique je n'eusse rien dit.

— « Pas pour vous. Mille fois non. Pour vous, c'est bien… Je vous suis reconnaissant au-delà de toute expression. Pour moi, ce serait mal. Pour moi seulement…»

— « Pourquoi ? » demanda-t-elle. Mais elle se passa la main sur le visage comme elle avait fait à notre seconde rencontre dans le bois. « Oh ! je vois, » poursuivit-elle simplement comme un enfant. « Pour vous, ce serait mal. »

Puis, avec un petit rire à demi réprimé, elle ajouta :

« Et, vous en souvenez-vous ? Je vous ai appelé heureux… jadis… au commencement. Vous qui ne devez plus jamais revenir ici ! » Elle me laissa rester assis quelque temps encore contre le paravent, et j'entendis le bruit de ses pas s'éteindre le long de la galerie au-dessus.

Traduit par Louis Fabulet et Arthur Austin-Jackson.

•

MORT DE JEAN RAY

Nous ne pensions pas, en présentant en mai 1964 notre numéro spécial Jean Ray, que ce serait là un des derniers hommages que celui-ci recevrait de son vivant. Son cœur déjà donnait depuis longtemps des inquiétudes à son entourage, et à plusieurs reprises des crises alarmantes l'avaient frappé. Ces derniers mois, cependant, son état s'était amélioré et ses amis reprenaient espoir. Il eut la très grande joie de tenir entre les mains le numéro que nous lui avons consacré. Il n'aura pas eu celle de voir le film qu'Alain Resnais compte toujours tirer un jour des Aventures d'Harry Dickson. Il s'est éteint doucement, le 16 septembre, dans sa maison de Gand. Il était âgé de 77 ans. Avec lui disparaît une grande figure : sans doute celle du plus grand auteur fantastique européen vivant. Il avait récemment reçu dans notre pays une consécration méritée de longue date. Les éditions Marabout, puis Robert Laffont, avaient entrepris des rééditions dont chaque nouveau titre augmente une liste déjà importante.

 

La place accordée par la presse française à sa mort montre qu'il « existait », désormais, aux yeux des critiques. On regrette qu'il ait dû attendre si tard pour que son talent s'impose en France. D'autant que nous avions été les premiers (dès 1951 dans Mystère-Magazine et 1954 dans Fiction) à le révéler.

 

Nous avions à maintes reprises souligné son importance. Rappelons l'article de Jacques Van Herp dans notre numéro 38 : Jean Ray ou le combat avec les fantômes, ainsi que la liste de ses nouvelles dans les deux revues : 

 

Mystère-Magazine

n° 41 La main de Goetz von Berlichingen

n° 57 Le dernier voyageur

n° 116 Dents d'or

n° 135 Mr. Gless change de direction

n° 142 Je cherche Mr. Pilgrim

 

Fiction

n° 9 La ruelle ténébreuse

n° 18 Le « Psautier de Mayence »

n° 38 Le Grand Nocturne

n° 48 Maison à vendre

n° 51 La choucroute

n° 82 Le cimetière de Marlyweck

n° 85 Le miroir noir

n° 99 Monsieur Wohlmut et Franz Benschneider

n° 100 Dürer, l'idiot

n° 102 La nuit de Pentonville

n° 105 Les noces de Mlle Bonvoisin

n° 108 Irish Whisky

n° 109 Josuah Güllick, prêteur sur gages

n° 110 Les étranges études du Dr. Paukenschläger

n° 126 Bonjour, Mr. Jones !

n° 126 Croquemitaine n'est plus

n° 126 Tête-de-lune

Et invitons nos lecteurs à se reporter à notre numéro

spécial de mai dernier, qui contient la meilleure source de renseignements que l'on puisse trouver sur la vie de Jean Ray et son œuvre.

•

Revue des livres

Ici, on désintègre !

 

Roland Topor Le locataire chimérique. 

Un double roman panique de Roland Topor vient de paraître sous la forme d'un seul volume : Le locataire chimérique. 

Le premier roman, qui concerne le locataire, mérite tous les éloges ; c'est le modèle du récit introspectif où l'auteur nous révèle les méandres de son univers clos. La panique y est grande, l'agressivité et la peur composent la fresque intime de la fuite. Le style en est dépouillé à l'extrême ; on ne peut dire qu'il soit journalistique, puisqu'il cherche à décrire de véritables sentiments : ce serait plutôt de la littérature composée par une machine à écrire, machine sensible à toutes les incursions humaines dans son domaine privé. Ou peut-être, plus simplement, la manière d'écrire d'un dessinateur pour lequel chaque trait est essentiel et qui ne veut pas déguiser sa pensée sous des artifices de style. Cela dit, la lecture du Locataire est agréable ; chaque mot frappe, le ton est bien sonore.

Nous pénétrons, peu à peu, les arcanes d'une petite scatologie intime et juvénile où l'auteur ne craint pas d'affronter le déplaisant, d'une érotomanie enfantine où les femmes au visage et au corps de poupées de cire prennent tour à tour l'importance d'une obsession ou l'insignifiance d'un tracas. Une introspection physique où le corps, malgré les poils, les peaux, la crasse, malgré son embarras de chair, procure une satisfaction d'être. Un jugement moral sur soi-même et les autres dans lequel il ressort que le murmure confus des insanités d'autrui ne couvre que rarement le monologue intérieur inquiet ou joyeux.

Humain, glacial, mesquin, ironique, le locataire dissimule sa peur d'être dans les replis de son corps et de son cerveau, il se réchauffe, se dorlote, se cajole, et son comportement extérieur n'est régi que par des lois superficielles motivées par les exigences du moment.

Dans ce premier roman, Topor démontre toutes ses possibilités d'écrivain, qui sont grandes. Le deuxième roman, plaqué sur la vie du locataire, voudrait l'entraîner dans un univers fantastique, mais n'y parvient pas. Est-ce parce que l'anecdote est trop frêle, parce que l'auteur n'y croit pas ? Toujours est-il que nous ne nous envolons pas sur les ailes de la chimère.

Là où Topor procédait par touches discrètes, il tranche par affirmations, là où les allusions, les retours, les inquiétudes suggéraient tout un monde, les descriptions nous laissent froid, la terreur nous ignore.

Trelkovski, le locataire chassé de son appartement, capte, en payant reprise, le logement d'une jeune fille, mademoiselle Choule, qui vient de se suicider. Or, le propriétaire, les voisins composent une dangereuse horde aux ramifications étranges, qui harcèle et traque Trelkovski jusqu'à la chute qui est, hélas, prévisible dès le début du roman. Ce qui aurait dû être un récit en progression constante, un long cauchemar panique, n'est suggéré que par quelques anecdotes réussies, sanglantes ou macabres, où l'on retrouve tout le talent de Topor dessinateur.

Le locataire chimérique est donc un livre qui nous laisse insatisfaits.

Il est plutôt l'esquisse d'un futur récit dans lequel Topor aura trouvé le lien entre le quotidien et son point de rupture : la panique.

De toute manière, c'est un roman qui ne laisse pas indifférent, un livre à relire pour ses qualités d'humour incisif et de cruauté, et qui nous laisse présumer qu'un jour, Topor conteur égalera Topor dessinateur.

Philippe CURVAL.

 

Le locataire chimérique par Roland Topor : Buchet-Chastel.

*

Franz Hellens Herbes méchantes. 

Franz Hellens joue la difficulté. Si quelques contes, Le squelette d'or, Récit de Joseph Arthur Ardisson Jude, rappellent la SF ; Le dompteur de voix sauvages, l'insolite à la Jean Lorrain, la déliquescence en moins, car le récit est robuste et musclé ; L'automobile fantôme, les phantasmes de la folie, et Tempête au Colisée, le classique fantastique anglo-saxon, tous les autres récits du volume ne font appel qu'à un fantastique très classique et tout en grisaille. 

Pas de profonds abîmes cosmiques, de grands conflits orchestrés d'orgues wagnériennes, pas le plus benoît vampire, mais la menue monnaie de la peur, des aventures grises, usées, presque banales, comme il s'en rencontre à chaque page des ouvrages recensant les faits inexplicables. Voici les fantômes familiers et classiques, qui ont cessé de nous étonner et de nous inquiéter, et dont l'apparition n'est censée susciter qu'un sourire blasé.

Comment pourrait-on intéresser le lecteur sans fulgurants éclairs pour découvrir les étendues désolées de mondes extérieurs, sans faire appel à toutes les mythologies ? Par le talent.

Le cas le plus banal, le plus médiocre, cent fois lu déjà, Hellens le saisit et l'immobilise dans le concret. Il sait ne pouvoir compter ni sur l'effet de surprise, ni sur les images, ni sur l'épouvante sourde, mais, sous sa plume, cette aventure si pauvre d'apparence devient vivante, et il nous oblige à croire à la réalité de ce qu'il nous rapporte, justement à force de tout insérer dans le quotidien.

Dès le début, il ancre profondément dans le réel cadre et personnages, nous donnant le temps de nous imprégner peu à peu de cette atmosphère insolite, et la lente démarche de l'action permet à une autre réalité de se superposer insidieusement au quotidien.

Et l'inquiétude naît de cette intrusion feutrée. Les cadres de la raison craquent soudain, mais la réalité découverte n'est ni effrayante ni hostile. Elle est autre, tout simplement, en dehors de notre expérience coutumière, mais ni plus ni moins banale. Quand Lovecraft nous empoigne et déploie ses mythes, il nous intéresse, mais nous disons : « Ce n'est pas possible, c'est trop gigantesque ». Mais ici, l'autre réalité est tellement bien accordée à notre univers, elle en est à ce point partie intégrante, que nous nous prenons à douter : « Tout cela est-il bien de l'invention ? »

La réussite la plus achevée est peut-être bien Une restitution. Rien de rare : un homme de loi fait des songes prémonitoires, rencontre l'individu aperçu en rêve, s'inquiète et est amené à résoudre une énigme datant de quelques siècles. Et tout donne l'impression du réel, de faits vécus. Et, quand nous voyons que ce conte, le seul, est signé « Franz Hellens », comme un procès-verbal, nous en venons à nous demander : « Mais… mais ne s'agit-il pas d'une expérience personnelle ?…» 

Jacques VAN HERP.

 

Herbes méchantes par Franz Hellens : Marabout.

*

François Sonkin La dame.

La dame, le premier roman de François Sonkin – qui pourrait n'être et n'est effectivement, du point de vue de l'anecdote, que l'histoire banale d'une liaison – relève, par son ton, de l'insolite, sinon de la science-fiction. Certes, il n'est question ici ni de machines clignotantes et fabuleuses, ni d'extra-terrestres aux yeux pédonculés, mais, en l'espèce, du narrateur : d'un étranger, ou si l'on préfère d'un Martien.

Surgi du néant ou plutôt d'un indéfini prudent, il rencontre une dame, la connaît, lui fait l'amour, décrit ce qu'il voit du monde, de la dame et de lui-même, lorsqu'il se trouve en sa compagnie, avec le bel enthousiasme de l'ethnologue soucieux de s'intégrer aux rites sociaux. Il semble qu'avant la dame, notre narrateur n'ait à peu près rien su du monde, du moins du nôtre. Avec elle, il découvre ; non qu'elle lui apprenne quoi que ce soit, mais parce qu'elle lui octroie, par sa vacuité propre, l'occasion de l'exploration.

Le narrateur n'est pas un étranger par souci métaphysique. Il l'est par le détail. Il examine, en effet, décrit et classe avec un souci d'entomologiste amusé. Ne percevant pas les rapports secrets qui unissent les êtres ou qui sont supposés les unir, et qui leur donnent, au moins dans la littérature, une « profondeur », il les reconnaît d'abord pour des objets. Bref, il les réinvente selon son propre système de signes au lieu de s'intégrer au leur, de telle sorte que sa démarche, faite à la fois d'observation et de classement, est tissée de fidélité et d'imagination. Ses hommes-promenoirs, hommes-tortues, hommes-camelots, ses femmes-tailles, Géladines, etc., sont autant d'espèces destinées à faciliter l'aperception de notre monde social par le Martien.

Ce pourrait être aussi bien un personnage légèrement schizophrénique, si les schizophrènes éprouvaient le besoin de se raconter. En fait, c'est d'un récit de voyage qu'il s'agit. Et de cette distance du voyageur à la société qu'il examine, pourrait naître, sous le couvert de l'absurde révélé, une moralité. Ces humains, réduits par leur comportement à l'état d'objets, pourraient apparaître condamnables, eu égard à une conception de la nature humaine qu'exprimerait le narrateur. Mais avec allégresse, et peut-être avec un soupçon de mauvaise foi, il demeure en deçà de la morale et de l'absurdité, et c'est ce qui fait le modernisme, sinon l'originalité de ce livre.

Cet abhumanisme est un des thèmes fondamentaux de la science-fiction et aussi de ce que l'on appelle le nouveau roman. Le livre de Sonkin tient à la fois de l'un et de l'autre, non, certes, par l'expression qui n'est ni fantastique ni absconse, mais par l'intention, par l'image du monde révélée. Cette image est exprimée ici de façon si frappante et apparemment si sincère que ce livre devrait servir d'exercice et d'exemple d'abhumanisme à la plupart des écrivains et des lecteurs de science-fiction. Si je connaissais François Sonkin, je lui proposerais volontiers de fonder avec lui un Institut d'abhumanisme que nous pourrions placer sous le patronage d'Audiberti.

Il est évident que le style se ressent de cette performance. Car, quoique souvent métaphorique, il ne renvoie à rien d'autre qu'à ce qu'il exprime. On pourrait dire qu'il est transparent, mais je préfère le tenir pour linéaire ou plus exactement pour « superficiel », cela dit sans intention péjorative ; cette surface est mouvementée et souvent fort plaisante à l'œil, mais elle se garde, autant que faire se peut, de signifier ; elle ne recouvre apparemment rien, en tout cas rien d'accessible, rien d'intelligible. Sonkin s'efforce de s'exprimer avec la netteté dépourvue d'ambiguïté d'un calculateur électronique, mais il ne manque pas d'humour pour autant, quoique l'humour naisse toujours de l'ambiguïté.

Sa naïveté amuse parce qu'elle rebondit en somme entre son expression et le tableau de ce qu'il vit ou de ce qu'il contemple, que nous pouvons intérieurement rétablir selon notre propre conception des choses. Volontairement ou non, Sonkin fait de la sorte appel à un nouvel humanisme. C'est la recette de tout humour noir. Swift nous amuse lorsqu'il préconise de nourrir les pauvres d'Irlande avec leurs enfants, parce que nous savons qu'il ne s'agit pas d'une solution économiquement rentable et surtout humainement acceptable. De la même manière, lorsque Sonkin écrit par exemple : « Un bon gazon se reconnaît an nombre de capsules d'eau gazéifiée et de bouclions de champagne », il feint d'émettre une observation expérimentale, exactement comme le chimiste ou l'entomologiste. Si l'exemple est mineur, il est caractéristique d'une partie de la manière de Sonkin, qui affecte d'écrire dans le style du rapport scientifique, puisque son intérêt ou son désintérêt pour le phénomène se trouve directement exprimé, et que sa présence définit la largeur de cet espace où rebondit sa fausse naïveté.

Il en résulte néanmoins comme des éclaboussures de fantastique, car le discours, qui se réfère plus qu'à moitié à la réalité sociale et reconnue par tous, devient libre de dériver à partir de lui-même. D'où l'importance de la métaphore dans le style de Sonkin, qui se cache quelquefois sous l'apparence trompeuse de l'expression naïve. À la superficialité du paysage décrit, dont il était question plus haut, répond l'épaisseur du langage qui le peint. En cela, le livre de Sonkin est un témoin occasionnel d'une littérature qui tend, sans jamais y parvenir, à devenir abstraite, l'intérêt s'étant déplacé du signifié sur le signifiant, mais ne pouvant jamais tout à fait abandonner le premier sans devenir inintelligible, comme le montre le lettrisme. Ainsi le livre fort plaisant de Sonkin oscille-t-il entre l'expression prétendument sèche et naïve d'une réalité objectale, et le fantastique humoristique et saugrenu. Toute l'habileté de son auteur a été de mêler assez adroitement ces prétendus extrêmes pour nous les faire absorber d'un seul bloc.

L'humour réintroduit si bien l'humanisme, ne serait-ce que par le biais de la tristesse, que Sonkin n'y manque pas, sur la fin de son livre. La dame, qu'il veut, qu'il va quitter, tandis que sa souffrance commence, prend un nom et presque une réalité. Ainsi, elle existait. Mais cet aveu, ou cette reconnaissance du narrateur, est aussitôt repris. Était-ce une habileté ou un regret ? Déçu, le narrateur va s'éloigner, regagner son monde lointain. Véritablement misanthrope, c'est-à-dire plus étranger à l'homme qu'ennemi de l'homme, il l'entend, le comprend, mais ne s'y intéresse pas. Si la dame lui a fait découvrir une certaine connaissance, elle ne lui a pas permis d'atteindre à l'existence. Il lui faudra la chercher ailleurs que dans les rapports avec les humains.

Gérard KLEIN.

 

La dame par François Sonkin : Julliard, collection « Lettres Nouvelles ».

*

Ce que disent les tables parlantes : Victor Hugo à Jersey.

Septembre 1853. Madame de Girardin, en visite à Jersey, enseigne à son ami Hugo l'art de faire tourner les tables, dont elle est une adepte convaincue. Dès la première séance, la fille du poète, morte depuis dix ans, prend la parole. Les assistants se prennent au jeu. Deux années durant, par l'intermédiaire du guéridon inspiré, ils dialoguent avec Shakespeare, Jésus-Christ, Platon, l'Océan, la Mort, le lion d'Androclès, et j'en passe.

Assurément les tables parlantes furent un dérivatif : le proscrit vivait entouré de sa famille et de quelques amis, dans une retraite quelque peu austère, et la vie en exil était peu faite pour effacer la blessure du 2 décembre. Mais la solitude incite à la réflexion, et les participants ne demandaient pas au guéridon frappeur un équivalent surnaturel de la télévision. Leur contact avec l'au-delà est toujours vécu comme une expérience métaphysique, vaguement inquiétante, mais offrant un moyen de renouer avec le sublime momentanément évincé ici-bas par l'usurpation de Napoléon III. Un des habitués des tables de Jersey, Vacquerie, écrit à l'un de ses amis : « Tu manques tout simplement la seule chose qui vaille la peine de vivre. » Et Victor Hugo lui-même se voit déjà prophète d'une religion des temps futurs, dont les messages transmis par la table inspirée constitueraient la révélation.

Le jeu devient une véritable drogue. Les séances ont lieu en principe le soir, mais se prolongent souvent jusqu'à une heure tardive ; la toxicomanie progressant, elles envahissent les matinées, les après-midi. Les meilleurs médiums sont Madame Hugo et surtout Charles, fils aîné de Victor Hugo. Le poète lui-même fait office de greffier, pose les questions, note les réponses. La maison de Jersey ne vit plus que pour les tables. Puis, vers la fin de l'été 1855, un des joueurs devient fou, cherche à tuer Charles et Vacquerie. Hugo juge l'incident comme un avertissement de l'au-delà ; on cesse de questionner les tables ; l'invisible retombe dans son mutisme ordinaire.

Les procès-verbaux de certaines séances, écrits par Hugo ou d'autres assistants, ont été retrouvés et publiés ; Jean Gaudon nous eh donne ici chez Pauvert le recueil le plus complet à ce jour. La lecture de ces transcriptions ne laisse aucune place au doute : l'œuvre du guéridon est celle d'un grand poète, un peu inégal, un peu brouillon, mais surtout extraordinairement inspiré ; les dialogues de Hugo et des siens avec les dieux et les morts sont quelquefois bien réjouissants, mais le rire qu'ils éveillent est le rire du sublime et non le rire de la comédie.

Exemple : Hugo demande un jour à la table de lui écrire la musique de la Marseillaise de la révolution future. Celle-ci accepte. Le dialogue continue ainsi :

Hugo – Veux-tu, avant de commencer, nous dire ton nom ? 

La table – Oui.

Hugo – Parle.

La table – Ton voisin.

Hugo – Qu'entends-tu par là ?

La table – L'Océan.

Hugo – Une mélodie faite par l'Océan pour une révolution, il ne peut rien y avoir de plus beau. Nous t'écoutons.

Guérin – La clé de sol ?

La table – Oui.

Et la table dicte son air. Victor Hugo quitte la pièce. La séance se termine par le dialogue suivant :

Guérin – Comment veux-tu appeler ton morceau de musique ?

La table – Mon bruit.

Guérin – De quel nom doit-il s'appeler pour ceux qui doivent le chanter ?

La table – La Tonnante.

La séance recommence le lendemain. Guérin a essayé de jouer l'air sur sa flûte. En vain : la musique n'avait aucun sens apparent. Les proscrits demandent s'il faut faire un changement et s'attirent cette réponse :

« Qui dit peu voit beaucoup. La mer est l'art. L'azur est l'idée. La goutte d'eau est le miroir de l'astre immense. Le fil de la lame de l'océan est la corde de la grande lyre. Les antres de la mer sont les oreilles toujours ouvertes devant le musicien qui chante toujours. L'immensité est pleine d'oiseaux qui se posent sur le puissant orgue de Dieu comme des strophes sublimes. La mer fait la musique. Le ciel fait les paroles. Le nom du poète c'est l'amour, le nom du musicien c'est la puissance. Dieu est le nom de tout. Vous êtes des crétins. Adieu. » 

Les dialogues avec le guéridon sont fertiles en épisodes variés. Mais qu'une communion réelle s'instaure entre les interlocuteurs, et la table se lance dans de longues improvisations qui souvent atteignent à la plus pure splendeur, comme cette description par la Mort de l'œuvre qu'elle conseille à Hugo d'écrire :

« Il s'agit d'une œuvre formidable intitulée Conseils à Dieu. La Terre disparaît, le sépulcre, chauve-souris de pierre, ouvre ses ailes d'ombre dans le crépuscule de la résurrection et bat de son vol la vitre flamboyante des astres ; l'oiseau sinistre va de planète en planète, et son cri de nuit, chaque fois qu'il touche le bord d'une constellation, devient un chant de lumière ; il sort du soir et il apporte l'aurore ; il s'envole d'un enfer et il annonce un paradis ; il part hibou et il arrive alouette ; il s'échappe du vieux tronc d'arbre humain et il se pose à l'extrémité de chaque branche à l'endroit où le fruit devient l'étoile ; il sort du creux des crânes et il saute de paradis en paradis, et il niche de joie en joie, et il niche de joie en joie. » 

 

La table va même jusqu'à définir son esthétique. Un soir, Platon parle du rêve ; il y trouve quelque chose de plus profond que le sommeil, et qu'il estime être la mort : « L'endormi est l'assaillant de la nuit ; tout sommeil fait le siège du mystère, » proclame-t-il. Cette page, obscure en 1855, est très suggestive pour le lecteur d'aujourd'hui : elle définit très précisément le subconscient et lui assigne un rôle dans la création poétique. Rien de plus naturel : le guéridon est un précurseur de l'écriture automatique, à ceci près que l'instrument est moins pratique et les joueurs moins préparés à recevoir la révélation de l'irrationnel. Jean Gaudon souligne ce trait avec beaucoup de bonheur dans sa préface.

Il n'insiste pas, en revanche, sur un fait beaucoup plus troublant, et qui ne peut manquer d'éveiller la perplexité du lecteur : Hugo, dans ces séances, n'a jamais été le médium ; il n'a jamais approché le guéridon. Assurément, il ne s'est pas privé de poser des questions (donc d'orienter les réponses), mais si l'on s'en tient strictement aux faits matériels, les véritables auteurs de la réponse de la table sont Madame Hugo et Charles Hugo, ou plutôt les subconscients de Madame Hugo et de Charles Hugo.

Qu'après cela les réponses aient été fortement influencées par le style du maître, cela peut encore s'expliquer : il devait être difficile de vivre dans l'entourage d'un homme comme Victor Hugo sans en porter plus ou moins profondément les traces. Ce qui est plus surprenant et même très inquiétant, c'est que les œuvres de la table aient été si souvent géniales. Faut-il en déduire que les deux médiums étaient habités par un génie qui a trouvé dans le guéridon la seule occasion de s'exprimer ? Ou que l'influence de Hugo pouvait être assez forte pour annexer purement et simplement ses proches ? Je préfère, pour ma part, m'imaginer qu'un génie aussi extraverti ne pouvait manquer de provoquer des réactions de défense chez autrui, même et surtout si ces réactions étaient dominées au niveau conscient ; et quand l'occasion s'est trouvée de lui fermer son clapet, à cet encombrant personnage, sa femme et son fils s'en sont donné à cœur joie, prenant un malin plaisir à dire des choses encore plus énormes que lui, à le dominer de leur divinité inavouée, à l'accabler de sublime.

Comment ces deux médiocres ont-ils pu battre Hugo sur son propre terrain ? Mais tout simplement parce que tout le monde est génial ; quelques-uns pressentent leur propre richesse et partent en quête de leurs trésors intérieurs, les autres y renoncent et deviennent plombiers-zingueurs, mais cela revient au même si l'on se poste au niveau du subconscient. Bref, Charles Hugo était un fou qui se prenait pour Victor Hugo, et sa mère était consentante, cependant que le poète tenait la plume d'oie, ou plutôt le chandelier. Je devine quelles protestations et autres grincements de dents cette interprétation va soulever ; mais que les censeurs à venir commencent par faire tourner les tables, et consultent leur petit au-delà personnel. On en reparlera. 

Jacques GOIMARD.

 

Ce que disent les tables parlantes : Victor Hugo à Jersey, présenté par Jean Gaudon : Jean-Jacques Pauvert.

*

Jimmy Guieu : Les destructeurs.

B.R. Bruss : Les Translucides. 

M.A. Rayjean : Round végétal.

Peter Randa : La loi de Mandralor.

Le Fleuve Noir est la collection de SF où l'aventure prend le pas sur tous les autres aspects, et qui ne cesse de nous réserver bien des surprises. Déjà, Richard-Bessières a opéré une étonnante mutation. Et Jimmy Guieu, dans Les destructeurs, nous surprend à son tour. Une guerre galactique de plus, mais qui va de rebondissements en rebondissements, qui multiplie les surprises et les étonnements. Du bon travail d'artisan qui a appris son métier. 

 

Les Translucides de B. R. Bruss font une part plus grande à l'introspection et à la psychologie. Dans cette confrontation de races différentes, les péripéties importent moins que le comportement de ces Terriens captifs, grandis artificiellement, éléments d'une race éphémère qui servira de liens entre les groupes opposés. 

 

Le Pierre Nord des Espionnes au coin du feu se délecterait, sans doute, de Round végétal. Sur cette planète, il n'existe que deux continents, l'un habité par les Xens, l'autre par les Rovas, races végétales intelligentes, et qui se combattent sans jamais arriver à une victoire décisive. Impossible à chacune de s'établir durablement sur le territoire de l'autre. C'est qu'en réalité, les deux cerveaux dirigeants sont si parfaitement imbriqués l'un dans l'autre que tout n'est que faux-semblant ; en réalité, les chefs se sont entendus pour se partager la planète en zones d'influences…

 

La loi de Mandralor de Peter Randa est moins ironique. Hilver et Regella poursuivent, au travers de l'espace et du temps, leur ami Halvar, possédé par une « Chose », entité qui absorbe la matière vivante et l'intègre à sa personnalité. La Chose s'est réfugiée sur la Terre qu'elle menace de dominer. Conformément à leurs instructions, les deux astronautes entreprennent de détruire cette menace. Il leur faudra lutter contre les Terriens, se méprenant sur leurs intentions, et livrer une partie d'échecs mentale à la Chose. Cette fois, Randa ne se contente pas de narrer ; par le truchement des étrangers, il juge la civilisation terrienne, et les propos de la page 123 peuvent être discutés, mais méritent d'être médités.

Jacques VAN HERP.

 

Tous ces romans au Fleuve Noir, collection « Anticipation ».

*

Michel Talbert : Le mort veille. 

Marc Agapit : Guignol tragique. 

De Michel Talbert, disparu dernièrement, nous connaissions déjà les très mystérieuses Nuits de Rochemaure dont nous avions rendu compte dans Fiction n° 124. Le mort veille est un bon roman de la série « Angoisse » – c'est-à-dire que, contrairement au niveau habituel de la collection, l'ouvrage de Talbert traite tout au long de ses pages de l'anxiété.

Gaston Duruel, maître du domaine du Maroué, dans la profonde forêt de Fénétrange, a conçu un bien étrange testament : il lègue à tous ses descendants – à parts égales – son manoir, ses terres, et une coquette somme en bons du trésor, à la seule condition que ses héritiers, réunis dans sa propriété, vivent ensemble quinze jours sans quitter les lieux une seule fois. En cas de décès de l'un d'eux, une clause du testament précise que la part du défunt serait équitablement partagée entre les survivants « et ainsi de suite…»

Nous ne dévoilerons pas davantage le sujet du livre, fertile en émotions, intelligemment inspiré – on pense inévitablement au thème de Dix petits nègres – et surtout bien écrit. La mort de l'auteur prive le Fleuve Noir d'un grand espoir.

 

Marc Agapit est parfaitement capable d'écrire non pas des chefs d'œuvre, mais des romans pouvant apporter à l'amateur deux heures de délassement. Mais il est de ces auteurs qui produisent trop, d'où un résultat souvent médiocre. Guignol tragique raconte les dernières heures de la vie d'un étudiant parisien, Ulysse Clodolles, qui, surmené et malheureux en amour, devient fou, nous livre son délire et se suicide. Un thème qui, mieux traité, pouvait être captivant. Hélas, là où il aurait fallu une écriture alerte, on ne trouve en fait qu'un pénible essai maladroit et malheureusement aussi ennuyeux.

René TABÈS.

 

Le mort veille par Michel Talbert.

Guignol tragique par Marc Agapit : Fleuve Noir, Angoisse.

*

Marcel Schneider La littérature fantastique en France. 

Celui qui vient de refermer un livre qui figure dans une collection d'études est en droit de se demander : « Qu'est-ce que cette lecture m'a apporté ? » Dans le cas du présent ouvrage, une réponse sèche pourrait être contenue en deux mots : pratiquement rien. Une réponse plus nuancée serait la suivante : quelques opinions de l'auteur sur un certain nombre d'œuvres littéraires. La lecture de ce volume ne se justifie qu'en fonction de l'intérêt que présentent ces opinions ; force est de constater que cet intérêt demeure extrêmement limité.

Les raisons principales de cet échec sont au nombre de deux. D'une part, Marcel Schneider ne donne aucune définition précise du fantastique ; il est possible qu'il n'en ait pas lui-même, qu'une telle définition ne lui soit même pas nécessaire. Mais cette absence de précision se traduit, pour le lecteur, par une impression d'arbitraire. Les raisons de l'inclusion ou de l'exclusion d'une œuvre donnée ne sont pas toujours apparentes.

La seconde raison procède d'un même défaut : les critères de l'auteur, ceux qui lui font juger une œuvre bonne ou mauvaise, intéressante ou plate, ne sont énoncés nulle part. Comme ils sont manifestement subjectifs, le lecteur ne les connaît pas. Il serait sans doute possible de les reconstituer à partir des affirmations et des opinions contenues dans le livre, mais l'intérêt de ce dernier n'est pas suffisant pour que l'on ait envie de se lancer dans une telle entreprise.

Essayons pourtant de dégager les principales considérations qui ont pu guider Marcel Schneider dans son travail. Dans son introduction, on trouve quelques indications assez révélatrices à cet égard. « Seuls le fabuleux, le merveilleux et le féerique s'apparentent au fantastique. » C'est bien possible, à condition de fixer le sens dans lequel ces termes sont employés, ce qui n'est pas le cas ici. Un peu plus loin, une autre affirmation : «…Le fantastique ne recherche ni cause ni explication. La science-fiction se situe à l'opposé. » Là aussi, on veut bien, tant que fantastique et science-fiction restent de simples étiquettes que Marcel Schneider n'a fixées nulle part. Mais voici qui est un peu moins flou : « Le fantastique ne regarde que nous, le corps et l'âme de l'homme vivant sur la planète Terre. Il se propose d'explorer l'espace du dedans, théâtre d'événements bien plus importants pour chacun d'entre nous que ceux qui remplissent la première page des journaux. » Cette dernière phrase tendrait à établir que la psychanalyse est une simple succursale du fantastique, et aussi que les archétypes de Jung se rattachent à celui-ci. Lorsque Marcel Schneider affirme (p. 148-149) que « le fantastique explore l'espace du dedans » et qu'« il a partie liée avec l'imagination, l'angoisse de vivre et l'espoir du salut », il fait le plus grand pas que l'on puisse trouver, en ces pages, dans la direction générale d'une définition. Mais non dans celle de la précision, puisqu'on peut considérer que la science-fiction, elle aussi, a partie liée avec l'imagination, l'angoisse de vivre et l'espoir du salut. Il reste cependant acquis que le fantastique semble être, pour l'auteur, quelque chose qui relève de 1'« espace intérieur » de l'homme. 

Il est regrettable que l'auteur, à partir de définitions aussi imprécises, s'arroge le droit d'émettre des sentences d'autant plus tranchantes qu'elles sont plus générales. Écoutons-le (p. 233) : « Stendlhal, lui, n'avait aucune inquiétude religieuse, ni métaphysique : aussi n'a-t-il jamais écrit un conte fantastique. » Et Jean Ray ? Possède-t-il, pour sa part, une inquiétude religieuse ou métaphysique ? Il a pourtant écrit nombre de contes (auxquels Marcel Schneider accorde d'ailleurs une mention tolérante) qui se rattachent clairement au fantastique. Le fantastique tiendrait-il plutôt à une façon de raconter, à un simple ton ? Cela aussi, Marcel Schneider paraît le sous-entendre (p. 333) : «…le ton acerbe et goguenard de Marcel Aymé glace le fantastique et le réduit à la satire. » Et il faut encore citer ici la distinction, également arbitraire, que l'auteur établit entre les romanciers et les auteurs de nouvelles (p. 231) : « Dans une nouvelle, ce qui intéresse, plus que le sujet, c'est l'auteur, sa finesse de fabrique ou son tempérament, son langage ; dans un roman, ce sont les personnages. » D'où il apparaît clairement que le sujet ne saurait constituer l'intérêt principal ni d'une nouvelle, ni d'un roman. Or, comme c'est au sujet que se rattache en général la notion de fantastique… 

Si les critères utilisés par Marcel Schneider sont souvent confus ou contestables, peut-on du moins avoir confiance en son érudition ? À première vue, on serait tenté de répondre par l'affirmative. Il est clair que l'auteur connaît son sujet beaucoup mieux que R.M. Albérès ou Kingsley Amis ne connaissaient le leur lorsqu'ils entreprirent de parler de la science-fiction. Et le fait est que la promenade à laquelle Marcel Schneider convie son lecteur à travers la littérature française permet d'apercevoir un certain nombre de perspectives qui pourront lui donner envie d'approfondir ailleurs le sujet. L'auteur parle du roman médiéval et de Cyrano de Bergerac (auquel, paradoxalement, il attribue une place dans le fantastique quelques lignes après avoir expliqué pourquoi Cyrano est un des précurseurs de la science-fiction…), de la féerie et du fantastique des romantiques allemands, de Mérimée et des surréalistes. Le domaine est vaste, et Marcel Schneider parle de certains de ses secteurs en connaissance de cause. Mais son érudition se révèle par moments superficielle.

Lorsque Marcel Schneider affirme (p. 178) que « Séraphitus-Séraphita n'est pas un hermaphrodite, un être bisexué », il paraît ignorer que Balzac a écrit, dans une des Lettres à l'étrangère, que son personnage « serait les deux natures en un seul être ». Lorsqu'il déclare tranquillement (p. 244) que « les Histoires de Poe ne font jamais appel aux fées, aux magiciens, ni aux démons, à tous ces êtres surnaturels », il oublie Metzengerstein, Le masque de la Mort Rouge, Silence et L'ange du bizarre. Lorsqu'il écrit à propos de Jules Verne (p. 324) que « l'aventure devient fantastique », il joue – dans le cas le plus favorable – d'une noire malchance, puisque les romans qu'il cite en guise d'exemples, L'île mystérieuse, Vingt mille lieues sous les mers et Voyage au centre de la terre comprennent tous de ces explications scientifiques ou pseudo-scientifiques dont Marcel Schneider dit qu'elles font disparaître le fantastique. Lorsqu'il oppose (p. 244-245) le roman policier au fantastique qui « a toujours partie liée avec la poésie », il biffe d'un trait de plume l'œuvre de Pierre Boileau et Thomas Narcejac, fondée précisément sur une poésie précise, celle de l'angoisse. Lorsqu'il parle du « disque accusateur dans ce Meurtre de Roger Ackroyd qui rendit célèbre du jour au lendemain Agatha Christie » (p. 377), la confusion est complète : il n'y a aucun « disque accusateur » dans ce roman, mais, tout au contraire, un dictaphone que l'assassin utilise pour l'établissement de son alibi. Quant aux connaissances de l'auteur en matière de science-fiction, ce qu'il dit des extra-terrestres à propos des Xipéhuz de Rosny (p. 325) suffit à montrer que Marcel Schneider n'a guère dépassé le stade des Martiens-croquemitaines, ennemis aussi jurés qu'arbitraires des humains, et qu'il ignore par exemple complètement l'œuvre d'un Clifford Simak (dont il cite d'ailleurs le nom – en l'orthographiant, il est vrai, Simack) même s'il mentionne généreusement René Barjavel, Jacques Sternberg et Gérard Klein. C'est sans doute un même manque de connaissance des domaines qui ne relèvent pas directement de son sujet – mais qu'il aime bien invoquer au passage – qui amène Marcel Schneider à citer gravement un charabia de Charles-Noël Martin sur les particules élémentaires (p. 391). On se fût passé de celui-ci, tout comme des paragraphes dans lesquels l'auteur présente sans sourciller ses propres récits fantastiques, en échange d'une documentation un peu plus sérieuse sur la science-fiction, par exemple, ou même d'une définition moins imprécise de ce que Marcel Schneider appelle le fantastique. 

Celui qui chercherait en ces pages une étude littéraire (au sens du titre de la collection) serait déçu. L'auteur l'en prévient d'ailleurs explicitement (p. 12) : 

« Ce n'est ni une histoire des idées, ni un répertoire des auteurs et de leurs œuvres, ni une compilation érudite, mais une suite de réflexions sur la littérature parallèle. »

Saluant au passage cette dernière tournure, élégant pendant à la littérature différente chère à quelques fantaisistes, on peut regretter que le ton de ces pages demeure précisément celui d'une étude, grave, affecté et dépourvu de fantaisie : correct, certes, mais froid. Et lorsque l'auteur, parlant de la mémorable étude de Pierre Castex, affirme très pertinemment que « on ne peut se dispenser de lire Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant », le lecteur est fortement tenté d'ajouter que l'on peut très bien, en revanche, se dispenser de lire l'ouvrage de Marcel Schneider. 

Demètre IOAKIMIDIS.

 

La littérature fantastique en France par Marcel Schneider : Arthème Fayard, collection « Les Grandes Études Littéraires ».

•

Revue des films

L'écran à quatre dimensions

Jean Ray défiguré.

Jean Ray est mort à temps pour ne pas voir le film tiré de sa Cité de l'indicible peur – et on est heureux pour lui qu'une telle épreuve lui ait été épargnée. Nous étions quelques-uns, amis de son œuvre, dans la petite salle où avait lieu une projection privée, et nous en sommes sortis atterrés, nous refusant à saluer le responsable de cette mauvaise action : M. Jean-Pierre Mocky, présent à côté de nous.

Monsieur Mocky, je m'interroge – et vous interroge par la même occasion. Vous qui n'avez jamais montré qu'un certain talent, fait de sarcasme, pour exprimer l'abject ou le vulgaire, pour étaler votre mépris de l'humanité en tirant les ficelles de pantins grimaçants, qu'est-ce qui vous a poussé à vous attaquer à Jean Ray ? Jean Ray avait de la chaleur, de la santé, l'amour des êtres et des choses, un romantisme robuste, une gaillarde truculence – toutes choses dont vous êtes dénué, dont à l'extrême vous ne pouvez offrir qu'une caricature. Dirons-nous en revanche que, malgré votre sécheresse de cœur, vous possédez la fibre du fantastique ? À vrai dire, rien ne vous y prédispose. Et si l'on pouvait vous accorder quand même le bénéfice du doute, nous savons à quoi nous en tenir, maintenant que nous avons vu votre film.

Quoi qu'il en soit, avec cette outrecuidance et cette inconscience qui caractérisent les gens de cinéma, vous avez décidé, au niveau qui est le vôtre, de vous approprier ce géant qu'est Jean Ray, de le rapetisser à vos mesures et de le transformer selon votre optique. Rassurons-nous : il en faut davantage pour l'entamer ; il sort de là intact et peut-être même encore grandi, votre film glissera sur son œuvre car celle-ci est faite pour durer et la vôtre pour être oubliée.

La cité de l'indicible peur est un étrange roman, inclassable comme tout Jean Ray, tissé d'anecdotes bizarres et d'évocations macabres, avec une galerie de personnages pittoresques à la Dickens comme il les affectionnait ; c'est le livre à bâtons rompus d'un maître conteur qui s'amuse à faire peur, un livre grouillant, prodigieusement vivant et animé, mélange d'humour jovial et de poésie surnaturelle, avec une touche de roman policier en guise de coquetterie finale. Pour tout dire, un livre inadaptable, à moins d'être quelqu'un de sacrément doué. Est-ce votre cas, Monsieur Mocky ? Mais il est vrai que, pour vous, la difficulté n'existe pas. C'est tout simple d'adapter un livre : on se contente de le trahir, et c'est plus facile après tout de faire du Mocky que de respecter Jean Ray.

Pour commencer, l'« Indicible peur », il est évident que ça ne va pas. Un titre, c'est fait pour être commercial. Qu'à cela ne tienne : votre film s'intitule La grande frousse. Cette dépoétisation et cette dépersonnalisation vulgaire suffisent déjà à résumer votre entreprise. Quant au contenu, l'insolite inquiétant, le burlesque en sourdine, la poésie de la peur, tout cela qui faisait la matière du roman, il n'en reste rien. Il reste des plaisanteries de commis-voyageurs, une intrigue étriquée, une peinture sans ambiance et des numéros d'acteurs dans la pire tradition du cinéma français d'avant-guerre. Un fatras de sottises gesticulantes, le tout désespérément au ras du sol, sans une once de souffle et de légèreté, sans un moment d'inspiration vraie. Mais à vrai dire, on ressent tant de honte, en souvenir de Jean Ray, à parler de votre film que le mieux à faire est de ne pas insister.

Et pour couronner le tout, vous avez entraîné dans cette galère quelqu'un que nous aimons bien : un jeune auteur qui a collaboré à votre adaptation et se voit donc lui aussi, aujourd'hui, rabaissé au rôle de fossoyeur de Jean Ray. Nous tairons son nom par pudeur, car c'est bien assez qu'il figure au générique, et nous souhaiterons voir à l'avenir son talent, qui n'est pas mince, être employé à des besognes moins indignes de lui.

Alain DORÉMIEUX.

*

Notules

Petite note de conjoncture. – Devant la disette de bons films nouveaux, la vogue des rétrospectives a pris cet été l'allure d'un raz-de-marée ; gageons qu'en 1965, tous les cinémas de Paris voudront la leur, de l'Olympic Boyet Barret au Rio Avron.

Plaise à celui d'en-bas que le septième art puise des énergies nouvelles dans ce retour aux sources ! En attendant, le cinéma fantastique est à l'honneur, puisqu'il n'y a pas eu moins de quatre rétrospectives à lui consacrées ; qui aurait pu prévoir, il y a seulement deux ans, une si rapide promotion à la dignité de pièce de musée, pour tant de films tout juste faits ? Il est vrai que les choses vont vite aujourd'hui, et que les producteurs, de plus en plus, intègrent à leurs prévisions de recettes, avant même la sortie des films, leur passage dans les circuits « d'art et d'essai ».

Trois de ces rétrospectives ont eu lieu au Floride, au Royale et au Delambre ; elles étaient fondées sur le principe « un film par jour ». Beaucoup de films ont passé à cette occasion, surtout des films d'épouvante ; Terence Fisher a été à l'honneur. On ne peut que se féliciter de ces initiatives, qui ont permis à de nouvelles couches de public de s'initier au cinéma fantastique. Prenons garde néanmoins : trois rétrospectives de plus, et tous les films à peu près sortables y seront passés. Il est urgent de mettre en chantier de nouveaux films insolites qui ne soient pas des sous-produits, mais des œuvres d'un intérêt authentique ; sinon les nouveaux tenants de notre cinéma préféré n'auront rien à se mettre sous la dent, et tout ce bel enthousiasme fondra comme neige au soleil. La dilapidation d'un tel capital d'intérêt surprend de la part des producteurs, et nous amène à nous demander si Pierre Kast n'a pas un petit peu raison d'affirmer que leur vice originel, et la source de tous leurs malheurs, c'est d'être de mauvais commerçants. Pourtant la crise du cinéma est bien réelle, et la vogue des rétrospectives en est un témoignage parmi d'autres ; l'impuissance à s'évader des formules traditionnelles, qui barre au genre fantastique la porte d'entrée du cinéma français, n'est-elle pas elle aussi, en dernière analyse, un signe de consomption financière et artistique ? Le mauvais commerçant, alors, ne serait qu'un commerçant ruiné ; si le navire ne parvient pas à trouver le bon cap, ce serait tout simplement parce qu'il coule. Espérons que cette appréciation se révélera un peu trop pessimiste ; sinon les rétrospectives de l'an prochain risquent fort de rappeler celles de l'année passée ; et celles de la prochaine décennie, au milieu des toiles d'araignée, verront le fantastique et le mortuaire déborder de l'écran et envahir la salle.

La plus intéressante des quatre rétrospectives, et de loin, fut celle du Studio Parnasse. Ce cinéma, qui pratique ordinairement le double programme, a eu l'idée de présenter, pendant plusieurs semaines, des spectacles composés chacun d'un film fantastique et d'un film policier. Assurément, le directeur du Studio Parnasse reste depuis quinze ans le seul directeur de cinéma parisien qui parvienne à imposer à son public à peu près les films qu'il veut ; dans ce couplage peu banal, je subodore l'idée d'attirer la jeune génération, friande de cinéma fantastique, pour lui inculquer au passage les rudiments d'un art qui fit vers 1950 les beaux jours du même Studio Parnasse. Je ne vois aucun mal à cela, bien au contraire ; mais il me semble que cette rétrospective va plus loin. Il est tentant de voir des films fantastiques à la lumière des films policiers ; la construction et les procédés sont souvent très voisins, à commencer par le suspense. Pourtant il n'y a là que des similitudes de forme. Il est beaucoup plus enrichissant de voir des films noirs dans le prolongement de films fantastiques : la terreur, le mystère, la solitude, l'opacité du monde y revêtent souvent les mêmes couleurs, et font ressortir, au-delà du réalisme apparent du genre noir, sa parenté profonde avec le cinéma fantastique. Plus qu'une méthode pour améliorer le cinéma fantastique, cette rétrospective nous offre donc une recette pour retrouver le secret perdu du film noir : il suffit de prendre un thème fantastique et de le tirer jusqu'à la limite du plausible (et pas plus loin). Les cinéastes français peuvent-ils entendre cette suggestion formulée en sourdine ? C'est une autre histoire.

 

Les dieux sont gros. – Jason et les Argonautes n'est pas un péplum anglais. L'utilisation de la donnée antique y est tout autre que chez les réalisateurs italiens, et il suffit de comparer ce film avec Le géant de Thessalie, qui raconte en gros la même histoire, pour mesurer l'abîme qui sépare les deux cultures.

Le film de Don Chaffey intéressera avant tout les amateurs d'effets spéciaux. L'officiant est ici Ray Harryhausen, un des plus célèbres spécialistes américains, et il n'est pas exagéré de dire que le travail qu'il a effectué dans Jason et les Argonautes est à peu près sans rival, au moins dans la production récente si on les juge au point de vue technique, le géant Talos, l'hydre aux sept têtes et l'armée des squelettes représentent incontestablement des prouesses hors de pair. Pourtant j'avoue ne pas être emballé par ces prouesses : si impressionnantes soient-elles, elles échouent toujours à provoquer une illusion complète (le cinéma d'animation leur est bien supérieur en cela) ; on ne voit jamais les Harpies agir, on décèle toujours Ray Harryhausen qui les anime. Les humains eux-mêmes souffrent de ce voisinage guindé : soumis pour les besoins de la cause à un contrôle par trop précis, ils se conduisent en tout comme des marionnettes. L'ensemble manque de chaleur et l'imagination reste sur sa faim, les séquences perdant en pouvoir évocateur ce qu'elles gagnent en précision. Je ne crois pas que la technique de l'animation image par image ait un grand avenir au cinéma, surtout lorsqu'elle est appliquée à des êtres qui sont censés vivre : appliquée aux maquettes comme dans Les survivants de l'infini, c'est évidemment autre chose.

Cette géométrie un peu envahissante, Jason et les Argonautes n'en est pas seulement victime au niveau des effets spéciaux. Le grand secret du péplum, c'est l'humanisme : que le personnage principal soit un demi-dieu grec ou un héros de conception moderne, il reste toujours, intrinsèquement, un homme qui a su s'élever au-dessus de sa condition grâce à sa valeur (une valeur qui n'est pas seulement physique mais morale). Le Jason de Chaffey est voué à obéir aux dieux, ou du moins à trouver un moyen de tourner leurs arrêts tout en restant fidèle à la volonté du destin ; ces hommes qui sont trop à la mesure de l'homme, ces dieux qui sont trop grands pour que les hommes puissent les voir, forment un univers qui n'a rien de moderne et qui, pour comble n'est pas antique non plus, mais correspond seulement à l'idée que certains modernes mal informés se font de l'antiquité. Tout cela est d'autant plus ennuyeux que les auteurs ne résistent pas au plaisir saugrenu de rajouter un zeste d'intellectualisme paragiralducien (« Vous cesserez d'exister quand les hommes cesseront de croire en vous, » dit Héra à Zeus) ; bref, ce film qui ne se prend pas au sérieux aboutit fort logiquement au ton de la comédie, et je ne comprends pas comment certains ont pu le juger plus proche du véritable esprit mythique que le péplum.

 

Renouveau de la romance. – La Paolella est une valeur qui monte à la bourse des metteurs en scène, et c'est justice, car on chercherait vainement, dans la jeune école italienne, un réalisateur qui ait aussi parfaitement intégré les leçons du cinéma américain : images soignées, voire flamboyantes, mais jamais inutilement esthétisantes et gratuites ; montage nerveux, éliminant toutes les chutes de tension ; jeu des acteurs orienté par la finalité de l'action plutôt que par le souci du décoratif et du spectaculaire ; gros travail effectué sur les seconds rôles et les figurants, qui doivent renoncer à leur traditionnelle nonchalance. Paolella, somme toute, c'est l'intrusion de la nouvelle école américaine dans le cinéma italien, et son style marque un renversement des valeurs qui nous éloigne beaucoup du péplum et de ses fastes.

C'est pourquoi cet auteur c'est surtout illustré à ce jour dans le film de pirates, équivalent italien du western ; ses incursions dans le péplum étaient fort peu convaincantes. Il n'en va pas de même avec Maciste contre les Mongols, film qui est à bien des égards une réussite. La dimension mythologique y est réduite à quelques notations ; prédiction initiale, gags sur la force de Maciste (il y a une scène de bataille avec un tronc d'arbre que je recommande à Ray Harryhausen). Pour le reste, Maciste n'est un héros que parce qu'il est un homme nu au sens extrême du terme, c'est-à-dire un homme qui agit seul, sans même le secours d'un outil ou d'une intelligence au-dessus de la moyenne ; cette absence de médiation se résume dans cette remarque, due à Maciste lui-même : « Mes armes sont mes mains. » Le péplum, à ce stade, n'est ni plus ni moins mythologique que le film de pirates.

Cette solitude héroïque, cette liberté intégrale de l'individu semblent bien être la postulation majeure de Paolella, dont l'horizon moral n'est pas dépourvu de velléités anarchisantes. Mais il y a aussi dans l'auteur de Maciste contre les Mongols un homme sensible, et en cela il s'écarte encore plus des ténors habituels du péplum – un Vittorio Cottafavi, toujours plus touché par la beauté de la chose que par l'humanité des situations ; un Riccardo Freda, cœur sec et âme de braise. À force de naviguer dans les eaux d'une métaphysique esthétisante, le péplum s'était fort éloigné d'une tradition sentimentale qui avait été précédemment celle de l'épopée, puis du roman d'aventures. Paolella renoue avec ce que les Anglais appellent la romance. Maciste devient volontairement esclave pour obtenir la libération de l'héroïne du film, la belle Bianca de Tudela ; il doit jurer fidélité à ses maîtres, et l'on sait combien un serment est important pour lui ; elle, cependant, abusée par une machination, croit qu'il l'a trahie et, confrontée avec lui, n'a pour le supplicié que paroles amères et méprisantes. La grande tradition de Michel Zévaco, celle de la méprise tragique, est ici reprise avec éclat, et il faut sans doute voir, dans l'expressionnisme sentimental de tout le film, une première tentative, combien capitale, pour rompre avec la pudibonderie affective de notre culture et donner libre cours, pour la première fois depuis bien longtemps, à l'essor triomphal du cœur. Mais où sont les grands opéras d'antan ?

Oublions quelques scènes de bataille tocardes sur une steppe inodore ou dans une ville supposée russe qui en est bien à son quinzième film. Je suis d'ailleurs prêt à croire que ces plans n'ont pas été tournés par Paolella : les producteurs italiens sont passés maîtres dans l'art de comprimer les prix de revient, et si je suis sûr d'avoir vu la ville quinze fois, je jurerais presque que je voyais certains plans de la ville pour la douzième fois. Pour le reste, la mise en scène est en tous points remarquable, et atteint parfois à une alacrité proprement stupéfiante : le bûcher où brûle la dépouille de Gengis Khan devient tout à coup le symbole du bellicisme de ses fils ; le montage nous fait passer, l'espace de trois secondes, du cadavre de Gengis Khan à la mort de son conseiller pacifiste, puis à l'image du lion. Avec cela, Paolella n'est pas avare de belles images : aux éclairages rougeâtres des scènes mongoles répondent les images du champ de bataille prises à contre-jour, avec des cavaliers chevauchant dans le crépuscule et des bûchers fulgurants. Souvent le ton du film hésite entre l'imitation d'Eisenstein et la grande bande dessinée, comme dans l'enlisement des chevaux mongols luisants de boue ou le combat final, proprement vertigineux, de Maciste contre Kin Khan. 

Si j'avais un reproche à faire à ce film, ce serait justement de manquer par trop de simplicité. Nous savons bien que qui veut faire l'ange fait la bête. Paolella est mûr pour faire des films de haute volée, il est mûr aussi pour succomber à l'ambition et se perdre dans le bizarre et l'inessentiel. Imiter Eisenstein dans un péplum, ça ne sert à rien, il faut le dire tout net.

Jacques GOIMARD.

•

Chronique des bandes dessinées

Les Comics de science-fiction

Jacques Sadoul

 

L'un des principaux bastions de la science-fiction est aujourd'hui le monde des Comics5

, aussi bien par le nombre des parutions – et leur tirage – que par leur esprit d'invention ; c'est aussi un des plus méconnus. Son importance est pourtant énorme si l'on songe que les meilleures revues américaines de SF tirent à 100.000 exemplaires alors que les titres-vedette des Comics atteignent le tirage fabuleux du million d'exemplaires, et que les séries moins en vogue oscillent entre 300 et 350.000 exemplaires par numéro. Pour des centaines de milliers de jeunes Américains, Green Lantern ou The Fantastic Four représentent bien mieux la science-fiction que ne peuvent le faire Galaxy, Analog ou Amazing ! Nous allons donc essayer de pénétrer superficiellement dans ce monde déconcertant, une étude exhaustive étant impossible dans ces colonnes : le nombre des titres qui paraissent chaque mois est tel que la moitié d'un numéro devrait y être consacré. De plus, nombre d'entre eux ne méritant pas d'être cités, nous nous limiterons donc aux principaux.

La science-fiction avait déjà fait depuis longtemps son apparition dans la bande dessinée (Buck Rogers, 1933 ; Flash Gordon, 1934), mais ce n'est que plus tard qu'elle y prit une place prédominante. On peut dire que la généralisation de l'emploi de ses thèmes coïncide avec la période dénommée l'Âge d'or des Comics6

 (The Golden Era of Comics), époque située par les amateurs américains entre 1941 et 1947 environ. C'est en effet à ce moment que le comic book conquit le marché (il s'agit d'un magazine format 17,5 x 26, de 32 pages toutes en couleurs, portant en général le nom du héros principal), et c'est aussi alors que furent créés tous les superhéros bien connus aujourd'hui de la jeunesse des U.S.A. Or, ces personnages étaient presque tout-puissants et il fallut leur trouver des adversaires à leur mesure, selon le vieux principe « à bon chat, bon rat » ! Le savant fou et le super-criminel scientifique furent alors utilisés systématiquement, de même que l'extra-terrestre aux pouvoirs surprenants, voire le monstre de l'espace. La bombe d'Hiroshima donna également naissance à d'innombrables hommes atomiques, dont les plus connus aujourd'hui sont l'ennuyeux Dr Solar et l'extraordinaire Hulk dû aux crayons déments de Jack Kirby.

Cette explosion de l'âge d'or portait en elle les germes de sa fin car elle ouvrait sur les outrances et les pires excès. Et, en effet, la période de 1947 à 1955 fut celle du sang, du sadisme et de l'horreur. Les horror comics triomphaient. Certains, dessinés par les collaborateurs de la revue Mad (Wallace Wood, Bill Elder, Jack Davis) furent remarquables (à noter que quelques scénarii furent signés Ray Bradbury !), mais ce n'était pas exactement là une lecture convenant en tous points à la jeunesse… Aussi furent-ils interdits en 1955. Quelques années de marasme s'ensuivirent qui se terminèrent par le retour en force des super-héros un peu oubliés et des histoires de pure science-fiction. On fit d'ailleurs appel à des spécialistes et l'un des cinq Comics les plus vendus actuellement est The World's Finest (réunion en équipe de deux héros classiques : Superman et Bat Man), dont le scénariste n'est autre qu'Edmond Hamilton, l'auteur des Rois des étoiles !

Ces toutes dernières années, les compagnies à court d'imagination sont allées rechercher certains personnages de l'âge d'or, tombés dans l'oubli, et leur ont donné une nouvelle jeunesse. C'est ainsi que Hawkman, Mr. Justice et, cette année même, Captain America ont revu le jour. D'autres, comme Green Lantern ou The Flash, ont été modernisés afin de pouvoir rivaliser avec les toutes dernières créations telles que The Atom, Spiderman ou les Fantastic Four. On est même allé chercher plus loin, dans les premiers héros de la bande dessinée, et c'est ainsi que le Fantôme du Bengale (le même que nous avons connu il y a près de trente ans dans les illustrés d'avant-guerre et toujours dû à la plume de Lee Falk, mais dessiné par Bill Lignante) reparaît en comic book, traité à la sauce des super-héros ! On ne peut s'empêcher de regretter le dessin de Ray Moore, de très loin supérieur.

 

À l'heure actuelle, il semble que le best-seller soit le magazine de la firme Marvel : The Fantastic Four (textes de Stan Lee, dessins de Jack Kirby). Il s'agit d'une équipe comprenant : Reed Richards, homme caoutchouc et leader ; Susan (Sue) Storm, jeune fille pouvant se rendre invisible ; Johnny Storm, son frère dont le corps peut se couvrir de flammes à volonté ; Benjamin J. Grimm, dit The Thing (la « Chose »), créature monstrueuse et hideuse d'une force colossale. Il s'agit donc de quatre mutants, mettant leurs dons naturels au service de l'homme normal pour le protéger contre les méchants. Voici un résumé d'une de leurs aventures récentes, Prisonniers du Dr Doom (juin 1964) : Un filet métallique électrifié est jeté d'un hélicoptère sur leur immeuble ; c'est leur principal ennemi, le Dr Doom, génie scientifique pervers, qui vient de les faire prisonniers. Il réclame Sue Storm en otage puis, l'ayant obtenue, il pose ses conditions à ses compagnons. Il épargnera la vie de la jeune fille et l'échangera contre le trésor du légendaire pirate Barbe-noire, qu'ils devront aller lui chercher… en 1500 et quelque. Ils acceptent et le Dr Doom les envoie alors dans le passé, grâce à une machine de son invention. Là, pour passer inaperçus, ils se déguisent. La « Chose », afin de dissimuler son aspect monstrueux, enfonce un chapeau sur sa tête, ajuste un bandeau noir sur un œil et s'affuble d'une barbe postiche. C'est ainsi qu'il conquiert le trésor, après avoir défait un grand nombre de pirates. Citons ici un extrait de dialogue ; la « Chose » disparaît sous un monceau d'adversaires, tandis que Reed et Johnny regardent sans intervenir.

Reed : – « Au fond je les plains, ils sont seulement douze contre lui. »

Johnny : – « Oui, il a l'avantage du nombre. »

C'est alors que la « Chose » s'aperçoit qu'on l'a surnommé Barbenoire le pirate, et qu'il est venu voler ce qui fut jadis son propre trésor ! On a là un beau paradoxe temporel que ne désavoueraient pas bien des auteurs de Fiction ou Galaxie. Après quelques avatars dans le passé, les trois « Fantastiques » sont ramenés en 1964 par le Dr Doom. Ils lui portent bien un coffre mais vide de joyaux. La « Chose » écrase le Dr Doom qui se révèle alors n'être qu'un robot, tandis que le vrai Doom tente d'asphyxier ses ennemis. Mais Sue Storm se rend invisible et parvient à délivrer le reste de l'équipe. Ils pourchassent ensuite le docteur qui ne doit son salut qu'à une fuite précipitée.

 

Green Lantern, des National Comics (dessins de Gil Kane et Sid Greene sur des textes de Gardner Fox), a plusieurs fois gagné les référendums du meilleur héros de Comics. Il s'agit – très exceptionnellement – d'un homme normal, Hal Jordan, pilote d'essai de son métier, mais qui, en raison de ses hautes qualités morales, a été choisi par une race de « Grands Galactiques », les Gardiens de l'Univers, pour être le détenteur d'une « bague à pouvoirs » qui obéit à sa pensée. Avec elle il peut voler, traverser les obstacles ou voyager dans les espaces cosmiques à une vitesse supra-luminique. Heureusement la bague de Green Lantern présente quelques insuffisances, sans quoi on voit mal ce qui pourrait lui résister ! Jetons un coup d'œil sur le scénario de La ville déserte (début 64). Tous les habitants de la petite cité de Pioneer ont disparu, la ville est absolument vide. Green Lantern en fait vainement le tour, sans découvrir personne. Pourtant nous voyons les habitants, ils sont transparents, immatériels, invisibles. Ils se pressent autour du héros, ils le supplient, ils invoquent sa toute-puissance. En vain. Les femmes pleurent, les hommes se résignent, seuls les enfants veulent espérer encore, car ils croient en leur héros. Green Lantern est parmi eux ; même s'il ne peut les voir, sa présence est un réconfort. L'un d'eux se souvient que la bague à pouvoirs obéit à la pensée et essaye de se concentrer pour qu'elle fasse comprendre à son possesseur que tout n'est pas réellement désert. Et la bague se met à émettre une faible lueur verte. Green Lantern comprend qu'on tente d'entrer en communication avec lui et essaye les différents « plans d'existence » possibles. D'un seul coup il se trouve entouré d'une foule innombrable qui l'observe avec espoir. Il comprend alors qu'un misérable a dû précipiter tous ces malheureux dans un autre plan d'existence – sorte de monde parallèle – et il l'y poursuit. Comme, dans le cours de l'histoire, il se rend compte qu'il ne peut revenir en arrière, il invente une théorie de mondes parallèles cycliques – par analogie avec la courbure de l'espace – et, pour regagner son propre plan d'existence, il s'en éloigne ! Cette théorie s'avère correcte, et les malheureux habitants de Pioneer peuvent retrouver leur monde habituel.

 

Son ami Barry Allen, plus connu sous le sobriquet de The Flash, est dû aux crayons de Carmine Infantino, le meilleur dessinateur de Comics à l'heure actuelle. Les dessins d'Infantino sont encrés par Murphy Anderson ou Joe « Art » Giella et les scénarii sont l'œuvre de R. Kanigher, J. Broome et G. Fox. The Flash et Green Lantern font de temps en temps équipe car ils sont amis (… et appartiennent à la même firme). Infantino dessine alors les deux. Ce super-héros a le pouvoir de courir à une vitesse supérieure à celle de la lumière ! Il peut également remuer bras ou jambes à super-vitesse et créer ainsi des phénomènes naturels tels que tornade, tourbillon ou raz-de-marée. Prenons l'histoire Les géants du monde du temps, parue il y a quelques années (in Showcase n° 14). Une soucoupe volante a été aperçue près de Central City. La journaliste Iris West, fiancée de Barry Allen qui est Flash à son insu, lui annonce qu'elle va essayer d'en prendre quelques clichés en avion. Mais elle est capturée par la soucoupe. Allen revêt l'uniforme du Flash pour la secourir, mais il ne peut rejoindre le vaisseau spatial. Il suppose qu'ils ont disparu dans le temps et il commence sa plus grande course. Il passe le mur du son, puis celui de la chaleur, puis le mur de la lumière, enfin celui du temps. Là il perd conscience et se retrouve prisonnier de Lilliputiens ; ceux-ci lui apprennent qu'ils vivent dans le monde du temps soumis à des pulsations qui fait varier leur taille. Et, peu à peu, sous les yeux du Flash, ils deviennent des géants ! Leur intention est d'envahir la Terre pour s'y établir. Ils ont capturé un spécimen, Iris West, pour l'étudier. Le Flash est emprisonné dans un sablier géant, mais en vibrant à super-vitesse il peut traverser la matière solide ; aussi il fuit, échappe aux géants qui essaient de l'écraser et sauve Iris. Le temps a passé, les géants redeviennent des nains et lorsque leur armada de soucoupes part attaquer la Terre, la super-vitesse du Flash crée des vibrations telles que cette flotte explose. Il ramène alors Iris West à notre époque. Avant de la quitter, il lui demande s'il peut encore quelque chose pour elle : 

Iris West : – « Oui, Flash ! J'aimerais vous présenter un de mes amis, Barry Allen. Il est charmant mais plus lent qu'une tortue atteinte d'un lumbago. Peut-être seriez-vous, vous, capable de lui enseigner à se presser un peu ? » 

The Flash : – « Cela me semble au-dessus de mes forces ! » 

 

Et voici les Métal Men, des National Comics. Ils ont pour auteur Ross Andru et Mike Esposito, qui dessinent aussi par ailleurs un personnage classique des Comics américains : Wonder Woman. Il s'agit d'un groupe de robots intelligents et quasi humains, créations du Dr Will Magnus. Ils sont six : Acier, Étain, Mercure, Or, Plomb et Platine. Ce dernier, ou mieux cette dernière, a une forme féminine et est baptisée Tina, alors que les autres répondent au nom du métal qui les compose. Tina, ayant son « responsomètre » (cerveau électronique incorporé) détraqué, s'est éprise de son créateur et a toutes les peines du monde à admettre qu'elle n'est qu'un automate. Chaque robot a un caractère propre en liaison avec le métal composant : Mercure « monte » vite et rouspète sans arrêt, Plomb est « lourd » d'esprit et Étain « timide » en raison de sa faible résistance. Acier est l'« homme fort » et Or l'ami « franc et sûr ». Tina, elle, vit dans un univers de frustration sexuelle qui lui interdit tous autres sentiments que l'amour, la haine ou la jalousie. Ces étranges robots peuvent prendre la forme qu'ils désirent dans la mesure où ils sont ductiles ou malléables. Il n'est pas rare, s'il pleut, de voir Étain former une capote sur le cabriolet du Dr Maguns. Et Tina devient fil de platine si elle aperçoit la petite amie de son créateur, afin de lui encercler les jambes et de la précipiter au sol. Pour amuser les enfants, Or se découpe en dollars d'or, tandis que le cou de Mercure s'allonge démesurément si la température s'élève. Ces robots peuvent même s'amalgamer si la situation l'exige et cela sans perdre leur autonomie intellectuelle. Dans leur dernière aventure, l'alliage les avait réunis tous les six par erreur, et chacun tirait à hue et à dia en s'injuriant plus ou moins ! Ces robots sont assurément une des créations les plus humaines et savoureuses des Comics de ces dernières années. 

 

The Hulk est un monstre. C'est également le seul super-héros qui soit extérieurement mauvais ; il ne sait faire qu'une chose : détruire, et la rage est le seul sentiment qui lui soit permis. Cette création de la firme Marvel est due à Stan Lee pour les scripts et à Jack Kirby pour le dessin. Son histoire est celle d'un savant soufflé par une explosion atomique et transformé en une créature simiesque qu'aucune force humaine ne peut arrêter. Cette violence est le refuge de son inhumanité dont il a vaguement conscience et dont il souffre sans la comprendre. Par intervalles, le Hulk redevient le savant Bruce Banner qu'il était jadis et toute l'horreur de sa situation lui apparaît alors. Il n'est pas interdit de penser que le Hulk est à l'heure actuelle le personnage le plus poignant des Comics.

Et voici, à l'opposé des Métal Men, un ennemi des robots. C'est Magnus, robot fighter (de la firme Gold Key, comme le Dr Solar homme atomique (!) dont je parlais précédemment), dessiné par Russ Manning. C'est une sorte de Maciste, vêtu à l'antique, qui « casse du robot » à longueur de pages. Si le personnage n'offre aucun intérêt, par contre la description d'une civilisation future – partiellement sous-marine – est digne d'attention, de même que les personnages féminins fort beaux et aux costumes assez « suggestifs ».

Thor, the mighty est un personnage assez étrange de la firme Marvel. Dessiné au départ par Don Heck et Larry Lieber sur des textes de Stan Lee (l'auteur maison des Marvel !), ce Comic raconte l'histoire d'un médecin chétif et – pour tout dire – assez minable qui découvre le légendaire marteau de Thor, le dieu Scandinave du tonnerre. Lorsqu'il frappe le sol de sa canne – forme camouflée du marteau ! – il se transforme en Thor lui-même et devient tout-puissant et invulnérable. Mais s'il vient à lâcher le marteau plus d'une minute… alors le chétif Dr Blake reparaît.

The Atom est l'œuvre de l'équipe de Green Lantern. Il s'agit d'un petit personnage de 20 cm de haut maximum (sauf sous son identité civile de Ray Palmer où il mesure bien 1,80 m). Atom, grâce à des « instruments de contrôle sertis dans sa ceinture », peut encore diminuer sa taille jusqu'à celle d'un électron. Il fit d'ailleurs une fois équipe avec Flash dans un monde sub-atomique. Enfin il possède la faculté de se rendre si léger et si petit qu'il peut voyager dans les fils téléphoniques : il se téléphone ainsi d'un point à un autre des États-Unis ! 

 

Nous pourrions continuer longtemps cette énumération. Citons encore parmi les plus importants : Super Car et Space family Robinson, deux ennuyeux pensums de la firme Gold Key. The frogmen, pénible histoire d'hommes grenouilles éditée par Dell Comics. Giant Man (comme son nom l'indique) et la Wonderful Wasp (la merveilleuse libellule en question est la petite amie de Giant Man qui peut, elle, diminuer sa taille et, avec un uniforme muni de petites ailes, voleter de-ci de-là, jouant surtout la mouche du coche). Iron Man (qui n'est pas en acier comme on pourrait le croire ! (Il s'agit d'un riche playboy en fait au bord de la mort : sa vie tient à deux transistors insérés dans sa poitrine, et qui lutte contre les méchants pour donner un sens à sa vie. Il porte une armure métallisée, d'où son nom. Daredevil est un des plus récents justiciers masqués, mais il diffère des autres car il est aveugle… (Cette bande promet d'être intéressante, elle est dessinée par Joe Orlando et Vince Colletta, les astuces qui permettent à Maître Matt Murdock – avocat aveugle – de combattre sous l'uniforme de Daredevil sont bien venues et rendent un son nouveau.) Tous sont édités par la Marvel Company. Voyons les titres restant chez les National Comics : Adam Strange est un explorateur assez classique de la planète Rann. Aquaman, une sorte de sous-Neptune qui vit dans l'eau et commande aux créatures de la mer. Hawkman (de Murphy Anderson) est en passe de devenir un titre vedette de la maison ; il s'agit d'un policier extra-terrestre – mais strictement humain ainsi que sa femme Hawkgirl – qui accomplit certaines missions sur la Terre muni d'immenses ailes et d'un masque d'oiseau de proie. Les dessins de duels aériens sont fort beaux et Hawkman vient de recevoir ses galons de vedette en étant élu membre de la Justice League of America : comic book réunissant tous les principaux héros de la maison (Superman, Wonder Woman, Bat Man, Green Lantern, The Flash, The Atom, Aquaman et quelques autres de moindre importance). Citons encore la Doom Patrol, composée d'un vieillard paralytique qui en est le chef, d'un homme radioactif enveloppé de bandages en plomb et qui peut laisser échapper une entité négative et pensante de son corps, d'un robot à cerveau humain et d'une jeune fille au corps élastique qui grandit ou rapetisse à volonté. Et on pourrait aussi parler de Spiderman, des X-men, de Turok son of stone, de Samson the mighty… et de tant d'autres encore !

 

Arrivé au terme de ce bref panorama, le lecteur français est en droit de se demander si une telle débauche de démence et – parfois – d'infantilisme peut valablement l'intéresser. Je crois pouvoir répondre par l'affirmative. Ces Comics restent lisibles pour les adultes épris de science-fiction, grâce à l'esprit d'invention extraordinaire qui y règne et qui fait parfois paraître Robert Sheckley peu imaginatif. Ensuite par cette démence effrénée qui dépasse les meilleures parodies de Mad, et aussi, comme on a pu le voir, par l'humour bon enfant qui « fait passer » les scénarii les plus invraisemblables.

En ce moment une cassure nette se fait jour entre les tendances des diverses firmes. Certaines comme Gold Key ou Dell se tournent vers le passé et, par là même, il est à craindre qu'elles se condamnent à plus ou moins brève échéance. D'autres, comme les National Comics, donnent le ton du goût du jour, mais vis-à-vis d'un public américain essentiellement épris de nouveauté, ce qui est actuellement à la mode est déjà dépassé. Green Lantern, The Flash ou The Atom, malgré leurs grandes qualités, ne peuvent plus être considérés que comme l'expression d'un classicisme suranné. Seule la firme Marvel reste tournée vers ce qui est essentiel aux yeux des jeunes des États-Unis pour toute forme d'expression artistique : son avenir. Et les Four Fantastic ou le Hulk laissent bien présager des Comics de demain. Le nouvel âge d'or commence en 1965. 

 

Note : La plupart de ces Comics sont disponibles à la librairie Brentano's, 37, avenue de l'Opéra à Paris. Malheureusement celle-ci ne reçoit pas pour l'instant les Four Fantastic, Magnus robot fighter ou Daredevil. 

•

À notre prochain sommaire :

Depuis le mémorable Une fille qui en a – c'est-à-dire depuis deux années – THEODORE STURGEON n'avait pas reparu dans FICTION. Il fait en effet partie des gens qui écrivent peu… mais aussi chez qui la qualité prime la quantité. C'est pourquoi le nouveau récit de lui que nous publions le mois prochain fera figure d'événement. Le sujet en est à la fois très simple et très complexe, et met en jeu une assez vaste somme d'émotions et de passions. Le ton est celui de ce romantisme moderne où Sturgeon excelle. Et nous allions oublier le principal : la base est une idée de science-fiction absolument neuve. Le titre du récit est : L'amour et la mort. Un titre difficile à porter, et qui serait prétentieux si l'œuvre qu'il recouvre n'était digne de le représenter. 

Dans le même numéro, un Rayon des Classiques brillant, puisqu'il reprend un long texte peu connu de MAURICE RENARD, dont le nom depuis longtemps était absent de FICTION. Titre de la nouvelle : Le lapidaire. Lieu et date de l'action : Gênes au temps des Doges. Une histoire émouvante et effrayante.

Quant aux autres auteurs de ce numéro, ils sont de ceux que vous avez appris souvent à apprécier. Vous y trouverez notamment : JACQUES STERNBERG avec La géométrie dans l'impensable, AVRAM DAVIDSON avec L'évasion, PIERRE VERSINS avec Lionel Storm, ROLAND TOPOR avec Preuve par l'absurde, KIT REED avec Le tigre automate. 

 

Un numéro que vous voudrez ne pas manquer. En vente le 26 novembre.

•

Vous lirez bientôt :

 

La découverte de Paris.

Octave Béliard.

 

La prêtresse pourpre.

Leigh Brackett.

 

La fin de l'hiver.

Algis Budrys.

 

Le déphaseur.

Claude F. Cheinisse. 

 

Panique à la Scala.

Dino Buzzati.

 

Passion incendiaire.

Mildred Clingerman.

 

Aussi longtemps que le soleil.

Avram Davidson.

 

Cantate 140.

Philip K. Dick.

 

Le remplaçant.

Gordon R. Dickson.

 

Salmanazar.

Gordon R. Dickson.

 

L'homme de l'allée.

Philip José Farmer.

 

Trouver la Ville.

Georges Gheorghiu.

 

L'appât temporel.

Ron Goulart.

 

Princesse n° 22.

Ron Goulart.

 

Le pire des ennemis.

James E. Gunn.

 

Voir Mars et mourir.

James E. Gunn.

 

Le retour.

Zenna Henderson.

 

La couleuvre.

Nathalie Henneberg.

 

Le pays des souches.

Russell Kirk.

 

L'arbre du temps.

Damon Knight.

 

Le héros.

Fritz Leiber.

 

Laissez-nous notre âme.

Richard Matheson.

 

Le onzième commandement.

J.T. McIntosh.

 

Et tout fut consommé.

Alan E. Nourse.

 

Le grand amour de Mme Grimmer.

Thomas Owen.

 

La corne d'or.

Edgar Pangborn.

 

Le tigre automate.

Kit Reed.

 

Le crocodile.

Christine Renard.

 

Le dernier ingrédient.

Jack Sharkey.

 

Le scoubidule, le chosistor et Boff.

Theodore Sturgeon.

 

Preuve par l'absurde.

Theodore Sturgeon.

 

Le dernier voyage.

Wilson Tucker.

 

Dans quelle caverne profonde.

Robert F. Young.

 

Dépôt légal : 4eme trimestre 1964.

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

 


Notes

	[←1
] 

	Voir Fiction n° 108.







	[←2
] 

	L'auteur parle ici du halo qui entoure l'âme de tout être humain, et n'est visible qu'au regard spirituel de ceux qui suivent une certaine école de psychologie. (N.D.T.).







	[←3
] 

	Elizabeth Barrett Browing (The lost bower). En français :

Dans les plaisants vergers,

« Dieu bénisse tous nos gains », disons-nous…

Mais « Puisse Dieu bénir toutes nos pertes »,

Convient mieux à notre condition.

(N.D.T.).







	[←4
] 

	La cinquième ligne est :

Listen, gentle, – ay and simple ! Listen, children on the knee. En français :

Écoutez, seigneurs. – oui, et manants ! Écoutez, enfants sur les genoux !

(N.D.T.).







	[←5
] 

	Comics (ou comic books) = bandes dessinées en fascicules sous forme d'épisodes complets (création aux U.S.A. vers 1937-1938). À ne pas confondre avec les comic strips, ou bandes quotidiennes et hebdomadaires des journaux.







	[←6
] 

	À ne pas confondre avec l'âge d'or de la bande dessinée (1930-40), qui s'applique aux héros paraissant sur les quotidiens et bien connus en France (Mandrake, Luc Brafeder, etc).
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