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Depuis la mort de C. M. Kornbluth, la science-fiction américaine a perdu l'un de ses auteurs à l'esprit le plus aigu et le plus lucide. Le long récit que nous publions de lui : « Le moindre des fléaux », est un des plus brillants qu'il ait jamais composés.

 

Autre novelette dans ce numéro : « La vermine de l'espace », où le toujours habile Clifford Simak sait exploiter à fond le thème d'une curieuse visite d'extra-terrestres sur notre planète.

 

Dans « L'examen », Theodore Thomas nous donne une étrange (et inquiétante) vision d'avenir, et Pierre Versins, dans « Les habitants des autres planètes », se livre à une fantaisie en multipliant par quatre l'histoire des risques qui attendent le futur explorateur des autres mondes.

 

Avram Davidson, auteur dont vous reverrez souvent la signature, nous offre ensuite une nouvelle surnaturelle subtilement exposée : « Dagon ».

 

Les influences respectives de Kafka et de Borges transparaissent dans deux textes insolites français : « Un grand homme », de Roland Topor, et « L'homme sans chronomètre », première nouvelle de notre collaborateur Jacques Goimard (lequel s'est aussi souvenu de « L'année dernière à Marienbad »). 

 

Cependant que l'auteur américain Richard McKenna évoque la vie de ces morts en sursis, les incurables d'un hôpital, dans un récit bizarre : « La mort et le petit singe » (où la mort intervient à la fois comme réalité psychologique et comme entité personnifiée). 

 

Pour terminer, un Rayon des Classiques inattendu : un poème mal connu de Victor Hugo (nous nous expliquons, en le préfaçant, sur les raisons de ce choix).

 

Et en fin de numéro, outre nos rubriques habituelles, une chronique littéraire qui est ce mois-ci, exceptionnellement, une chronique des bandes dessinées.
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Le moindre des fléaux

C.M. KORNBLUTH 

Pourquoi aurions-nous la délicatesse de laisser un arrogant morceau de chair nous menacer, et se constituer à la fois notre juge et notre bourreau ?

Shakespeare, « Cymbeline ».

I

On était en mai. Il s'en fallait de cinq semaines que ce ne fût l'été, mais la chaleur était de jour en jour plus insupportable sous les toits de tôle ondulée des installations de Los Alamos où se poursuivaient les recherches dans le cadre du Projet Manhattan. Depuis neuf mois qu'il se trouvait dans ce désert, Edward Royland avait fondu de huit kilos. Et il était pourtant déjà du genre maigrichon. Chaque après-midi, observant la colonne de mercure du thermomètre grimper lentement vers son maximum, il se demandait s'il n'avait pas commis une erreur qu'il regretterait le reste de sa vie en acceptant de travailler dans ce laboratoire plutôt que de laisser le bureau de recrutement disposer librement de sa carcasse. De Saïpan à Bruxelles, ses camarades de l'université de Chicago collectionnaient médailles et blessures prestigieuses. Un de ses anciens condisciples, un mathématicien de tout premier plan nommé Hatfield, ne s'occuperait plus jamais de mathématiques : il était tombé en flammes au-dessus de Lille lors d'une sortie de la 8e escadrille de la U.S. Air Force.

— « Et toi, papa, qu'est-ce que tu faisais pendant la guerre ? »

— « C'est un peu difficile à expliquer, mes petits. Il y avait cet absurde projet de bombe atomique qui n'a jamais rien donné et ils ont envoyé une foule de types dans cet endroit épouvantable du Nouveau Mexique. On mettait sur pied des tas d'hypothèses, on faisait des calculs, on tripotait de l'uranium et un certain nombre d'entre nous ont eu des brûlures radioactives. Et puis la guerre a fini et on nous a réexpédiés chez nous. »

La perspective d'avoir à fournir ce genre de réponse ne réjouissait pas Edward Royland. La chaleur lui irritait les aisselles tandis qu'il attendait avec impatience que la section « Calculs » lui fît parvenir les résultats chiffrés relatifs à la Phase 56c pour employer le puéril nom de code que l'on avait attribué au problème du Temps d'Assemblage des Éléments. La Phase 56c était le domaine personnel de Royland. Il avait pour supérieur Rotschmidt, qui dirigeait le PROGRAMME III (Armes Nouvelles) et qui dépendait directement lui-même du grand patron, Oppenheimer. De temps à autre surgissait un certain général Groves et, un jour, Royland avait aperçu par une fenêtre le vénérable Henry Stimson, sous-secrétaire d'État à la Défense, arpentant à pas lents l'allée poussiéreuse, appuyé sur sa canne et entouré de toute une cohorte de jeunes officiers d'état-major. C'était là tout ce que Royland avait jamais vu de la guerre.

Le laboratoire ! Le mot avait évoqué en lui l'idée prometteuse et rafraîchissante d'un travail intense, sans doute, mais tranquille. Or, tous les matins à sept heures, le « sifflet d'Oppie » le jetait au bas du lit qu'il occupait dans un dortoir ; il devait se battre pour prendre sa douche et se raser au milieu d'une cohue de trente-sept autres célibataires parlant huit langues différentes, avalait rapidement un mauvais petit déjeuner à la cafétéria et gagnait son « bureau » dans la zone interdite que protégeait un réseau de barbelés – un box cloisonné, plus petit, plus chaud et plus bruyant que les autres, où le vacarme des conversations, des machines à écrire et des machines à calculer le submergeait.

Dans ces conditions il ne pouvait pas faire du bon travail, se disait-il. En outre, se voir strictement limité à la Phase 56c ne lui plaisait guère. Mais sans doute avait-il plus de chance que le malheureux Hatfield !

Les conditions… Elles impliquaient de bien étranges méthodes de travail ! Au lieu de disposer d'un computateur digne de ce nom pour les analyses différentielles, il fallait se contenter d'une marée humaine de jeunes filles qui pianotaient sur des machines à calculer de bureau en hurlant : « Banzaï ! » De vulgaires machines à additionner qu'elles surchargeaient d'équations différentielles ! Royland songeait avec envie à la colossale, à l'admirable calculatrice électronique de Conant, au M.I.T. C'était sans doute le mystérieux « Laboratoire Radiations » qui s'en servait. Royland suspectait celui-ci de ne pas avoir plus affaire avec les radiations que la section « Projet Manhattan » avec Manhattan. Et l'on prétendait que le monde allait trembler sur sa base lors de la mise en service imminente d'une nouvelle machine auprès de laquelle l'engin du M.I.T. lui-même ferait figure d'antiquité – un instrument à numération binaire, bourré de tubes et de relais fonctionnant à la vitesse de l'éclair et qui remplaçaient les cames et leurs tranquilles révolutions, les tiges délicates, les élégants tracés de la machine de Conant. Cela ne lui plairait pas, songeait Royland ; cela lui plairait encore moins que les petits secrétaires rejetant les mèches de cheveux qui retombaient sur leur front baigné de sueur sans s'arrêter de faire cliqueter les touches.

Royland essuya son propre front à l'aide d'un mouchoir trempé et consulta tour à tour sa montre et le thermomètre. Dix-sept heures quinze, disait la première ; 39°2, annonçait le second.

Il pensa vaguement à abandonner, à commettre ce qu'il fallait d'erreurs pour être congédié et remis à la disposition de l'autorité militaire. Mais non : il fallait qu'il songeât à sa carrière d'après-guerre. Pourtant, Teller, une des huiles du Projet, n'y avait pas été par quatre chemins, lui : il avait tant et si bien divagué dans son travail que Oppenheimer l'avait laissé partir. À présent, il travaillait à Berkeley avec Lawrence sur quelque chose qui, d'après les bruits qui couraient, avait déjà englouti deux cent cinquante millions de dollars.

Une jeune fille en kaki entra après avoir frappé à la porte. « De la part de la Section Calculs. Si vous voulez bien collationner et signer…» Royland compta les douze pages du document, parapha le bon de décharge et se plongea pendant une demi-heure dans la lecture des feuillets couverts d'équations.

Quand il se renversa en arrière contre le dossier de sa chaise, la sueur lui coulait dans les yeux. Mais il ne s'en apercevait pas. Pas plus qu'il ne s'apercevait du léger tremblement qui agitait ses mains. La Phase 56c était arrivée à son terme. Finie. Réglée. Liquidée. Mission remplie avec succès. Il avait la réponse à la question posée : Peut-on assembler une masse critique de lingots d'uranium 235 en un temps physiquement admissible ?

La réponse était : Oui.

Royland n'était ni un Wheatstone ni un Kelvin ; c'était un théoricien. Il aimait les chiffres pour eux-mêmes et ne se passionnait pas pour les montages électriques, les plaques de mica, les bouts de graphite qui donneraient chair au verdict des chiffres, le transformeraient en un prodige technique. Néanmoins, il était immédiatement capable d'imaginer la bombe atomique efficace à laquelle la Phase 56c ouvrait la voie. On dispose de tant de microsecondes pour obtenir la masse critique sans que la matière fissile se vaporise ; on les utilise pour réunir les charges auxiliaires ; la méthode économise des tas de microsecondes et cela ne peut pratiquement pas rater. Ensuite, c'est le Grand Boum.

Le sifflet d'Oppie retentit : c'était l'heure de la fermeture des bureaux. Il devrait évidemment aller dire ça à Rotschmidt qui lui enverrait probablement de grandes claques dans le dos et sortirait la longue bouteille de Bols des grandes occasions. Après quoi, Rotschmidt se rendrait auprès d'Oppenheimer. Avant le coucher du soleil, le Projet serait modifié. Le PROGRAMME I, le PROGRAMME II, le PROGRAMME IV et le PROGRAMME V seraient supprimés et tous ceux qui y avaient travaillé seraient affectés au PROGRAMME III. Celui qui avait payé ! Une fièvre nouvelle animerait l'entreprise. Il y avait trois mois que l'on s'enlisait. La Phase 56c était la première bonne nouvelle depuis ce laps de temps. Ce n'avait été qu'impasses sur impasses. Lors de sa dernière inspection, le général Groves avait l'air sinistre et pessimiste.

Les tiroirs claquaient dans le bâtiment surchauffé ; des portes se fermaient à grand bruit ; dans le couloir, quelqu'un éclata d'un rire tendu. « … aber was kan Man tun ? » lança une voix impatiente. « À quoi vas-tu donc penser, pauvre imbécile ! » murmura Royland. 

Mais il le savait bien – il pensait au Grand Boum, au Grand Boum dévastateur, à la torture. La torture judiciaire d'antan, d'une si inconcevable cruauté en fonction des critères d'aujourd'hui – corps écartelés, broyés, brûlés, doigts et jambes enfoncés d'éclisses… Et pourtant, l'antique question prenait soin de ne pas attenter à l'intégrité de la part la plus sensible de l'être, les organes génitaux, quoique leur mutilation, voire la menace de leur mutilation, eût rapidement mené à de copieuses confessions. Il fallait être plus ou moins fou pour martyriser quelqu'un de la sorte : un homme sain d'esprit n'eût même pas songé à ce que ce fût possible.

Un M.P. portant les galons de caporal entrebâilla la porte de Royland.

— « C'est l'heure, professeur ! »

— « D'accord. »

Machinalement, Royland ferma ses tiroirs et ses classeurs à clé, verrouilla la fenêtre et déposa sa corbeille à papiers dans le couloir. Sa porte se referma avec un déclic. Une journée de plus, un dollar de plus.

Peut-être le Projet Manhattan tout entier était-il en pleine débâcle. Il arrivait de temps en temps qu'ils en liquident un. La bourde colossale de Berkeley en avait administré la preuve. Et il manquait deux physiciens, à présent, dans son dortoir ; leurs alcôves demeuraient vides depuis qu'ils avaient été affectés à des recherches sur les sous-marins sous l'égide du M.I.T. Groves n'avait pas eu l'air du tout content la dernière fois qu'il était venu ; comment cela réagit-il, un général ? Un sursis de trois mois, et puis… la hache ? Peut-être que Stimson perdrait patience et couperait les crédits placés à fonds perdus, supprimerait purement la section de recherches ? Peut-être que Roosevelt dirait, lors d'une réunion de Cabinet : « À propos, Henry, qu'est-il donc advenu de…», et ce serait la fin si le secrétaire d'État à la Défense pouvait seulement répondre : « Les savants font preuve d'optimisme quant au succès final Monsieur le Président, mais il ne semble pas que, jusqu'à maintenant, quelque chose de concret…» Royland franchit les barbelés de la zone de sécurité sous le regard scrutateur d'un lieutenant de la Military Police et s'engagea le long de la rue bordée de baraquements qui menait au parc automobile de la compagnie d'entretien. Il voulait prendre une jeep ; il voulait rouler longtemps dans le désert à l'heure du crépuscule ; il voulait manger des frijoles et des aubergines en compagnie de son vieil ami Charles Miller Nahataspe, l'homme-médecine de la réserve hopi dont le territoire était voisin. L'anthropologie était le dada de Royland ; il avait envie de s'enivrer un peu d'anthropologie dans l'espoir que cela lui éclaircirait les idées. 

II

Nahataspe l'accueillit avec hospitalité dans sa hutte. Les milliers de rides qui lui creusaient le visage étaient autant de sourires. « Vous voulez que je joue les informateurs à votre intention ? » demanda-t-il avec humour. Il avait été à Carlyle aux alentours de 1880 et, depuis, il ne prenait plus l'homme blanc au sérieux ; il admettait que la physique était amusante mais l'anthropologie culturelle était pour lui une inépuisable source de plaisanteries.

— « Qu'y a-t-il pour votre service, mon cher Edward ? Avez-vous envie d'une bonne histoire bien scandaleuse sur l'homosexualité institutionnelle chez les tribus Hopi ? D'une grillade de chien pour dîner ? Asseyez-vous donc sur la couverture. »

— « Que sont devenus vos chaises ? Et ce drôle de portrait de McKinley ? Et… et tout le reste ? »

À part les marmites qui bouillonnaient sur le foyer de pierres, la hutte était en effet totalement nue.

— « Oh ! » répondit l'Indien avec insouciance, « je me suis débarrassé de tout cela. On finit par se lasser des choses. »

Royland avait l'impression de comprendre ce que voulait dire Nahataspe : celui-ci croyait à sa fin prochaine et les Hopi ne tiennent pas à être encombrés de possessions terrestres à l'heure de leur mort. Mais la courtoisie interdisait que l'on abordât ce sujet de conversation.

Le vieil homme dévisagea son hôte :

— « Bah ! Vous, vous pouvez parler. Ne vous gênez pas. »

— « Ça ne vas pas ? » s'enquit timidement Royland.

— « Ça va terriblement mal. Il y a un serpent qui me dévore le foie. Il s'y est installé et il le mange. Mais vous-même, vous avez rudement mauvaise mine. »

Le conditionnement au secret, durement appris, joua et Royland éluda la question.

— « Vous ne pensez pas à un serpent au sens littéral du terme, n'est-ce pas, Charles ? »

— « Bien sûr que si ! » Nahataspe se versa une écuelle de ragoût fumant et souffla dessus. « Que voulez-vous qu'un innocent enfant de la nature sache des bactéries, des virus, des toxines et des néoplasmes ? Que voulez-vous que je sache de la médecine casse-ciel ? »

Royland lui décocha un regard acéré : l'air un peu narquois, l'Indien était en train de manger.

— « Avez-vous eu vent de rumeurs sur cette médecine casse-ciel ? »

— « Pas des rumeurs, Edward. Des rêves. » Du menton, il désigna la direction du laboratoire, « Vous ne devriez pas tant rêver, là-bas. Il y a des rêves qui s'échappent. »

Royland, sans répondre, prit à son tour un peu de ragoût. C'était bon, bien meilleur que ce que l'on vous donnait à la cafétéria et il n'avait aucun besoin de s'interroger sur l'origine de la viande qui cuisait dans la marmite…

— « Tout cela n'est que de la puérilité, Edward, » dit le Hopi d'une voix consolante. « Nous avons une triste histoire dans les légendes de chez nous : celle d'un crapaud à cornes qui avait mangé de l'astragale et se prenait pour le Dieu du Ciel. Il se mit en colère et essaya de casser le ciel. Comme il n'y parvint pas, il alla se cacher au fond de son trou, tellement il avait honte de rencontrer les autres animaux face à face, et il mourut. Mais les autres ne surent jamais qu'il avait tenté de casser le ciel ! »

Sans réfléchir, Royland demanda :

— « Vous n'avez pas d'histoires à propos de quelqu'un qui a réussi à casser le ciel ? »

Ses mains tremblaient à nouveau et il y avait presque une touche d'hystérie dans sa voix. Oppie et toute la bande allaient casser le ciel, flanquer un coup de pied dans les parties vives de l'humanité, libérer un monstre avide de proies qui rôderait nuit et jour, se posterait à l'affût derrière toutes les fenêtres et il n'y aurait pas un homme sain d'esprit de par le monde qui ne vivrait dans la terreur, qui n'aurait mortellement peur pour sa propre vie et pour la vie de ses frères de race. Avec la Phase 56c, c'était réglé comme du papier à musique ! Bravo, Royland : tu as bien mérité ton dollar quotidien !

D'un geste décidé, le vieil Indien repoussa son écuelle.

— « Selon un de nos proverbes, » dit-il, « il n'y a qu'un bon Visage Pâle : celui qui est mort. Mais je ferai une exception pour vous, Edward. J'ai quelque chose en provenance du Mexique qui vous fera du bien. Je n'aime pas voir mes amis se ronger comme cela. »

— « Du peyotl ? J'ai déjà essayé. Voir des lumières de couleurs ne me fera aucun bien. Merci quand même. »

— « Il ne s'agit pas de peyotl, mais de la Nourriture du Dieu. Moi, je ne la prendrais pas sans m'y être préparé pendant un mois, sinon les Dieux me prendraient au filet. Ceux de ma race ont des yeux qui voient clair, en effet, alors que vous, votre vue est confuse. » Tout en parlant, il fouillait dans un coffre d'osier tressé dont les mailles étaient obturées par de l'argile. « La Nourriture du Dieu vous éclaircira un tout petit peu la vue, » continua-t-il en s'approchant de Royland avec un plat couvert, « Aussi, vous n'avez rien à craindre. »

Cette fois encore, Royland se dit qu'il discernait le sens des propos de Nahataspe. Une des plaisanteries classiques du vieil Indien consistait à prétendre que les petits Hopi comprenaient la relativité einsteinienne dès qu'ils étaient en âge de parler – et il y avait du vrai dans cette assertion : la langue des Hopi (comme leur pensée) ignorait les conjugaisons verbales et n'avait par conséquent pas de concept pour le temps considéré comme entité ; elle n'avait rien de semblable au rapport sujet-prédicat du discours indo-européen, donc pas de métaphysique toute faite de la cause et de l'effet. Pour l'esprit hopi, tout était figé dans une seule et vaste relation, une structure cristalline de l'espace-temps dans le cadre de laquelle l'événement existait tout simplement parce qu'il existait. C'était là ce que les frères de Nahataspe baptisaient la « vision claire ». Toutefois, Royland estimait que lui-même et n'importe lequel de ses confrères physiciens avaient une vision tout aussi claire lorsqu'ils s'attaquaient à un problème quadridimensionnel et qu'il fallait opérer avec quatre variables, trois pour l'espace et une pour le temps.

Glisser cette remarque eût suffi pour faire tourner court la plaisanterie du Hopi, mais, bien sûr, Royland se garda bien de le faire. Il goûterait sa médecine qui lui ferait tourner la tête, lui donnerait peut-être des coliques et puis il regagnerait son bureau avec son problème non réglé à résoudre : boum ou pas boum…

Nahataspe se mit à murmurer une mélopée en hopi et tendit en travers de la porte un linge loqueteux qui déroba aux regards les derniers feux du couchant, les ultimes rayons que le soleil dardait encore sur le désert et qui coloraient de rose les demeures de brique du village. Il fallut une minute à Royland pour s'habituer à l'éclat vacillant du foyer au-dessus duquel on apercevait un carré de ciel indigo. À présent, l'homme-médecine s'était mis à « danser » : le corps plié en deux, il tournait autour de la hutte en traînant les pieds, le plat tendu devant lui à bout de bras. Sans interrompre le rythme de sa mélopée, il lança à Royland : « Buvez un peu d'eau chaude. » Le physicien s'empara d'un des pots qui chauffaient sur le four et obéit. Jusque-là, le rituel était identique à celui du peyotl. Mais il se sentait plus calme.

Nahataspe émit un long cri rauque. « Excusez-moi, Edward » ajouta-t-il. Le buste ployé, il souleva alors le couvercle du plat avec un geste de maître d'hôtel. C'était donc cela, la Nourriture du Dieu ? De malheureux champignons noirs, desséchés et tout ridés ? « Avalez et buvez de l'eau chaude pour faire descendre. »

Royland s'exécuta. L'Indien reprit sa danse et son chant.

Toujours la même chose, songea l'homme blanc avec amertume : un peu d'auto-hypnotisme ! Plonge-toi dans le pseudo-sommeil et oublie la Phase 56c, si tu en es capable. Il voyait l'innommable horreur, à présent, une infernale boule de feu planant dans le ciel de Munich, peut-être, ou de Cologne, ou de Tokyo, ou de Nara. Des gens carbonisés, la pierre des cathédrales qui fondait, les colossaux Bouddhas de bronze qui ruisselaient comme de l'eau ; la coulée du métal incandescent atteignait les chevilles d'un prêtre qui, les pieds rongés, tombait la tête la première dans la masse en fusion. Les rayons gamma étaient invisibles mais présents, indiscernable neige accomplissant l'impensable ignominie, brûlant implacablement les sexes – les sexes des hommes comme ceux des femmes –, détruisant à la source combien d'existences ? La Phase 56c pouvait éteindre, comme on souffle une chandelle, une famille de Bach, cinq générations de Bernouilli, faire en sorte que n'ait jamais lieu la grande rencontre d'Huxley et de Darwin.

La boule de feu planait haut dans le ciel, menaçante, pourpre, vermeille, frangée de vert…

Les champignons commencent à agir, pensa confusément Royland. Il voyait réellement la chose.

Nahataspe cheminait à travers la boule de feu. Comme la dernière fois. Comme la fois d'avant. Une impression de déjà vu, extraordinairement forte, plus forte que cela n'avait jamais été le cas, l'envahit. Il savait que tout cela lui était déjà arrivé antérieurement et il n'ignorait rien de ce qui allait se passer maintenant. C'était sur le bout de sa langue, comme on dit…

Les boules de feu commencèrent à tournoyer autour de lui et toute son énergie, soudain, l'abandonna. Il se sentait plus léger qu'une plume ; un souffle aurait pu l'emporter, le précipiter comme un grain de suie au milieu du cercle de flammes qui l'assiégeait. Et cela, ce n'était pas normal. Il basculait hors du monde. Rassemblant ce qui lui restait de force, il gémit d'une voix rauque : « Au secours, Charlie…»

Tandis qu'il glissait, une partie de son esprit se rendait compte que le vieil Indien le traînait hors de la hutte en hurlant : « Il fallait me dire que vous voyez au travers de la fumée ! Vous avez la vision claire ! Je ne savais pas. Je ne sav…»

Puis Royland sombra dans un abîme de ténèbres et de silence.

III

Quand il se réveilla, il se sentait malade et un peu ivre. C'était le matin. Il n'y avait pas trace de Nahataspe. Soit ! Si le vieil Hopi n'avait pas téléphoné au Laboratoire, des jeeps devaient être en train de sillonner le désert à sa recherche et, dans les services de la Sécurité et du Personnel, ce devait être une véritable tornade ! Il en subirait quelques éclaboussures au retour mais la nouvelle du succès qu'il apporterait lui permettrait de passer au travers de l'orage.

Brusquement, il remarqua qu'il ne restait plus rien dans la hutte des maigres biens de Nahataspe ; même le rideau qui fermait la porte n'était plus là. Son cœur se serra : le vieux serait-il mort pendant la nuit ? Il sortit en titubant, s'attendant au spectacle d'un bûcher funéraire entouré d'une foule de pleureuses : il ne vit rien d'autre que les masures de briques, désertes et inondées de soleil. Il ne se rappelait pas qu'il y eût une si luxuriante floraison d'herbes folles dans l'unique rue du village. Il ne distinguait aucune trace de pneus et, à l'endroit où il avait arrêté sa jeep, se dressait, altière, une haute végétation intacte.

Grands étaient les pouvoirs de la Nourriture du Dieu ! Royland se passa une main hésitante sur les joues. Il n'avait pas de barbe.

Il regarda autour de lui avec intensité, s'efforçant d'appréhender le plus de détails possible. La hutte elle-même n'excitait pas particulièrement son intérêt : comme elle était pratiquement identique à ce qu'elle avait toujours été, il en concluait qu'elle était immuable et éternelle. Mais, ailleurs, il percevait partout des signes de transformation. Les angles des bâtisses, vifs autrefois, étaient arrondis ; les poutres dépassant des toits étaient blanchies par des années innombrables d'exposition au soleil du désert : on aurait dit des os. L'encadrement de bois des fenêtres évoquant des meurtrières de forteresses, était désagrégé. La troisième demeure était maculée de traces charbonneuses et ses poutres faîtières étaient carbonisées.

Il s'approcha de l'édifice en murmurant entre ses dents : Au moins, la Phase 56c est réglée. Ce n'est plus l'affaire du vieux Rip van Winkle, maintenant. Ils m'identifieront grâce à mes empreintes digitales, je pense. Combien de temps ? Un an ? Dix ? Je me sens toujours le même.

La maison incendiée était un véritable abattoir. Des ossements humains y étaient entassés dans un coin. Pris de vertige, Royland s'appuya au chambranle ; transformé en charbon, celui-ci s'effrita, lui noircissant la main. Il avait suffisamment de notions d'anthropologie pour constater que les crânes étaient des crânes d'indiens. Des hommes, des femmes, des enfants massacrés. Un monceau de cadavres… Qui peut bien tuer des Indiens ? Il n'y avait pas le moindre fragment de tissu ou de vêtement roussi. Qui dépouillait les Indiens et les assassinait ?

Les indices d'un incroyable carnage pullulaient dans toute la demeure. Du haut en bas, les murs portaient des traces de balles, des sillons profonds laissés par des baïonnettes – ou par des épées ? De l'autre côté de la pièce, un débris de métal luisait au milieu d'une cage thoracique. Royland s'avança en chancelant jusqu'au charnier, fouillant à plein bras parmi les ossements entassés. Quelque chose de tranchant, aussi acéré qu'une lame de rasoir, le coupa. Sans regarder ce que c'était, il saisit l'objet et s'en fut l'examiner dans la rue poussiéreuse, tournant le dos à la maison brûlée. C'était un fragment de sabre long d'une quinzaine de centimètres, parfaitement affûté et portant deux entailles. La lame était munie d'arêtes en saillie et de l'inévitable gouttière destinée à l'écoulement du sang. La courbure de l'arme ne laissait aucune place au doute : c'était un sabre de samouraï.

Ainsi, la guerre était finie…

Le puits vers lequel il se rendit était rempli de poussière. C'est en contemplant ce puits à sec qu'il commença à avoir peur. Soudain, tout fut réel : Royland avait cessé d'être un observateur pour devenir un homme effrayé, un homme mourant de soif. Il fouilla une douzaine de maisons mais, à part un squelette d'enfant et deux caisses de munitions, il ne trouva rien de ce qu'il cherchait.

La seule chose qui restât était la route. C'était toujours la même piste, juste assez large pour permettre le passage d'une jeep ou d'une charrette indienne. Sous l'aiguillon de la panique, il avait envie de se mettre à courir mais il résista à la tentation. S'asseyant sur la margelle du puits, il se déchaussa pour effacer avec soin les plis de ses chaussettes. Puis, il remit ses chaussures en veillant à ne pas trop serrer les lacets car ses pieds gonfleraient. Après une courte hésitation, il grimaça un sourire et choisit deux cailloux qu'il glissa dans sa bouche, « Patrouille des Castors, en avant… arche ! » dit-il. Et il s'engagea sur la route. 

Oui, il avait soif. Bientôt, il aurait faim et il serait fatigué. Et alors ? D'ici cinq kilomètres, le chemin de terre rencontrait une route asphaltée. Là, il y aurait des voitures et il ferait de l'auto-stop. S'ils en avaient envie, ils pourraient toujours vérifier ses empreintes.

Ainsi, les Japonais s'étaient avancés jusqu'au Nouveau Mexique ? Eh bien, songeait Royland, je n'aurais pas aimé être un Jap au moment de la riposte ! Quand on les envahit, les Américains deviennent des bêtes féroces. Il ne restait vraisemblablement plus un Japonais vivant…

Tout en marchant, il commençait à mettre au point l'histoire qu'il raconterait. La phrase qui y revenait le plus fréquemment était : « Je ne sais pas. » Il leur dirait : « Je ne m'attends pas que vous croyiez : aussi, votre scepticisme ne me vexera pas. Écoutez simplement mon récit et gardez-le pour vous jusqu'à ce que le F.B.I. ait vérifié mes empreintes. Je me nomme…» Et cetera. 

Il était midi. Bientôt, il atteindrait la grand-route. Son odorat, que la faim rendait plus subtil, captait une dizaine d'odeurs différentes que charriait le vent du désert : le parfum épicé de la sauge, une bouffée nauséabonde d'acétylène émanant d'un serpent à sonnettes qui dormait à l'ombre d'un rocher ; un instant, il perçut l'arôme âcre du goudron. Sans doute avait-on récemment refait un tronçon de route. Soudain, un effluve inattendu d'anhydride sulfureux, qui le fit tousser et cracher, l'obligeant à plonger le nez dans son mouchoir, noya toutes les autres odeurs. Qu'est-ce que cela pouvait bien être ? Et d'où cela provenait-il ? Sans cesser d'avancer d'un pas lourd, Royland inspecta l'horizon. À l'ouest, il repéra un nuage de fumée ternissant légèrement le ciel. Il pouvait s'agir d'une petite agglomération ou d'une grosse usine, « De son temps » (ce ne fut pas sans mal qu'il formula ce concept), il n'y avait là ni ville ni usine.

Enfin, il arriva à la route. Elle avait été aménagée. Elle n'avait toujours que deux voies mais elle était régularisée à présent ; et rehaussée de cinq bons centimètres. Deux somptueux fossés la longeaient.

S'il avait eu une pièce de monnaie, il aurait joué à pile ou face mais, à Los Alamos, on pouvait passer des semaines sans dépenser un cent : l'Oncle Sam se chargeait de tout, depuis les cigarettes jusqu'aux pierres tombales. Royland prit à gauche, vers l'ouest, vers le panache de fumée.

Je suis un animal raisonnable, se disait-il, et, ce qui adviendra, je l'accueillerai dans un esprit de raison. Je m'assimilerai ce que je pourrai et j'essaierai de comprendre le reste…

Le hululement d'une sirène, d'abord faible, mais qui se rapprochait rapidement retentit derrière lui. L'animal raisonnable se jeta à l'instant au fond du fossé. À ce bruit se mêlait un grondement de moteurs. Quand l'assourdissant vacarme eut atteint son point culminant, Royland leva la tête mais il retomba aussitôt au plus profond du fossé comme si une grenade venait d'exploser.

Un convoi roulait au milieu de la route – sur la ligne continue qui en séparait les deux voies. En tête avançaient trois petites voitures de reconnaissance armées de mitrailleuses à canons jumelés et transportant chacune trois soldats japonais casqués ; elles précédaient un majestueux véhicule muni de six roues et à l'arrière duquel se dressait une tourelle de tir (de pur apparat, sans doute, car les plaques de blindage nickelées sont de peu d'efficacité), où trônaient un amiral nippon à la mine altière sous son bicorne et un officier S.S. – visage décharné en lame de couteau, uniforme noir. Enfin, diminuendo, deux autres voitures de reconnaissance fermaient le cortège.

« Nous avons perdu, » se dit Royland, toujours couché dans le fossé. « Des tanks de parade avec des vitres ! Nous avons perdu depuis longtemps, très longtemps…» Avait-il vu un Soleil Levant peint sur les flancs du véhicule ou se l'était-il seulement imaginé ?

Il sortit de sa cachette et se remit en marche. On ne peut pas dire : « Je rejette cet univers. » Pas quand on a aussi soif !

Il ne se retourna même pas en entendant le teuf-teuf d'une voiture qui le dépassa et s'immobilisa.

— « Sieg Heil ! » lança une voix à l'intonation étrange. « Que faites-vous ici ? »

Le nouvel engin était, à sa manière, tout aussi insolite que le char de parade : c'était une sorte de traîneau pour enfants, monté sur roues et mû par un minuscule et bruyant moteur hors bord à refroidissement par air. Le pilote ne disposait que d'un simple barreau où caler son coccyx. Derrière lui, deux sacs de farine occupaient tout l'espace disponible. L'homme avait la peau rugueuse et parcheminée des gens du Sud-Ouest. Son vêtement bleu à la coupe ample était manifestement un uniforme mais n'avait manifestement rien de militaire. Son nom était inscrit à la hauteur de sa poitrine, au-dessus d'une incompréhensible brochette de rubans ternis : MARTFIELD, E., 1218824, F/7 NQOTD 43. Voyant la direction du regard de Royland, il dit avec bonhomie : 

— « Je m'appelle Martfield – Fourrier de 7e classe. Mais pour le moment, inutile de me donner mon grade. Qu'est-ce qui ne vas pas, mon vieux ? »

— « J'ai soif. Que veut dire la suite : NQOTD 43 ? »

— « Vous savez lire ! » s'exclama Martfield avec ahurissement, « Ces vêtements…»

— « À boire, s'il vous plaît ! » Pour le moment, c'était cela seulement qui importait. Il s'affala dans la voiturette comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.

— « Holà, l'ami ! » s'exclama Martfield d'une voix rauque et étranglée. Il y avait quelque chose de théâtral, de conventionnel dans son ton de colère contrôlée. « Restez debout tant que je ne vous invite pas à vous asseoir ! »

— « Avez-vous de l'eau ? » haleta Royland.

La question déchaîna un nouvel aboiement :

— « Mais pour qui vous prenez-vous ? »

— « Il se trouve que je suis un spécialiste de physique théorique, » répondit Royland avec lassitude en faisant une bien pâle imitation du timbre d'un sergent instructeur.

Martfield, soudain, éclata de rire. Toute sa morgue enfuie, il fouilla à l'intérieur de sa tunique et en sortit un bidon qui glougloutait. « J'aurais dû m'en douter, » dit-il en enfonçant son pouce dans les côtes de Royland. « Ah ! Ces savants ! Y avait quelqu'un qui devait vous prendre, pas ?… Mais c'était un savant, lui aussi, hein ? Ha ! Ha ! Ha ! »

Royland se saisit du bidon et le porta à ses lèvres. Ainsi un savant était supposé être un idiot ? Bah ! Pour le moment l'essentiel, c'était de boire. Les gens prétendent qu'il ne faut pas ingurgiter de grandes quantités de liquide quand on a très soif. Cette maxime lui faisait l'effet de ressortir à ces règles puritaines fabriquées de toute pièce parce qu'elles ont un air raisonnable. Il vida la gourde jusqu'à la dernière goutte sous l'œil inquiet du Fourrier de 7e classe Martfield, regrettant que celui-ci n'en eût pas trois ou quatre autres.

— « Avez-vous quelque chose à manger ? » demanda-t-il.

Martfield eut un mouvement de recul.

— « Désolé, Monsieur le Docteur. Je regrette infiniment mais je n'ai aucune provision. Cependant, si vous voulez bien me faire l'honneur de m'accompagner…»

— « Allons ! »

Royland s'accroupit sur les sacs de farine et la voiturette s'élança en ahanant à un bon petit cinquante de moyenne. Le Fourrier de 1e classe, toujours plein de déférence, s'excusait de ce que le véhicule n'eût pas de pare-brise ; puis, adoptant une attitude plus familière, il expliqua à Royland qu'il était assis sur de la farine, « de la farine blanche, vous saisissez ? » Se retournant, il compléta son propos d'un clin d'œil. Un de ses amis travaillait dans une boulangerie à Los Alamos. 

D'autres voiturettes les croisèrent en cours de route. Chaque fois, Martifield examinait avec attention les insignes qu'elles portaient afin de savoir qui devait le salut à l'autre. À un moment donné, ils rencontrèrent un véhicule évoquant grossièrement une ébauche de conduite intérieure ; le conducteur bénéficiait d'un siège bas grâce auquel il n'était pas obligé de garder les jambes tendues. Le Fourrier de 7e classe Martfield faillit se disloquer l'épaule pour saluer. Le chauffeur de ce… cabriolet était un Japonais en kimono. Un long sabre à lame courbe reposait sur ses genoux.

À mesure que les kilomètres succédaient aux kilomètres, l'odeur sulfureuse se faisait plus entêtante. Enfin, des pylônes apparurent. L'installation ressemblait à un champ pétrolifère mais, au lieu de pipe-lines et de citernes, on ne distinguait que de jaunes collines de soufre. Martfield se faufila entre ces monticules, salué par des travailleurs portant le même uniforme flottant et munis qui d'une pelle, qui d'une barre à mine. À droite, s'élevaient des tours qui pouvaient bien être des colonnes Solvay destinées à la fabrication de l'acide sulfurique et une hideuse structure néo-romaine abritant les services administratifs et techniques. En haut du mât central flottait un oriflamme frappé du Soleil Levant.

Comme ils avançaient, de la musique parvint aux oreilles des deux voyageurs. Ce fut d'abord un antidote bienvenu à l'irritant pop-pop du petit moteur à deux temps mais, rapidement, Royland trouva ces harmonies insupportables. Avec désespoir, il constata qu'il y avait des haut-parleurs partout : sur les poteaux électriques, les bâtiments, les montants de porte. Les valses de Strauss vous imbibaient comme un brouillard.

Martfield se retourna pour confier à Royland : « Elle m'a manqué, la musique, dans le désert ! » Il ralentit jusqu'à ce que le léger véhicule roulât au pas ; ils avaient franchi une ligne de démarcation que Royland n'avait pas remarquée et au-delà de laquelle on ne saluait plus à tout bout de champ ceux que l'on croisait. Seuls avaient droit au salut les Japonais qui passaient par là, les uns en costume de ville, un rouleau de plans et une règle à calcul sous le bras, les autres en kimono, le sabre à la ceinture. Ce fut néanmoins un Allemand qui arrêta Royland : un Allemand portant les classiques bottes à genouillères et revêtu d'une tenue de fin cuir noir généreusement soutachée d'argent. Après avoir répondu au salut de Martfield il observa un instant la voiturette qui s'éloignait mais, prenant une décision soudaine, il ordonna au conducteur de faire halte.

Le Fourrier de 7e classe écrasa son frein, coupa le contact, bondit hors de l'engin et se figea dans la position du garde-à-vous. Tant bien que mal, Royland suivit son exemple.

— « Quel est cet homme, fourrier ? » demanda l'Allemand d'un ton rogue mais sans accent.

— « Monsieur le Major, c'est un savant. Je l'ai trouvé sur la route de Los Alamos d'où je revenais avec des provisions personnelles. Il semble que Monsieur le Docteur soit un prospecteur de minéraux qui ait manqué un rendez-vous. Mais, bien entendu, je ne l'ai pas questionné. »

L'Allemand se tourna vers Royland et le contempla d'un air songeur.

— « Quels sont votre nom et votre spécialité, Monsieur le Docteur ? »

— « Edward Royland. Je m'occupe de recherches sur l'énergie nucléaire. » Si ces gens-là ne possédaient pas la bombe, il n'irait pas l'inventer pour eux, que diable !

— « Vraiment ? Voilà qui est fort intéressant, compte tenu du fait qu'il n'existe rien de tel que les recherches sur l'énergie nucléaire ! De quel camp venez-vous ? »

Sans attendre la réponse, l'officier prit Martfield à part : « Vous pouvez disposer, fourrier, » dit-il à son subordonné que la tournure prise par les événements faisait littéralement trembler. « Bien entendu, vous rendrez compte à l'autorité compétente que vous avez donné asile à un fugitif. »

— « À vos ordres, Monsieur le Major ! » fit Martfield d'une voix blanche. Poussant la voiturette devant lui, il s'éloigna lentement. La valse de Strauss s'acheva, immédiatement suivie par les accents syncopés d'une danse folklorique.

— « Suivez-moi, » jeta l'Allemand qui s'ébranla sans même s'assurer que Royland le suivait, ce qui suffisait amplement à indiquer que toute velléité de désobéissance était vouée à l'échec. Tout en marchant, Edward remarqua que les talons de l'Allemand étaient garnis d'éperons d'argent. Il n'avait pourtant pas encore vu le moindre cheval.

IV

Un Japonais les arrêta courtoisement à l'intérieur du bâtiment administratif – lunettes sans monture, complet gris d'homme d'affaires.

— « C'est une grande joie que de vous rencontrer, Major Kappel ! Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? »

L'Allemand rectifia la position. « Je ne veux pas importuner nos hôtes, M. Ito. Cet individu s'est enfui de l'un de nos camps. Je m'apprête à le remettre entre les mains de notre groupe de liaison aux fins d'interrogatoire. »

M. Ito dévisagea Royland, puis le gifla en pleine figure. Instinctivement, Edward, mû par un réflexe enfantin, leva le poing. Mais les réflexes de l'Allemand jouèrent également : l'« évadé » sentit le canon d'un revolver s'enfoncer dans ses côtes avant qu'il n'eût eu le temps de frapper.

— « Ça va » murmura-t-il, et il baissa le bras.

M. Ito éclata de rire.

— « Vous avez en partie raison, Major Kappell : ce n'est certainement pas de l'un de nos camps que cet homme s'est échappé ! Mais je m'en voudrais de vous retenir plus longtemps. Puis-je espérer que vous me tiendrez au courant de l'issue de cette affaire ? »

— « Bien entendu, M. Ito. »

Le Major Kappel rengaina son arme et poursuivit son chemin, Royland sur ses talons, « Qu'ils aillent au diable avec leur privilège d'exterritorialité, » maugréa-t-il entre ses dents.

L'un derrière l'autre, les deux hommes gagnèrent le sous-sol. Toutes les portes étaient munies d'une pancarte rédigée en allemand. Ce fut dans un bureau affecté de la dénomination WISSENSCHAFTSLICHESICHERHEITSLIAISON que, finalement, Royland narra son histoire devant le major, un gros officier auquel on donnait avec déférence du Monsieur le Colonel long comme le bras et un civil âgé et barbu, spécialement convoqué pour l'occasion, un certain Docteur Piqueron. Royland se borna à taire ce qui avait trait à la bombe atomique, chose qui n'offrait guère de difficulté, compte tenu du conditionnement au secret qu'il avait acquis. Improvisant, il présenta simplement le laboratoire de Los Alamos comme un centre de recherches exclusivement consacré à la production de l'électricité.

Ses trois auditeurs l'écoutèrent en silence. Quand il eut fini, le colonel lui demanda d'un ton amusé :

— « Quel est donc cet Hitler dont vous avez parlé ? »

Royland, qui était loin de s'attendre à une pareille question, en demeura tout pantois.

— « Ce qui est assez curieux, » dit alors le major Kappel, « c'est qu'il est tombé sur un personnage dont il est fait mention dans les annales du Troisième Reich. Un individu d'assez mauvaise réputation, d'ailleurs. Un certain Adolf Hitler, un agitateur politique dans les premiers temps du Parti mais, pour autant que je m'en souvienne, il a intrigué contre le Guide pendant la Guerre Triomphale et a été exécuté. »

— « Ce fou est ingénieux, » dit le colonel, « Stérilisé, évidemment ? »

— « Je ne saurai vous dire, Monsieur le Colonel. Je le suppose. Docteur, voudriez-vous…»

Le docteur Piqueron examina sommairement Royland et dut constater qu'il jouissait sans restriction de son intégrité physique, ce qui remplit les trois hommes de stupéfaction. Alors, ils voulurent regarder le matricule pénitentiaire tatoué sur le biceps gauche de l'« évadé » et ne trouvèrent rien. Leur trouble ne fit que croître lorsqu'ils s'aperçurent que son numéro de naissance ne figurait pas non plus au-dessus de son sein gauche. 

— « Et ses chaussures, Monsieur le Colonel. » balbutia le docteur Piqueron. « Voyez comme elles sont bizarres… je viens de les remarquer. Depuis combien de temps n'avez-vous vu de chaussures cousues et de lacets tressés ? »

— « Vous devez avoir faim, » fit le colonel à brûle-pourpoint. « Docteur, dites à mon ordonnance d'aller chercher quelque chose pour… pour Monsieur le Docteur. »

— « J'espère que l'homme qui m'a trouvé n'aura pas d'ennuis, » dit Royland à Kappel.

— « Ne craignez rien… euh… Monsieur le Docteur, » répondit le major, « Quel grand cœur ! Êtes-vous de sang allemand ? »

— « Pas que je sache. Peut-être…»

— « C'est certain, » affirma le colonel.

Royland engloutit le hachis et la bière qui lui furent apportés.

— « Est-ce que vous me croyez ? » demanda-t-il lorsqu'il fut rassasié. « Mes empreintes doivent encore exister quelque part. Elles vous prouveront la véracité de mes dires. »

— « Je ne sais que penser, » répondit le colonel. « Docteur Piqueron, un savant allemand n'a-t-il pas établi que l'énergie nucléaire est une impossibilité théorique et pratique, que le coût en est toujours supérieur au rapport ? »

Piqueron hocha affirmativement la tête et dit respectueusement :

— « Heisenberg, en 1953, pendant la Guerre Triomphale. Son groupe était alors chargé d'étudier des armes électriques et mettait au point la bombe aveuglante. Mais le fait en lui-même n'est pas un démenti formel à l'histoire du docteur Royland puisque celui-ci nous a dit que son équipe ne faisait que des expériences en ce qui concerne la libération de l'énergie nucléaire. »

— « Il va nous falloir voir cela de près. Docteur Piqueron, faites bon accueil à cet homme, quel qu'il soit, dans votre laboratoire. »

Le laboratoire de Piqueron était équipé de façon extraordinairement simple, pour ne pas dire sommaire. Réactifs et balances n'étaient capables de servir qu'à des analyses quantitatives ou qualitatives élémentaires et les travaux en cours prouvaient que ce matériel n'était même pas employé à la limite de ses possibilités. On y analysait des échantillons de soufre et de composés à base de soufre. La présence d'un « docteur » en ce lieu semblait bien superfétatoire, quelle que fût sa spécialité exacte au demeurant. Celle d'un quelconque être humain, même, aurait dû être inutile. Il y aurait dû avoir des machines contrôlant en permanence les produits à mesure qu'ils arrivaient ; les écarts auraient dû être automatiquement enregistrés sur une bande à déroulement continu ; il aurait dû, au moins, exister un système de sécurité permettant d'interrompre mécaniquement le processus et un signal d'alarme se déclenchant lorsque les variations dépassaient un certain seuil ; ou, au minimum, un régulateur opérant de lui-même les rectifications nécessaires.

Piqueron jeta un regard brillant de fierté autour de lui.

— « En temps que physicien, vous ne comprenez bien entendu pas tous ces appareils. Voulez-vous que je vous explique ? »

— « Vous êtes très aimable, docteur, mais je préférerais que nous attendions un peu. Pour commencer, j'aimerais que vous ayez l'obligeance de m'aider à me réorienter moi-même…»

Accédant à ses vœux, Piqueron entreprit donc de narrer à Royland la Guerre Triomphale (1940-1955) et les événements qui avaient eu lieu par la suite.

V

En 1940, les Français malavisés, les Slaves sous-humains et les perfides Anglais envahirent simultanément et traîtreusement l'empire du Führer (Herr Goebbels, bien sûr, ce grand et beau gaillard blond à la mâchoire héroïque et au regard d'aigle dont vous voyez le portrait après le mur). L'assaut, auquel les Allemands, bouleversés d'horreur, donnèrent le nom de blitzkrieg, devait coïncider avec une campagne de sabotages et d'assassinats d'empoisonnement des puits, crimes perpétrés par les Zigeunerjuden ou Juipsies dont on ne connaît plus grand chose à présent : il n'en reste apparemment plus un seul.

De par l'inéluctable loi de la Nature, il était nécessaire que les Allemands subissent l'épreuve du feu dans toute sa rigueur pour pleinement se tremper : aussi, les forces conjuguées de l'Est et de l'Ouest ravagèrent-elles l'Allemagne. Berlin, la Cité Sainte, elle-même fut occupée. Mais, tel Frédéric Barberousse, Goebbels gagna l'inviolable asile des montagnes avec ses fidèles pour y attendre son heure. Et celle-ci sonna plus tôt que l'on ne s'y attendait. En 1945, les Américains, qui se leurraient d'illusions, lancèrent contre le Japon un million d'hommes-grenouilles. Les Japonais résistèrent, faisant preuve d'un courage quasi teutonique. Pas un assaillant sur vingt n'atteignit le rivage, pas un sur cent ne parvint à prendre pied à plus d'un kilomètre des côtes. L'envahisseur essuya des pertes particulièrement lourdes du fait des femmes et des enfants embusqués dans des trous et étreignant obus et bombes qu'ils faisaient détoner lorsque l'ennemi arrivait en nombre suffisant pour que cela en valût la peine.

Une seconde tentative de débarquement eut lieu un mois plus tard. Le corps expéditionnaire était composé de troupes prélevées un peu partout ; il comprenait même des soldats des forces d'occupation ramenés d'Allemagne.

— « Les Japonais ne savaient pas comment on capitule, au sens littéral du terme », disait Piqueron. « Aussi ne se rendirent-ils pas. Ils ne pouvaient pas vaincre mais ils pouvaient poursuivre une résistance-suicide, ce qu'ils firent. Au prix de la vie des femmes et des enfants, ils causèrent des hécatombes dans les rangs des Alliés. Ce fut une dure partie ! Les Russes refusèrent d'entrer en guerre contre le japon : ils observaient avec une bestiale volupté ceux en qui ils voyaient leurs deux futurs ennemis se détruire réciproquement. 

» Une troisième vague d'assaut fut lancée sur l'île de Kyushu où elle parvint à s'implanter. Quelle perspective s'ouvrait alors à l'ennemi ? Recommencer l'opération sur Honshu, l'île principale de l'archipel, là où réside l'Empereur et où sont érigés les grands sanctuaires. C'était en 1946. Les Américains, à l'esprit versatile et puéril, étaient las de la guerre. Les meilleurs d'entre eux étaient morts. Des mutineries éclataient. En désespoir de cause, les dirigeants anglo-américains offrirent aux Russes, en échange de leur entrée en guerre, le contrôle d'une sphère économique comprenant le littoral de la Chine et le Japon.

» Le sourire aux lèvres, les Russes acceptèrent le marché : ce serait toujours cela de pris ! Ils mirent sur pied une offensive colossale pour le printemps de 1947 ; ils s'empareraient de la Corée qui leur servirait de base de départ pour débarquer sur Hanshu par le nord, tandis que les Anglo-Américains frapperaient au sud. La manœuvre aurait indiscutablement une valeur de symbole et il ne resterait plus alors aux Nippons qu'à s'incliner et admettre la défaite sans faillir à l'honneur !

» C'est alors que, des montagnes invulnérables, une voix s'éleva, portée par les ondes : « Allemands ! Votre Guide fait à nouveau appel à vous ! » Et ce furent les Cent Jours de Gloire : l'armée allemande se reconstitua, chassa les occupants – des enfants sans aucune expérience du combat, encadrés par des vétérans pas tout à fait estropiés. Les aérodromes tombèrent entre nos mains et la Luftwaffe réapparut dans le ciel. Ce fut la marche – presque une parade – jusqu'à la Manche ; nos troupes s'emparèrent des immenses dépôts de munitions attendant d'être dirigées vers le Pacifique, de millions de tenues chaudes, de bottes solides, de montagnes de rations, de piles de bombes et d'explosifs amoncelés tout au long des routes de France, d'innombrables camions, de véritables lacs d'essence. Les chantiers navals d'Europe, de Toulon à Hambourg, n'avaient cessé de produire à un rythme infernal des péniches de débarquement destinées à l'invasion du Japon : en avril 1947, les barges se ruèrent par milliers contre l'Angleterre.

» De l'autre côté de la terre, la Flotte britannique pilonnait Tokyo, Nagasaki, Kobé, Hiroshima, Nara. Plus loin encore, au cœur de l'Asie, s'ébranlaient lourdement les légions russes : que les Britanniques décadents se débrouillent comme ils le pourront pour sortir du pétrin ! La Sainte Russie voyait enfin se concrétiser son rêve si longtemps caressé et si longtemps déçu : posséder une façade sur les mers chaudes. Les Anglais – veuves fatiguées, orphelins de huit ans, vieillards mortellement épuisés que le destin de leurs enfants rongeait d'inquiétude –, les Anglais étaient braves mais ils n'étaient pas fous. Ils acceptèrent une paix honorable. Ils capitulèrent.

» La sécurité du front occidental étant assurée pour la première fois dans l'histoire, la poussée vers l'Est reprit, l'immémorial combat des Teutons contre les Slaves recommença. »

Une flamme extatique dansant derrière ses lunettes, le Dr. Piqueron poursuivit :

« Nous nous sommes montrés dignes des Chevaliers Teutoniques qui avaient arraché la Prusse aux sous-hommes slaves ! Le vingt-et-un mai, jour glorieux à jamais, Moscou tomba ! »

Moscou et la monolithique machinerie gouvernementale qu'elle contrôlait, toutes les routes, toutes les voies ferrées, tous les réseaux de télécommunications qui rayonnaient de la capitale ou qui y convergeaient… Le long des routes russes, dans l'air tonifiant et clair du printemps, fonçaient les tanks et les camions fabriqués à Detroit. L'Armée rouge, opérant un tournant de cent quatre-vingts degrés fit volte-face, traversa en sens inverse l'Eurasie : épuisée, elle se brisa à Kazan contre la Ligne Frédéric.

L'Europe, enfin, était une et allemande. Au-delà, c'était l'obscur grouillement des masses asiates, peuples mystérieux et repoussants qu'il valait mieux manipuler par le truchement des Japonais qui, pour ne pas être allemands, n'en étaient pas moins de preux paladins. Leur potentiel se trouva renforcé par les navires des chantiers de Birkenhead, l'artillerie fabriquée dans les usines Poutilov, les chasseurs à réaction de la base de Châteauroux, l'acier de la Ruhr, le riz de la vallée du Pô, les harengs de Norvège, le bois suédois, le pétrole roumain et la main-d'œuvre indienne.

Les forces américaines furent chassées de Kyushu au cours de l'hiver de 1948 ; pendant les cinq ans qui suivirent, elles durent tour à tour évacuer avec des pertes cruelles toutes les îles du Pacifique. Mais les Américains refusaient de se rendre. La présence du bouclier américain entre l'Atlantique allemand et le Pacifique japonais, qui constituait une menace pour l'un et l'autre, était un affront monstrueux. L'affront fut lavé en 1955.

Cent cinquante ans se sont écoulés et, depuis, Japonais et Allemands s'observent, mal à l'aise, de part et d'autre du Mississippi. Leurs orateurs aiment à comparer le fleuve à une immense frontière qu'aucune fortification ne vient souiller.

Il y a même un certain degré d'interpénétration entre les deux voisins : une colonie de pêcheurs japonais s'est établie en Nouvelle Écosse, à la limite extrême de l'Amérique germanique ; une mine de soufre, filiale de l'I.G. Farben, était implantée au Nouveau Mexique, au cœur même de l'Amérique nipponne. C'est précisément dans cette enclave que Edward Royland, physicien de son état, écoutait la conférence que donnait à son intention de Dr. Piqueron, le Dr. Gaston Pierre Piqueron, Allemand fidèle.

VI

— « Ici, bien sûr, » dit tristement Piqueron, « nous sommes affreusement provinciaux. Peu de protocole et encore moins de bonnes façons. Enfin ! Ce serait beaucoup trop que de leur demander que d'affecter des Allemands allemands à ce sinistre avant-poste. Aussi, nous autres, Allemands français, devons-nous faire contre mauvaise fortune bon cœur. »

— « Vous êtes tous Français ? » demanda Royland avec surprise.

— « Allemands français, » le reprit sèchement Piqueron. « Le colonel Biederman est un Allemand français lui aussi. Quant au major Kappel, c'est – hum – un Allemand italien. »

Piqueron émit un reniflement dédaigneux pour bien montrer le peu de cas qu'il faisait de cette catégorie ethnique.

L'Allemand italien entra sur ces entrefaites mais, déjà, Royland avait posé la question suivante :

— « Et vous venez tous d'Europe ? »

Piqueron et Kappel se regardèrent, l'air déconcerté. « Ma foi », répondit le premier, « mon grand-père en venait. »

C'était ainsi que les légions de Rome en avaient usé pour veiller au salut de l'Empire, songea Royland : des Romains nés et élevés en Bretagne ou sur les bords du Danube, des Romains qui, de leur vie, n'avaient vu ni l'Italie ni Rome…

— « D'ailleurs, ceci ne nous concerne pas pour le moment, » fit le major Kappel d'un ton affable, « Je crains, mon cher que votre petite supercherie ne fasse long feu. » Il assena joyeusement une claque sur l'épaule d'Edward. « Je reconnais que vous nous avez adroitement mystifiés. Pouvons-nous connaître le fin mot de l'histoire, à présent ? »

— « Son récit est faux ? » s'étonna Piqueron. « Mais les chaussures ? L'absence de geburtsnummer ? De plus, il a l'air d'avoir quelques notions de chimie. » 

— « Ah… mais il prétend que la physique est sa spécialité, docteur ! Ce qui est, en soi, suspect ! »

— « Tout à fait. Il y a là contradiction. Mais, le reste… ? »

— « Son numéro de naissance ? Qui peut savoir ? Ses chaussures ? Qui s'en soucie ? J'ai discrètement pris quelques notes pendant qu'il parlait et j'ai soigneusement vérifié ses dires. Il n'y a jamais eu de Projet Manhattan. Il n'y a jamais eu de savants du nom de Oppenheimer, de Fermi ou de Bohr. Il n'y a jamais eu de théorie de la relativité ni d'équivalence masse-énergie. L'uranium sert seulement à colorer le verre en orange. Les isotopes, eux, existent mais ils n'ont rien à voir avec la chimie : c'est le terme utilisé dans la Science de la Race pour désigner une variation d'amplitude admissible à l'intérieur d'une sous-race. Alors, mon cher, qu'avez-vous à répondre à cela ? »

L'assurance du major Kappel était telle que Royland se demanda un moment s'il n'était pas passé dans un univers aux propriétés physiques et à l'histoire entièrement différentes – un univers où Jules César avait découvert le Pérou et où la molécule d'oxygène était plus légère que l'atome d'hydrogène.

— « Comment avez-vous découvert tout cela, Monsieur le Major ? » parvint-il à demander.

L'autre sourit.

— « Oh ! ne croyez pas que j'ai mesuré ma peine ! J'ai tout contrôlé dans la Grande Encyclopédie. »

Piqueron hocha gravement la tête en hommage à la diligence du major et à sa méthode rigoureusement scientifique.

— « Alors, » poursuivit le major d'une voix mielleuse, « vous ne voulez toujours rien nous dire ? »

— « Je ne peux que m'en tenir à ce que je vous ai déjà déclaré. »

Kappel haussa les épaules.

— « Vous persuader ne fait pas partie de mon travail. Je ne saurais même pas comment m'y prendre. Mais il y a une chose que je peux et que je vais faire : vous expédier dans un camp de travail. »

— « Euh… qu'est-ce qu'un camp de travail ? » s'enquit Royland avec inquiétude.

— « Bon Dieu ! Mais c'est un camp où l'on travaille ! Il est clair que vous êtes un ungleichgeschaltling et que vous avez besoin d'être gleichgeschaltet. » Il ne prononçait pas ces mots comme si c'eussent été des vocables étrangers : ils faisaient manifestement partie du vocabulaire américain de base. Glechgeschaltet évoquait à l'esprit de Royland quelque chose comme « intégré », « harmonisé avec ». On voulait donc l'harmoniser – avec quoi ? et comment ? 

— « Vous serez habillé, logé, nourri, » poursuivit le major. « Et vous travaillerez. Finalement, vous perdrez vos habitudes irrégulières de vagabond et vous serez lâché sur le marché du travail. Fichtrement heureux de la peine qu'on se sera donné pour vous encore ! » Sa figure s'allongea. « À propos, pour votre ami le fourrier, je suis arrivé trop tard. Je regrette. J'avais envoyé un messager au Centre Disciplinaire avec le contre-ordre. Après tout, si vous avez réussi à nous faire croire à vos bobards pendant une heure, vous pouviez bien réussir à tromper un fourrier de 7e classe…»

— « Trop tard ? Il est mort ? Pour avoir pris un stoppeur ? »

— « Je ne comprend pas cette expression. Si cela signifie « vagabond » en patois, eh bien, en principe, oui : cela mérite la mort. Après tout, c'était un 7e classe ; il savait lire. Ou vous vous accrochez à votre mensonge avec une remarquable fidélité ou vous avez vécu dans l'isolement. Est-ce que c'est possible ? Existe-t-il quelque part une tribu de types comme vous ? Les enquêteurs le découvriront : c'est leur travail. »

Et, sans un mot de plus, Kappel, suivi de Piqueron, tourna les talons.

Ainsi, ils avaient tué ce simple d'esprit de Martfield parce qu'il avait chargé un auto-stoppeur ! Les Nazis avaient toujours été assez rigolos… Le gros Gœring qui se prenait pour le jeune Siegfried ! Aussi blond qu'Hitler, aussi élancé que Gœbbels ! Des voyous infantiles qui n'avaient même pas été capables de forger des preuves convaincantes pour accuser Dimitrov de l'incendie du Reichstag : le monde entier s'était gaussé de leur maladresse. D'énormes rassemblements, des absurdités sans nom comme de faire toucher aux drapeaux des organisations locales du parti l'oriflamme sacré où Hort Wessel avait saigné du nez. Et ils avaient déferlé sur l'Europe ; ils avaient tué…

Une chose était sûre aux yeux de Royland : le camp de travail le ferait pour le moins périr d'ennui. Il était censé être un niais et un analphabète : aussi lui passerait-on des choses inexcusables pour un personnage d'une dignité aussi élevée qu'un Fourrier de 7e classe. Il entreprit de fouiller dans la penderie qui se trouvait dans un coin du laboratoire. Piqueron et lui avaient la même taille…

Il découvrit un pimpant uniforme de rechange et ce qui devait être un costume civil – une paire de pantalons à la coupe lâche et une sorte de tunique au col à la russe. C'était ce qu'il lui fallait. Cela convenait certainement mieux qu'une chemisette et des pantalons de flanelle : c'était pour avoir véhiculé un homme en chemisette et en pantalon de flanelle que Martfield avait été exécuté. Royland revêtit le costume et cacha ses propres effets, roulés en boule, au fond de la dernière étagère de la penderie. C'était probablement un camouflage suffisant pour cette bande de clowns sanguinaires. Cela fait, il quitta le laboratoire, gagna le rez-de-chaussée, traversa le hall grouillant de monde et pénétra dans le complexe industriel. Il savait où aller : ce qu'il lui fallait, c'était un brave et honnête labo japonais où il n'y aurait pas d'Allemands.

Étudiant, Royland avait connu des Japonais à l'université et il avait pour eux une indicible admiration. Leur intelligence, leur frugalité, leur ténacité et leur bonne humeur faisaient, à ses yeux, des Nippons les gens les plus sages qu'il eût jamais rencontrés. Pour lui, Tojo et ses seigneurs de guerre n'étaient pas vraiment représentatifs du peuple japonais ; ce n'était qu'une clique inepte de militaires et de politiciens semblables à bien d'autres. Les vrais Japonais l'écouteraient courtoisement, vérifieraient calmement les faits…

Il se caressa la joue, se rappelant la gifle de M. Ito. Eh bien, c'est que vraisemblablement M. Ito appartenait à la clique inepte des soldats et des politiciens, qu'il faisait du zèle pour impressionner les Allemands dans une région frontière où les susceptibilités étaient vives et nombreux les problèmes d'ordre juridique.

Une chose était sûre : Royland n'irait pas casser des cailloux ou remettre des meubles en état dans un camp de travail jusqu'au moment où ces imbéciles décideraient qu'il était gleichgeschaltet ; il deviendrait fou avant un mois à un tel régime.

Il dépassa les colonnes Solvay, longea les tubes de verre courant sur le sol et où circulait l'acide sulfurique, et arriva finalement dans un hangar où s'effectuait la mise en bouteilles du produit. Là, des hommes au front proéminent remplissaient en silence de vastes bonbonnes paillées qu'ils amenaient ensuite dehors. Royland emboîta le pas à d'autres ouvriers qui disposaient ces bonbonnes sur un diable et les rangeaient devant la porte d'un magasin où une dernière équipe les chargeait dans des camions bâchés. Il se dissimula dans un coin, derrière une barricade de récipients. Le contremaître jurait contre les chauffeurs et les manutentionnaires juraient après leurs bonbonnes.

— « Faut charger les colis pour Frisco, bande d'abrutis. J'm'en fous qu'vous partiez ou qu'vous partiez pas. Faut que ce soit prêt à minuit ! »

Et c'est ainsi que, quelques heures après la tombée de la nuit, Royland roulait en direction de l'Ouest. Il n'avait pas beaucoup d'air. Autour de lui, était arrimée une dangereuse cargaison de mille gallons d'acide. Il espérait que le chauffeur était prudent.

VII

Une nuit, un jour, une autre nuit s'écoulèrent. Le camion ne s'arrêtait que pour prendre de l'essence. Les chauffeurs se relayaient au volant, mangeaient des sandwiches tout en roulant, dormaient à tour de rôle. La seconde nuit, il se mit à pleuvoir ; avec adresse, et de façon quelque peu imprudente, Royland lécha les gouttes de pluie qui ruisselaient sur le hayon goudronné à l'arrière du véhicule. Quand l'aube se leva et qu'il constata que le camion roulait entre des champs irrigués, il ne put résister à la vue des fossés remplis d'eau : lorsque le chauffeur ralentit pour prendre un virage, il sauta. Il était si affaibli et son corps était si flasque qu'il atterrit comme un sac sur la route.

Dédaignant les contusions, il se releva et courut en boitillant jusqu'aux rigoles gonflées à déborder et but avidement, longtemps. Longtemps. Cette fois, le puritanisme des tabous folkloriques s'avéra bien fondé, il rendit tout ce qu'il avait absorbé. Mais cela lui était égal : il pouvait enfin s'étirer après trente-six heures passées accroupi entre deux bonbonnes.

Le champ était un champ de tomates, et celles-ci étaient presque mûres. À les voir, il comprit immédiatement que c'était la seule chose au monde dont il avait envie. Il en avala une si goulûment que le jus lui ruissela sur le menton ; les deux suivantes, il les dégusta avec plus de délicatesse, tout à la joie de sentir ses dents s'enfoncer dans la chair crissante du fruit, d'en sentir la saveur merveilleuse envahir sa bouche. Des tomates, il y en avait à perte de vue de part et d'autre de la route ; aussi loin que portait le regard, ce n'était qu'une mer de verdure semée de taches vermeilles, coupée par la mosaïque miroitante des canaux d'irrigation où se réfléchissaient les premiers feux du soleil. Cela ne l'empêcha pas de fourrer autant de tomates qu'il put dans ses poches avant de se mettre en marche.

Royland était heureux.

Adieu, les Allemands ! Adieu, leur hachis sordide ! Adieu, leurs méthodes sanguinaires ! Que ces champs sont beaux ! Les Japonais sont des artistes nés qui savent imprégner de beauté les moindres détails de la vie de tous les jours ! Et ce sont aussi d'excellents physiciens ! Confinés dans leurs îles rocailleuses – aussi à l'étroit que lui-même l'avait été dans son camion –, ils avaient souffert et avaient fini par devenir amers. Pourquoi ne pas chercher plus d'espace pour se développer ? Mais, pour trouver de l'espace, quel moyen employer, sinon la guerre ? Royland se sentait plein de compréhension à l'égard de ceux, quels qu'ils fussent, qui avaient fait pousser ces succulentes tomates…

Soudain, son attention fut attirée par une tache noire de la taille d'un homme. Elle se trouvait à sa droite, à la limite d'un canal. La chose glissa doucement, creva la surface de l'eau dans un jaillissement d'éclaboussures, flotta quelques instants et commença de s'enfoncer.

Quittant la route, Royland se précipita en clopinant à travers champs. Il ne savait pas s'il aurait assez de souplesse pour nager. Comme il se tenait, haletant, au bord du fossé, les yeux fixés sur l'étendue liquide, le sommet d'un crâne émergea. Il se jeta alors à terre, tendit frénétiquement le bras, saisit à pleine main une touffe de cheveux – et son cœur se serra, car il avait encore assez de détachement pour sentir que les tomates qu'il avait mises dans la poche venaient de s'écraser. 

— « Du calme ! » se morigéna-t-il. Il attira la tête à lui, la souleva. Il croisa un regard effaré et le rescapé s'évanouit.

Pendant une demi-heure, Royland lutta pour ramener le corps inanimé sur la berge. Jurant à mi-voix, il dut faire appel aux dernières forces qui lui restaient. Il était inondé de sueur. En désespoir de cause, il plongea à son tour. L'eau ne lui venait qu'à la poitrine. Quand il eut réussi à haler le noyé en se battant contre la boue glissante, il ne savait pas si l'homme était mort ou vif. Cela lui était d'ailleurs indifférent. Tout ce qu'il savait, c'était qu'il ne pouvait pas partir en laissant la besogne à moitié achevée.

L'homme était un Oriental d'âge moyen et obèse, un Chinois, certainement, et non un Japonais – quoique Royland était incapable de dire pourquoi il avait cette impression. Ses vêtements n'étaient que des haillons détrempés et il avait une sacoche de cuir de la taille d'une boîte à cigares serrée dans sa large ceinture. Elle contenait en tout et pour tout une élégante bouteille d'émail bleu. Royland la porta à son nez et eut un sursaut. C'était une espèce de super-gin ! Il flaira une seconde fois le goulot et avala prudemment une gorgée du liquide. Tandis qu'une quinte de toux le pliait en deux, il sentit qu'on lui enlevait le flacon des mains. Le Chinois, les yeux toujours clos, était en train de le porter à sa bouche. Quand il eut bu à sa suffisance, il le rangea dans la sacoche et se décida à ouvrir les paupières.

— « L'honorable monsieur a daigné sauver mon indigne existence, » dit-il en américain avec un indiscutable accent californien. « Me fera-t-il la grâce de me dire quel est son respectable nom ? »

— « Je m'appelle Royland. Mais ne bougez pas, voyons ! N'essayez pas de vous mettre debout. Vous ne devriez même pas parler. »

Des clameurs, au même moment, s'élevèrent derrière Royland :

— « On a volé des tomates ! Les plants sont écrasés ! Les plants sont détruits ! Enfants, vous en porterez témoignage devant les Japonais ! »

Qu'est-ce que c'était encore ?

Un homme maigre et dont la peau était sombre (ce n'était pourtant pas un nègre), vêtu d'un pagne crasseux, accompagné de cinq enfants tout aussi maigres, tout aussi noirs et portant le même costume, s'avançaient en bon ordre. À les voir, on aurait dit une flûte de Pan ! Ils bondissaient en agitant les bras et en proférant des menaces. Maugréant, le Chinois plongea la main dans sa robe en guenilles et en sortit une liasse de billets imbibée d'eau. « Disparaissez, puants Barbares d'au-delà de Tian-Chang ! », s'exclama-t-il en brandissant une coupure. « Mon maître et moi vous donnons cette aumône qui n'est pas une rétribution. »

Le Dravidien (ou quoi que ce fût d'autre) s'empara du billet et tomba à genoux. « Pas suffisant pour terrible saccage… Les Japonais…»

D'un geste, le Chinois invita les importuns à déguerpir, puis il tourna son regard vers Royland. « Mon maître condescendra-t-il à m'aider à me lever ? »

Non sans quelque hésitation, Edward se rendit à cette prière. L'homme chancelait mais il était impossible de savoir si c'était à cause du bain forcé au cours duquel il avait failli se noyer ou à cause de l'extraordinaire quantité d'alcool qu'il avait ingurgitée. Le sauveteur et le rescapé gagnèrent la route sous les cris des Dravidiens qui leur enjoignaient de ne pas marcher sur les tomates.

— « Li Po est mon misérable nom, » dit le Chinois quand tous deux eurent atteint la chaussée. « Mon maître daignera-t-il m'indiquer la direction qu'il désire prendre ? »

— « Qu'est-ce que c'est que cette façon de m'appeler votre maître ? Que vous soyez reconnaissant, d'accord. Mais je n'ai pas de droit sur vous. »

— « Mon maître aime plaisanter, » répondit le Chinois. Avec courtoisie et en ne s'adressant à lui qu'à la troisième personne, il expliqua à l'Américain que, par son intervention, celui-ci avait annulé le décret céleste prescrivant que Li Po, étant ivre, chût dans le fossé et s'y noyât. Désormais, les Dieux s'étaient dessaisis de Li Po et Li Po appartenait à son sauveteur « ainsi que mon maître se le rappellera dans un moment ou deux. » Il compatissait avec Royland, ajouta-t-il, obligé par malchance de recevoir en cadeau un tel serviteur, doué d'un robuste appétit, connu pour être malhonnête et qui était pris de syncope et de spasmes dès qu'il lui fallait travailler.

— « Je ne sais vraiment rien de ces coutumes, » fit Royland avec agacement, « N'y a-t-il pas un autre Li Po ? Un poète ? »

— « Votre serviteur préfère voir dans son nom un hommage rendu à l'un des plus grands ivrognes qui aient jamais vécu dans le Céleste Empire. » Soudain, Li Po se jeta à terre en plaquant Royland aux genoux ; le physicien tomba la tête la première tandis que le Chinois accomplissait, mais avec plus de grâce, la même révérence. Un véhicule poussif les dépassa comme ils étaient ainsi prosternés.

— « Je ferai humblement observer à mon maître qu'il ignore les règles de l'étiquette édictées par nos nobles suzerains, » dit Li Po d'un ton réprobateur, « Pareille négligence a coûté sa tête à mon insignifiant frère aîné lorsqu'il avait douze ans. Mon maître m'obligerait en m'expliquant comment il est parvenu à son âge honorable sans avoir appris ce que l'on enseigne aux bébés au berceau. »

Royland relata son aventure en toute franchise. De temps à autre, Li Po demandait avec politesse un éclaircissement et, à travers ses questions, se précisait son univers mental. Il ne doutait pas un instant que, en vertu d'un sortilège magique, Royland eût été transporté dans un autre siècle mais il comprenait malaisément que les indispensables précautions du foung chui, qui auraient empêché que l'ingestion de la Nourriture du Dieu ne tournât au désastre, n'eussent pas été observées. D'après la description que Royland lui fit de la cabane de Nahataspe, il estimait qu'un simple mur faisant un angle droit avec la porte aurait suffi pour tenir en respect tous les démons importants. Et il eut l'air absolument abasourdi lorsque son compagnon lui apprit qu'il avait fui l'enclave allemande dans l'intention de se rendre en territoire japonais. Au fond de lui-même, songeait Edward, Li Po devait juger que quitter un endroit quel qu'il fût pour venir chez les Nippons n'était pas la preuve d'un niveau d'intelligence particulièrement élevé.

Royland ne pouvait qu'espérer que le Chinois eût tort.

— « Parlez-moi de cette région, » demanda-t-il.

— « L'empire sur lequel règnent nos nobles et bienveillants suzerains est un asile pour tous ceux dont la peau n'a pas la blancheur, le signe de la malédiction éternelle des Dieux. Ici, les hommes de Han, tel votre indigne serviteur, et ceux de Hind, au-delà de Tian-Chang, peuvent labourer un sol nouveau et élever leurs fils. Et les fils et les fils des fils vénèrent les pères lorsque ceux-ci ont rejoint l'au-delà. »

— « Qu'est-ce que c'est que cette histoire de couleur de peau ? On abat les hommes blancs à vue ici, oui ou non ? »

Li Po répondit évasivement : « Nous approchons du village où votre misérable serviteur dit la bonne aventure, professe le foung chui et, à l'occasion, compose des poèmes et raconte des histoires. Que mon maître n'ait pas de crainte à propos de la couleur de sa peau. Son indigne serviteur la lui rendra rugueuse et, grâce à un ou deux mensonges artistiques, il le fera passer pour un simple lépreux. » 


VIII

Au bout d'une semaine, Royland trouvait la vie agréable dans le village de Li Po. C'était une agglomération de huttes d'argile où vivait une population de deux cents âmes, élevée au bord d'un fossé d'irrigation assez large pour mériter le nom majestueux de « canal ». Nul ne savait avec exactitude où se trouvait le hameau et Royland le localisait dans la région de San Fernando Valley. La terre, grasse et riche, produisait d'abondantes moissons d'un bout à l'autre de l'année. La culture principale était une espèce d'énorme rave. Bien sûr, elle ne servait pas à l'alimentation humaine. Les villageois pensaient que leur production devait servir à l'élevage de la volaille quelque part dans le Nord. Toujours est-il qu'ils faisaient passer leurs raves dans un grand broyeur à main et les laissaient ensuite sécher à l'ombre. À intervalles réguliers, un Japonais de basse caste venait prendre livraison de la pulpe ; les cultivateurs chargeaient le camion et disaient définitivement adieu à leur récolte. 

Les poulets devaient manger les raves et les Japonais mangeaient les poulets.

Les villageois en mangeaient aussi du poulet mais seulement à l'occasion des repas de noces ou de funérailles. Le reste du temps, ils se contentaient de légumes qu'ils faisaient pousser dans leurs lopins personnels (un dixième d'hectare par famille) avec autant de minutie qu'il en faut à un lapidaire pour tailler un diamant. Un seul chou, entre le moment où il était planté et celui où il arrivait à maturité, soit quatre-vingt-dix jours, demandait cent heures de travail à la grand-mère, au grand-père, au fils, à la fille, à l'aîné des petits-fils et ainsi de suite jusqu'aux plus petits des marmots capables de trottiner. Théoriquement, toute la famille aurait dû périr d'inanition car il n'y a pas, dans un chou, l'équivalent énergétique de cent heures de travail. Et pourtant, elle parvenait à survivre. Les gens, simplement, restaient maigres ; ils étaient gais, durs à la tâche et féconds.

Un décret impérial leur faisait obligation de s'exprimer en anglais, vraisemblablement parce qu'ils étaient aussi indignes de parler japonais que de peindre le Chrysanthème impérial sur les murs de leurs bicoques ; et que, d'autre part, il aurait été politiquement malavisé de laisser se perpétuer leur ancien dialecte. La population de composait de Chinois, d'Hindous, de Dravidiens et, ce qui n'alla pas sans surprendre Royland, de Japonais de basse caste. Selon la tradition du village, un samouraï nommé Ugetsu s'était jadis rendu à la prison de Hong-Kong et, désignant la geôle où étaient parqués les ivrognes, il avait dit : « Je veux ce lot. » Et le « lot » en question avait été transféré en Amérique au fond d'une cale puante ; les émigrants d'office avaient été installés au bord du canal, avec ordre de commencer à cultiver une quantité donnée de raves. Ç'avaient été les ancêtres des concitoyens de Li Po. La bourgade, en tout cas, avait nom Village d'Ugetsu et, si certains des descendants des premiers pionniers buvaient exclusivement de l'eau, d'autres, comme Li Po en personne, avaient des habitudes d'intempérance qui donnaient quelque crédit à la légende de leurs origines. 

La semaine écoulée, Royland put cesser de faire semblant d'être atteint de la maladie de Hansen et se débarrasser de la boue dont Li Po lui avait barbouillé la figure. Il suffisait qu'il évitât les Japonais de caste supérieure, les samouraïs en particulier. Ce n'était d'ailleurs pas une mesure discriminatoire : d'une façon générale, il était préférable pour tout le monde de se tenir à l'écart des samouraïs.

C'est dans ce village que, pour la première fois de sa vie, Edward fit connaissance avec l'amour et la religion – un amour et une religion qui se révélèrent aussi décevants l'un que l'autre.

Il s'était apaisé et s'habituait au rythme de travail oriental, à l'effort lent, répété, incessant. Il ne songea pas à s'étonner d'en arriver à pouvoir compter ses côtes. Un bol de légumes artistement disposés, où le rouge du piment se mariait au jaune du panais, où une tranche de betterave confite complétait l'ensemble d'une touche tout à la fois visuelle et olfactive, le rassasiait pleinement et il se sentait parfaitement d'attaque pour travailler le lendemain dans le champ familial où la besogne était rien de moins qu'accablante. C'était assez plaisant de piocher la terre grasse à l'aide d'un hoyau de bois. N'y avait-il pas des gens qui achetaient du sable afin que leurs enfants se livrent au même exercice et qui enviaient le zèle innocent de leur progéniture ? Royland se concentrait sur sa tâche avec non moins d'innocence. Le collecteur de raves était passé six fois depuis son arrivée quand il commença d'éprouver l'aiguillon des appétits charnels. La faim (mais qui n'en souffrait pas ?) lui appesantissait l'esprit mais n'en rendait pas moins harcelantes les ardeurs de la chair. La première fille qu'il vit n'était pas repoussante : il en tomba éperdument amoureux.

Désorienté, il s'en fut narrer l'affaire à Li Po qui était l'entremetteur du village. Le Chinois, ravi, alla aux informations.

— « Le choix de mon maître est avisé, » déclara-t-il au retour. « L'esclave qu'il a daigné honorer de son regard se nomme Vashti. Elle a pour père Hari Bose, le distillateur. Comme elle est sa septième fille, il ne faut pas escompter une dot considérable. (Je demanderai quinze tonnelets d'alcool de palme mais je traiterai à sept.) Toutefois, personne n'ignore dans notre modeste village que c'est une enfant habile aux travaux de la hutte comme à ceux des champs. Je crains qu'elle n'ait la déplorable habitude des Hindous de faire la cuisine au curry, mais une douzaine de raclées tout au plus suffiront pour la convaincre de s'en abstenir autrement que lors d'occasions spéciales, comme les visites de sa mère et de ses sœurs. »

C'est ainsi que, cette nuit-là, en vertu de la judicieuse coutume en honneur à Ugetsu, Vashti se rendit dans la hutte que Royland partageait avec Li Po et que ce dernier, quelque peu dérouté par l'exigence insolite de l'Américain, se vit contraint de faire visite à ses amis. Il ferait noir, objecta-t-il avec humilité : l'absence d'intimité que Royland invoquait était inexplicable – c'était le moins qu'on pût en dire. Mais devant l'intransigeance de Royland, le Chinois, qui ne protestait, au fond, que pour la forme, prit le parti d'obéir.

Ce fut une nuit extraordinaire au cours de laquelle, Royland apprit tout ce qu'il y avait à apprendre sur le sport national et la forme d'art la plus raffinée de l'Inde. Vashti, si elle le trouva un peu faible sur le plan de la théorie, n'émit aucune plainte. Edward, en se réveillant, constata qu'elle lui faisait, il ne savait pas au juste quoi, aux doigts de pieds.

— « Encore ! » se dit-il, incrédule, « Avec les pieds ! » Quand il lui demanda des précisions, elle répondit d'un ton soumis : « J'adore le gros orteil de mon futur seigneur. Je suis une femme pieuse et un peu démodée. »

Elle lui peignit l'orteil en rouge et pria. Après quoi, elle prépara le petit déjeuner : du curry, et il était excellent. Elle le regarda tandis qu'il mangeait et lécha avec modestie ce qui restait au fond du bol, lui tendit ses vêtements (qu'elle avait lavés pendant qu'il dormait) et l'aida à faire sa toilette. « Ce n'est pas possible ! » songeait Royland. « C'est sûrement une comédie pour se faire épouser – comme si j'avais besoin qu'elle me joue la comédie pour cela ! Son cœur s'attendrit quand il vit Vashti, se précipiter sans prendre une seconde de répit, dès qu'elle l'eut habillé, sur son râteau de bois qu'elle entreprit de polir. Pendant la journée, il interrogea discrètement les villageois et apprit que c'était là le genre de services qu'il pouvait escompter jusqu'à la fin de ses jours lorsqu'il serait marié. Si sa femme devenait paresseuse, il n'aurait qu'à la corriger. Mais la chose était rare : en principe, il n'aurait pas besoin de la battre plus d'une ou deux fois par an. « C'est que nos femmes se conduisent bien, à Ugetsu ! »

Ainsi, par certains côtés, les paysans de ce village étaient mieux nantis qu'un millionnaire de l'époque natale de Royland ! Mais, étourdi par la faim, celui-ci ne se rendait pas compte que cela n'était vrai que pour la moitié de la population du hameau.

Son expérience de la religion fut, dans sa soudaineté, semblable à son expérience de l'amour. Il s'en fut chez le prêtre taoïste car il commençait à se lasser des longs récits dont Li Po le gratifiait après souper. Il aurait pu, comme les autres, écouter passivement l'interminable histoire du glorieux Empereur Jaune, de la merveilleuse mais perverse Princesse Émeraude, de la vertueuse mais disgracieuse Princesse Fleur de Lune. Seulement, il se trouva que ce fut chez le prêtre taoïste qu'il se rendit. Et celui-ci mit le grappin sur lui.

Le pieux vieillard, qui était fabricant d'outils dans la journée, lui fit voir quelques perles de sagesse dont Royland, le cerveau embrumé par la faim, ne s'aperçut pas qu'elles étaient des perles d'absurdité. Il lui enseigna comment méditer. Cela marcha la première fois : Edward découvrit dans l'illumination l'état de samadhi : ce fut merveilleux. Il se sentait omniscient et cela ne donnait même pas la gueule de bois après. Étudiant, il se moquait de ceux qui suivaient des cours de psychologie et s'était bien gardé de tâter de cette discipline : aussi ignorait-il tout de l'autosuggestion. La démonstration que lui en administra le noble vieillard fut sa première expérience en la matière. Pendant plusieurs jours, Royland fut d'une piété militante. Il tenta même de parler de l'Octuple Sentier à Li Po, qui s'arrangea pour changer de conversation.

Il fallut un meurtre pour que l'Américain brisât avec l'amour et avec la religion.

Un soir, à la nuit tombante, les villageois faisaient cercle autour du conteur comme à l'accoutumée. Il y avait un mois que le physicien vivait à Ugetsu et il ne voyait aucune raison pour ne pas y finir ses jours. Bientôt, il serait officiellement marié ; il avait découvert la Vérité universelle par le canal de la méditation taoïste : pourquoi changerait-il donc ? Changer exigeait une grosse perte d'énergie – et il n'avait pas suffisamment d'énergie pour la consumer de la sorte. Son énergie, il ne la dépensait qu'au compte-gouttes. Il fallait économiser pour les joutes amoureuses de la nuit et en conserver pour travailler dans les champs le lendemain. Non : Royland était trop pauvre pour se permettre de changer…

Li Po en était arrivé à un épisode passionnant : l'Empereur Jaune s'exclamait avec emportement : « Alors, qu'elle meure ! Quiconque ose enfreindre notre divine volonté…»

Un pinceau de lumière balaya à cet instant le cercle des auditeurs. Il émanait d'une lampe électrique. Celle-ci était tenue par un samouraï vêtu d'un kimono et armé de son sabre. Chacun se hâta de se prosterner mais le samouraï s'exclama avec colère (tous les samouraïs étaient en colère. Tout le temps) :

— « Redressez-vous, imbéciles. Je veux voir vos stupides visages. J'ai entendu dire que, dans ce tas d'immondices mangé de vermine que vous appelez un village, il y a quelqu'un qui diffère des autres. »

À présent, Royland savait quel était son devoir. Il se leva et dit, les yeux baissés :

— « Le noble protecteur est-il à la recherche de son misérable serviteur ? »

— « Ah ! » rugit le samouraï. « C'est vrai. Un grand nez ! » Il jeta au loin sa torche (tous les samouraïs affichaient fièrement un souverain mépris à l'égard des objets triviaux), saisit le fourreau de son sabre de la main gauche et, de la droite, sortit la longue lame courbe.

Li Po fit un pas en avant et dit de sa voix la plus enchanteresse : « Si le Fils du Soleil Levant daignait souffrir que son humble esclave explique…»

Ce que le Chinois avait dû prévoir arriva : d'un dédaigneux revers, le samouraï lui trancha la tête. Li Po avait payé sa dette.

Le tronc du conteur s'abattit pesamment et le Japonais essuya son arme ensanglantée après les vêtements du malheureux.

Royland avait oublié beaucoup de choses. Mais pas tout. Il plongea, plaquant sèchement le samouraï au sol. Celui-ci était certainement ceinture marron : aussi ne pouvait-il s'en prendre qu'à lui d'avoir commis la faute de tourner le dos. Ne se souvenant plus qu'il était pieds nus, Royland essaya d'écraser la figure du Nippon : il brisa l'orteil auquel Vashti rendait un culte. Mais l'ongle, qui n'était pas rogné, arracha l'œil gauche de son adversaire, ce qui mit fin au combat. Le physicien ne laissa pas au samouraï le temps de se remettre debout. Il lui creva l'œil droit avec un manche de râteau et l'acheva en se servant de ses mains nues, de ses talons et de l'arme dérisoire et traditionnelle des paysans : un fléau. L'opération demanda facilement une demi-heure et, pendant les vingt dernières minutes, le Japonais hurlait et appelait sa mère. Il mourut en même temps que disparaissait la dernière lueur du jour. Royland était seul dans les ténèbres en compagnie des deux cadavres. Les villageois étaient partis.

Supposant (ou feignant de le faire) qu'ils se trouvaient à portée de voix, il s'écria :

— « Je regrette, Vashti. Je suis désolé pour toi. Je m'en vais. Est-ce que je pourrai te faire comprendre ?

» Écoute. Vous ne vivez pas. Ce n'est pas vivre que de mener cette existence. Vous ne faites rien, sauf des enfants. Vous ne changez pas, vous ne grandissez pas. C'est insuffisant. Il faut apprendre à lire et à écrire. Vous ne vous transmettez rien, sinon des histoires pour enfants comme celle de l'Empereur Jaune. Le village se développe. Bientôt, vos terres toucheront à celles du village de Sukoshi, à l'ouest, et savez-vous ce qui arrivera ? Vous ne saurez pas quoi faire et vous vous battrez avec les gens de Sukoshi.

» La religion… Non ! Votre religion, telle qu'elle se pratique, n'est qu'un moyen de s'enivrer. Quand vous êtes à moitié morts de faim, vous vous réfugiez dans le samadhi et vous vous sentez ragaillardis : alors, vous croyez tout comprendre. Non ! Il faut agir ! Si vous ne progressez pas, vous mourrez. Tous.

» Les femmes ? Non. C'est bon, pour les hommes, mais c'est une fausse solution. Vous rendez-vous compte que la moitié d'entre vous sont des esclaves ? Les femmes sont des êtres humains, elles aussi, mais, pour vous, ce ne sont que des animaux et vous les avez convaincues qu'il est juste qu'elles soient vieilles à trente ans. Pour l'amour de Dieu, ne pouvez-vous pas essayer de vous mettre à leur place ?

» Cette surpopulation, cette surpopulation insensée, il faut la stopper ! Ah ! la frugalité orientale ! Mais vous n'êtes pas frugaux ! Vous vous conduisez comme une bande de marins ivres. C'est un gaspillage universel ! Chaque enfant nouveau, c'est une bouche de plus à nourrir. Et la terre n'est pas inépuisable.

» J'espère que quelques-uns d'entre vous ont compris mes paroles. Li Po les aurait comprises. Un peu. Mais il est mort.

» Maintenant, je pars. Vous avez été bons pour moi et je n'ai fait que vous attirer des ennuis. Excusez-moi. »

Il tâtonna par terre à la recherche de la lampe du samouraï et se mit en quête de la voiture de celui-ci. Elle était arrêtée aux abords du village. Il lança le moteur à la manivelle et s'engagea à grand bruit sur le chemin boueux qui conduisait à la route.

IX

Il roula toute la nuit vers l'Ouest. Il ne connaissait pas la géographie de la région mais espérait atteindre Los Angeles. Dans une grande ville, il aurait une chance de passer inaperçu.

Il avait depuis longtemps abandonné l'espoir de retrouver dans ce nouveau présent les homologues de ses anciens condisciples, comme Jimmy Ichimura ; ceux-là n'avaient manifestement pas percé ! Et quoi de plus normal ? Les militaires politiciens avaient gagné la guerre : aussi tout le pouvoir leur était-il échu. Se fondant la grande loi de la nature qu'exprimait l'adage post hoc ergo propter hoc, Tojo et sa clique avaient tenu le raisonnement suivant : la guerre avait été gagnée par le féodalisme ; donc, le féodalisme fanatique était bon, et il s'en suivait nécessairement que, plus il serait féodal et fanatique, meilleur il serait. Résultat ? Le Village Sukoshi et le Village Ugetsu, le Village Ichi, le Village Ni, le Village San, le Village Shi parsemant cette partie du Grand Japon connue autrefois sous le nom d'Amérique du Nord et qui se développaient selon les règles du plus antique, du plus fanatique des féodalismes, qui étaient tellement hostiles à la nouveauté et aux innovations que cela vous donnait envie de tempêter – ce que Royland avait fait.

L'unique phare de faible puissance de son véhicule ne croisa que peu d'autres lumières : un village féodal est une unité qui se suffit à elle-même.

Qu'ils aillent au diable, eux et leur gaieté suicidaire ! Cette gaieté lui rappelait l'histoire du fou qui, dans un canoë s'approchant d'un rapide, dit : « Souriez ! Tout ira bien si vous conservez le sourire ! »

Comme, derrière lui, la fausse aurore commençait de faire pâlir le ciel, la voiture tomba en panne sèche. Il la poussa dans le fossé et poursuivit la route à pied. Quand le jour se fut entièrement levé, il se trouvait au milieu du décor chaotique d'une ville inconnue, désordonnée et puante – maisons de papier et tôles galvanisées. Il était peu vraisemblable que quelqu'un qui n'était pas spécialement à sa recherche remarqua la présence d'un « homme blanc ». Un mois passé au grand air l'avait hâlé et les artistiques plats de légumes dont il s'était nourri tout ce temps l'avaient réduit à un état squelettique.

Toute une humanité depuis peu réveillée grouillait dans la cité. Les rues étroites étaient pavées d'hommes, de femmes, d'enfants vautrés à même le sol, qui s'étiraient, graillonnaient, frottaient leurs yeux chassieux. Le milieu de la chaussée était occupé par des latrines ouvertes à tous les vents, simple rigole que les usagers utilisaient selon la méthode de l'autruche : en se cachant les yeux. Toutes les variétés imaginables d'anglais écorché emplissaient les oreilles de Royland tandis qu'il se faufilait parmi les corps entassés.

Il doit y avoir autre chose, se disait-il. Ce quartier était une banlieue industrielle pouilleuse, une zone réservée à la catégorie la plus basse du sous-prolétariat urbain. La ville devait receler quelque part beauté, science, érudition.

Se traînant péniblement, il erra au hasard pendant toute la matinée et, à midi, il n'avait rien trouvé de tel. Les gens qu'il croisait préparaient, vendaient ou transportaient de la nourriture. Ils se blanchissaient leur linge et se vendaient du chop suey. Ils fabriquaient des automobiles (Oui ! il y avait des manufactures familiales d'automobiles qui sortaient probablement six voiturettes artisanales par an à l'aide de métal de récupération), des caisses à oranges, des paniers et des cercueils, des bouliers, des clous et des chaussures.

L'Orient mystérieux a remis ça, songeait tristement Royland. Les Indo-Sino-Japonais s'étaient taillé un bel espace vital. Ils auraient pu s'y prendre proprement et le rendre agréable pour tous, et pas seulement pour une infime aristocratie qu'il était incapable de découvrir au sein de ce bouillon humain. Mais non ! Ils avaient remis ça ! Ils avaient proliféré de façon irresponsable, aussi vite qu'ils avaient pu, jusqu'à saturation. Maintenant, ils n'avaient d'« aide » à espérer que des famines et de la peste !

Il trouva en tout et pour tout un unique édifice ayant un peu d'espace libre dans ses dépendances et qui était capable de survivre à un tremblement de terre ou à un mégot négligemment jeté. C'était le consulat d'Allemagne.

Je leur donnerai la Bombe, se dit Royland. Pourquoi pas ? Ces gens ne me sont rien. Et, pour le prix de la Bombe, j'exigerai de bénéficier d'un minimum de confort et de dignité. Tant que je vivrai. Qu'ils fassent donc tout sauter à nouveau !

Il escalada le perron du consulat.

Au garde en uniforme noir qui veillait devant les portes ornées d'une croix gammée en bronze, il récita :

— Wenn die Lichtstaerke der von einer Flaeche kommenden Strahlung dem Cosinus des Weikels zwischen Strahlrichtung und Flaechennormalen proportional ist, so nennen wir die Flaeche eine vokommen streunde Flaeche. 

La loi de Lambert, la première loi de l'optique. Il se trouvait que tout ce qu'il se rappelait de Gœthe rimait : la chose aurait pu éveiller les soupçons du garde.

Naturellement, l'Allemand se mit au garde-à-vous et dit d'un ton d'excuse :

— « Je ne parle pas allemand. Que désirez-vous, monsieur ? »

— « Conduisez-moi auprès du consul, » répondit Royland d'un ton d'ennui affecté.

— « Bien, monsieur. À vos ordres. Heu… Vous êtes un agent secret, bien sûr ? »

— « Sicherheit, bitte ! » répliqua sèchement le physicien.

— « Oui, monsieur. Par ici, monsieur ! »

X

Le consul se montra extrêmement compréhensif. Le récit de Royland le surprit quelque peu mais il se contenta de l'interrompre de temps en temps par des : « Je vois… je vois… Ce n'est pas impossible… Continuez, je vous prie. » 

— « J'espère que les gens qui travaillaient à cette mine de soufre n'étaient pas représentatifs, conclut Royland. L'un d'eux, au moins, s'est plaint de ce que sa mission fût sinistre et sans intérêt. Je fais simplement un pari en misant sur l'existence de personnes intelligentes en Allemagne. Je vous demande de me mettre en contact pendant vingt minutes avec un physicien authentique. Vous ne le regretterez pas, monsieur le consul. Je suis en mesure de vous communiquer des renseignements d'une importance considérable sur… sur l'énergie atomique. »

Il n'avait pas pu aller jusqu'au bout, en définitive : la Bombe était encore pour lui un coup interdit, un coup au-dessous de la ceinture.

— « Très intéressant, Dr Royland, » dit gravement le consul. « Vous avez défini votre démarche comme un pari. Eh bien, moi aussi, je vais faire un pari. Qu'ai-je à perdre si je vous mets en rapport avec un de nos savants et qu'il s'avère que vous êtes un doux maniaque ? » Il sourit pour adoucir son propos. « Bien peu ! D'un autre côté, s'il apparaît que votre extraordinaire récit est conforme à la vérité, j'ai beaucoup à gagner. Je m'allie à vous, docteur. Avez-vous mangé ? »

Le soulagement qu'éprouva Royland fut immense. Il déjeuna avec les gardes dans une cuisine en sous-sol – un repas impressionnant, quoique assez peu appétissant, composé de lungen bouilli agrémenté d'une sauce farineuse, et arrosé de café à discrétion. Un des gardes alluma un affreux petit cigare en forme de fuseau et, après un instant de réflexion, en offrit un au nouveau venu. Royland en aspira une bouffée fétide et parvint à réprimer une quinte de toux. La fumée qui se collait à son palais supprimait de façon satisfaisante les relents graillonneux du plat de résistance.

Une des plus grandes joies du Troisième Reich… Les Allemands, après tout, étaient des gens comme tout le monde – un peu rigides, un peu tatillons et qui avaient beaucoup trop de puissance, mais, en définitive, humains. Par cela, Royland entendait, supposait-il, qu'ils appartenaient, comme lui-même, à la culture industrielle de l'Occident. 

Le repas terminé, un garde conduisit le physicien en un camion jusqu'à un aérodrome. L'avion, légèrement plus gros qu'un B-29, n'avait pas d'hélice. Sans doute s'agissait-il d'un de ces « jets » que le Dr Piqueron avait mentionnés. Le garde tendit un dossier au sergent de la Luftwaffe qui se tenait au pied de la rampe d'embarquement. « Bon voyage, mon garçon », lança-t-il à Royland. « Tout se passera bien. »

— « Merci, je me souviendrai de vous, caporal Collins. Vous m'avez été d'un très grand secours. »

Collins tourna les talons et Royland gagna l'intérieur de l'appareil. La plupart des sièges, des sortes de tonneaux, étaient déjà occupés, mais il finit par trouver une place. Son voisin était en loques et son visage portait les traces d'une ancienne raclée. Quand Royland lui adressa la parole, l'autre se contenta de se tasser dans son coin et se mit à pleurer.

Le sergent pénétra à son tour dans la carlingue dont la porte claqua derrière lui. Les réacteurs rugirent ; leur vacarme infernal rendait toute conversation impossible. Tandis que l'appareil roulait sur la piste, Royland jeta un coup d'œil sur ses compagnons de voyage. Dans la pénombre (il n'y avait pas de hublots), ils semblaient tous être miséreux.

Diable ! Est-il possible que le « jet » eût décollé si rapidement et si doucement ? Eh, oui ! En dépit de son siège inconfortable, Royland s'endormit.

Il fut réveillé par le sergent au bout d'un laps de temps qu'il était incapable d'évaluer. L'homme le secouait : « Vous n'avez pas de bijoux, de montre ? J'ai de la bonne eau fraîche pour ceux qui veulent en acheter. »

Royland n'avait aucune monnaie d'échange et, même si tel n'avait pas été le cas, il n'aurait pas pris part à cette vile escroquerie. Il eut un geste de dénégation indigné et le sous-officier poursuivit son chemin en riant. Cet individu ne ferait pas long feu ! La concussion à la petite semaine était une paille dans l'édifice d'une dictature efficace : ceux qui s'y livraient étaient vite repérés et mis dans l'impossibilité de nuire. Il fallait reconnaître que Mussolini était quand même parvenu à faire arriver les trains à l'heure ! (Non sans un certain agacement, Royland se rappela avoir un jour fait allusion à cet exploit du régime fasciste devant un professeur d'anglais d'une université du Nord-Ouest ; celui-ci, un dénommé Bevans, lui avait sèchement appris qu'il avait vécu en Italie de 1931 à 1936, d'abord comme étudiant, puis comme guide pour le compte d'une agence de tourisme, ce qui l'avait mis en mesure de vérifier de façon définitive si les trains italiens arrivaient ou non à l'heure. Or, ils n'arrivaient jamais à l'heure. Sous le régime de Mussolini, les horaires ferroviaires étaient tenus pour des fictions humoristiques).

Et voilà qu'une autre pensée, non moins énervante, le titillait. Une pensée qui se rapportait à un personnage pâle et au visage couturé du nom de Bloom. Bloom était un jeune physicien réfugié qui s'occupait de recherches sur les engins stratégiques dans le cadre du PROGRAMME I. Peut-être ne jouissait-il pas de toute sa raison. Royland, employé au PROGRAMME III, le voyait peu et il aurait fort bien accepté de le voir moins encore. Impossible de lui dire bonjour sans que Bloom vous fît une conférence sur les horreurs du nazisme ! Il vous racontait des histoires atroces de « chambres à gaz » et de fours crématoires auxquelles aucun homme de bon sens ne pouvait ajouter foi. En outre, il se répandait en calomnies sur les médecins allemands, prétendant que des praticiens confirmés et couverts de diplômes se livraient sur des êtres humains à des expériences qui se soldaient par la mort du sujet. Un jour, afin d'essayer de ramener Bloom à la raison, Royland lui avait demandé des précisions sur ce genre d'expérience et le maniaque, qui tenait d'ailleurs ses informations de seconde main, avait débité un flot d'insanités : il se serait agi de réanimer des individus tués par le froid en introduisant des femmes nues dans leur lit ! Pour croire à de pareilles absurdités, il fallait que Bloom fût sexuellement déséquilibré. Naïvement, il avait ajouté que l'une des variables utilisées par les expérimentateurs consistait à employer la femme immédiatement après qu'elle eût eu des rapports sexuels, une heure plus tard, deux heures plus tard, etc. Royland avait rougi pour son confrère et changé brusquement de conversation.

Mais, pour le moment, ce n'était pas cela qui tarabustait Royland, non plus que l'histoire ridicule de cette femme qui fabriquait des abat-jour avec la peau des détenus des camps de concentration porteurs de tatouages. Bien sûr, il existait des gens capables de ce genre de choses mais, quel que soit le régime, il était impossible qu'ils pussent accéder à des postes-clés. En effet, ils seraient incapables d'assumer des fonctions de responsabilité : leur démence les en empêcherait.

« Connais ton ennemi. » Bien sûr ! Mais à quoi bon forger des mensonges qui ne rimaient à rien ? Bloom, en tout cas, n'était pas un faussaire conscient. Il recevait des lettres en yiddish d'amis et de parents installés en Palestine, des lettres pleines de rumeurs échevelées, censées avoir pour base les plus récentes déclarations des « rescapés ».

Maintenant, Royland se rappelait. C'était à la cafétéria, trois mois plus tôt. Bloom, dont les mains tremblaient un peu, buvait du thé en relisant une lettre. Edward avait essayé de dépasser sa table avec un simple signe de tête mais la main décharnée du savant allemand l'avait empêché d'aller plus loin. Bloom l'avait regardé. Il avait les larmes aux yeux.

— « C'est inhumain, Royland, inhumain. Ils ne leurs accordent pas le droit de protester, de riposter si futilement que ce soit, de dire les prières du kiddush ha Shem comme doit le faire un Juif quand il meurt pour la consécration de l'Éternel. Ils les bernent, ils leur disent qu'on les envoie dans des fermes, dans des camps de travail. Comme cela, quatre ou cinq de ces immondes canailles peuvent se charger d'un train entier bourré de Juifs. Arrivés au camp, ils les font se déshabiller en prétextant que c'est pour passer à l'épouillage. Ils les amènent dans une chambre et, sur la porte, il y a écrit que c'est une salle de douches. Alors, il est trop tard pour dire les prières : le gaz fuse. » Bloom s'était pris la tête entre les mains, Royland avait murmuré vaguement quelques mots, lui avait tapé sur l'épaule et s'était éloigné d'un pas mal assuré. Cette fois, le malheureux névrosé avait peut-être eu des informations authentiques. Ce détail – leurrer les prisonniers en leur mentant systématiquement – avait quelque chose de fort plausible. L'éternelle technique de la carotte et du bâton… 

Oui… Depuis l'instant où il avait gravi le perron du consulat, tout le monde avait preuve d'une extrême amabilité envers Royland ! Le garde affable, le consul qui avait remarqué, en approuvant de la tête, que son histoire n'était pas impossible, les hommes dont il avait partagé le repas… Cet optimisme serein… « Merci, je me souviendrai de vous, caporal Collins. Vous m'avez été d'un très grand secours. » Le caporal l'avait littéralement attendri. Mais, maintenant, Edward Royland se rappelait que, après qu'il l'eût ainsi remercié, l'homme s'était détourné très vite.

Pour dissimuler un sourire ?

Le sergent, qui revenait, vit que Royland était réveillé.

— « Vous n'avez pas changé d'idée ? » lui demanda-t-il avec cordialité. « Pour une belle montre, peut-être que je pourrais vous avoir un morceau de pain. Là où vous allez, vous n'aurez pas besoin de montre, mon vieux. »

— « Qu'est-ce que vous voulez dire ? »

— « Eh bien, il y a des horloges en pagaïe, dans les camps de travail, mon vieux. Dans les camps de travail, tout le monde sait l'heure qu'il est. Y'a pas besoin de montres, là-bas. Les montres, ça gêne dans les camps de travail. »

Et l'homme s'éloigna rapidement.

Royland se pencha de l'autre côté de l'allée centrale et agrippa son voisin. Il ne voyait pas grand-chose de celui-ci : la carlingue démunie de hublots avait, pour tout éclairage, une douzaine d'ampoules qui dispensaient une lueur avaricieuse.

— « Pourquoi êtes-vous ici ? » demanda-t-il.

— « J'suis un Travailleur Deux, vous comprenez ? » répondit l'homme en tremblant. « Un Deux. Et puis, mon père m'a appris à lire, vous comprenez, mais il a attendu que j'ai eu dix ans et que je connaisse la musique, vous comprenez ? Alors, moi, j'ai pensé que c'était une tradition de famille et j'ai appris au mien à lire parce que c'était un môme rudement vif, vous comprenez ? J'm'ai dit qu'il aurait de l'amusement à lire, tout comme moi, et que ça faisait pas de mal, et qui le saurait, pas vrai ? Seulement, j'aurais dû attendre deux ans de plus, j'crois bien, parce qu'il était trop jeune, le gosse, et il s'est vanté de savoir lire. Les mouflets, vous savez comment ils sont, pas vrai ? J'suis de Saint-Louis, à propos. J'aurais dû commencer par ça. Oui, de Saint-Louis. Je travaillais au chemin de fer, vous comprenez, à l'entretien de la voie. Alors, j'ai sauté dans un wagon qui rentrait à vide à San Diego, parce que j'avais une peur bleue. »

Il poussa un profond soupir. « Il fait soif ! Je me suis abouché avec des Chinetoques. Pas d'ennuis à craindre, vous resterez planqué, ouais, ouais, qu'ils m'ont dit. Seulement, un de ces espèces de flics m'a repéré et il m'a amené chez le consul comme ils font, vous comprenez ? Ce que j'avais peur ! On m'avait toujours dit que ceux qui apprenaient illégalement à lire, ils les liquidaient, vous comprenez, mais c'est pas vrai. Deux ans de camp de travail, ils m'ont flanqué, qu'est-ce que v's'en pensez ? »

Oui… Royland se demandait que penser.

L'avion décéléra brutalement et l'Américain fut précipité en avant. Comment freinait-on les « jets » ? En inversant la poussée ou en réduisant le régime du propulseur ? Il perçut le bruit de quelque chose qui gargouillait et cognait : le fluide hydraulique qui passait dans le système d'atterrissage. Un moment plus tard, les roues heurtèrent le sol et Edward raidit ses muscles. Quelques secondes encore, et l'avion s'immobilisa, moteurs coupés.

Le sergent ouvrit la porte en hurlant : « Descendez ! Et que ça saute, nom de Dieu ! » Toute son assurance l'avait abandonné et il avait l'air d'un homme terriblement effrayé. Ce devait être un garçon d'un très grand courage, en vérité, pour s'être laissé verrouiller en compagnie d'une centaine de condamnés avec, comme seule protection, un pistolet à huit coups et une chaîne de mensonges systématiques.

XI

On les fit sortir de l'avion et, quand il se retrouva sur la piste, Royland reconnut immédiatement l'aérodrome municipal de Chicago ; la même odeur putride émanait toujours des parcs à bestiaux ; les bâtiments des compagnies aériennes, groupés à l'est du terrain, tant bien que mal rafistolés, étaient vétustes. Seuls les hangars, semblables à des ballons de plastique remplis d'air, étaient inconnus.

— « Tout le monde en rangs ! » s'égosillaient les soldats de la Luftwaffe. « Le travail, c'est la liberté ! Rentrez les épaules. »

On les rassembla en colonne par quatre. Une majorette émoustillante en culottes de satin et bottes blanches surgit, l'air martial, d'un bâtiment administratif en faisant virevolter sa canne. Une marche bruyante retentit. La musique venait des couvre-oreilles du bonnet de fourrure de la fille. Astucieux !

— « En avant, les enfants ! » lança-t-elle d'une voix perçante. « Qui m'aime me suive ! »

Un sourire séducteur, un coup de croupe enjôleur… le baiser de Judas, en quelque sorte ! Elle se mit en marche en cambrant les reins, suivant le rythme de la musique. Elle devait sûrement avoir des boules protectrices dans les oreilles. Le troupeau humain s'ébranla à sa suite, traînant les pieds. À la porte de l'aérodrome, les gardes de la Luftwaffe en uniforme bleu qui les escortaient furent relevés par un peloton de douze hommes en tenue noire dont la casquette à longue visière était frappée de la tête de mort et des tibias.

Ils défilèrent au pas, hypnotisés par la fanfare. La ville, bombardée de fond en comble, n'avait pas été reconstruite. Avec étonnement, Royland sentit son cœur se serrer en songeant aux Polonais et aux Slovaques du vieux Capone. Il y avait autour de lui des Allemands allemands, des Allemands français et même des Allemands italiens, mais son cœur lui disait qu'il n'y avait ni Allemands polonais, ni Allemands slovaques. Bloom avait eu raison sur toute la ligne.

Mortellement épuisé après deux heures de marche (la majorette était infatigable), Royland, levant ses yeux jusque-là fixés sur la chaussée effondrée, vit devant lui une fantasmagorie comme n'en pouvait enfanter qu'un cerveau d'ivrogne : un château, un cauchemar – le Parieihof, la Maison du Parti. Cela dominait le lac Michigan et couvrait la superficie de peut-être soixante blocs. C'était en béton armé dont la surface grenue était griffée d'entailles pour imiter la maçonnerie moyenâgeuse, et cela se hérissait de murs, d'escarpes, de herses, de tours, de remparts, de créneaux. Les gardiens à la tête de mort contemplaient le château avec respect, les prisonniers avec effroi. Royland, lui, avait seulement envie de rire à gorge déployée. C'était un décor sorti tout droit d'une production de Walt Disney. C'était aussi drôle que Gœring en grande tenue – et, probablement, aussi mortellement dangereux.

Avec tout un cérémonial de mots de passe échangés, de heil et de saluts, la troupe pénétra dans la forteresse et la majorette s'éclipsa – elle avait sûrement hâte de retirer ses bottes et de souffler !

Le plus chamarré des hommes à la tête de mort, fit aligner tout le monde et dit, affable :

— « Bientôt, on vous donnera un repas chaud et vous irez au lit, garçons. Mais, tout d'abord, nous allons faire un tri. J'ai peur que certains d'entre vous n'aient besoin de soins et ne doivent aller à l'infirmerie. Qui est malade ? Levez la main, s'il vous plaît ? »

Quelques mains se levèrent timidement. Des mains appartenant à des vieillards voûtés.

— « Parfait. Avancez d'un pas, je vous prie. »

Il passa les rangs en revue, touchant l'épaule de l'un ou de l'autre – celle d'un homme affligé d'un glaucome, d'un autre souffrant de varices si terribles qu'on les voyait à travers son pantalon déguenillé. Silencieusement, ceux qu'il désignait de la sorte sortaient du rang. L'Allemand considéra Royland d'un œil méditatif quand il arriva devant lui. 

— « Vous êtes bien maigre, mon garçon. Maux d'estomac ? Vomissements de sang ? Selles putrides le matin ? »

— « Non, chef ! » aboya Royland. L'autre se mit à rire et poursuivit son inspection. On groupa les « consultants » qui quittèrent les lieux au pas cadencé. Presque tous pleuraient sans bruit. Ils savaient. Tout le monde savait. Chacun faisait mine d'agir comme si cette chose abominable ne se produisait pas, ne pouvait pas se produire. La réalité s'avérait plus complexe que Royland ne l'avait pensé.

— « Maintenant, » reprit le S.S. avec autant de bonhomie, « nous avons besoin de cimentiers qualifiés…»

Un vent de folie parut souffler sur la foule des prisonniers. Les hommes se ruaient vers l'officier, le touchant presque, sans toutefois jamais franchir une ligne invisible qui l'isolait. « Moi, moi ! » hurlaient les uns, tandis qu'un autre s'exclamait : « Je suis habile de mes mains, je peux apprendre, et puis je suis mécanicien. Je suis robuste, je suis jeune, je peux apprendre ! » Un homme d'un certain âge, à la stature puissante, agita les bras en lançant d'une voix rugissante : « Je sais faire le mortier et poser les tuiles ! Le mortier et les tuiles…»

Seul, Royland se tenait à l'écart. Horrifié. Ces gens savaient. Ils savaient que cette offre-là était sérieuse, qu'il s'agissait d'un travail réel grâce auquel ils pourraient vivre quelque temps encore.

Brusquement, il comprenait comment on devait faire pour vivre dans un univers de mensonges.

L'officier finit par perdre patience et les fouets entrèrent en scène. Le visage en sang, les détenus se hâtèrent de reformer les rangs sans ménager les coups de coudes.

— « Que les cimentiers lèvent la main. Et pas de mensonges, s'il vous plaît ! D'ailleurs, vous ne mentiriez pas, n'est-ce pas ? »

Il choisit une demi-douzaine de volontaires qu'un de ses subordonnés pris en charge après qu'il les eut sommairement interrogés. Le spécialiste du mortier et de la pose des tuiles était parmi les élus. Il marchait en se pavanant, l'air très satisfait. Voilà la récompense de l'assiduité et de la vertu, semblait-il proclamer ; quant aux autres, les cigales qui ont négligé d'apprendre une Profession A, ils n'ont que ce qu'ils méritent !

— « Autre chose, » reprit le S.S. d'un ton détaché, « Nous avons besoin de quelques assistants de laboratoire. »

Le froid de la mort passa sur la file des prisonniers. Chacun parut se tasser sur lui-même en affichant d'expression impassible d'un joueur de poker, comme si cela ne le concernait pas vraiment.

Royland leva la main. L'officier le regarda avec stupéfaction mais reprit vite son masque d'indifférence.

— « Merveilleux. Sortez du rang, mon ami. Vous aussi. » (Il désignait un second détenu.) « Vous avez le front intelligent : vous ferez certainement un excellent assistant. Avancez. »

— « Pas moi ! » supplia l'homme qui tomba à genoux et se tordit les mains dans un geste d'imploration. « Pas moi, je vous en prie. »

Pensivement, le S.S. mania son fouet. Avec un gémissement, le pauvre hère se releva précipitamment et prit place à côté de Royland.

L'officier désigna encore quatre « volontaires » et la petite troupe, escortée par un garde, traversa la cour cimentée en direction d'une de ces absurdes tourelles à l'intérieur de laquelle elle s'engouffra. On monta un escalier en spirale, on enfila un corridor suivi d'un passage longeant le mur du fond d'un amphithéâtre où, debout sur le podium, une femme s'adressait en allemand à un public féminin. Après, il y eut un tunnel, un couloir bordé de classes vides meublées de petits pupitres. Enfin, le groupe pénétra dans un hôpital. Les murs de fausse maçonnerie furent remplacés par d'étincelants carreaux de faïence, le faux dallage par un parquet de marqueterie et les fausses torches maintenues dans des supports de bronze par des tubes fluorescents.

Le garde frappa à une porte marquée RASSENWISSENSCHAFT, qu'ouvrit un personnage au visage grêlé, vêtu d'une blouse blanche.

— « Vous avez demandé un préparateur, Dr. Kalten, » dit le garde, « Choisissez celui que vous voulez. »

Le Dr. Kalten examina le groupe.

— « Oh ! Je pense que celui-ci conviendra, » fit-il en désignant Royland. « Entrez, mon ami. »

Le laboratoire de sciences raciales du Dr. Kalten était un cabinet médical correct ; il disposait d'une table d'opération et était orné de tableaux compliqués mettant en évidence les caractères anatomiques, mentaux et moraux des diverses races humaines. Il comportait également un diagramme phrénologique et un schéma astrologique fixés au mur, ainsi qu'un montage de fil de fer et de cristaux scintillants que Royland identifia immédiatement : c'était un modèle de l'une des théories farfelues d'Hoerbiger sur la formation des corps planétaires, la Weilteislehre. 

Kalten montra un tabouret du doigt.

— « Asseyez-vous. Il faut d'abord que je prenne note de votre pedigree. À propos, il est préférable que vous le sachiez : vous finirez sur la table de dissection. Vous me servirez de sujet d'expérience pour mon cours de science raciale de troisième année. Selon votre degré de coopération, l'opération aura lieu sous anesthésie ou non. Me suis-je fait clairement comprendre ? »

— « Très clairement, docteur. »

— « Curieux… pas de manifestation de panique ! Je parie que nous découvrirons que vous êtes un hémi-Nordique proto-hamitoïdal de classe 5. Au moins ! Mais, poursuivons. Votre nom ? »

— « Edward Royland. »

— « Date de naissance ? »

— « 2 juillet 1923. »

Kalten laissa tomber son crayon.

— « Si mes explications ne sont pas suffisantes, » hurla-t-il, a laissez-moi ajouter que, dans le cas où vous continueriez à faire de l'obstruction, je vous confierai à mon ami le Dr. Herzbrenner. Le Dr. Herzbrenner enseigne les techniques d'interrogatoire à l'école de la Gestapo. Est-ce que vous avez compris, à présent ? »

— « Oui, docteur. Mais, je regrette : je ne peux pas vous donner d'autre réponse. »

La voix de Kalten se fit lourdement sarcastique.

— « Et comment, si vous avez quelque chose comme cent quatre-vingts ans, expliquez-vous votre remarquable état de conservation ? »

— « J'ai vingt-trois ans, docteur. J'ai voyagé dans le temps. »

Kalten eut l'air amusé.

— « Vraiment ? Et comment vous y êtes-vous pris ? »

— « Un démoniaque magicien juif m'a jeté un sort, » répondit calmement Royland. « Le charme a exigé le meurtre rituel de sept gracieuses vierges nordiques qui ont été saignées à blanc. »

Le Dr. Kalten considéra Royland bouche bée pendant un moment puis reprit son crayon.

— « Vous comprenez que, eu égard aux circonstances, mon incrédulité première était logique. Pourquoi donc ne m'avez-vous pas donné tout de suite la preuve scientifique de la véracité de cette étonnante affirmation ? Allez-y ! Racontez-moi tout. »
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Royland était le gros lot, le trésor du Dr. Kalten. Sa façon insolite de s'exprimer, l'absence inexplicable de tout numéro de naissance sous son mamelon gauche, sa dent en or, la mystérieuse connaissance qu'il avait de la Vieille Amérique – tout cela avait maintenant une explication simple et scientifique : il venait de l'an 1944. Qu'est-ce que cela avait de si difficile à accepter ? Il n'était pas un spécialiste compétent qui n'eut eu vent de la magie perdue de la kabbale, les golems, etc.

L'histoire que racontait Edward était la suivante : il étudiait la science de la race sous la direction du grand pionnier qu'était William Pully (il ne faisait pas de doute qu'ils trouveraient mentionné le nom de ce cabotin esbroufeur de l'agence D.N.B. dans le septième volume des « Prolégomènes à un traité historique de la Science de la Race »). Les diables judaïques ayant tendu une embuscade sur une route solitaire à son maître, Royland avait persuadé celui-ci de changer de vêtements avec lui. Dans l'ombre, la substitution était passée inaperçue. Plus tard, dans leur repère, les Juifs découvrirent le subterfuge, mais les vierges nordiques étaient déjà immolées. Leur sang ne pouvait se conserver : au disciple échut le destin affreux réservé au maître.

Le Dr. Kalten aimait beaucoup cet épisode. Il frétillait de joie à l'idée que, en se vengeant de leur ennemi, les sous-hommes avaient expédié ce dernier dans un monde précisément débarrassé de leurs pareils, un monde où un Nordique pouvait respirer librement !

Exception faite de quelques discrètes consultations avec des spécialistes de la Vieille Amérique, un dentiste que la dent auréfiée de Royland plongea dans un abîme de stupéfaction, un dermatologue qui établit que le sujet examiné n'avait jamais eu de geburtsnummer, Kalten monopolisait entièrement Royland. Après qu'une semaine se fut écoulée, il apparut clairement qu'il entendait réserver Royland pour une exhibition à grand spectacle dont le point culminant serait la lecture d'une communication. Le projet ne souriait guère à Edward : il y avait trop de trous dans son histoire. Il se mit à évoquer avec animation la beauté du Mexique au printemps, ses merveilleuses mesas, ses cactus, ses champignons. Ne serait-il pas possible d'y faire un court voyage ? Non, répondit Kalten, ce n'était pas possible. Royland devenait-il nerveux ? Eh bien, qu'il étudie, qu'il s'instruise, qu'il mette à profit l'incomparable arsenal scientifique rassemblé dans le Parteihof de Chicago qui pouvait se glorifier de la présence d'autorités éminentes pour qui la théorie du monde glacé et celle de la terre creuse, l'art du sourcier, l'homéopathie, la médecine par les simples, etc., n'avaient pas de secrets.

La dernière doctrine éveilla l'intérêt de Royland et le Dr. Kalten fut ravi de présenter son oiseau rare, en le faisant passer pour son protégé, au professeur Albani qui professait la botanique des simples.

C'était un gnome barbu, sorti tout droit d'une gravure de Rackham illustrant l'Or du Rhin. Il parlait avec amour de sa discipline :

— « Ah ! Notre-Mère la Nature ! La Toute-Miséricordieuse ! Parcourez les champs, jeune homme, et si vous avez l'œil observateur en l'espace d'une heure vous aurez découvert l'ergot qui fait avorter, l'aneth qui guérit la fièvre, la barbotine qui rend leurs forces aux vieillards, le pavot qui calme les bébés qui font leurs dents ! »

— « Est-ce que vous avez des champignons hallucinogènes du Mexique ? »

— « C'est possible, » répondit le professeur Albani, un peu surpris par la question. Tous deux se rendirent au musée botanique et s'absorbèrent dans l'examen des vitrines où des plantes desséchées étaient alignées. Parmi les végétaux en provenance du Mexique, il y avait du peyotl et de la marijuana. Mais de champignons, point.

— « Peut-être y en a-t-il dans la réserve, » murmura Albani.

Royland consacra le reste de la journée à flâner dans la réserve où divers échantillons attendaient leur tour d'être exposés conformément à Dieu sait quel programme de rotation.

Quand il retrouva le botaniste, il lui dit, une lueur d'affolement dans les yeux : « Il n'y en a pas. »

La chose avait suffisamment intéressé Albani pour l'amener à rechercher le champignon en question dans ses livres de référence.

— « Regardez, » fit-il d'une voix toute guillerette en désignant une fort belle planche de reproductions en couleurs représentant ledit cryptogame aux divers stades de son évolution : croissance, maturité, sporulation, dessiccation, «…appelé superstitieusement Nourriture du Dieu », lut-il, et il lança une œillade malicieuse à Royland.

— « Mais il n'y en avait pas dans la réserve. »

— « Peut-être y en a-t-il au sous-sol quelques-uns qui ne figurent pas au catalogue, » fit le professeur que l'agacement finissait par gagner, « Nous n'avons pas assez de place pour tout mettre dans la surface d'exposition limitée dont nous disposons. Nous ne mettons en montre que les spécimens intéressants. »

Se maîtrisant pour faire bonne contenance, Royland soutira à Albani l'autorisation de visiter le sous-sol du musée. Profitant d'un moment de solitude, il arracha la planche en couleurs et rangea le livre.

Cette nuit-là, le Dr. Kalten et lui montèrent sur une des innombrables tours du Parteihof pour fumer un ultime cigare. La lune à son plein était haute dans le ciel et, à sa lumière, le sol taraudé de cratères de ce qui avait été Chicago avait l'air d'une autre lune. Le sage et le disciple venu d'un autre temps étaient accoudés sur un rempart crénelé dominant de soixante mètres le lac Michigan.

— « Edward, » annonça Kalten. « Je ferai demain ma communication devant l'Académie des Sciences Raciales de Chicago. »

Il y avait comme un défi dans ces paroles. Une dissonance.

— « Je compte que vous serez dans la salle, » poursuivit-il, « et que vous viendrez à mon signal répondre aux quelques questions que je vous poserai et à celles que le public vous posera aussi si le temps le permet. »

— « J'aimerais que cette séance soit remise à plus tard. »

— « Je n'en doute pas. »

— « Que signifie ce ton inamical, docteur ? Je crois que je me suis montré tout à fait coopératif et que grâce à moi, votre nom brillera éternellement dans les annales de la Science de la Race ! »

— « Coopératif… oui. Sincère ? Je me le demande. Voyez-vous, Edward, une idée inquiétante m'est venue aujourd'hui. J'ai toujours trouvé amusant que le complot des Juifs qui tendait à précipiter le révéré Pully dans l'avenir ait raté. » Il sortit quelque chose de sa poche : un petit pistolet qu'il braqua négligemment sur Royland.

« Or, aujourd'hui, j'ai commencé à me demander pourquoi ils ont agi ainsi. Pourquoi ne l'ont-ils pas simplement assassiné, comme ils ont assassiné des milliers d'Aryens ? Pourquoi n'ont-ils pas fait disparaître son corps dans un de leurs crématoires clandestins en s'arrangeant pour que les journaux qu'ils contrôlaient ne soufflent mot de cette disparition ?

» Autre chose : le sang des sept vierges nordiques. Ce n'était pas là chose facile à trouver. Il est aisé de s'imaginer les Nordiques patrouillant dans leurs précieuses enclaves d'humanité, scrutant les visages de tous les passants, repérant qui portait les stigmates de la race inférieure et filant ceux qui se montraient les plus précautionneux, de peur que, regard ou contact « accidentel » dans une rue encombrée, aucun attentat à la pureté de la race ne fût commis. Néanmoins, le crime fut perpétré : votre présence l'atteste. Sans doute a-t-il coûté très cher. Sans doute a-t-on fait appel à des mercenaires slaves et nègres pour enlever les vierges et ces sicaires stipendiés ont dû périr nombreux sous la colère nordique. 

» Et cela uniquement pour réduire au silence une voix isolée, qui criait dans le désert ? Je n'en crois rien. Ce que je crois, Edward Royland (ou quel que soit votre véritable nom), c'est que, Juif vous-même, vous êtes l'émissaire de l'arrogance juive ; que la juiverie d'antan vous a dépêché dans l'avenir porter son salut à ce qu’elle imaginait follement être la juiverie triomphale d'aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, demain, l'interrogatoire public auquel vous serez soumis sera conduit par mon ami le Dr. Hertzbrenner dont je vous ai déjà parlé. Si vous avez des petits secrets, ils ne resteront pas secrets bien longtemps. Non, non ! N'avancez pas, sinon je tire et je vous fracasse le genou. »

Mais Royland avança quand même. Kalten appuya sur la détente et le physicien eut l'impression qu'on lui assenait un terrible coup de masse sur la jambe. Négligeant la douleur, il empoigna le docteur Kalten et le précipita dans le lac. Alors, il s'écroula. La souffrance était intolérable. Son tibia gauche était sérieusement fêlé, sinon fracassé. Toutefois, il saignait peu. Cela viendrait peut-être plus tard. Une chose était certaine : il n'avait pas à craindre que la détonation et le cri de Kalten ne missent le château en émoi. Ce genre de bruit était coutumier dans le quartier médical.

Il se traîna comme il le put jusqu'à l'appartement de Kalten, se laissa tomber au fond d'un fauteuil à proximité duquel se trouvait la sonnette et jeta une couverture sur ses genoux. Alors, il appela le planton :

— « Allez chercher une gouttière de jambe et de quoi faire du plâtre, je vous prie, » ordonna-t-il à l'homme avec le plus grand calme. « Le Dr. Kalten a eu une idée intéressante qu'il désire expérimenter. »

Il regretta de ne pas avoir également demandé une seringue et de la morphine. Mais non. C'était préférable. La morphine risquerait d'affecter le processus de distorsion temporelle.

Lorsque le planton revint, il le remercia et lui dit qu'il pouvait disposer de sa nuit.

Il faillit hurler en retirant sa chaussure. Il coupa la jambe de son pantalon. La gaze était arrivée à temps car la plaie se mettait à saigner d'abondance. Mais la compression paraissait devoir interrompre l'hémorragie. Il bricola un vague plâtre de marche. Sa jambe s’engourdissait. C'était une bonne chose. Il était probable que l'appareil avait coincé un nerf central, ce qui déterminerait la paralysie permanente du membre d'ici une semaine. Mais quelle importance ?

Il fit quelques pas maladroits. En s'appuyant sur une rampe assez solide, il serait capable de descendre un escalier, mais pas de le monter. Parfait : il allait au sous-sol.

Il s'y rendit en vouant à tous les diables ces Nazis médiévaux et leur pièce montée de château. La chance lui sourit : arrivé en bas, il tomba sur une douzaine de S.S. complètement ivres qui s'étaient installés dans un coin à l'abri des foudres de leur commandant. À la vue de Royland, ils se mirent à verser sentimentalement des larmes sur la patte folle du pauvre copain du toubib. Ils le portèrent pendant trois kilomètres de corridors sinueux jusqu'à la salle où il voulait se rendre et démolirent la serrure à coups de revolver. Si vous avez besoin de la moindre des choses, faites signe à la Compagnie K, docteur, dirent-ils en partant. Y'a pas mieux comme types dans tout Chicago. Tenez, ce brave Bruno ici présent, eh bien, il est capable d'arracher le bras d'un tire-au-flanc rien qu'avec ses mains nues. Comme vous vous arrachez un pilon de poulet, docteur. Parole ! Vous voulez pas qu'on vous trouve un gus pour vous montrer ?

Finalement, Royland réussit à se débarrasser de son escorte. Il alluma et commença ses recherches. À présent, sa jambe était glacée et le lancinait. Après avoir fouillé parmi les spécimens non classés pendant des heures – c'était tout au moins l'impression qu'il avait – il découvrit une caisse expédiée de Jalasca qu'il parvint à ouvrir en en martelant le coin sur le sol bétonné. Elle éclata et des sachets de matière plastique transparente s'en échappèrent alors. L'un d'eux renfermait quelque chose de noir et de racorni. Il n'eut même pas besoin de comparer l'échantillon avec la planche en couleurs qu'il avait glissée dans sa poche. Il déchira l'enveloppe et en versa le contenu dans sa bouche.

Peut-être était-il indispensable qu'un Hopi dansât et chantât sa mélopée, peut-être pas. Peut-être fallait-il être calme, tout en étant cafardeux et avoir derrière soi une dure journée de travail passée à jongler avec ces équations différentielles qui se rapprochaient du mode de pensée hopi ? Peut-être fallait-il simplement se concentrer avec furie sur ce que l'on souhaitait. Précédemment, ç'avait été sur la Bombe que convergeait sa haine. Ç'avait été la Bombe qu'il voulait fuir ; c'était à un monde sans la Bombe qu'allaient ses vœux. Eh bien, il était servi !

Il avait la langue épaisse. Les boules de feu commençaient à danser autour de lui, les cercles, les cercles…
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— « J'ai eu si peur, » murmurait Charles Miller Nahataspe.

Royland était allongé sur le sol de la hutte. Sa jambe était intacte mais lui faisait affreusement mal. À demi endormi, il tâta ses côtes : maintenant, il n'était plus efflanqué. Il était simplement mince.

— « Vous avez essayé de me ramener ? » balbutia-t-il.

— « Oui. Vous étiez de l'autre côté ? »

— « Oui. Bon Dieu, laissez-moi dormir ! »

Il roula lourdement sur lui-même et sombra dans une inconscience totale.

Quand il se réveilla, il faisait encore nuit. La douleur s'était enfuie. D'une voix très basse, Nahataspe fredonnait un chant de guérison. Voyant que Royland avait les yeux ouverts, il s'interrompit.

— « À présent, vous savez ce que c'est que la médecine casse-ciel. »

— « Mieux que personne. Quelle heure est-il ? »

— « Minuit ! »

— « Alors, il faut que je reparte. »

Les deux hommes échangèrent une poignée de mains en se regardant dans les yeux.

Le moteur de la jeep se mit en marche au quart de tour ; quatre heures (ou, peut-être, deux mois) plus tôt, Royland s'était inquiété de l'état de la batterie. Il s'engagea sur la route. Il savait d'avance ce qui allait se passer. Il n'attendrait pas le matin : d'ici là, il pouvait être tué par un météorite, piqué par un scorpion caché dans son lit… Il irait directement chez Rotschmidt et, en dépit des protestations de Mme Rotschmidt, il le réveillerait pour lui rendre compte des résultats de la Phase 56c, pour lui dire : Nous avons la Bombe.

Nous avons maintenant un symbole pour les Japonais, quelque chose qui pourra les faire capituler, qui les obligera à capituler.

Rotschmidt ferait probablement un peu de philosophie ; à propos de la Bombe, il dirait probablement : « Est-ce que nous agissons jamais de façon responsable ? Savons-nous jamais ce que seront les conséquences de nos décisions ? »

Et Royland devrait s'efforcer d'éviter de répondre de sa voix la plus tranchante : « Oui. Cette fois, nous le savons ! Et comment ! »

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Two dooms.
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L'examen

Theodore L. Thomas 

Pour son âge, Robert Proctor était un excellent conducteur. Le ruban de l'autoroute s'incurvait doucement devant lui, peu encombré par cette fraîche matinée de mai. Il se sentait alerte et détendu. Deux heures de volant n'avaient pas encore produit les élancements de la fatigue qui se manifestent en premier lieu dans les muscles de la nuque. Le soleil brillait sans brûler, l'air était plein de fraîcheur. Il en aspira une profonde goulée, qu'il rejeta bruyamment par les narines. C'était une journée idéale pour conduire.

Il jeta un coup d'œil rapide à la mince femme aux cheveux gris assise à côté de lui sur la banquette. Un paisible sourire aux lèvres, elle regardait les arbres et les champs défiler à sa droite. Robert Proctor reporta immédiatement son regard sur la route. « Ça va, maman ? »

— « Oui, Robert. » Sa voix était aussi fraîche que l'air du matin, « Ce voyage est bien agréable. J'étais en train de penser à ceux que nous faisions ensemble quand tu étais petit. Je me demande s'ils te donnaient autant de plaisir que celui-ci n'en donne à moi. »

Il sourit, gêné. « Mais bien sûr. »

Elle lui tapota doucement le bras, puis se remit à contempler le paysage.

Robert Proctor écoutait le vrombissement régulier de son moteur. Assez loin devant lui, un gros camion filait sur l'autoroute, crachant un geyser de fumée. Une longue décapotable bleue le suivait sans le dépasser, satisfaite de rouler dans son sillage. Robert Proctor nota la position des deux véhicules et l'enregistra dans son esprit. Il se rapprochait lentement de la décapotable mais il ne la rattraperait pas avant une minute ou deux.

Il écoutait le vrombissement de son moteur et ce qu'il entendait lui plaisait. Ce moteur, il l'avait réglé lui-même malgré les objections du mécanicien. Sa souplesse ne ferait que s'accroître avec la vitesse. Il fallait un instinct spécial pour tirer d'un moteur le meilleur parti possible et cet instinct, Robert Proctor savait qu'il le possédait. Personne au monde ne pouvait rivaliser avec lui sur ce point.

C'était une journée idéale pour conduire et l'esprit de Robert Proctor ne nourrissait que des pensées agréables. Il rattrapa la décapotable bleue, déboîta, et entreprit de la dépasser. Sa vitesse était légèrement supérieure à la limite autorisée sur l'autoroute, mais il contrôlait parfaitement son véhicule. Brusquement, la décapotable bleue déboîta à son tour. Elle prit sa gauche sans le moindre avertissement, allant heurter l'aile droite de Robert Proctor et le projetant vers le talus qui séparait les deux pistes.

Robert Proctor était un bon conducteur, trop avisé pour appuyer brutalement sur le frein. Il agrippa le volant et s'efforça de redresser son véhicule. Les roues gauches s'enfoncèrent dans la terre molle du talus et la voiture tira violemment sur la gauche, menaçant de pénétrer sur la piste réservée aux automobiles roulant dans l'autre direction. Il parvint à la retenir, mais la roue heurta une pierre cachée sous l'herbe et le pneu avant gauche éclata. La voiture patina, et ce fut alors que sa mère se mit à hurler.

Après un demi-tête à queue, la voiture s'en alla terminer sa course en plein milieu de l'autre piste. Robert Proctor, toujours accroché au volant, fit de son mieux pour la redresser mais la résistance opposée par le pneu crevé était trop forte. Le hurlement retentissait toujours à ses oreilles et alors même qu'il accordait toute son attention au volant, une autre partie de son esprit se demandait avec le plus grand sang-froid comment l'on pouvait hurler pendant si longtemps sans reprendre haleine. Une voiture qui arrivait heurta de flanc son radiateur et l'envoya virevolter violemment en travers de la piste de gauche.

Le choc le projeta sur les genoux de sa mère, elle-même plaquée contre la portière de droite, qui ne s'ouvrit pas. De la main gauche il saisit le volant et se redressa en luttant contre la force centrifuge. Il tourna le volant à gauche, s'efforçant de stopper le tonneau amorcé par la voiture et de la replacer sur la piste de droite. Sa mère, elle, ne parvenait pas à se redresser ; elle gisait contre la portière, l'intensité de son cri croissait et décroissait avec le tournoiement insensé de la voiture.

Celle-ci avait perdu une partie de sa vitesse. Robert Proctor réussit à la maîtriser ; elle cessa de tournoyer et s'engagea en boitillant sur la piste. Elle n'avait pas encore eu le temps de traverser le talus quand Robert Proctor vit surgir en face de lui une autre voiture qui fonçait droit sur la sienne. Un homme était assis au volant, raide, incapable de bouger, les yeux écarquillés et pleins de terreur. À côté de lui, une jeune fille dormait paisiblement, la tête appuyée sur le dossier de son siège au milieu des boucles étalées qui encadraient un ravissant visage. Ce ne fut pas la peur de l'homme qui toucha Robert Proctor, mais l'attitude confiante de la jeune fille endormie. Le conducteur de l'autre voiture restait figé au volant. Au dernier moment, Robert Proctor, immobile, fixait encore les yeux fermés de la fille précipitée vers lui, entendant toujours le hurlement de sa mère résonner à ses oreilles. Quand les deux véhicules se heurtèrent à grande vitesse, il n'entendit rien. Il sentit quelque chose lui pénétrer l'estomac, et le monde se ternit. Juste avant de perdre conscience, il se rendit compte que le cri s'était arrêté, qu'il n'avait retenti en fait qu'un bref instant, que ce hurlement de démente était une illusion. Puis il y eut une torsion violente, mais indolore, et les ténèbres.

Robert Proctor avait l'impression de se trouver tout au fond d'un grand puits noir. Une faible lueur clignotait à la surface et il percevait le ronronnement d'une voix lointaine. Il essaya de se traîner vers cette lumière et ce bruit, mais l'effort était trop grand. Alors il se reposa un moment, puis rassembla ses forces et essaya de nouveau. La lumière se fit plus éclatante, la voix plus forte. Il renouvela sa tentative, se rapprocha. Enfin il ouvrit les yeux tout grands et regarda l'homme assis devant lui.

— « Ça va, mon vieux ? » demanda l'homme. Il portait un uniforme bleu et son visage rond, bien en chair, était familier.

Avec hésitation, Robert Proctor remua la tête ; il découvrit qu'il était allongé sur un fauteuil de clinique, que son corps ne portait aucune blessure, qu'il pouvait mouvoir bras et jambes sans difficultés. Des yeux il fit le tour de la pièce, et il se souvint.

L'homme en uniforme nota cet éclair de compréhension. « Tout va bien, mon vieux, » dit-il. « Vous venez de passer avec succès la dernière épreuve de votre permis de conduire. »

Robert Proctor fixa son regard sur son interlocuteur. Il avait beau le distinguer clairement, il lui semblait voir en surimpression sur son visage celui de la jeune fille endormie.

L'homme en uniforme continuait de parler : « Nous vous avons fait imaginer un accident en vous plaçant sous hypnose. C'est la règle à présent pour tous ceux qui veulent passer leur permis de conduire. Cela les rend plus prudents pour le reste de leur existence. Vous vous rappelez, maintenant ? Vous vous souvenez d'être entré ici ? »

Robert Proctor hocha la tête. Il pensait toujours à la jeune fille endormie. Elle ne se serait jamais réveillée ; elle serait passée directement d'un doux sommeil provisoire au sommeil pesant et sombre de la mort, sans intervalle aucun. Pour sa mère, c'eût été triste mais, après tout, elle était assez vieille. Pour la jeune fille, c'eût été un véritable gaspillage.

— « Donc, à présent, c'est fait, » dit l'homme en uniforme. « Donnez-moi dix dollars, signez cette formule, et nous vous posterons votre permis dans un jour ou deux. » Il gardait les yeux fixés sur sa table.

Robert Proctor y posa un billet de dix dollars, parcourut du regard la formule et la signa. Levant la tête, il s'aperçut que deux hommes en uniformes blancs étaient entrés dans la pièce et l'encadraient. Il fronça les sourcils et voulut parler, mais l'homme en bleu le prit de vitesse, « Désolé, mon vieux. Vous avez échoué. Vous êtes malade. Vous avez besoin d'un traitement. »

Les deux hommes prirent Robert Proctor sous les aisselles et le forcèrent à se lever, « Laissez-moi tranquille, » s'écria-t-il. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

— « Après ce que vous venez de vivre, » expliqua l'homme en bleu, « vous ne devriez plus avoir envie de conduire. Au terme d'une expérience comme celle-ci, il faut en général plusieurs mois pour se résoudre à reprendre le volant. Or vous, vous êtes prêt à recommencer tout de suite. Tuer des gens ne vous gêne pas. De nos jours, nous ne laissons plus les types de votre sorte se promener en liberté. Mais ne vous inquiétez pas. Vous serez bientôt guéri. » Il fit un signe aux deux hommes qui escortèrent Robert Proctor vers la porte.

À la porte, Robert Porctor parla, et sa voix était si angoissée que les deux hommes s'arrêtèrent. « C'est impossible, » dit-il. « Je suis encore en train de rêver, n'est-ce pas ? C'est la dernière partie de l'examen ? »

— « Comment pourrais-je vous répondre alors que je ne le sais pas moi-même ? » répliqua l'homme en bleu. Et les deux infirmiers entraînèrent Robert Proctor qui se laissait tirer, les genoux raides, les pieds pendants, ses talons de caoutchouc glissant au long des deux sillons creusés dans le plancher.

Traduit par Élisabeth Gille.

Titre original : Test.
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La vermine de l'espace

Clifford D. Simak 

La journée avait mal commencé.

À six heures du matin, Arthur Belsen, qui habitait de l'autre côté de la rue, me réveilla en sursaut en mettant son orchestre en marche.

Pour gagner sa vie, Belsen est ingénieur mais sa passion, c'est la musique. Et, du fait de sa profession, il ne se contente pas de garder sa passion pour lui : il faut qu'il en fasse profiter tout le monde.

Voici un an ou deux, il a eu l'idée d'une symphonie robotique et, il faut lui laisser cela, ce garçon a du talent. Il s'est penché sur le problème, a imaginé des appareils capables de lire – pas seulement de jouer, de lire – la musique et construit un instrument pour traduire les bandes enregistrées. Ensuite, il s'est mis à fabriquer une multitude de ces machines à musique dans son atelier.

Après quoi, il les a essayées !

Il s'agissait là, évidemment, d'engins expérimentaux qui exigeaient beaucoup de mise au point et d'amélioration, et Belsen était un maniaque qui savait précisément à quel degré de perfection ses appareils pouvaient atteindre. Aussi multipliait-il les essais, sans se soucier du bruit, jusqu'à ce que l'instrumentation fût en tout point conforme à son attente. 

Les voisins parlèrent vaguement de le lyncher mais le projet ne dépassa pas le stade du bavardage. Voilà l'ennui – un des ennuis – avec nos voisins : pour le bagout, ils sont très forts mais, quand il faut agir, il n'y a plus personne.

Pourtant, l'affaire Belsen, on n'en voyait pas la fin. Il ne lui avait guère fallu moins d'une année pour mettre au point la section percussion. C'était déjà pénible. À présent, il s'attaquait aux cordes – et c'était encore pire.

Helen se dressa sur son séant en se bouchant les oreilles mais cela ne l'empêchait pas d'entendre. Belsen avait poussé le son au maximum – pour sentir la chose, comme il disait.

J'étais à peu près sûr que tout le voisinage était déjà réveillé.

— « Eh voilà ! » soupirai-je en me levant.

— « tu veux que je prépare le petit déjeuner maintenant ? »

— « Tu ferais aussi bien, » répondis-je à ma femme, a Comment veux-tu dormir avec ce vacarme ? »

Tandis qu'elle s'affairait à son fourneau, je sortis dans le jardin afin de voir comment se portaient les dahlias que je cultivais derrière le garage. Inutile de vous dire que ces dahlias étaient ma joie. Ce serait bientôt la foire et certains d'entre eux seraient ouverts juste à temps pour l'exposition.

Je me dirigeai donc vers le jardin mais ne pus y parvenir. C'est comme cela, avec les voisins que nous avons : vous vous apprêtez à faire quelque chose mais vous n'y arrivez jamais parce que, immanquablement, quelqu'un vous accroche pour tailler une bavette.

Cette fois, c'était Dobby. C'est-à-dire le Dr. Darby Wells, un vénérable bonhomme pourvu de favoris blancs qui lui tombent jusqu'au menton. Nos maisons sont mitoyennes. Tout le monde l'appelle Dobby. Il s'en moque éperdument car ce surnom est en quelque sorte un témoignage d'estime. Autrefois, il a eu une certaine célébrité en tant qu'entomologiste à l'université et ce sont ses étudiants qui lui ont forgé ce pseudonyme.

À présent, Dobby était à la retraite et il n'avait rien d'autre à faire dans l'existence que de tenir d'interminables et futiles palabres avec tous ceux qu'il réussissait à agripper.

À peine le vis-je que je compris que j'étais coincé.

— « Je trouve merveilleux pour un homme d'avoir un dada, » me lança-t-il, s'appuyant au grillage dès que je fus à portée de voix. « Mais j'estime que se livrer dès l'aube à un passe-temps aussi bruyant, c'est un manque d'égards. »

— « Vous voulez parler de ça ? » fis-je en désignant du pouce la demeure de Belsen d'où s'échappaient sans retenue une cacophonie de glapissements et de miaulements.

— « Exactement, » répondit Dobby en lissant ses favoris d'un air grave et méditatif. « Notez bien que j'éprouve pour lui l'admiration la plus…»

— « De l'admiration ? »

Il y a des moments où il m'est très malaisé de comprendre Dobby. Pas à cause de son ton pontifiant : à cause de sa façon de voir les choses.

— « Précisément. Ce ne sont pas ses machines que j'admire, quoique ce soient de petites merveilles d'électronique, mais les bandes sonores qu'il obtient. L'appareil qu'il a construit pour les faire est d'une souplesse et d'une variété de registre extraordinaires. Parfois, il a presque l'air humain. »

— « Dans mon enfance, nous avions des pianos mécaniques qui fonctionnaient aussi avec des bandes. »

— « C'est vrai, » admit Dobby. « C'était déjà le même principe mais l'exécution… pensez à l'exécution ! Les pianolas d'autrefois n'avaient qu'à tourner allègrement tandis que Belsen a introduit dans ses bandes sonores les nuances les plus délicates. »

— « Il faut croire qu'elles m'ont échappé, ces nuances, » dis-je sans la moindre charité, « Pour moi, ce n'est qu'un tintamarre assourdissant. »

Nous parlâmes ainsi de Belsen et de son orchestre jusqu'à ce qu'Helen m'appelât pour déjeuner.

Je n'étais pas plus tôt assis qu'elle se mit à m'exposer la liste de ses griefs.

— « Randall, » commença-t-elle avec détermination, « la cuisine grouille de fourmis à nouveau. Elles sont tellement petites qu'on peut à peine les distinguer et il y en a partout. »

— « Je croyais que tu avais réussi à t'en débarrasser. »

— « Oui. J'avais repéré leur nid et avais versé de l'eau bouillante dessus. Maintenant, c'est à toi de t'y mettre. »

— « Entendu. Je vais m'en occuper tout de suite. »

— « Tu m'as déjà dit cela la dernière fois. »

— « C'est que tu m'as pris de vitesse. »

— « Ce n'est pas tout. Il y a aussi les guêpes du grenier. L'autre jour, elles ont piqué la petite Montgomery. »

Helen n'était pas au bout de son rouleau mais l'arrivée de Bill qui dévalait l'escalier quatre à quatre fit diversion.

— « Regarde, P'pa, » hurlait-il d'une voix excitée en brandissant une petite boîte en matière plastique. « Regarde… J'en ai encore jamais vu un comme ça. »

Je ne demandai pas : « Un quoi ? » Je savais que c'était un insecte. L'an passé, ç'avait été la collection de timbres ; cette année, c'étaient les insectes. Voilà à quoi cela vous mène d'avoir pour voisin immédiat un entomologiste désœuvré !

Je pris la boîte sans enthousiasme.

— « C'est une bête à bon Dieu, » déclarai-je.

— « Non, P'pa. Il est trop gros. Et puis, c'est pas les mêmes points. Et pas du tout la même couleur. Celui-ci est doré. Si c'était une bête à bon Dieu, elle serait orange. »

— « Eh bien, tu n'as qu'à vérifier, » dis-je avec impatience.

Ce gosse ferait n'importe quoi pour éviter d'ouvrir un livre !

— « C'est ce que j'ai fait. J'ai regardé dans tout le bouquin et je n'ai pas trouvé. »

— « Bill, pour l'amour de Dieu, assieds-toi et mange ! » dit Helen d'un ton sec. « C'est déjà assez assommant d'être envahi de fourmis et de guêpes sans que tu passes ton temps à attraper d'autres bestioles. »

— « Mais c'est éducatif. M'man, » protesta le gamin. « Le Dr. Wells le dit bien. Il m'a expliqué que l'on connaît 700 000 familles d'insectes…»

— « Où l'as-tu trouvé ? » demandai-je, un peu honteux de la façon dont nous lui tombions dessus, tous les deux, Helen et moi.

— « Dans ma chambre. »

Helen poussa un cri :

— « Dans la maison ! Les fourmis suffisent à mon bonheur ! »

— « Je finis de déjeuner et j'irai le montrer au Dr. Wells. »

— « Ne vas pas empoisonner Dobby. »

— « Je voudrais qu'il l'empoisonne pour de bon, » grommela Helen en serrant les lèvres. « C'est lui qui a fourré ces idées ridicules dans la tête de cet enfant. »

Je rendis sa boîte à Bill, qui la posa à côté de son assiette.

— « Randall, » dit Helen, abordant le troisième chapitre de son cahier de revendications, « je ne sais plus quoi faire avec Nora. »

Nora était la femme de ménage. Elle venait deux fois par semaine.

— « Qu'est-ce qu'elle a encore fait ? »

— « Tu devrais plutôt demander ce qu'elle n'a pas fait ! C'est simple : elle n'ôte pas la poussière. Elle se contente de promener un chiffon autour des choses : un point, c'est tout. Jamais elle ne déplacera une lampe ou un vase. »

— « Eh bien, prends quelqu'un d'autre. »

— « Tu ne sais pas de quoi tu parles ! Ce n'est pas facile de trouver une femme de ménage et on ne peut pas leur faire confiance. Je disais à Amy…»

J'écoutai la tirade en la ponctuant de répliques appropriées. Ce n'était pas la première fois que je l'entendais.

Le petit déjeuner terminé, je partis pour le bureau. Il était trop tôt pour rendre visite à d'éventuels clients mais j'avais des polices à établir, plus deux ou trois petits détails à régler.

Helen me téléphona un peu avant midi. Elle était exaspérée.

— « Randall, » m'annonça-t-elle sans préambule, a quelqu'un a déposé un rocher au milieu du jardin. »

— « Veux-tu répéter, je te prie. »

— « Tu as bien entendu. Un gros rocher. Il a écrabouillé les dahlias. »

— « Les dahlias ! » fis-je dans un hurlement.

— « Le plus drôle, c'est qu'il n'y a pas de traces. Il a sûrement fallu un camion pour charrier une roche de cette taille et…»

— « Voyons… voyons… Restons calmes… Il est grand comment, exactement, ce rocher ? »

— « À peu près comme moi. »

— « Mais c'est impossible, » éclatai-je. Je parvins à me maîtriser. « C'est une blague. C'est quelqu'un qui nous a fait une blague. »

J'avais beau me creuser la cervelle pour essayer de deviner qui aurait pu être le plaisantin, je n'arrivai pas à trouver qui avait bien pu se livrer à une facétie de ce genre avec toutes les complications qu'elle représentait. Je pensai successivement à George Montgomery – mais George n'était pas du type rigolo ; à Belsen, mais Belsen était trop pris par ses activités musicales pour s'amuser à faire des blagues à autrui ; à Dobby, mais il était inconcevable que Dobby eût jamais songé à faire des farces. 

— « Une blague ! » répéta Helen.

Personne dans le voisinage n'était susceptible de s'être livré à une plaisanterie comme ça, me dis-je. Tout le monde savait que je comptais sur mes dahlias pour récolter quelques médailles de plus.

— « Écoute, Helen, je rentrerai tôt pour voir ce qu'il y a moyen de faire. »

En fait, je ne me leurrais pas : il n'y avait pas grand-chose à faire, sinon se débarrasser de ce rocher.

— « Moi, je passerai un moment chez Amy. Je rentrerai tôt également. »

 

Je partis faire un peu de prospection mais cela ne marcha guère : je n'arrêtais pas de penser à mes dahlias. Je laissai tomber au milieu de l'après-midi et m'en fus acheter une bombe insecticide. L'étiquette affirmait que le produit était efficace contre les fourmis, les cafards, les guêpes, les moustiques et une foule d'autres vermines.

En rentrant, je trouvai Bill assis sur les marches du perron.

— « Eh bien, mon garçon, c'est tout ce que tu as à faire ? »

— « On a joué un peu aux soldats avec Tommy Henderson mais j'en ai assez. »

Je déposai l'insecticide sur la table de la cuisine et m'en fus vers le jardin. Bill me suivit nonchalamment.

Le rocher était effectivement là, en plein milieu du carré de dahlias. Helen n'avait pas menti sur ses dimensions.

C'était vraiment quelque chose de curieux. Il ne s'agissait pas d'un morceau de rocaille quelconque. Il avait une forme sphérique presque parfaite ; il était rougeâtre et marbré.

J'en fis le tour pour tenter d'évaluer les dommages. Il restait encore quelques dahlias mais les plus beaux étaient détruits. Et aucune trace permettant de deviner comment la roche avait été transportée jusque-là. Elle se trouvait à dix bons mètres de la rue. Il aurait fallu disposer d'un camion et d'une grue, mais la présence des fils électriques bordant le passage rendait l'hypothèse bien peu crédible.

J'examinai l'objet avec attention. Sa surface était grêlée de petits trous irréguliers – aucun n'avait un diamètre supérieur au centimètre – et je distinguai des veines lustrées et de teinte plus sombre. Comme les marques d'impact. Elles brillaient comme de la cire soigneusement polie et un vieux souvenir datant de l'époque lointaine où j'avais un copain qui faisait collection de pierres me revint à l'esprit. Je me penchai sur une de ces traînées et crus discerner très vaguement des lignes sinueuses.

— « Billy, est-ce que tu reconnaîtrais une agate si tu en voyais une ? »

— « Ben… Ça, je ne sais pas. Mais Tommy, lui, il pourrait. Il cherche toutes sortes de pierres pour sa collection. »

Le gamin s'approcha et, humectant son pouce, il le passa sur le rocher pour en éprouver le grain.

— « Je ne sais pas mais j'ai l'impression que c'est bien de l'agate. »

Il se recula de quelques pas et considéra le bloc de rocher avec un respect nouveau.

— « Eh ! papa, si c'est vraiment une agate – je veux dire si c'est une grosse agate d'une seule pièce, ça devrait valoir pas mal d'argent, non ? »

— « Je ne sais pas. Sans doute. »

— « Un million de dollars, peut-être…»

Je secouai la tête. « Un million de dollars, sûrement pas. »

— « Je vais chercher Tommy tout de suite. »

Il contourna le garage à la vitesse de l'éclair et je l'entendis galoper dans la rue. 

Je fis à plusieurs reprises le tour de la roche en essayant d'en estimer le poids mais je n'avais aucun critère utilisable. Alors je rentrai à la maison, me mis à lire le mode d'emploi de la bombe insecticide, la décapsulai et vérifiai si elle fonctionnait correctement.

Ensuite, je m'efforçai, à genoux devant la porte de la cuisine, de découvrir le chemin qu'empruntaient les fourmis. Sur le moment, je n'en voyais pas la moindre trace mais je savais d'expérience qu'elles étaient si petites et si transparentes qu'il était très difficile de les discerner.

Quelque chose de brillant me tira l'œil quelque part dans un angle de la cuisine et je pivotai sur moi-même. Une sphère dorée roulait le long de la plinthe en direction du placard. C'était encore une de ces coccinelles géantes. Je m'emparai de ma bombe insecticide que je braquai sur la bestiole mais celle-ci avait déjà disparu sous le placard quand je fis gicler la mousse.

Je me remis à la recherche de mes fourmis mais ma quête s'avéra vaine. Pas de fourmis aux environs du chambranle, pas de fourmis sur l'évier, pas de fourmis sur la table de travail.

J'abandonnai et fis le tour de la maison pour entamer l'Opération Guêpes. Je savais d'avance que ce serait une sale affaire. Le nid était installé dans les évents de ventilation du grenier et il ne serait pas commode de l'atteindre. Réflexion faite, je me dis que le plus sage était d'attendre la nuit : ainsi, j'aurais la certitude que tous les hyménoptères auraient regagné leur gîte. Il ne me resterait qu'à dresser une échelle et déguerpir aussi rapidement que possible en évitant de me rompre le cou. Ce genre de travail ne m'emballait pas du tout mais, d'après le ton qu'avait employé Helen pendant le petit déjeuner, il n'y avait pas moyen d'y couper.

Quelques guêpes voletaient autour du nid. Tandis que je les observais, j'en vis tomber deux. Étonné, j'examinai les aîtres avec plus d'attention et constatai que le plancher était jonché de guêpes mortes ou agonisantes. Comme je considérai ce spectacle, un autre insecte s'écrasa encore à mes pieds, le corps agité de spasmes.

Je tournai un peu en rond pour essayer de me rendre mieux compte de ce qui se passait. Je ne comprenais pas. Les guêpes continuaient de dégringoler les unes après les autres.

Au fond, pensai-je, c'est parfait : si je ne savais ce qui les tuait, cela m'épargnerait la peine de me débarrasser d'elles.

Je fis demi-tour pour aller chercher l'insecticide que j'avais laissé dans la cuisine quand je vis surgir Billy et un Tommy Henderson suffocant d'excitation.

— « Mr. Marsden, » s'exclama Tommy, « Mr. Marsden, votre rocher, c'est une agate ! Une agate rubanée ! »

— « Mais c'est merveilleux. »

— « Vous ne comprenez pas, m'sieur… Il n'y a pas d'agates de cette taille. Surtout rubanées ! On les appelle des agates du Lac Supérieur et les plus belles ne sont pas plus grosses que le poing. »

Cette fois, j'étais intéressé. Je décidai de jeter un nouveau coup d'œil sur ce rocher. Les deux garçons se précipitèrent sur mes talons.

Elle était superbe, cette pierre. J'avais de la veine que quelqu'un l'eût laissé tomber dans mon jardin. J'en oubliai les dahlias.

— « Je parie que tu en tireras gros, » fit Billy dont les yeux étaient comme des soucoupes.

Je ne nierai pas qu'une pensée analogue m'avait traversé l'esprit.

Étendant le bras, je pressai la surface du roc, rien que pour en éprouver la solidité, la massivité.

Le rocher roula légèrement.

Interloqué, je poussai un petit peu plus fort : il roula encore.

Tommy écarquillait les yeux.

— « Ça, c'est drôle. Mr. Marsden ! Elle ne devrait pas pouvoir bouger. Elle doit peser plusieurs tonnes. Vous devez être terriblement fort ! »

— « Non, je ne suis pas si fort que ça. »

Je m'éloignai d'un pas mal assuré, rangeai l'insecticide et vins m'asseoir sur les marches du perron où je me creusai les méninges.

Les deux garçons avaient disparu. Ils devaient probablement ébruiter la nouvelle dans le quartier.

Si, comme le prétendait Tommy, ce rocher était bien une agate, une agate monstrueuse, les musées achèteraient à prix d'or ce fabuleux spécimen. Mais si c'était une agate, pourquoi était-elle aussi légère ? Normalement, dix hommes ne pourraient pas réussir à la remuer.

Je me demandai également quels seraient exactement mes droits s'il se révélait qu'il s'agissait effectivement d'une agate. Elle se trouvait sur un terrain m'appartenant ; donc, j'en étais légitimement propriétaire. Mais à supposer que quelqu'un d'autre la revendiquât comme son bien ?

Et j'avais encore un autre sujet de méditation : comment était-elle arrivée chez moi pour commencer ?

Tandis que je me tracassai de la sorte, Dobby apparut au coin de la maison et se hâta vers moi.

— « Il se passe des tas de choses extraordinaires, » m'annonça-t-il après s'être assis à mon côté. « Je me suis laissé dire qu'il y avait une agate géante dans votre jardin. »

— « C'est ce qu'affirme Tommy Henderson. Je suppose qu'il s'y connaît. Billy m'a dit qu'il s'intéresse beaucoup à la minéralogie. »

Dobby lissa ses favoris.

— « C'est une belle chose, un dada. Surtout pour les enfants. C'est très éducatif. »

Je murmurai un vague oui dépourvu d'enthousiasme.

— « Votre fils m'a apporté un insecte pour que je l'identifie, ce matin, » poursuivit le voisin.

— « Je lui avais pourtant bien dit de ne pas aller vous ennuyer avec cela. »

— « Mais je suis enchanté qu'il me l'ait apporté. Je n'en avais jamais vu de cette espèce. »

— « On aurait dit une coccinelle. »

— « Ou…i ; il y a une certaine ressemblance. Mais je ne suis pas tout à fait sûr… en fait, je ne sais même pas s'il s'agit d'un insecte. Franchement, cela ressemble plus à une tortue qu'à un coléoptère sous bien des rapports. Aucune trace de segmentation corporelle l'exosquelette est extrêmement dur, la tête et les pattes sont rétractables et il n'y a pas d'antennes. » L'air perplexe, Dobby secoua le menton. « Évidemment, je n'ai pas de certitude. Un examen bien plus approfondi est indispensable pour classer ce spécimen. Vous n'en auriez pas trouvé d'autres, par hasard ? »

— « Si. J'en ai vu un dans la cuisine tout à l'heure. »

— « La prochaine fois que vous en verrez un, cela vous ennuierait-il beaucoup de le capturer et de me le confier ? »

— « Pas du tout. Je tâcherai. »

Je tins parole. Lorsque le vieux professeur eût pris congé, je me rendis au sous-sol pour essayer de lui trouver une de ces bestioles.

J'en aperçus plusieurs mais ne parvins pas à en attraper une. Finalement, j'abandonnai.

 

Après le dîner, Arthur Belsen traversa la rue. Il semblait agité mais ce n'était pas inhabituel de sa part. C'est un type très nerveux qui ne tient pas en place et il ne faut pas grand-chose pour le mettre sens dessus-dessous.

— « J'ai entendu parler du rocher qui est dans votre jardin, » me dit-il. « Qu'avez-vous l'intention d'en faire ? »

— « Mon Dieu, je ne sais pas trop. Le vendre, sans doute, si quelqu'un me propose de l'acheter. »

— « Cela a peut-être de la valeur. Vous ne pouvez pas le laisser comme ça. Vous risquez qu'on vous le vole. »

— « Que voulez-vous que je fasse d'autre ? Je suis évidemment incapable de le déplacer et je n'ai aucune envie de passer la nuit à monter la garde devant. »

— « C'est inutile. Faites-moi confiance : il suffit de quelques lignes volantes et je vous installerai un signal d'alarme. »

Je n'étais pas très emballé par sa proposition et j'essayai de le dissuader, mais il égalait en ténacité un chien de chasse lancé sur la piste d'un lièvre. Du sous-sol où était installé son atelier, il ramena tout un lot de fil de cuivre, une trousse à outils et nous nous mîmes à l'ouvrage.

Nous travaillâmes presque jusqu'à l'heure du coucher. Notre montage et la sonnette d'alarme fixée dans la cuisine firent faire la grimace à Helen qui, agate ou pas, voyait d'un assez mauvais œil cette intrusion dans son domaine.

Au milieu de la nuit, le vacarme de ladite sonnette m'éjecta hors de mon lit. Je commençai par me demander ce que pouvait vouloir dire ce raffut. Puis la mémoire me revint et je dévalai l'escalier. Arrivé à la troisième marche, je glissai sur quelque chose qui roula sous mon pied et j'atterris en vol plané dans le salon. Je cherchai l'interrupteur à tâtons, heurtai une lampe qui me dégringola sur la tête, me pris les pieds dans le fil et m'empêtrai dans un fauteuil.

Je pensai qu'il avait dû s'agir d'une bille. Ce sacré gamin avait encore semé ses billes dans toute la maison ! À son âge ! Laisser des billes dans les escaliers !

À la clarté de la lune qui entrait par la fenêtre, je la vis, cette bille. Elle se déplaçait rapidement – elle ne roula pas : elle se mouvait. Et il y en avait une foule d'autres qui couraient sur le parquet. Des billes d'or miroitant au clair de lune…

Ce n'était pas tout : le réfrigérateur se dressait au milieu du salon !

La sonnette d'alarme retentissait toujours. Reprenant mes esprits, je me débarrassai du fil électrique et m'élançai en direction de la cuisine. Venant du premier, j'entendais Helen s'époumoner.

J'ouvris la porte d'entrée et me mis à courir, pieds nus dans l'herbe humide.

Il y avait un chien devant le rocher. Un chien qui n'en revenait pas de s'être fait prendre dans le ridicule réseau de Belsen. Debout sur trois pattes, il se démenait comme un beau diable pour se libérer.

Je l'injuriai et essayai de trouver quelque chose à lui lancer. L'animal fit soudain un bond qui l'arracha au piège et il prit sa course vers la rue, les oreilles flottant dans le vent.

La sonnette se tut.

Je tournai les talons et regagnai la maison en traînant les pieds avec l'impression de me comporter comme un imbécile.

Brusquement, je me rappelai le réfrigérateur au milieu du salon. J'ai eu des hallucinations, me dis-je. Le réfrigérateur était dans la cuisine. Qui l'aurait déplacé ? D'abord et avant tout, un salon n'est pas un endroit pour un réfrigérateur. La place d'un réfrigérateur, c'est dans la cuisine. Personne ne s'amuserait à le mettre ailleurs. À supposer qu'on ait voulu le faire, on aurait réveillé toute la maison.

Non… C'était une hallucination. Le rocher et les insectes m'avaient tapé sur les nerfs. C'était tout.

Mais ce n'était pas une hallucination.

Le réfrigérateur était toujours dans le salon. Il avait été débranché et le cordon électrique se lovait sur le sol. Une petite mare alimentée par l'eau qui dégoulinait doucement du bac de congélation imbibait le tapis.

— « Cela va abîmer la moquette ! » hurla Helen d'une voix stridente. Debout dans un angle de la pièce, elle contemplait le réfrigérateur ambulant avec des yeux écarquillés. « Et les provisions qu'il y a dedans vont être bonnes à jeter. Et…»

Billy, encore à moitié endormi, déboula l'escalier.

— « Qu'est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

— « Je n'en sais rien. »

Je fus sur le point de lui parler des étranges insectes, mais je me retins juste à temps. Inutile de troubler Helen davantage.

— « Remettons cet engin à sa place légitime, » fis-je d'une voix aussi neutre que possible. « À nous trois, nous devons y arriver. »

Nous nous arc-boutâmes, poussâmes, tirâmes le réfrigérateur jusqu'à ce qu'il eût réintégré la cuisine. Nous remîmes la prise. Helen se munit de chiffons et entreprit d'éponger le tapis.

— « Y avait-il quelque chose près du rocher. Papa ? »

— « Rien qu'un chien. »

— « J'étais opposée à cette idée dès le début, » fit d'un ton rageur Helen qui, agenouillée, s'escrimait à nettoyer le tapis. « C'était absurde. Qui donc aurait volé ce rocher ? Ce n'est pas quelque chose avec quoi l'on peut s'esquiver sans tambours ni trompettes. Cet Arthur Belsen est fou. » 

— « Je suis de ton avis. » répondis-je d'un ton lugubre. « Mais c'est un lascar consciencieux et déterminé qui ne songe qu'aux gadgets…»

— « Il ne faut plus compter fermer l'œil. On sera réveillé une douzaine de fois par tous les chiens et les chats errants. Et puis, je ne crois pas que ta pierre soit une agate. Tout ce que nous avons, c'est la parole de Tommy Henderson. »

Billy entendait bien défendre son copain :

— « Tommy est collectionneur. Il sait reconnaître une agate quand il en voit une. Il a une grosse boîte à chaussures remplie d'échantillons. »

Ainsi, nous discutions du rocher alors que ce qui aurait dû nous causer le plus de tracas, l'événement le plus déconcertant, c'était la fugue du réfrigérateur ! Une pensée me vint tout à coup à l'esprit – une pensée fugitive, venue je ne savais d'où, qui me fit frissonner et qu'il n'y avait plus moyen de déloger : y avait-il un rapport entre le réfrigérateur et les insectes dorés ? 

Helen se releva et me jeta un regard accusateur, « Voilà tout ce que je peux faire. J'espère que le tapis n'est pas fichu. »

Voyons, me disais-je, voyons… Un insecte est incapable de déplacer un réfrigérateur. Mille insectes en sont tout aussi incapables. D'ailleurs, argument décisif, aucun insecte ne chercherait à déplacer un réfrigérateur. Un insecte se moque bien qu'un réfrigérateur soit dans la cuisine ou au salon.

Helen s'agitait beaucoup. Après avoir rincé ses chiffons au dessus de l'évier, elle vint éteindre dans le salon.

— « Remontons nous coucher, » dit-elle. « Avec un peu de chance nous réussirons peut-être à faire un somme. »

J'arrachai les fils de la sonnette d'alarme.

— « Comme cela, nous serons sûrs de dormir ! »

J'avais beau dire, je n'escomptais pas dormir beaucoup : j'étais certain de passer le reste de la nuit à penser au réfrigérateur. Mais, contrairement à toute attente, je dormis comme un plomb.

Jusqu'à six heures et demie, lorsque Belsen mit son orchestre en route ce qui eut pour effet de me jeter à bas du lit.

Helen s'assit toute droite et se boucha les oreilles.

— « Oh ! Encore ! Oh ! non ! »

J'allai fermer les fenêtres et le charivari s'affaiblit légèrement. « Mets-toi la tête sous l'oreiller. »

Je m'habillai et descendis. Le réfrigérateur était dans la cuisine et tout paraissait en ordre. Il y avait bien quelques insectes dorés qui allaient et venaient mais ils étaient inoffensifs.

Je m'occupai de mon petit déjeuner moi-même et partis travailler.

Deux jours de suite où j'arrivais au bureau en avance… Si cela continuait, les voisins en auraient vite assez et il faudrait bien qu'ils prennent une initiative contre la symphonie de Belsen !

 

Ce fut une bonne matinée. Je plaçai deux polices, fis des manœuvres d'approche pour en vendre une troisième. Je retournai au siège de la compagnie vers le début de l'après-midi. Un individu au regard halluciné m'y attendait.

— « Vous êtes Marsden ? » me demanda-t-il. « Le type qui a un rocher en agate ? »

— « On m'a dit en effet que c'était un bloc d'agate. »

Il était petit, vêtu d'un informe pantalon kaki et chaussé de bottes. Dans sa ceinture était passé un marteau de minéralogiste – plat d'un côté, pointu de l'autre.

— « J'en ai entendu parler, » poursuivit-il avec animation et une ombre d'agressivité. « Mais je n'arrive pas à le croire. On n'a jamais vu une agate aussi grosse. »

Je trouvai son attitude déplaisante. « Si vous êtes venu me chercher noise…»

— « Absolument pas. Je me nomme Christian Barr. Et je suis minéralogiste, comprenez-vous ? Les pierres ont toujours été ma passion. Je suis président du club de minéralogie. À toutes les expositions, j'ai obtenu des récompenses. Alors, je me suis dit que si vous aviez en votre possession une pièce pareille…»

— « Eh bien ? »

— « Eh bien… et bien, je pourrais vous faire une offre. Mais il faut d'abord que je la vois. »

J'enfonçais mon chapeau sur la tête. « Allons-y ! »

À la vue de la roche, Barr entra en transe. Il tourna autour d'elle, humecta son pouce et le passa sur les plages lisses. Se penchant, il en caressa la surface d'un air méditatif en murmurant des mots incompréhensibles.

— « Alors ? »

— « C'est une agate, » dit-il, le souffle coupé. « Apparemment une seule et unique agate. Regardez ces mouchetures : c'est l'empreinte inversée de la bulle volcanique à l'intérieur de laquelle elle s'est formée. Bigarrure caractéristique de la surface. Et ces fractures consécutives au clivage subconchoïdal…»

Saisissant son marteau il tapota négligemment le bloc qui résonna comme une monstrueuse cloche. Barr se figea, bouche bée.

« Ça, ce n'est pas normal ! » fit-il quand il se fut remis de sa surprise, « On dirait qu'elle est creuse. »

Il donna un second petit coup de marteau : la surface de la pierre s'écailla.

« Drôle de chose, l'agate, » murmura-t-il. « C'est plus dur que le meilleur acier. Je suppose que si vous pouviez la travailler, vous arriveriez à en faire une cloche. »

Il replaça le marteau dans sa ceinture et contourna la roche.

« Ce pourrait être un œuf de foudre, » fit-il se parlant à lui-même. « Mais non… non. L'agate est au centre de l'œuf de foudre, pas à la surface. Et puis, il s'agit d'une agate rubanée et l'agate rubanée n'est jamais associée à l'œuf de foudre. »

— « Qu'est-ce qu'un œuf de foudre ? »

Il ne me répondit pas. Il s'était : accroupi et examinait la base de la pierre.

— « Combien en demandez-vous, Marsden ? »

— « Fixez un prix vous-même. Je n'ai aucune idée de ce que cela peut valoir. »

— « Je vous en offre mille dollars telle qu'elle est. »

— « Je ne marche pas. »

Ce n'était pas que je trouvais le chiffre trop bas mais j'appliquai le vieil adage qui dit de ne jamais accepter la première proposition qu'on vous fait.

— « Si elle n'était pas creuse, elle vaudrait beaucoup plus. »

— « Vous n'êtes pas sûr qu'elle le soit. »

— « Vous avez entendu comme elle a sonné quand je l'ai heurtée. »

— « Il se peut que ce soit son bruit normal. »

Il fit non de la tête et ajouta plaintivement :

— « C'est totalement anormal. On n'a jamais vu d'agate rubanée aussi volumineuse. On n'a jamais vu d'agate creuse. Et vous ne savez pas d'où elle provient. »

Je ne répondis pas. Je n'avais aucune raison de le faire.

— « Tiens, » jeta-t-il après quelques instants. « Il y a un trou. Regardez. Là… près de la base. »

Je me baissai et mon regard suivit la direction de son doigt. Il y avait un trou en effet, un trou rond et sans bavure dont le diamètre ne devait pas excéder un centimètre. Ce n'était pas un trou accidentel : parfaitement circulaire, on aurait dit qu'il avait été creusé à la mèche.

Barr arracha une tige assez épaisse qu'il effeuilla et introduisit dans la perforation. Elle s'enfonça de soixante bons centimètres.

— « Pas d'erreur, » déclara-t-il en se redressant. « Elle est creuse. »

Je ne lui accordai qu'une attention mitigée. Je commençai à transpirer car une nouvelle idée, une idée folle, avait surgi dans mon esprit : Le trou était juste assez gros pour livrer le passage aux insectes dorés.

— « Allez… J'irai jusqu'à deux mille et topons-là. »

Je secouai la tête.

Je perdais les pédales ! Quel rapport pouvait bien exister entre ces bestioles et cette agate – même si celle-ci était percée d'un trou correspondant à la taille de ces insectes… J'avais déjà établi une relation entre eux et le réfrigérateur. Or, il était évident pour qui que ce fût, que les insectes en question ne pouvaient avoir affaire ni avec le réfrigérateur ni avec ce bloc de rocher !

Ce n'étaient jamais que des insectes banals… peut-être pas exactement banals… mais enfin ce n'étaient jamais que des insectes. Certes, ils avaient étonné Dobby, mais Dobby serait le premier à dire qu'il existait encore beaucoup d'insectes non répertoriés. Il devait probablement s'agir d'une espèce devenue brusquement dominante à la suite de quelque étrange caprice écologique après être restée indétectée pendant des années et des années.

— « Dois-je comprendre que vous n'acceptez pas de vous en défaire pour deux mille dollars ? » demanda Barr avec stupéfaction.

Je revins sur terre.

— « Hein ? »

— « Je vous ai offert deux mille dollars, Marsden. »

Je l'étudiai attentivement. Il n'avait pas l'air d'être le genre d'homme à dépenser deux mille dollars pour satisfaire une marotte. La pierre, dès qu'il l'avait vue, l'avait intéressé et il était prêt à tout pour se l'approprier. Son dessein était de l'acquérir avant que je n'en connaisse la valeur.

— « Je vais réfléchir, » fis-je sèchement. « Où puis-je vous toucher si je me décide à traiter avec vous ? »

Il me renseigna avec brusquerie et prit brièvement congé. Un instant plus tard, j'entendis ronfler le moteur de sa voiture. Cela l'ennuyait que je n'aie pas accepté son offre. Je me demandai si je n'avais pas eu tort. Deux mille dollars, c'est une belle somme et j'en avais l'emploi. Mais le personnage avait l'air trop anxieux de conclure le marché. Et je n'avais pas aimé la cupidité que j'avais lue dans son regard.

Une chose était sûre, en tout cas : je ne pouvais pas laisser mon rocher au milieu du jardin. Il était beaucoup trop précieux. Il fallait trouver le moyen de l'enfermer dans le garage. George Montgomery avait un appareil de levage qu'il me prêterait sans doute.

Je me dirigeai vers la maison afin d'annoncer la bonne nouvelle à Helen, persuadé d'ailleurs que j'aurai droit à une belle algarade pour n'avoir pas accepté les deux mille dollars de Barr. Ma femme m'accueillit en se jetant dans mes bras et en m'embrassant sur les deux joues.

— « Randall, c'est merveilleux ! C'est incroyable ! »

— « Oui… c'est aussi mon avis, » dis-je en me demandant comment diable elle pouvait être déjà au courant.

— « Viens les voir. Ces bestioles nettoient la maison. »

— « Elles… quoi ? »

Elle me tira par la manche.

— « Mais viens donc ! As-tu déjà vu une chose pareille ? C'est bien simple : tout étincelle comme un miroir. »

Je la suivis en trébuchant jusqu'au salon et regardai dans un état d'incrédulité confinant à l'horreur.

 

Les insectes manœuvraient par bataillons entiers et selon un plan préconçu. Une équipe était en train d'escalader le dossier du fauteuil. Ils avançaient sur quatre colonnes et l'on aurait dit un de ces dessins publicitaires intitulés : Avant et Après. Le bas du dossier était si propre qu'il avait l'air neuf et la partie supérieure était toute défraîchie.

Une seconde équipe s'attaquait à la poussière incrustée dans la table et il y en avait d'autres qui récuraient les plinthes et qui briquaient le téléviseur.

— « Ils ont fait les tapis, » hurla frénétiquement Helen. « Toute cette partie du salon est dépoussiérée et ils commencent à s'occuper de la cheminée. Je n'avais jamais obtenu de Nora qu'elle touche à cette cheminée. À présent, je peux me passer d'elle. Tu te rends compte de l'économie que ces bêtes vont nous faire faire ? Elle nous coûtait vingt dollars par semaine, cette fille ! Tiens, si tu me les laissais, ces vingt dollars ? Je n'ai plus rien à me mettre. Cela fait des siècles que j'ai besoin d'une robe neuve. Il me faut également un chapeau. Oh ! j'ai vu l'autre jour une paire de chaussures absolument adorables…»

— « Mais ce sont des insectes. Helen ! Tu as peur des insectes. Tu détestes la vermine. Et puis, les insectes ne font pas les tapis : ils les mangent, un point c'est tout ! »

— « Oh ! ceux-là sont vraiment choux et je n'ai pas peur d'eux. Ce n'est pas comme les fourmis ou les araignées. Ils ne vous donnent pas la chair de poule. Regarde… ils sont tout propres, tout gentils et si joyeux ! Ils sont même jolis ! Et puis j'adore les voir travailler. Ce qu'ils sont malins ! Ils travaillent en équipes. C'est comme un aspirateur. Ils passent sur les choses : la poussière et la saleté s'en vont. »

Un frisson glacé descendait le long de ma colonne vertébrale tandis que, l'œil fixe, je contemplais les insectes s'activer. Parce que, cela avait beau violer le sens commun, je savais désormais que ridée qui m'était venue d'établir un lien entre ces animaux, le réfrigérateur et l'agate était loin d'être aussi délirante qu'elle ne le semblait.

Helen se dirigea vers la cuisine.

— « Je vais téléphoner à Amy. C'est trop merveilleux ! Il faut que je lui raconte. On pourrait peut-être lui en donner quelques-uns ? Qu'en penses-tu ? »

— « Une minute… Ce ne sont pas des insectes. »

— « Ils peuvent bien être tout ce qu'ils veulent, » répondit Helen qui était déjà en train de composer le numéro d'Amy. « Ce qui compte, c'est qu'ils nettoient la maison. »

— « Helen, si tu voulais m'écouter…»

— « Chut ! » fit-elle en souriant. « Comment pourrais-je parler à Amy si tu t'obstines à… Oh ! allô, Amy, c'est toi ?…»

C'était sans espoir. Je battis en retraite.

Je m'en fus du côté du garage dans l'intention de le débarrasser afin de faire de la place pour le rocher. La porte était ouverte. Je vis Billy penché au-dessus de l'établi.

— « Salut, mon bonhomme, » m'écriai-je en m'efforçant de paraître aussi insouciant que possible. « Qu'est-ce que tu fabriques de beau ? »

— « Des pièges pour les insectes, papa. Ceux qui nettoient la maison. On fait ça en association avec Tommy. Il est allé chez lui chercher des appâts. »

— « Des appâts ? »

— « Oui. Des agates. On a découvert qu'ils les aiment. »

Je m'appuyais au mur pour ne pas tomber. Les choses allaient un peu trop vite pour mon goût.

— « On a essayé les pièges dans le sous-sol. Il est plein d'insectes. On a employé toutes sortes d'appâts : du fromage, des pommes, des mouches mortes, des tas d'autres trucs encore. Tommy avait une agate dans la poche. Alors, on l'a essayée…»

— « Mais pourquoi, une agate ? Je ne vois pas…»

— « Ben, je te dis… on essayait n'importe quoi. »

— « Oui… Au fond, c'est une méthode qui a sa logique. »

— « Ce qui est embêtant, c'est qu'il faut que les pièges soient en matière plastique. Il n'y a que ça qui peut les emprisonner, ces insectes. Autrement, ils se sauvent tout de suite…»

— « Attends, attends… Qu'est-ce que vous comptez faire de ceux que vous capturez ? »

— « Les vendre, naturellement. Tommy et moi, on s'est dit que tout le monde voudrait en avoir. Une fois que les gens sauront qu'ils nettoient, ils se les arracheront. On les fera à cinq dollars les six. C'est drôlement moins cher qu'un aspirateur. »

— « Mais six seulement, ce n'est…»

— « Ils se reproduisent. Ils doivent se multiplier très vite. Il y a un ou deux jours seulement, nous n'en avions qu'une poignée. Aujourd'hui, ils grouillent partout dans la maison. »

Et Billy se remit à l'ouvrage.

— « Dis donc papa, » finit-il par ajouter, « peut-être que tu aimerais participer à l'affaire. On a besoin d'un petit capital pour acheter de la matière plastique et fabriquer de plus en plus de pièges. Et des meilleurs. Possible que ça rapporte des bénéfices énormes. »

— « Avez-vous déjà vendu de ces insectes, Billy ? »

— « C'est-à-dire qu'on a essayé mais personne ne nous croit. Alors, on a décidé d'attendre que maman en ait un peu parlé. »

— « Qu'avez-vous fait de ceux que vous avez capturés ? »

— « On les a apportés au Dr. Wells. Je me suis rappelé qu'il en voulait. On les lui a donnés pour rien. »

— « Billy, je voudrais te demander quelque chose. »

— « Bien sûr, p'pa. Quoi donc ? »

— « J'aimerais que vous n'en vendiez aucun. Pas tout de suite, en tout cas. Pas avant que je ne vous aie donné le feu vert. »

— « Mais, p'pa…»

— « Billy, je me demande si ces insectes ne sont pas étrangers à la Terre. »

— « C'est aussi ce qu'on s'est dit, Tommy et moi. »

— « Hein ? »

— « Ben, au début, on a pensé qu'on pourrait en faire commerce à titre de curiosité. C'était avant qu'on ne sache qu'ils savaient faire le ménage. On a songé qu'ils pourraient intéresser certains cinglés parce qu'ils étaient très différents des autres insectes. Et on s'est mis à chercher une idée accrocheuse pour trouver la clientèle. Et Tommy en a eu une : il n'y avait qu'à dire que c'étaient des insectes non terrestres, des insectes de Mars, par exemple. Du coup, ça nous a amenés à réfléchir, et plus on réfléchissait, plus on se disait qu'ils pourraient être vraiment des insectes martiens. D'abord, ce ne sont pas des insectes ni quoi que ce soit d'autre à notre connaissance. Il n'y a rien sur Terre qui leur ressemble…»

Voilà comment elle est, la génération d'à présent ! Ils vous coupent l'herbe sous le pied à tous les coups, ces gosses. À tous les coups.

— « Je suppose que, par la même occasion, vous avez trouvé comment ils ont réussi à arriver chez nous ? »

— « On n'a aucune certitude, mais on a imaginé une théorie. Le rocher, tu sais, on a découvert qu'il était percé d'un trou qui est exactement de la même taille qu'un de ces machins. Alors, on a pensé qu'ils l'avaient peut-être utilisé comme moyen de transport. »

— « Tu ne vas pas me croire, Billy : figure-toi que j'ai abouti à une conclusion identique. Mais ce qui me tracasse, c'est le problème de l'énergie. Comment cette pierre se déplace-t-elle dans l'espace ? »

— « Aucune idée, p'pa. Mais il y a autre chose. Ils ont pu manger le rocher pour se nourrir pendant le voyage. Ils n'étaient sans doute pas nombreux. Ils avaient de la sorte des provisions de bouche pour des années et des années, peut-être. Ils ont donc dévoré l'agate, l'ont creusée de sorte qu'elle est devenue de plus en plus légère et qu'elle se mouvait de plus en plus vite – enfin, sinon plus vite, du moins un peu plus facilement. Il fallait simplement qu'ils fassent attention à ne pas percer de trous jusqu'à la surface avant l'atterrissage. »

— « Mais une agate n'est jamais qu'une pierre…»

— « Tu ne m'écoutes pas, papa. Je t'ai dit que les agates étaient justement les seuls appâts qui marchaient. »

À ce moment, j'aperçus Helen qui descendait l'allée.

— « Randall, si tu n'y vois pas d'inconvénient, j'aimerais prendre la voiture pour aller chez Amy. Elle a hâte d'être au courant pour nos bestioles. »

— « Prends-la. N'importe comment, ma journée est fichue. À tant faire, je préfère rester à la maison. »

Tandis qu'elle disparaissait, je jetai à Billy :

— « Ne fais rien avant mon retour. »

— « Où vas-tu ? »

— « À côté. Chez Dobby. »

 

Je trouvai Dobby installé sur un banc à l'ombre d'un pommier. Il avait l'air chagrin mais cela ne l'empêchait pas de parler.

— « Randall, » m'apostropha-t-il du plus loin qu'il me vit, « Randall, ce jour est pour moi un triste jour. Toute ma vie durant, je me suis enorgueilli de ma rigueur professionnelle. Or, aujourd'hui, j'ai délibérément et en toute connaissance de cause violé les préceptes fondamentaux de l'observation expérimentale et des techniques de laboratoire. »

— « C'est navrant, » murmurai-je en me demandant de quoi il pouvait bien parler. Cela n'avait d'ailleurs rien d'inhabituel : il est fréquent que l'on se demande où Dobby veut en venir.

— « C'est à cause de vos fichus insectes ! » explosa-t-il.

— « Mais vous en aviez demandé d'autres. Billy se l'est rappelé et vous en a apporté comme vous le souhaitiez. »

— « Eh oui. Je voulais pousser mes observations plus avant. Je désirais en disséquer un pour voir ce qu'ils ont dans le ventre. Je vous ai dit, n'est-ce pas, que leur exosquelette est d'une extrême dureté ? »

— « Oui, je m'en souviens. »

— « Randall, » poursuivit Dobby d'une voix lourde de tristesse, « me croirez-vous si je vous dis qu'il est si dur que je ne suis pas parvenu à l'entamer ? Impossible de l'ébrécher ni d'en arracher une parcelle. Alors, savez-vous ce que j'ai fait ? »

— « Je n'en ai pas la moindre idée, » déclarai-je, quelque peu exaspéré. J'espérais qu'il ne mettrait pas trop de temps pour arriver au cœur du sujet mais il était inutile de le presser : Dobby prenait toujours son temps.

— « Eh bien, je vais vous le dire, » fit-il avec un accent de fureur contenue. « J'ai placé un de ces Dieu sait quoi sur une enclume et j'ai pris un marteau pour l'écraser. Et je vous avouerai franchement que je ne suis pas très fier de moi. C'était là une technique de laboratoire inadéquate, totalement inadéquate à tous les égards. »

— « À votre place, je ne me ferais pas tant de soucis. Vous n'avez qu'à mettre cette infraction sur le compte de la situation par elle-même insolite. Pour moi, c'est ce que vous avez appris sur cet insecte qui est important…»

À peine avais-je prononcé ces mots qu'une pensée terrible s'empara de moi :

— « Ne me dites pas que ça n'a pas marché avec le marteau ! »

— « Si, si, » répondit Dobby non sans une certaine satisfaction. « Le marteau a rempli son office. Il a réduit le spécimen en poussière. »

Je m'assis à côté de lui et me préparai à attendre. Je savais qu'il me raconterait tout le moment venu.

« C'est une chose curieuse. Oui… très curieuse. Cet insecte était constitué de cristaux. D'une matière qui avait l'aspect du quartz le plus pur. Pas de protoplasme. Du moins ne suis-je pas parvenu à en déceler. » tint-il à préciser.

— « Un insecte cristallin ! C'est impossible ! »

— « Impossible. Impossible, bien sûr, en fonction de nos critères terrestres. Cela contredit toutes nos connaissances. Mais une question se pose : nos critères terrestres peuvent-il être, même de loin, universels ? »

Je restai sans voix mais j'éprouvais un grand soulagement : quelqu'un d'autre pensait ce que j'avais moi-même pensé. C'était la preuve, si mince qu'elle fût, que je n'étais pas fou.

« Bien sûr, » continuait Dobby, « bien sûr, il fallait que cela se produisît un jour. Il était presque inévitable qu'une forme d'intelligence étrangère finît par se mettre tôt ou tard à notre recherche. Nous le savions et nous avions imaginé des monstres. Nous n'avons pas eu assez d'imagination pour nous représenter le véritable signe de l'horreur…»

Je l'interrompis.

— « Pour l'instant, nous n'avons aucune raison de redouter ces insectes. En fait, ils peuvent nous être un allié utile. Ils sont déjà coopératifs. On dirait qu'ils nous proposent une sorte de marché : nous leur fournissons un endroit où vivre et eux, en retour, nous…»

— « Vous commettez une erreur, Randall, » s'exclama Dobby d'une voix solennelle. « Il s'agit d'extra-terrestres. N'allez pas vous figurer une seconde qu'il puisse exister un but, voire un concept, commun à cette race et à la race humaine. Leurs processus vitaux, quels qu'ils soient, nous sont étrangers. Il ne peut qu'en aller ainsi de leurs représentations. À côté d'eux, une araignée est votre cousine germaine. »

— « Mais ils nous ont débarrassés des fourmis et des guêpes dont nous étions envahis ! »

— « Peut-être vous ont-ils débarrassés de vos fourmis et de vos guêpes, mais je suis bien certain qu'il ne s'agissait pas de leur part d'un effort de coopération. Ils n'avaient pas en vue de faire une gracieuseté à l'humain chez qui ils avaient trouvé refuge, installé leur camp ou établi une tête de pont – appelez cela comme vous voulez. Je doute même fort qu'ils aient conscience de votre présence autrement que comme une sorte de mystérieuse monstruosité, assez indécise, dont le moment n'est pas encore venu pour eux de se soucier. Bien sûr, ils ont tué les fourmis et les guêpes qui vous avaient envahis mais, ce faisant, c'est dans leurs perspectives à eux qu'ils ont agi. Peut-être les gênaient-elles, à moins qu'elles n'aient constitué une menace potentielle à leur égard. »

— « Même dans ce cas, nous pouvons les utiliser, » dis-je avec impatience, « Pour nous défaire de nos parasites porteurs de germes. »

— « Croyez-vous ? Sur quoi vous fondez-vous pour dire cela ? Il ne serait pas seulement question des parasites mais de tous nos insectes. Alors ? Vous envisageriez de priver le monde végétal de ses agents pollinisateurs ? Et ce n'est qu'un exemple entre mille. »

— « Peut-être avez-vous raison mais ne me dites pas qu'il nous faille redouter de simples insectes, fussent-ils cristallins ! En supposant qu'ils se révèlent une menace, nous trouverons le moyen de lutter efficacement. »

— « J'ai longuement réfléchi au problème, voyez-vous, et une idée m'a frappé : il se peut que nous ayons affaire avec un concept social totalement nouveau sur terre. J'ai la conviction que ces créatures ont pour motivation la psychologie de la ruche. Nous n'avons pas à faire face à un être ni même à un nombre donné d'individus mais à leur somme en tant qu'unité. Un seul et même esprit, l'expression d'un seul et même but…»

— « Si vous estimez réellement qu'ils constituent un péril, que faire, à votre avis ? »

— « J'ai toujours mon enclume et mon marteau. »

— « Je ne plaisante pas, Dobby. »

— « Vous avez raison : il n'y a pas de quoi plaisanter. La meilleure suggestion que je puisse vous faire est celle-ci : évacuons la région et lançons une bombe atomique. »

Billy apparut soudain dans l'allée.

— « Papa ! Papa…»

— « Calme-toi. Que se passe-t-il ? »

— « Il y a quelqu'un qui démolit nos meubles et qui les flanque dehors ! »

— « Qu'est-ce que tu racontes ? »

— « Je l'ai vu ! Qu'est-ce qu'elle va dire, maman ! »

Je me ruai vers la maison, Billy courant sur mes talons. Dobby fermait la marche, les favoris hérissés. On eût dit une chèvre frénétique.

 

La porte de la cuisine était béante, à croire qu'on l'avait défoncée, et sur la terrasse s'amoncelaient une pile de tissu d'ameublement déchiré et de débris de chaises désarticulés. Je grimpai le perron quatre à quatre mais, en atteignant le porche, j'eus à peine le temps de faire un écart pour éviter la trajectoire d'une causeuse éventrée qui vint s'abattre avec la force d'un boulet de canon sur le tas de débris qu'elle couronna comme une grotesque parodie d'elle-même.

Suffoquant de colère, je m'emparai d'un pied de chaise et m'engouffrai par la porte ouverte, traversai la cuisine au pas de charge et me ruai dans le salon, ma matraque improvisée au poing et bien décidé à en faire usage.

Seulement, il n'y avait personne dans le salon. Personne, mais le spectacle qu'il me fut donné de contempler était surprenant.

Le réfrigérateur était de nouveau au milieu de la pièce et casseroles, poêles à frire, marmites s'entassaient un peu partout. Les ressorts emmêlés de la causeuse étaient absurdement appuyés à la paroi du meuble, la moquette était semée de vis, d'écrous, de joints, de clous, de rivets et de bouts de fil métallique.

Je me retournai brusquement en entendant un craquement bizarre : ma chaise favorite était en train de se désagréger lentement. Les semences maintenant le tissu qui la recouvrait s'éjectaient, glissait hors du bois comme si elles obéissaient à leur volonté propre et tombaient par terre en crépitant. Sous mes yeux, un tenon se dégagea tandis que le siège, dont un pied se replia aussitôt, prenait un air penché. Et les clous continuaient de pleuvoir sur le sol. 

La colère qui m'animait quand j'étais entré dans le salon reflua à cette vue, cédant la place à la peur. Brusquement, j'avais très froid. Je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête.

Je battis en retraite. N'osant pas me retourner, je reculai prudemment, mon gourdin levé. Mais je trébuchai sur quelque chose. Avec un cri de surprise, je fis volte-face, l'arme prête.

C'était Dobby. Il s'en fallut de peu que je ne l'assommasse.

— « Ce sont encore vos bestioles, » fit-il d'une voix calme.

Mon regard suivit le geste de son doigts et je levai la tête : le plafond disparaissais sous une épaisse nappe d'insectes aux reflets d'or. Je retrouvai un peu de ma rage ancienne et brandis mon pied de chaise en direction des envahisseurs. Mais Dobby m'empêcha de le leur lancer. Ses doigts se refermèrent autour de mon coude.

— « Non, Randall, ne les provoquez pas. On ne peut pas savoir ce qu'ils feraient ! »

C'est en vain que j'essayais de me dégager de son étreinte.

— « J'estime, » poursuivit-il, « j'estime après avoir mûrement considéré les choses que la situation a évolué et que, à ce stade, il est désormais impossible d'y faire face individuellement. »

J'abandonnai. C'était humiliant de me débattre pour arracher mon bras à la poigne de Dobby. D'ailleurs, je commençais à me rendre compte qu'un pied de chaise ne constituait pas l'arme idéale.

— « Vous avez peut-être raison, » admis-je.

Il me lâcha. « Il vaudrait sans doute mieux faire appel à la police, » me conseilla-t-il.

Je vis Billy qui nous observait de l'autre côté du chambranle.

Je hurlai : « Ne reste pas là ! Tu es en plein dans la ligne de tir. D'un instant à l'autre, ils vont balancer cette chaise dehors. Elle est presque entièrement démontée. »

Billy disparut.

Je me rendis à la cuisine et entrepris de fouiller le placard jusqu'à ce que j'eusse mis la main sur l'annuaire. Je trouvai le numéro du poste de police et décrochai le téléphone.

— « Allô ? » fit une voix dans l'écouteur. « Ici le sergent Andrews. »

— « Écoutez-moi attentivement, sergent. Voilà… Il y a des insectes chez moi…»

— « Nous en sommes tous au même point, » dit-il d'un ton amusé.

— « Sergent, je sais que ça a l'air drôle, » continuai-je en m'efforçant de paraître aussi raisonnable que possible. « Mais ce ne sont pas des insectes comme des autres. Ils démolissent le mobilier et le jettent dehors. »

— « Vous ne savez pas ce que vous allez faire ? Vous allez vous coucher et essayer de dormir. Ça se passera, vous verrez. Et si vous ne le faites pas, je viendrai vous fourrer de force au lit. »

— « Sergent, je ne suis pas en état d'ébriété…»

Il y eut un déclic à l'autre bout du fil.

Je refis le numéro.

— « Allô. Ici le sergent Andrews. »

— « Pourquoi avez-vous raccroché ? » hurlai-je dans l'appareil « Je suis un citoyen sobre et respectueux de la loi, je paye mes impôts et j'ai le droit d'être protégé de même que d'être traité avec courtoisie, même si vous n'êtes pas d'accord. Et quand je vous dis que je suis envahi par des insectes…»

— « Parfait, » fit-il sèchement. « Puisque vous le voulez… Votre nom et votre adresse ? »

Je les lui déclinai.

— « Mr. Marsden…»

— « Oui ? »

— « Quelques insectes sont un moindre mal ! Dans votre intérêt…»

Je reposai brutalement l'écouteur sur la fourche et me retournai en entendant le cri d'alerte de Dobby :

— « Attention ! Elle arrive ! »

Ma chaise favorite (ou, du moins, ce qui en restait) filait dans l'air en sifflant. Elle heurta de plein fouet le cadre de la porte, sa trajectoire fit alors un crochet et le projectile acheva doucement sa course sur le monceau de débris. 

Dobby suffoquait.

— « Étonnant. Absolument étonnant. Mais cela explique pas mal de choses. »

Je commençais à en avoir assez, de ses radotages.

— « Qu'est-ce que cela explique ? » lui demandai-je avec brusquerie.

— « Télékinèse, » se contenta-t-il de répondre.

— « Télé… quoi ? »

— « Peut-être ne s'agit-il d'ailleurs que de téléportation, » concéda-t-il timidement. « La faculté de faire mouvoir les objets par la seule puissance de l'esprit. »

— « Et vous croyez que cette histoire de téléportation confirme votre théorie du psychisme de la ruche ? »

Il me considéra non sans un certain effarement.

— « C'est précisément mon opinion. »

— « Ce que je ne comprends pas, c'est la raison pour laquelle ils font cela. »

— « Comment le pourriez-vous ? Personne n'espère que vous le compreniez. On ne peut s'attendre que quelqu'un soit apte à comprendre une motivation d'origine non terrestre. Superficiellement, il semblerait qu'ils recueillent du métal et peut-être est-ce exactement ce qu'ils font. Mais constater le fait est loin d'être suffisant. Pour véritablement appréhender leur mobile…»

Le hululement d'une sirène couvrit la voix de Dobby. Je me précipitai vers la porte en criant : « Les voilà ! »

La voiture de police se rangea le long du trottoir et deux agents en sortirent.

— « C'est vous, Marsden ? » me demanda le premier.

J'acquiesçai.

— « Bizarre, » fit le second. « Le sergent avait dit qu'il était rond comme une bille. »

Son collègue considéra le monceau de débris.

— « Eh ! Mais qu'est-ce qui se passe ici ? »

Au même instant, deux pieds de chaise s'en furent rejoindre le tas.

— « Qui s'amuse à flanquer tout ça en l'air ? » s'enquit le second policier.

— « Les insectes, » expliquai-je. « Rien que les insectes et Dobby. Je suppose qu'il est encore là. »

— « Entrons et mettons la main sur le dénommé Dobby avant qu'il n'ait tout saccagé. »

Je ne les accompagnai pas. C'était inutile. Tout ce qu'ils pouvaient faire, c'était de poser une foule de questions stupides. Et j'avais assez à faire avec celles que je me posais moi-même pour écouter celles des autres.

 

Une petite foule commençai à s'amasser. Billy avait averti ses copains et les voisines couraient d'une maison à l'autre avec des caquètements de poules excitées. Quelques voitures, aussi, s'étaient arrêtées, dont les occupants contemplaient le spectacle bouche bée.

Je traversai et m'assis sur le bord du trottoir.

À présent, me disais-je, on y voit un peu plus clair. Si Dobby avait raison, avec son histoire de téléportation – et il paraissait évident qu'il avait raison –, l'agate avait servi de vaisseau cosmique aux insectes. S'ils avaient le pouvoir de démolir les meubles et de les faire s'envoler, le même pouvoir les mettait à même de faire traverser l'espace à n'importe quoi. Pas nécessairement à un bloc de rocher : à n'importe quoi !

Billy, en raisonnant comme un boy-scout sans complexe qu'il était, avait probablement découvert la vérité : Ils avaient choisi une agate parce que l'agate constituait leur alimentation de base.

Les agents sortirent en hâte de la maison et s'approchèrent de moi.

— « Dites donc, monsieur, avez-vous une idée de ce qui se passe ? »

Je secouai la tête.

— « Vous feriez mieux de demander à Dobby. Lui, il sait le pourquoi du comment. »

— « Il prétend que ces choses viennent de Mars. »

— « Pas de Mars. » rectifia le second policier. « C'est toi qui as dit que ça pourrait être Mars. Lui, il parlait des étoiles. »

— « Il déraille complètement, cet oiseau-là. Pour digérer ce qu'il raconte, faut avoir l'estomac solide ! »

— « En tout cas, il faudrait voir à voir pour le public. On ne peut pas laisser les particuliers s'approcher trop. »

— « Je vais demander des renforts à la radio. »

Il rentra dans la voiture de patrouille.

— « Vous, restez là, » m'enjoignit le second flic.

— « Où voulez-vous donc que j'aille ? »

Il commençait à y avoir pas mal de monde. De nouvelles voitures s'étaient arrêtées. Quelques conducteurs avaient mis pied à terre mais la plupart étaient restés assis et regardaient. Les gosses pullulaient, maintenant, et il y avait de plus en plus de ménagères. Il en arrivait de loin. Les nouvelles vont vite dans ces quartiers !

Dobby traversa la cour et s'assit à côté de moi.

— « Ça n'a aucun sens. » dit-il en commençant à se lisser les favoris. « Aucun sens. Mais comment cela pourrait-il en avoir ? »

— « Il y a une chose que je n'arrive pas à comprendre : pourquoi ont-ils récuré la maison ? Pourquoi fallait-il qu'elle brille comme un sou neuf avant qu'ils ne se mettent à récupérer leur métal ? Il doit y avoir une raison. »

Une voiture surgit à toute vitesse et freina devant nous. Helen en émergea comme une furie.

— « Je ne peux pas tourner le dos sans qu'il se produise quelque chose, » déclara-t-elle.

— « Ce sont tes insectes, tes adorables petites bestioles nettoyeuses. Ils sont en train de tout saccager. »

— « Et toi, tu les laisses faire ? »

— « Comment veux-tu que je les en empêche ? »

— « Ce sont des extra-terrestres, » lui expliqua Dobby avec sérénité. « Ils viennent de l'espace. »

— « Dobby Wells, je vous prie de ne pas vous mêler de ça ! Vous nous avez assez causé d'ennuis comme cela. Cette idée de pousser Billy à s'intéresser aux insectes ! Ce fouillis qu'il a fait pendant l'été ! »

Quelqu'un sortit de la foule en courant, vint se placer près de moi et me tira le bras. Je me retournai : c'était Barr, l'amateur de cailloux.

— « Marsden, j'ai changé d'avis, » commença-t-il d'une voix vibrante d'excitation. « Je vous offre cinq mille dollars pour cette roche. Je vous signe le chèque tout de suite. »

— « Quelle roche ? » demanda Helen. « Celle qui est au fond du jardin ? »

— « Oui. Il me la faut. »

— « Eh bien. Randall, vends-la lui. »

— « Non. »

Elle s'emporta :

— « Tu ne vas pas refuser cinq mille dollars ? Songe à tout ce que…»

— « Si, » répliquai-je avec fermeté. « Si, je puis parfaitement les refuser. Ce rocher vaut beaucoup plus. Il a cessé d'être une simple agate : c'est le premier vaisseau spatial à s'être posé sur la Terre. Je peux en demander ce que je voudrai. »

Helen ouvrit la bouche toute grande.

— « Dobby, » fit-elle faiblement. « Dobby, est-ce que c'est vrai ? »

— « Cette fois, je le crois. »

De nouveau, des sirènes retentirent. Un des deux policiers s'avança.

— « Il faut dégager ce trottoir, » dit-il. « Nous allons isoler le secteur. » 

Nous nous préparâmes à traverser la rue.

« Ne laissez pas la voiture ici, Madame, » ajouta le policier.

— « Si vous voulez, restez tous les deux ensemble. Je vais la déplacer, » proposa Dobby.

Helen lui donna la clé et nous nous éloignâmes tandis que le vieux professeur démarrait.

Une douzaine de voitures de patrouille arrivèrent, d'où émergèrent une nuée de policiers. Les uns se mirent en devoir de repousser la foule, tandis que les autres établissaient un cordon autour de la maison.

 

Par la porte de la cuisine continuaient de voltiger les meubles fracassés, la literie, les rideaux. La pyramide de débris grossissait de minute en minute. Sur le trottoir d'en face, nous contemplions ce sac.

— « Ils doivent en avoir à peu près terminé, maintenant, » dis-je avec un curieux détachement. « Je me demande ce qu'ils vont faire ensuite. »

Helen me serra le bras.

— « Randall, » murmura-t-elle d'une voix pleine de larmes, « qu'allons-nous faire ? Ils dévastent toutes mes affaires. Est-ce que l'assurance nous indemnisera ? »

— « Je n'en ai vraiment aucune idée. Je n'y ai pas encore réfléchi. »

C'était la vérité : moi, un courtier d'assurances, la pensée ne m'en avait pas effleuré. J'avais personnellement établi notre police. J'essayais désespérément de me rappeler les clauses imprimées en petits caractères et j'avais une impression de vertige. Comment l'assurance pouvait-elle bien couvrir un sinistre de ce genre ? Ce n'était certainement pas un risque prévisible.

— « En tout cas, nous avons toujours le rocher. On le vendra. »

— « Je persiste à croire que nous aurions dû accepter les cinq mille dollars. Suppose que le Gouvernement mette la main dessus…»

Elle avait raison. C'était précisément un objet capable d'intéresser vivement le Gouvernement. Oui, songeai-je, je n'aurais pas dû repousser l'offre de Barr.

Trois policiers traversèrent la cour, mais ils étaient à peine entrés dans la maison que nous les vîmes en ressortir au pas de course, poursuivis par un bourdonnant nuage de grains d'or qui se ruait si vite à leurs trousses que l'air semblait zébré d'éclairs. Les trois hommes couraient en zigzag, de façon désordonnée, en agitant les bras.

La foule reflua et commença à se débander, tandis que les agents qui formaient le cordon de protection battaient en retraite avec le plus de dignité possible.

Je me retrouvai derrière la maison qui faisait face à la nôtre, étreignant le bras d'une Helen folle de rage.

— « Ce n'était pas la peine de m'entraîner aussi vite ! J'aurai pu y aller toute seule. Tu m'as fait perdre mes chaussures. »

— « Tant pis. Cela devient grave, Helen. Va chercher Billy et disparaissez tous les deux. Allez vous placer sous la protection de l'armée. »

— « Sais-tu où il est ? »

— « Dans les environs avec ses camarades. Tu les trouveras facilement. »

— « Et toi ? »

— « Je vous rejoindrai plus tard. »

— « Sois prudent, Randall. »

Je lui caressai l'épaule et me baissai pour l'embrasser. « Je serai prudent. Tu sais que je ne suis pas particulièrement courageux. Allez, vas chercher le petit. »

— Elle fit quelques pas, puis se retourna.

— « Reverrons-nous jamais la maison ? »

— « Je pense que oui, et bientôt. On trouvera bien le moyen de chasser cette vermine. »

Je la regardai partir. Ce pieux mensonge me donnait le frisson. Reverrions-nous jamais la maison ? L'humanité tout entière retrouverait-elle jamais ses foyers ? Les insectes d'or allaient-ils accaparer le confort douillet, la chaude sécurité dont l'Homme jouissait depuis des siècles sur cette planète dont il croyait être le seul et unique possesseur ?

En revenant sur mes pas, je retrouvai les chaussures d'Helen que je mis dans ma poche. Prudemment, je glissai un œil dans la rue.

Les insectes avaient renoncé à poursuivre les policiers, mais un essaim doré voletait paresseusement en cercle au-dessus de chez nous. C'était manifestement une patrouille de surveillance.

Je me réfugiai à nouveau derrière le bâtiment protecteur et me laissai tomber dans l'herbe, le dos appuyé au mur. Le ciel d'été était bleu, l'air chaud. Le jour idéal pour tondre sa pelouse…

On devrait pouvoir comprendre, combattre cette visqueuse horreur qui vous envahissait, si répugnante, si immonde qu'elle fût. Mais la froide assurance avec laquelle les insectes d'or accomplissaient le dessein qu'ils s'étaient fixé sans y aller par quatre chemins, leur efficacité impitoyable et égoïste, c'était autre chose ! Et leur indifférence impersonnelle, le mépris même qu'ils affichaient à notre égard étaient un coup porté à la dignité humaine.

Un bruit de pas me fit lever les yeux.

C'était Arthur Belsen en proie à une vive agitation.

Il en allait souvent ainsi avec lui. Le fait le plus banal pouvait le bouleverser.

— « Je vous ai cherché partout, » balbutia-t-il « Je viens de voir Dobby qui m'a dit que vos insectes…»

— « Ce ne sont pas mes insectes, » répondis-je sèchement. Je commençais à en avoir assez d'entendre tout le monde parler de « mes » insectes comme si j'étais d'une certaine façon responsable de cette invasion.

— « Enfin, il m'a expliqué qu'ils sont friands de métal. »

J'acquiesçai : « Oui. Le métal les intéresse. Peut-être est-ce pour eux une matière précieuse. Peut-être en manquent-ils chez eux. »

Je repensais à l'agate : s'ils avaient eu du métal, ils n'auraient certainement pas utilisé un rocher comme véhicule.

— « J'ai eu toutes les peines du monde à rentrer, » enchaîna Belsen. « J'ai cru qu'il y avait le feu. Il y a des voitures au milieu de la rue dans tout le quartier et une foule effrayante. »

— « Asseyez-vous donc et cessez de vous trémousser ! »

Mais Belsen ne prêtait aucune attention à mes paroles.

— « J'ai un très gros stock de métal. Toutes mes machines. Elles m'ont coûté beaucoup de temps, de travail et d'argent Rien ne doit leur arriver. Croyez-vous qu'ils vont faire une dérivation ? »

— « Une dérivation ? »

— « Oui, enfin, vous voyez… quand ils auront tout rasé chez vous, ils peuvent aller dans d'autres maisons. »

— « Je n'ai pas pensé à cette éventualité. Il se peut que cela se produise. »

J'imaginai les insectes envahissant les maisons les unes après les autres, les dévastant, récupérant des monceaux de métal qu'ils empilaient en un tas gigantesque recouvrant tout le quartier et finissant par recouvrir toute la ville.

— « Dobby prétend qu'ils sont cristallins. C'est curieux, des insectes de cristal, non ? »

Je ne répondis rien. Au fond, c'était à lui-même que Belsen parlait.

— « Mais un cristal ne peut pas être vivant ! » se regimba-t-il. « Le cristal, ça sert à faire des choses. Des tubes à vide et des trucs comme cela. Il n'y a pas de vie dans le cristal. »

— « Ne me cherchez pas querelle. S'ils sont cristallins, je n'y peux rien. »

Un brouhaha soudain me fit sauter sur mes pieds pour regarder ce qui se passait de l'autre côté de la rue. Tapi à l'angle du mur, je ne vis tout d'abord rien de particulier. Tout semblait calme. Deux ou trois agents allaient et venaient à grands pas, l'air énervé. Mais à part cela, rien d'anormal.

Puis, lentement, presque majestueusement, la portière d'une des voitures de police rangées le long du trottoir se détacha d'un véhicule et fila vers la cuisine, opéra un virage précis et disparut à l'intérieur de la maison. Successivement, un rétroviseur d'aile et une sirène suivirent le même chemin.

Seigneur, me dis-je, voilà maintenant que cette vermine s'attaque aux autos !

À présent, je constatais que certaines voitures n'avaient plus de capot ni de pare-chocs, qu'à d'autres manquaient également des portières. Les insectes avaient trouvé le bon filon : ils ne s'arrêteraient que lorsqu'il ne resterait plus que les pneus.

Une pensée quelque peu perverse me vint : la maison n'était pas assez grande pour y entasser toutes ces voitures réduites en pièces détachées. Qu'allaient faire les insectes lorsqu'il n'y aurait plus de place ?

 

Je vis une demi-douzaine d'agents se ruer en direction de ma demeure. Ils avaient atteint la pelouse quand les insectes qui patrouillaient les aperçurent. Un arc d'or bruissant fondit sur les hommes qui refluèrent en désordre. Leur mission remplie, les insectes reprirent leur garde, tandis que pare-chocs, portières, feux de position, phares, antennes de radio continuaient d'affluer vers la cuisine.

Venu de je ne sais où, un chien traversa la pelouse, la queue frétillante de curiosité. Un commando se détacha de la patrouille aérienne et plongea vers lui. Surpris par le sifflement des insectes, l'animal fit volte-face pour fuir. Mais il était trop tard. J'entendis le bruit sourd que firent les projectiles d'or en s'abattant sur la pauvre bête. Puis les insectes reprirent leur essor, laissant le chien se tordre sur le sol. L'herbe était rouge de sang.

Pris de nausée, j'abandonnai précipitamment mon poste d'observation. Il me fallut quelque temps pour parvenir à triompher de mon envie de vomir. Alors, je regardai à nouveau ce qui se passait. Tout était redevenu tranquille. Le cadavre du chien gisait sur la pelouse. Les insectes continuaient de démanteler les voitures. Il n'y avait plus un policier en vue, il n'y avait plus âme qui vive. Belsen lui-même avait disparu.

Je songeai : c'est différent, désormais. À cause du chien. Les insectes n'étaient plus seulement une énigme : ils étaient maintenant un danger mortel. Chacun d'eux était une balle de fusil dotée d'intelligence. Je me rappelai alors ce qu'avait dit Dobby, il y avait une heure ou deux : évacuer le secteur, lancer une bombe atomique. En arriverait-on là ? Quelle était exactement l'importance du péril ?

Personne, bien sûr, n'envisageait une telle mesure pour le moment. Mais d'ici quelque temps, il le faudrait bien. Ce n'était qu'un commencement. Aujourd'hui, la ville était alertée, la police sur place. Demain, peut-être, le Gouverneur de l'État enverrait des troupes. Ce serait ensuite le tour de Washington de prendre les choses en main.

Après, il se pourrait que la solution de Dobby fût la seule action qui restât.

Jusque-là, les insectes étaient demeurés localisés. Mais les craintes de Belsen demeuraient fondées : peu à peu, ils allaient se répandre plus loin, envahir les blocs les uns après les autres à mesure que leur nombre grossirait. Car Billy avait eu raison ; ils se multipliaient réellement vite. À quelle cadence ? Je n'en avais aucune idée.

Selon toute évidence, le Gouvernement commencerait par essayer d'établir le contact avec eux, de trouver un moyen de communication. Sans doute pas avec les insectes pris individuellement, mais avec le cerveau collectif qui, d'après Dobby, les animait. Mais était-il possible de communiquer avec des créatures telles que celles-ci. À quel niveau intellectuel l'approche pouvait-elle être tentée ? Et, dans l'hypothèse où l'on parviendrait à effectuer ce contact, quel bien en résulterait-il ? Quelle base de compréhension mutuelle existait-il entre ces êtres et la race humaine ?

Je pris brusquement conscience que j'étais en proie à une folle panique. L'examen du problème exigerait une objectivité totale. On ne pouvait se permettre de s'abandonner à la peur ou à la colère.

Ce problème, bien sûr, n'était pas mon problème personnel, mais en y réfléchissant, je songeai qu'il y avait un danger capital : les autorités, quelles qu'elles fussent, qui assumeraient la décision, risquaient de faire trop longtemps preuve d'objectivité.

Il devait y avoir un moyen quelconque de donner un coup d'arrêt, de juguler cette vermine. Avant d'essayer d'entrer en contact avec ces créatures, il fallait trouver comment les contenir.

C'est alors que je me souvins d'une réflexion de Billy : pour capturer les insectes d'or, il fallait des pièges en matière plastique, avait-il dit. Comment ce gosse l'avait-il appris ? Par la technique des essais et des erreurs. Après tout, Tommy et lui avaient expérimenté diverses sortes de pièges.

La matière plastique… peut-être était-ce la solution. À condition d'agir vite. Avant que l'invasion ne se fût trop étendue.

Mais pourquoi la matière plastique, précisément ? Quel élément comporte-t-elle devant lequel ces bestioles se trouvent sans défense ? Il est probable qu'on ne le connaîtrait qu'après des recherches longues et approfondies. Pour l'instant, c'était une question secondaire : l'essentiel était de savoir que la matière plastique réduisait les insectes d'or à l'impuissance. Je tournais un moment ces pensées dans ma tête en me demandant qui alerter.

Certes, je pouvais en parler à la police, mais j'avais le sentiment qu'on ne m'y écouterait que d'une oreille. Il en irait de même avec nos édiles. À supposer même que j'intéresse ces gens, il faudrait qu'ils en discutent, qu'ils réunissent une conférence ; ils se sentiraient obligés de consulter un expert avant de faire quoi que ce fût. Et, à cette étape, en appeler directement à Washington était impensable.

L'ennui, c'est que personne n'avait encore assez peur. Pour agir avec la rapidité requise, il aurait fallu que l'on soit terrorisé. Moi-même, j'avais mis plus longtemps que les autres pour m'affoler.

Pourtant, il y avait quelqu'un qui avait aussi peur que moi.

Belsen.

Voilà l'homme capable de m'aider. Il mourait de peur.

Ingénieur, il me dirait probablement si mon idée était ou non valable. Il pourrait trouver le moyen de l'appliquer. Il saurait où se procurer la matière plastique nécessaire. Il saurait quelle catégorie de plastique conviendrait le mieux à nos desseins et, très vraisemblablement, il saurait régler les problèmes de fabrication.

Je jetai un coup d'œil dans la rue. Il n'y avait que de rares policiers en vue, qui assistaient passivement à la destruction de leurs voitures dont les carrosseries avaient d'ores et déjà disparu ; les insectes s'attaquaient à présent aux moteurs. Je vis de mes yeux un de ces moteurs s'envoler vers la maison en faisant pleuvoir son huile, des fragments de graisse durcie et de la poussière. À l'idée de ce qui attendait la moquette d'Helen et les tapisseries, j'eus un frisson.

J'aperçus aussi de petits groupes de spectateurs qui se tenaient à bonne distance.

En contournant le bloc, je n'aurai sans doute pas de difficulté à atteindre la demeure de Belsen. Je me mis en route, craignant que celui-ci ne fût pas chez lui. La plupart des maisons étaient désertes. Mais il fallait risquer le coup. S'il n'était pas chez lui, je le chercherais jusqu'à ce que je lui mette la main dessus.

Arrivé à sa porte, je sonnai. Il n'y eut pas de réponse. Alors, j'entrai sans plus de façons. Les lieux étaient vides.

J'appelai, j'appelai : en vain.

Tout d'un coup, j'entendis un pas dans l'escalier. La porte du sous-sol s'entrebâilla et la tête de Belsen surgit dans l'ouverture.

— « Oh ! c'est vous ! Je suis content que vous soyez venu. J'avais besoin de quelqu'un pour m'aider. J'ai fait partir ma famille. »

— « Belsen, je sais ce qu'il faut faire : il nous faut une immense feuille de matière plastique qu'on laissera tomber sur ma maison. Les insectes seront prisonniers. Nous aurons besoin d'hélicoptères. Quatre, sans doute, chacun à un coin de la feuille…»

— « Descendons, Marsden. Il y a du travail pour nous deux. »

 

Je le suivis. Son atelier était dans un ordre parfait, ce qui n'était pas étonnant de la part d'un personnage aussi maniaque et tatillon. Les appareils musicaux étincelants étaient alignés au millimètre près, l'établi était d'une propreté immaculée, chaque outil était à sa place.

Dans un coin, illuminée comme un arbre de Noël, se dressait la machine à enregistrements. Une table était disposée devant elle, mais celle-ci était en fouillis, jonchée de livres empilés à la diable ou grands ouverts ; des feuilles couvertes de gribouillages traînaient partout, même sur le sol.

— « Je ne peux pas me permettre de me tromper, » fit Belsen qui se trémoussait plus que jamais. « Il faut que cela marche du premier coup : il n'y aura pas de seconde chance. Cela a été rudement difficile de mettre la chose au point mais, cette fois, je pense que ça y est. »

— « Belsen, » dis-je avec une pointe d'irritation, « j'ignore sur quel projet farfelu vous travaillez mais, quoi que cela puisse être, l'affaire qui m'amène est importante et urgente. »

— « Plus tard… Vous m'en parlerez plus tard. J'ai un enregistrement à terminer. Les calculs sont prêts…»

— « Mais c'est des insectes qu'il s'agit ! »

— « Bien sûr, qu'il s'agit d'eux ! » me corna-t-il aux oreilles. « À quoi donc croyez-vous que je travaille ? Je ne veux en aucun cas qu'ils m'envahissent. Je ne les laisserai pas m'arracher tout ce que j'ai fabriqué. »

— « Mais…»

— « Regardez cette machine, » m'interrompit-il en tendant le doigt vers un des plus petits appareils. « C'est elle que nous allons employer. Elle est alimentée par des accus. Essayez de la rapprocher de la porte. » Cela dit, il s'en fut s'asseoir devant le clavier de la machine à enregistrements et entreprit de perforer les bandes avec une lenteur minutieuse, tandis que l'appareil dont les lumières se mirent à vaciller, commençait à bourdonner et à éructer.

Il ne servait à rien de vouloir lui parler tant qu'il n'aurait pas fini. En outre, il y avait une chance qu'il sût ce qu'il faisait, pour qu'il eût imaginé quelque chose qui protégerait ses engins. Ou pour vaincre les insectes.

La machine qu'il m'avait indiquée était plus lourde que je ne l'aurais cru. Bandant tous mes muscles, je ne réussissais à la déplacer que centimètre par centimètre, mais je m'obstinai.

La lumière se fit brutalement dans mon esprit, tandis que je m'escrimais de la sorte : d'un seul coup, je compris ce que Belsen avait en tête.

Comment n'y avais-je pas pensé moi-même ? Pourquoi Dobby, obnubilé par ses bombes atomiques, n'y avait-il pas pensé ? Au fond, c'était bien normal : seul un homme qui avait une marotte bien particulière, comme Belsen, pouvait avoir eu cette idée.

Une idée qui n'avait rien de nouveau, une idée si ancienne, tellement imprégnées de la magie de jadis, qu'elle en était presque risible. Et pourtant, cela devait marcher.

Belsen se leva et sortit une bobine du magasin latéral. En hâte, il s'élança vers moi et s'agenouilla près de la machine que j'avais réussi à pousser devant la porte.

— « Je ne sais pas exactement de quoi ils sont faits. Bien sûr, ils sont de structure cristalline. Mais de quel type de cristaux s'agit-il ? En conséquence, j'ai dû fabriquer une sorte de canon à fréquences supersoniques d'amplitudes variables. J'espère que dans cet éventail de fréquences, il s'en trouvera une qui se synchronisera avec leur structure. »

Il ouvrit le capot de l'appareil et déroula la bobine.

— « Le principe du violon qui casse les verres, » murmurais-je.

Il me dédia un sourire timide.

— « C'est l'exemple classique. Je vois que vous en avez entendu parler. »

— « Tout le monde en a entendu parler. »

— « Écoutez-moi attentivement, Marsden. Il n'y a qu'à enclencher le commutateur : la bande commencera aussitôt à se dérouler. Ce bouton règle le volume. Je le mets sur le maximum. Nous allons ouvrir la porte et, à nous deux, transporter l'appareil le plus loin possible avant de le mettre en marche. Je veux être à bout portant. »

— « Il ne faut quand même pas trop s'approcher. Cette vermine vient de tuer un chien. Ce sont des balles de fusil ambulantes. »

Belsen s'humecta les lèvres d'un coup de langue. « Vous ne m'étonnez pas. »

Il s'avança vers la porte, mais je l'arrêtai :

— « Attendez une seconde. Avons-nous le droit ? »

— « Le droit de quoi ? »

— « De les massacrer. Ce sont les premiers extra-terrestres à nous rendre visite. Si nous réussissions à engager le dialogue, nous pourrions apprendre tant de choses…»

— « Engager le dialogue ? »

— « Enfin, entrer en communication avec eux. Arriver à les comprendre. »

Qu'est-ce qui me prenait de tenir ce langage ?

— « Après ce qu'ils ont fait à ce chien ? Après ce qu'ils vous ont fait à vous ? »

— « Oui… même après ce qu'ils m'ont fait. »

— « Vous êtes fou ! » hurla Belsen en ouvrant la porte. « Allez, c'est le moment. »

J'hésitai une seconde avant de saisir la poignée de la machine. En dépit de son poids, nous la soulevâmes et nous dirigeâmes vers la cour en titubant. Arrivés presque à l'allée, nous la posâmes à terre, notre élan brisé.

Au-dessus de ma maison, les insectes patrouillaient toujours, cercle d'or embrasé par les feux du couchant.

— « On pourrait peut-être s'approcher encore un peu, » haleta Belsen.

J'allais empoigner de nouveau l'engin quand, levant les yeux, je vis le cercle se rompre. Je hurlai : « Attention ! »

Les insectes fondirent sur nous.

— « Le bouton ! Vite… le bouton ! »

Mais Belsen demeurait immobile, le regard fixé sur l'assaillant, muet, paralysé. Je me précipitai sur la machine, trouvai le contacteur et l'abaissai. L'instant d'après, je me jetai à plat ventre, m'efforçant de me coller le plus possible contre le sol, de me faire aussi mince et aussi petit que j'en étais capable.

Il n'y eut pas un son. C'était absolument normal : je savais qu'il n'y en aurait pas. Mais cela ne m'empêchais pas de me demander pourquoi je n'entendais rien. Peut-être la bande enregistrée s'était-elle cassée ? Peut-être la machine ne fonctionnait-elle pas ?

Du coin de l'œil, je voyais le vol fulgurant des insectes. Ils semblaient planer, immobiles, entre ciel et terre, comme si quelque chose les arrêtait. Mais je savais qu'il n'en était rien, que c'était simplement la peur qui me jouait des tours en déformant mon sens de la durée.

J'étais terrorisé, c'est vrai, mais Belsen l'était plus que moi. Il était toujours debout, incapable de bouger un muscle, les yeux braqués sur la mort qui plongeait du ciel, dans une attitude à la fois stupéfaite et incrédule.

Les insectes étaient presque au-dessus de nous. Si proches que je distinguais chacun d'entre eux, semblable à un infime grain d'or palpitant.

Soudain, il n'y eut plus de grains d'or, mais une myriade de poussières étincelantes. En une fraction de seconde, l'essaim s'évanouit dans le néant.

Je me relevai péniblement, frottai la boue qui me souillait le front. Je secouai Belsen : « Allez… réveillez-vous ! »

Il se tourna vers moi. Sa physionomie se rassérénait.

— « Ça a marché, » fit-il d'une voix monocorde. « J'en étais sûr ! »

— « Je l'ai vu, » murmurai-je. « Vous êtes le héros du jour. »

Et ces mots, je les prononçai avec amertume. Sans savoir pourquoi, d'ailleurs.

Quittant Belsen, je franchis l'allée à pas lents.

« C'est fait, » me disais-je. « Que nous ayons eu tort ou raison, nous l'avons fait. » Les premiers visiteurs de l'espace s'étaient posés sur Terre et nous les avions annihilés.

Était-ce le destin que nous rencontrerions le jour où nous nous aventurerions à notre tour parmi les étoiles ? Y trouverions-nous aussi peu de patience, aussi peu de compréhension ? Agirions-nous avec une arrogance égale à celle dont avaient fait preuve les insectes d'or ? Et y aurait-il toujours des Belsen dont la voix étoufferait celle des Marsden ? Les Marsden seraient-ils toujours incapables de s'opposer au déferlement de la panique – auraient-ils toujours peur de se faire étiqueter comme antisociaux ? La crainte et le refus de comprendre fermeraient-ils la porte à tout ce qui viendrait des étoiles ?

Amusant que ce fût précisément moi qui parlât sur ce ton, pensai-je. Car c'était ma propre demeure qu'ils avaient détruite ! Quoique, à bien y réfléchir, je n'étais pas perdant… Grâce aux défunts insectes, j'allais être riche : j'avais toujours cette agate qui valait une fortune.

Je jetai un coup d'œil en direction du jardin : l'agate n'y était plus.

Je me précipitai jusqu'à la haie et posai un regard consterné sur le tas de sable étincelant qui avait remplacé la pierre.

Je n'avais oublié qu'une seule chose : les agates avaient, elles aussi, une structure cristalline. Comme les insectes d'or.

Je me retournai, tremblant d'indignation. C'était cet animal de Belsen avec son engin à balayer les fréquences ou Dieu sait quoi ! Avec quelle satisfaction je lui aurais enfoncé un de ces chers appareils dans la gorge !

Brusquement, l'idée déprimante que je ne pouvais rien faire, rien dire, me traversa l'esprit.

Belsen était notre héros, pour reprendre le mot même dont je m'étais servi quelques minutes plus tôt. L'homme qui avait écarté à lui tout seul la menace venue des étoiles.

C'était ce qu'on lirait en gros titres dans les journaux, c'était ce que penserait le monde entier. Sauf, peut-être, quelques savants et types du même genre qui ne comptaient absolument pas.

Belsen était notre héros et si j'avais le malheur de lever le petit doigt contre lui, il est probable que je me ferais lyncher.

Je ne me trompais pas.

Belsen est toujours un héros.

Tous les matins, à six heures et demie, il met son orchestre en marche et il n'y a personne dans le voisinage qui ose se plaindre.

Quelqu'un pourrait-il me dire combien il faudrait compter pour insonoriser une maison de la cave au grenier ?

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The golden bugs.
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Les habitants

des autres planètes

Pierre Versins

I

Les deux hommes se dévisagèrent, du moins il sembla bien à Fred Murphy que c'était un homme à peu près semblable à lui qui venait à sa rencontre, bras ballants et tête haute. Et Sir John qui disait Mars inhabitée ! Ça lui apprendrait à échafauder des théories savantes, sans preuve suffisante ! Quand il lui raconterait, au retour sur la Terre…

Il laissa entrer un peu plus d'air à l'intérieur de son scaphandre, puis, bien que ce fût une folle témérité, brûlant les étapes d'un coup, il ôta son casque et aspira une grande goulée. Ça pouvait aller. Un peu léger, mais suffisant pour respirer.

Il fit de la main un geste rassurant, se fendit d'un bon sourire et apostropha le Martien :

— « Hello, boy ! How are you ? »

Il avait mis dans ces quelques mots toute la bonhomie et toute l'affection dont il était capable.

— « Tchto tak oï ? » répondit le Martien.

Alors seulement, Fred aperçut, jusqu'alors cachée par un gros rocher flamboyant, l'autre fusée, dont la coque arborait l'étoile rouge détestée.

II

Les deux hommes se dévisagèrent, du moins il sembla bien à Fred Murphy que c'était un homme à peu près semblable à lui qui venait à sa rencontre, bras ballants et tête haute. Et Sir John qui disait Vénus inhabitée ! Ça lui apprendrait à échafauder des théories savantes, sans preuve suffisante ! Quand il lui raconterait, au retour sur la Terre…

Il laissa entrer un peu plus d'air à l'intérieur de son scaphandre, puis, bien que ce fût une folle témérité, brûlant les étapes d'un coup, il ôta son casque et aspira une grande goulée. Ça pouvait aller. Un peu lourd, mais suffisant pour respirer.

Il fit de la main un geste rassurant, se fendit d'un bon sourire et apostropha le Vénusien :

— « Hello, boy ! How are you ? »

Il avait mis dans ces quelques mots toute la bonhomie et toute l'affection dont il était capable.

Le Vénusien fit une révérence et d'autres indigènes, accourus, l'imitèrent.

— « I am glad to see you, » reprit Fred en riant, un peu nerveux, tant il avait eu peur que cet homme fût encore un Russe, et, se dévêtant de son scaphandre, il poursuivit. 

— « En somme, sur Vénus, vous êtes tout à fait semblables à nous ? »

— « Euh, » répondit l'autre, « pas précisément. Vous êtes malheureusement tombé en plein milieu d'une colonie de lépreux. Nous sommes bien des Vénusiens, mais horriblement défigurés. Nous sommes naturellement plus beaux. Si vous voulez vous rendre compte de l'aspect que nous avions quand nous n'étions pas rongés par le mal… Tenez, regardez donc notre médecin-chef, splendide spécimen de notre humanité…»

Les lépreux s'écartaient. Fred jeta un coup d'œil au nouvel arrivant et tomba sur le sol, évanoui d'horreur.

III

Les deux hommes se dévisagèrent, du moins il sembla bien à Fred Murphy que c'était un homme à peu près semblable à lui qui venait à sa rencontre, bras ballants et tête haute. Et Sir John qui disait Mercure inhabitée ! Ça lui apprendrait à échafauder des théories savantes, sans preuve suffisante ! Quand il lui raconterait, au retour sur la Terre…

Il laissa entrer un peu plus d'air à l'intérieur de son scaphandre, puis, bien que ce fût une folle témérité, brûlant les étapes d'un coup, il ôta son casque et aspira une grande goulée. Ça pouvait aller. Un peu chaud, mais suffisant pour respirer.

Il fit de la main un geste rassurant, se fendit d'un bon sourire et apostropha le Mercurien :

— « Hello, boy ! How are you ? »

Il avait mis dans ces quelques mots toute la bonhomie et toute l'affection dont il était capable.

Le Mercurien lui répondit :

— « Hello, boy ! How are you ? »

Fred avança d'un pas, la main tendue d'amitié débordante, et se cassa le nez tout contre son image.

IV

Les deux hommes se dévisagèrent, du moins il sembla bien à Fred Murphy que c'était un homme à peu près semblable à lui qui venait à sa rencontre, bras ballants et tête haute. Et Sir John qui disait Europe inhabitée ! Ça lui apprendrait à échafauder des théories savantes, sans preuve suffisante ! Quand il lui raconterait, au retour sur la Terre…

Il laissa entrer un peu plus d'air à l'intérieur de son scaphandre, puis, bien que ce fût une folle témérité, brûlant les étapes d'un coup, il ôta son casque et aspira une grande goulée. Ça pouvait aller. Un peu froid, mais suffisant pour respirer.

Il fit de la main un geste rassurant, se fendit d'un bon sourire et apostropha l'Européen :

— « Hello, boy ! How are you ? »

Il avait mis dans ces quelques mots toute la bonhomie et toute l'affection dont il était capable.

L'Européen lui répondit :

— « Kxsdqwrnbpfgtjk fglmvtcFrf %wkljf= ?,g& ?…»

Il fallut à Fred cinq ans pour comprendre que les Européens parlaient chacun une langue bien personnelle. Et comme ils étaient à peu près 700 millions…
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Dagon

Avram Davidson

Alors les chefs des Philistins se rassemblèrent pour faire liesse devant Dagon leur dieu – et voici que la statue de Dagon tomba face contre terre, tête et mains brisées, de sorte que seule restait au dieu la partie de son corps en forme de poisson… 

 

Le vieux Chinois, mi-magicien, mi-mendiant, qui faisait tour à tour apparaître et disparaître un bocal avec un poisson rouge – ce vieil homme me rappelait l'histoire des Aztèques et de la roue. Ou celle de la poudre à canon, cette poudre qui fit son apparition en Europe occidentale, et grâce à laquelle l'Europe conquit le reste du monde. Les Chinois, eux, la connaissaient depuis longtemps – et ils en faisaient des pétards (ils ont progressé depuis). Quand j'étais libre, j'entendais souvent dire que les Américains ignoraient l'usage de la roue avant l'arrivée des Espagnols. Mais il m'a été donné de voir un jouet de l'époque pré-colombienne – un jouet en terre cuite, qui prouvait que les Aztèques connaissaient déjà le principe de la roue. Pour en faire des jouets. Comme l'histoire des pétards. Et comme le poisson rouge dans le bocal.

Bruit.

Lumière, puis obscurité.

Les éclatantes fleurs de lotus au milieu du bourbier. Lotus – pluriel : loti ? Loti ? Quelle coïncidence… C'est le 12 octobre 1900 que Pierre Loti débarqua du vaisseau qui l'amenait en Chine. C'était à Taku, d'où il gagna Pékin. Or, le 12 octobre 1945, je débarquais du navire américain qui m'amenait en Asie avec tout mon régiment. Je continuai jusqu'à Pékin – Pei-Ping, comme on disait alors. La population se ruait pour nous acclamer. La Chine, qui avait été de notre côté durant le grand conflit, n'était-elle pas notre amie ? La traite des blanches, l'opium, les petites filles ? Us et coutumes du pays, tout simplement. Grande est la Chine, car c'est elle qui m'a révélé. 

Vieux temples croulants – si vieux, si vieux… Palais hermétiquement clos, yamens abandonnés. Murailles aux teintes boueuses, d'où le plâtre s'écaillait, qui montaient plus haut qu'un homme debout, et qui bordaient continuellement les allées. Une grille fermée ne vous laissait donc apercevoir que le sommet du toit d'une maison à un étage – ou le faîte d'un arbre. La grille était-elle ouverte ? Alors un écran se dressait tout de suite devant vous, empêchant de rien voir au-delà, sinon un bref aperçu de cour pavée et de plantes cultivées dans d'énormes potiches vernies. Riches et pauvres, citadins aisés et personnages à l'élégance râpée, tous vivaient là en étroite promiscuité. Et à voir tel vieillard en haillons accroupi près de la natte où il avait disposé de minuscules carrés de papier contenant d'infimes pincées de thé, quatre cacahuètes ou dix graines de pastèque – à voir ce vieillard, vous n'auriez su dire s'il était aussi miséreux qu'il le semblait, ou si au contraire il possédait un trésor en taëls d'argent caché sous le quatrième carreau à partir de l'un des pieds de son poêle à charbon de bois. Il était rare que la réalité correspondît aux apparences. Les gens craignaient de s'aliéner les puissances spirituelles ou temporelles – voire les puissances en marge de la loi – en étalant trop de bien-être, et les écrans de brique rose servaient autant à décourager les curieux qu'à barrer la route aux démons, ceux-ci ne pouvant se déplacer qu'en ligne droite (car seuls les fils des hommes ont des chemins tortueux).

Ainsi, chaque jour, j'allais à l'aventure par tout un labyrinthe de ruelles et de raccourcis. Je nourrissais certains espoirs, je formais certaines prévisions – tous fruits de contes romantiques lus au temps de mon adolescence, et je demeurais persuadé que les habitants de la Grande Terre de Cathay ne trahiraient pas mon attente. Quand le labyrinthe aboutissait à une rue commerçante (ce qui était le cas tôt ou tard), j'y cherchais tout pareillement ce que je désirais. Il n'est pas tellement difficile d'acquérir une bonne connaissance de la langue mandarine parlée, qui est le dialecte de Pékin. (Par exemple, le son guttural qui fait toute la différence entre l'idéogramme signifiant « pêche », et l'idéogramme signifiant « châtaigne ».) J'eus tôt fait d'en venir à bout. Les dialectes du Sud comprennent onze ou dix-neuf « tons » différents – voire davantage. Le dialecte pékinois n'en a que quatre. Du reste la Chine du Sud a un climat suffocant, et les femmes y ont le nez écrasé.

Ce fut au cours d'une de ces promenades sans but précis que je découvris les pièces d'eau où l'on élevait jadis les carpes destinées à la table impériale. Il m'apparut étrange de penser que certains de ces gros poissons flânant sous les nénuphars avaient dû être nourris de la main même de la vieille Impératrice – et que d'autres (leur taille et leur poids autorisaient une telle supposition) nageaient en cet endroit bien avant même la naissance de la vénérable Tseu-Hi. Mieux encore : certaines de ces carpes avaient pu voir (se profilant telle une ombre mystérieuse au-dessus de leur ciel liquide) le grand Chien-Lung, l'homme qui avait daigné « accepter l'hommage » de Catherine de Russie. Chien-Lung prodiguant à ses carpes une manne de grains de riz…

Ainsi je laissais mes pensées vagabonder sur le mystère des poissons, sur leur beauté à la fois stupide et inquiétante, sur la diabolique candeur dont ils font preuve en se dévorant entre eux – le plus fort se jetant sur le plus faible sans marquer la moindre colère. Là, dans ce royaume des ondes, qui pour eux est à la fois terre et air, les grands poissons évoluent lentement, vieillissant sans devenir vieux, profitant d'une croissance continuelle sans cet amollissement que provoque l'obésité. Monde amoral, où nul individu n'a jamais l'embarras du choix, où il n'est que de manger, procréer et grandir. J'enviais les carpes géantes – et devant d'autres pièces d'eau plus modestes, j'enviai également les poissons de moindre taille, ceux qui filent comme des traits d'or entre les herbes aquatiques.

On parle volontiers de « la bête qui sommeille en tout homme » et de la « loi de la jungle ». Mais à bien réfléchir (comme je le faisais en flânant sous un ciel de nuages aussi bleu et blanc que les tuiles et le marbre de l'Autel du Firmament), ne ferait-on pas mieux de parler du « poisson qui sommeille en tout homme », et de la « loi de la mer » ? Cette mer dont, paraît-il, nous sommes tous issus… ?

Quelquefois (mais alors, par pur désir de sociabilité) j'accompagnais mes camarades officiers dans leur tournée des beuglants. Bien sot celui qui ne sait se plier suffisamment aux goûts des autres ! Toutefois mes propres désirs n'allaient jamais aux bouteilles de bière que l'on renverse, ni aux tasses remplies d'un thé douteux, ni aux récits de bonnes fortunes mâchonnés d'une voix pâteuse. Ils n'allaient pas davantage à ces faiseurs de courbettes mielleuses, et moins encore à ces taudis minuscules où l'on étreint quelques minutes durant un corps qui remue, articule deux ou trois sons et réclame de l'argent sans donner d'autre signe de vie consciente.

Une fois – une seule ! – nous allâmes voir le dernier survivant des eunuques du palais impérial. Il s'agissait du barbier qui faisait jadis la toilette de l'infortuné neveu de la vieille Tseu-Hi. Ce castrat vivait seul avec sa misère. Il fit pour nous ce qu'il faisait pour tous ceux qui venaient le voir avec deux ou trois pièces de monnaie et leur écœurante curiosité.

De même j'eus l'occasion de fréquenter (à titre plus ou moins officiel) la petite colonie européenne. Aucun de ces Occidentaux n'avait revu depuis longtemps son pays natal ; beaucoup, même, étaient nés en Chine. Ces Allemands, quels joyeux lurons ! Et que de culture chez les Italiens ! Et ces Français diserts, ci-devant Vichyssois pour la plupart ! Parlez-moi du chic de leurs femmes, de leur allure ! En voilà, oui, qui s'ingéniaient à vous plaire, à vous prouver leur attachement à la cause désormais victorieuse – et par voie de conséquence aux jeunes et fringants officiers qui en étaient les symboles du point de vue esthétique !

À l'issue d'après-midi aussi bien remplis je me faisais conduire en pousse-pousse vers l'une des grandes portes de la ville pour être là au moment de la fermeture vespérale. Et lorsque déjà le gigantesque battant de bronze était à moitié fermé, je ne manquais pas d'observer l'intensité toujours plus grande du va-et-vient grouillant, le crescendo des cris et des appels venant de très loin sur la route, le fleuve humain dont la crue soudaine roulait ses flots de plus en plus tumultueux – piétons des deux sexes serrant des paquets à pleins bras, chaises à porteurs, familles entières escortant des chariots lourdement chargés et attelés de bœufs ou de chevaux, femmes enceintes trottant malgré leur grossesse avancée, vieilles Chinoises clopinant sur leurs pieds atrophiés à l'ancienne mode et portant des bébés cramponnés à califourchon sur leur dos. Seules les caravanes n'accéléraient pas leur marche lente. Graves, solennels, laineux et bossus, sans bruit sur leurs pattes silencieuses, déambulaient les chameaux. Leur long cou ondulait au même rythme immuable, secouant des colliers de grosses perles bleues et faisant tinter des clochettes dont le bronze grossier venait de quelque forge lointaine du Gobi ou des rives du Lob-Nor. Près d'eux marchaient des Turcomans coiffés de leur fameuse calotte, ou des Bouriates arborant la « queue » à la manière mongole.

Je fouillais cette cohue du regard, scrutant chaque visage, chaque silhouette, mais sans jamais trouver ce que je cherchais.

Alors je faisais demi-tour pour aller manger, cependant que la porte massive achevait de se refermer et que les flâneurs se dispersaient en murmurant des mots concernant la Bah-Loo, cette fameuse Bah-Loo qui-approchait-lentement-mais-sûrement-sans-avoir-jamais-encore-subi-d'échec (autrement dit, la 8e Armée Communiste). Et la nuit et le froid arrivaient en même temps.

Un après-midi, je décidai d'aller visiter des temples. Non pas ceux que tout le monde connaît, comme celui de l'Agriculture ou celui de Confucius – mais les autres, ceux qui ne figurent pas sur les guides du parfait touriste, qui n'offrent aucun vestige historique remarquable, et auxquels nul gouvernement chinois n'a daigné s'intéresser depuis l'époque du « grand » Sun Yat-Sen. C'est en de tels lieux que le temps a pu librement exercer ses ravages. Il y a belle lurette que leurs bonzes ont vendu tout ce qui pouvait être monnayé, et que la dernière trace de peinture a disparu des idoles. Là, les bonzes assuraient leur maïs quotidien (car le riz est un luxe en Chine du Nord) en louant les cours aux organisateurs des kermesses mensuelles et en demandant rétribution pour l'entretien des fameux chiens pékinois. Rares étaient les fidèles – et âgés. J'imagine qu'il devait en être de même des temples romains à la veille du Moyen Âge, lorsque les Vandales et autres Goths (équivalents de la 8e Armée Communiste) tiraient des plans pour investir la ville quand bon leur semblerait. 

Ces vénérables personnages m'accueillirent avec joie. Ils m'apportèrent des tasses de thé très léger. De même ils me proposèrent des livres pornographiques dont les pages cornées ne valaient pas mieux que les illustrations, et que je refusai d'acheter.

Plus tard, dans la rue que je suivais, éclata une altercation entre un boï de pousse-pousse au visage grêlé, et un de mes compatriotes des « Marines ». J'intervins pour ramener l'ordre (les badauds m'ayant repéré, il m'était impossible de faire autrement) et c'est alors que je fis connaissance de l'Homme en Noir.

Je ne veux pas dire par-là un prêtre étranger.

Le coolie reçut de l'Homme en Noir une paire de gifles et l'ordre de déguerpir, tandis que je conseillais au Marine d'aller se faire pendre ailleurs. L'Homme en Noir semblait ravi de mon intervention (l'incident aurait pu dégénérer) et il me colla aux talons en m'assourdissant de jargon sino-américain. Je fis contre mauvaise fortune bon cœur, songeant que le fait d'être vu à mes côtés allait lui valoir une flatteuse célébrité. Inutile de dire que je savais à quoi m'en tenir sur son compte, et qu'il devait bien se douter que je le savais. La perspective d'une nouvelle tasse de thé clairet ne me souriait aucunement, mais l'Homme m'entraîna littéralement chez lui.

Et là je trouvai enfin ce que je cherchais.

La Police Civile de Pékin n'était rien. Zéro en chiffre. L'armée japonaise lui avait pratiquement coupé l'herbe sous le pied. De même, l'armée nationaliste chinoise et les Forces américaines (Military Police et la suite) ne lui laissaient pas grand-chose à faire. C'est dire que les membres de la Police civile pékinoise s'occupaient surtout de canaliser des flots de véhicules, de rosser les coolies mécontents et de toucher un maigre traitement que les méfaits de l'inflation rendaient squelettique.

Le noir n'est pas une bonne couleur pour un uniforme. De plus, elle jure avec un épiderme safran.

Mais la femme, elle, n'était pas jaune.

Je bus tasse sur tasse de mauvais thé à seule fin de la voir me servir. 

Son nez, à elle, n'était pas écrasé.

Lorsqu'il lui demanda d'aller emprunter quelque argent pour acheter des gâteaux (il ignorait que je comprenais ses paroles), je fis en sorte de lui glisser un billet sous la table : il parut surpris et gêné, et c'était une bonne chose. Mon prestige s'en trouvait accru.

Elle vit le regard que je lui lançais, et ses joues devinrent plus roses. Elle sortit pour aller chercher les gâteaux.

Alors il me narra tous ses malheurs, sans me faire grâce du moindre détail : comment son père (charlatan de bas étage) avait traîné la faim des années durant pour lui acheter une place dans la police, et comment cette situation mirifique ne lui valait finalement qu'un salaire à peu près nul. Il me dit combien il admirait les Américains – ce en quoi il allait beaucoup plus loin que moi ! Peu à peu, à travers force circonlocutions et périphrases, il en arriva aux possibilités qu'il aurait peut-être de s'arranger avec moi.

Naturellement, je ne dis pas non.

Elle revint sur ces entrefaites.

Je restai longtemps chez eux ce soir-là. Elle alluma les lampes à huile d'arachide, puis réussit à faire démarrer un maigre feu de broquettes dans la composition desquelles entraient de la poussière de charbon et (du moins, j'en jugeai par l'odeur) de la bouse de vache.

Je revins souvent. Nous échafaudions des plans. Je prononçais des sommes d'argent qui le laissaient bouche bée – une bouche pour réclame de dentifrice, certes ! Puis, lorsque l'impatience de mon homme fut à son comble, je lui déclarai que rien n'allait plus : surveillance militaire renforcée autour des entrepôts, etc. Je sus me montrer convaincant. Pour un peu il en aurait pleuré. Il était criblé de dettes et, se fiant à mes promesses, il avait emprunté de l'argent pour les payer.

Personne n'aurait pu davantage compatir à ses malheurs que je le fis alors.

Je le persuadai que mon seul désir était de lui venir en aide.

Et puis, après plusieurs soirées de ce genre, je lui confiai que j'avais l'intention de prendre sous peu une concubine.

Évidemment, il me resterait désormais moins de temps pour nos agréables entretiens, moins encore pour nos agréables repas. Par ailleurs je n'avais pas fixé mon choix sur telle ou telle femme, mais cela n'allait pas tarder.

Finalement (comme je m'y attendais) ce fut de lui que vint la proposition, et je le laissai me convaincre. Ce fut le seul passage comique de notre entretien.

Je présume qu'il dut la convaincre, elle aussi.

Je le dédommageai assez largement.

Il y eut ensuite l'appartement à meubler, sans parler du reste : robes, frivolités et autres dépenses inévitables. Tout cela coûte cher et, au total, je fus contraint d'en venir à certaines tractations. Mais pas avec lui, bien entendu. Il me répugne d'évoquer l'affaire des sulfamides (même en considérant le bénéfice que je réalisai par tablette). Mais l'histoire du plasma sanguin que je vendis comme élixir de jouvence pour Chinois décrépits (du sexe fort) est hilarante au possible.

Je commençai donc à vivre – à vivre réellement, de cette vie en comparaison de laquelle tout le reste n'avait été que longue attente – et je pense qu'il en fut de même pour elle. Qu'avait-elle connu de la vie, jusqu'alors ?

À la fin, cependant, l'homme devint gênant, et j'estimai nécessaire d'agir en conséquence. Tout État a le droit souverain – et même le devoir – de sauvegarder sa propre existence : si par exemple des évêques complotent contre les gouvernants communistes ou si tel agent de police entrave la politique du Kuomintang, cela entraîne pour eux des conséquences inévitables.

Lui, c'est contre moi qu'il avait comploté.

Chose curieuse : elle parut sincèrement affligée d'apprendre qu'il avait été fusillé ; et comme la douleur semblait ajouter encore à sa beauté, j'attisai ce sentiment. Mais quand elle fit mine de trouver l'instant peu propice à l'amour, je la pliai à ma volonté. En fin de compte elle accepta cela comme elle acceptait tout ce que je faisais – simplement parce que c'était moi qui l'avais fait.

Moi.

Elle constituait un monde dont j'étais le créateur, et voilà que c'était bien ainsi.

Mes collègues officiers, cependant, continuaient de mener leur existence absurde, parrainant des étudiants sans le sou, ou subvenant à l'entretien d'orphelins dans les écoles des missionnaires. Il m'arriva même d'accompagner mon supérieur hiérarchique à une réception au cours de laquelle j'écoutai gravement l'évêque anglican disserter sur le réarmement moral de l'humanité. Après quoi, le même évêque raconta deux ou trois bonnes histoires qu'il avait dû trouver dans « Punch » trente ou quarante ans auparavant. Je fis preuve du même sérieux pour venir en aide au Cas d'Urgence recommandé par le digne homme. Puis, elle et moi partîmes en jeep et allâmes nous faire montrer par le chef des bonzes la statuette d'un génie réputée pour être bien supérieure à la corne de rhinocéros comme aphrodisiaque – pourvu toutefois que l'on fît achat d'une lampe votive assez coûteuse et où l'on brûlait du beurre. Tout en parlant argent, le vieux bonze tibétain nous fit remarquer les quatre bras du « Bouddha en transes » : deux qui étreignaient la forme féminine, et deux avec lesquels il la nourrissait. Mais ni cela, ni la troisième chose qu'accomplissait le Bouddha, ne m'intéressaient autant que sa tête. Une tête de taureau, énorme, bestiale, insensible, aux yeux flamboyants…

Si je dois devenir dieu, pensai-je, je serais un dieu dans le genre de celui-ci, moitié homme et moitié… taureau ? Non. Mais alors, moitié quoi ? Moitié homme et moitié…

Je rentrai avec elle à la maison, afin qu'elle pût M'adorer.

Ensuite, elle alluma les lampes de bronze devant Moi et fit brûler l'encens.

Ce fut le lendemain, je crois, que nous vîmes le vieux Chinois. Nous dînions dans un restaurant de Russes Blancs. Rien qu'à goûter la qualité exceptionnelle des mets servis et à la façon dont on Me regardait, je me rendais compte que l'on commençait à deviner Ma véritable Nature et Sa prochaine Révélation.

Le fruit du plaqueminier n'est pas le même en Chine qu'en Amérique1

. Ils sont plus gros, et aplatis, et pour mieux jouir de leur arôme il convient de les laisser un peu pourrir. Alors on ôte le dessus du fruit et on vous le sert avec de la crème aigre. C'est là une nourriture de dieu, un régal divin, et j'étais le seul, dans ce restaurant, à en manger.

Un Américain se trouvait à la table voisine, jouant le rôle d'ange intermédiaire, et parlant des moyens propres à lutter contre la famine dans le monde. Cet imbécile ne comprenait pas que cette famine elle-même est un bienfait pour le monde, plus efficace encore que la guerre, puisqu'elle supprime tous les inaptes et réduit le trop-plein de population dont souffrent continuellement les fourmilières humaines de Chine et de l'Inde. Je souriais en l'écoutant radoter, savourant en même temps le contraste du doux et de l'aigre sur Ma cuillère. Puis j'entendis soudain la femme pousser un profond soupir. Baissant les yeux, je vis le vieux Chinois.

Il était là, dans sa longue robe crasseuse, tenant un objet enveloppé d'une couverture fort sale, et qu'il posa près de lui en s'accroupissant sur le plancher. Quant à elle, je l'entendis murmurer deux ou trois mots en chinois : elle le saluait, l'appelant louyai – « vénérable maître » – et aussi d'un autre mot qu'il me semblait connaître, mais dont je ne retrouvais pas le sens. L'atmosphère de la salle était lourde, empestée de fumée et de parfums bon marché. L'imbécile qui occupait la table voisine lança une pièce de monnaie au vieux, et lui fit signe de commencer.

Le vieillard ressemblait à n'importe quel mendiant chinois : visage creusé de rides et sourire de faune montrant deux ou trois chicots noirâtres. Il défit le paquet, qui contenait un bol de porcelaine vide et deux baguettes de bois. Il recouvrit le bol, le frappa d'un petit coup de ses baguettes, retira la couverture – et je vis un poisson rouge en train de nager dans le bol. Il le recouvrit une nouvelle fois. Nouveau coup de baguette – et le bol avait disparu. Je lançai un coup de Mon pied vers l'endroit où le récipient se trouvait jusqu'alors, mais ne rencontrai que le vide.

Mon voisin l'Américain étendit un journal par terre. Le vieux de son côté releva ses manches sur deux bras squelettiques. Puis il déploya de nouveau sa couverture, la frappa de ses baguettes – et fit apparaître un bol plus grand que l'autre. Un bol posé sur le journal, et dans lequel s'ébattait le poisson rouge. La preuve était faite qu'il n'y avait aucune cachette possible, ni sous le plancher, ni dans les manches du vieux. Il me déplut de voir un autre que Moi exercer sa puissance. Je parlai brutalement au Chinois. Il eut un petit ricanement et ramassa ses accessoires. Les autres imbéciles firent mine de protester, mais Je les regardai et leurs voix s'éteignirent. Puis Je la regardai, elle, pour voir si elle oserait encore l'appeler « vénérable maître ». Mais elle était Ma créature et se mit à rire de lui. 

Et Ma puissance s'accrut. Quelques gouttes d'encre me suffisaient pour décider de la mort ou de la vie. Des émissaires des hommes du Yunnan vinrent à Moi le soir. Je rédigeai des messages pour eux, et ils laissèrent l'argent devant Moi en guise d'offrande.

Car je ne cessais de m'adapter, Moi, le polymorphe, le porphyrogénète créateur d'iniquité, source de péché.

Mais la nuit après leur départ, alors que nous étions au lit et que je feignais de dormir comme les autres hommes, il m'arriva d'entendre à plusieurs reprises un faible bruit de verre heurté. Je voyais quelque chose dans la chambre obscure, quelque chose qui tournait et tournait, en jetant de brefs éclats dorés. Et l'ombre de la nuit prenait presque forme humaine, comme l'ombre d'un vieil homme. Et une chose Me revint à l'esprit – la signification d'un certain mot qu'elle avait utilisé. Ce mot signifiait « beau-père », mais je ne pus me rappeler exactement quand elle l'avait prononcé. Je savais pourtant, confusément, qu'elle n'avait plus d'époux. Je la réveillai. Je la fis M'adorer, et je Me sentis dieu au-delà de toute limite.

*

* *

Quand tout cela s'est-il passé ? Il y a très longtemps, peut-être. Il me semble que je ne me souviens plus aussi bien qu'autrefois. Il y a tellement peu à se rappeler de la vie présente. Je suis retiré du monde. Je ne sais pas vraiment où je me trouve désormais. Il y a comme une sorte de paroi qui se dresse tout autour de moi, de quelque côté que j'aille. Une paroi blanche, contre laquelle souvent j'appuie mes lèvres. J'ai des lèvres. J'ignore si j'ai des mains et des pieds, mais je n'éprouve pas le besoin de m'en servir. De même, la lumière a quelque chose d'insolite là où je suis. J'ai parfois l'impression de me trouver confiné dans un espace restreint, et à d'autres moments, d'être beaucoup plus à mon aise. Entre-temps il doit se passer quelque chose au-dessus de ma tête, car tout devient noir, j'entends comme un battement produit par de gros bâtons – et puis tout disparaît… comme si je n'étais plus rien… comme si je n'étais plus nulle part… Mais ensuite, tout redevient comme avant : la lumière réapparaît et je peux de nouveau évoluer dans cette lumière. Aller et venir. Tourner. Et lorsque je me retourne très vite, je perçois un éclat doré. Un éclat d'or, un éclat d'or, et cela M'est agréable, et cela Me réjouit. 

Mais quand je reste immobile, je ne vois plus rien du tout.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Dagon.
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L'homme sans chronomètre

Jacques Goimard 

Au début, je n'ai pas pensé à les compter. Dommage. Aujourd'hui, je saurais. Non pas combien il y en a – car au cours de ma promenade, j'ai pu rencontrer plusieurs fois les mêmes – mais combien j'en ai vu.

Je pourrais alors mesurer ma vie en statues, comme d'autres font des encoches sur leur fusil ou des traits de peinture sur leur avion. C'était le seul moyen. Comment aurais-je fait pour m'étalonner aux pelouses, qui sont continues ?

Il y a bien les arbres. Et les tonnelles. Et les parterres. Mais comment les répertorier, si on est loyal ? Il y a trop d'espèces. Je serais condamné à simplifier, donc à trahir – sans pour autant ramener ce puzzle à une véritable unité de mesure. Si encore il suffisait d'adopter une convention pour acquérir une certitude, même fausse ! Mais les plans de classement choisis à priori sont dépassés très vite, puisqu'on ne cesse de trouver des essences nouvelles et des associations végétales inattendues.

Souvent j'ai failli changer d'avis, et entreprendre ce difficile travail de mise en ordre. Si seulement je m'étais décidé plus tôt ! Pourtant, de sérieux indices me donnent l'impression que j'ai encore bien du temps devant moi : je ne me souviens pas d'être né jamais ; et bien téméraire celui qui soutiendrait que je puis mourir un jour. Quelquefois, rien que d'y penser, je me mets à rire tout seul. Mais rien de tel ne s'est jamais produit. C'est bien simple, elles seules pourraient jouer ce personnage outrecuidant. Et elles ne parlent pas.

Je pourrais donc, dès maintenant, me mettre au travail. Ce qui me retient en fin de compte, c'est la difficulté des tâches qui m'attendent. Il faudrait observer, analyser, comparer – et se souvenir de tout : car l'écriture n'est pas inventée. Le maître du parc, celui qui en suivrait en même temps tous les chemins, pourrait se donner ce mal ; mais pour moi, qui n'en parcours qu'un sentier, à quoi bon faire du zèle ? Mon seul temps individuel n'a pas besoin d'être mesuré à l'infinie richesse des frondaisons. 

Je les ai donc choisies. Elles seules sont comparables. Elles sont blanches, froides, apaisées. Mais il y a mieux : elles sont régulières et harmonieuses. Et j'ai compris un jour, à force de les détailler, qu'elles ressemblent fort, sauf un ou deux détails, à la partie de moi-même que je peux voir. Ce furent des moments de grande jubilation, et fertiles en hypothèses : car j'en suis venu à me dire que cette crête qui les surmonte, et que je n'ai jamais vu que sur elles, devait représenter ce qui en moi reste invisible depuis le commencement des temps. Parfois même je m'imaginais que l'eau existe, et qu'elles me renvoyaient le reflet de mon propre visage.

Ce qui surtout en elles me trouble et m'intrigue, ce sont leurs yeux lisses entre leurs paupières de marbre. Me voient-elles comme je les vois ? Souvent je n'hésitais pas à escalader leur socle pour être plus près d'elles ; j'aurais voulu me perdre dans ces yeux, être à la fois leur espace et leur décor. Je n'ai pas pu. Nous étions ainsi faits que nos yeux ne pouvaient se rejoindre. Au début, j'en rejetais la responsabilité sur ce nez que nous possédons tous, et qui frustre les visages de la joie de se confondre. L'idée m'est venue, même, de porter sur lui un fer iconoclaste, et d'imprimer sur les statues le négatif de ma propre essence.

À la réflexion, pourtant, j'ai compris que ce n'était là qu'un aspect du problème. Quand bien même nous nous serions emboîtés parfaitement, je n'aurais pas été plus loin. Ma peau et la leur, si froide et si dure, se seraient heurtées sans se mêler. J'ai beaucoup pensé à ce fatal écueil de la matière, et j'ai renoncé à me faire sculpteur. C'eût été avancer pour mieux stopper.

Nous sommes donc restés semblables et distincts ; je rencontrais mes propres heures au hasard des allées, sur le cadran indéfini de mon cheminement ; parfois l'identité se faisait plus frappante, et je croyais les entendre chuchoter : « Prends garde, garçon ! Tu es toi-même tes saisons et tes âges…» À dire vrai, je ne suis pas bien sûr qu'elles aient vraiment parlé ; ça m'étonnerait même, comme je les connais. Cependant ce murmure, s'il s'avérait authentique, m'expliquerait bien des choses, à commencer par cette impuissance immémoriale à mesurer mon temps. Je suis je, et ne suis pas non-je, telle serait la conclusion de cette entreprise ingrate par laquelle, à prétendre fractionner mon propre déroulement, j'aurais vainement cherché la faille dans quelque indivisible ! Mais je m'insurge encore à cette simple idée : moi une monade ? Allons donc ! 

Un seul détail pouvait me mettre sur la voie : leur texture, qui n'était pas la mienne. Bien sûr le soleil, dispensateur de hâles, n'était jamais là : les arbres et les statues sortaient d'une même vapeur blanche, comme des fantômes couverts de rosée. J'étais donc blanc et translucide aussi, mais pas à leur manière. Et surtout, j'étais moins dur, moins immobile. Je devais avoir, dans cet univers en ordre, un statut particulier.

Cette conclusion me fit peur : je crus être un étranger au parc ; un accident avait dû m'y précipiter, réduisant ma vie à cet exil morose. Quelque part, au-delà des ramures, se trouvait mon peuple. À cette pensée, pour la première fois, je pressai le pas : ce fut un des rares événements de ma vie, et il ouvrit ce que j'appelle, quand d'aventure j'y repense, ma période inquiète. Je voulais, à tout prix, franchir les limites du jardin ; et il me semblait que cette longue marche, entreprise depuis toujours sans trop savoir pourquoi, avait enfin trouvé son but.

Sans mentir, j'ai cheminé longtemps, et mon excursion doit recouvrir une fraction appréciable de l'éternité. Dans cette expérience, que l'on voudra bien trouver relativement étendue, je n'ai pas de pire souvenir que celui de cette quête si vaine où je m'imaginais, chasseur sans devenir, poursuivre une fin gravée pour toujours sur de lointaines tables de marbre. Sans les statues, je me demande jusqu'où je serais allé. Mais j'en voyais trop souvent, toutes semblables à moi par la forme, sinon par la matière. Cette série de coïncidences, imperturbablement réitérée depuis des millions de siècles, pouvait-elle être l'effet du hasard ? Il me vint à l'idée que j'avais jugé trop vite, et que le parc, sans être à proprement parler ma patrie, devait avoir quelque rapport avec elle, quelque analogie de forme dont les statues, mes simulacres, étaient le signe tangible. Bien résolu cette fois à faire preuve de prudence, je me gardai d'écarter radicalement mon hypothèse précédente, et me dis que peut-être en fin de compte je sortirais du parc un jour, mais que j'étais venu sans doute y chercher quelque chose.

Le plus frappant, c'est l'absence de tout souvenir de ma vie antérieure. Ma mémoire ne contenait que des images du parc ; j'aurais dû en savoir davantage, puisque j'existais depuis l'origine du monde, ou peu s'en faut. Étais-je frappé de quelque amnésie ? Mais alors, cette amnésie avait pu abolir d'autres souvenirs en moi, y compris celui d'une possible naissance. L'incertitude baignait mes premiers pas.

Convaincu que je n'avais rien à tirer de mon passé enfui, je décidai que s'il existait une réponse à mes questions, je ne pouvais la trouver que dans le parc même. Une fois de plus, j'étais ramené aux statues. Mais je ne tenais pas à retomber dans les errements de naguère. Il devait y avoir, dans mon insistance à scruter leurs formes blanches, à rechercher en elles un au-delà d'elles et de moi-même, une incongruité quelconque, un paralogisme, une chimère, cause probable de mon échec. J'entrepris de me raisonner, de refréner ma curiosité impénitente, et de me convertir à une discrétion nouvelle. Mon comportement devint modeste et anodin ; je n'allais plus de statue en statue comme un voleur d'existence mais j'avançais prudemment au milieu des allées, attentif à bien viser l'horizon qui venait à ma rencontre, comme si, automobile domptée, mon lieu d'exil n'était même pas le parc verdoyant, mais bien le fin gravillon tamisé et roulé de l'éternel chemin. Si je venais à passer devant une statue, j'attendais d'arriver près d'elle, je lui jetais un coup d'œil en coin, et aussitôt je regardais ailleurs, non sans un sourire complice. Le résultat ne se fit pas attendre : leurs images devinrent plus vagues encore dans ma mémoire, et je ne vis plus en elles que des fantômes impalpables. Les brumes du parc avaient imprégné ma tête. 

Longtemps je me complus dans cet exercice, toujours plus dérisoire, toujours plus incertain. Non que j'aie jamais eu le ferme espoir du succès, ni même la conviction que je cherchais vraiment quelque chose ; du moins savais-je que de toutes mes expériences antérieures il n'y avait plus rien à tirer. De là cette soudaine détermination : brûler en moi ce que je m'étais consumé à adorer, et me vider entièrement, faute d'avoir pu m'emplir et me gorger. Je faisais retraite, en somme, dans ma propre solitude.

Ma paresse, en quelques lustres, se fit systématique, puis rigoureuse. Fâcheusement incapable de m'arrêter, ignorant la recette qui m'eût permis de me coucher et d'abolir en moi la troisième dimension, je réussis du moins à marcher très lentement, de plus en plus semblable aux arbres et aux statues, et prenant bien soin de n'aller nulle part. Mon regard impartial évitait de se fixer sur un objet particulier, et d'afficher ainsi une préférence peut-être injuste. Quant à mes oreilles, je les gardais au repos complet, ayant renoncé à interroger le silence. Peut-être même avais-je déjà perdu l'usage de ces organes : si les bas-fonds frappent de cécité la faune qui s'y adapte, alors moi, la population du parc, je devais être sourd. Un moment, je fus tenté de le vérifier en poussant un cri : puis l'énormité de la chose m'apparut, et je renonçai à me trahir moi-même en mettant fin, ne serait-ce que pour une seconde, à ma longue ascèse.

Dans cette brume fantomale du réel, dorénavant très éloignée de moi, quelque chose pourtant finit par bouger. Du moins je le crus : car ce fut si ténu et si bref qu'il serait bien téméraire de m'en porter garant. En tout cas, la faute à éviter, c'était de suivre des yeux le phénomène : je m'y étais préparé depuis longtemps, et parvins à regarder ailleurs comme d'habitude. Jamais cette ligne d'horizon, que je promène partout devant moi, ne m'a été aussi utile. Un seul revers dans cette réussite : je ne pouvais être sûr du fait, ne l'ayant pas constaté à proprement parler. Mais quelles chances avais-je de le voir tangiblement ? Le mouvement de mes yeux aurait arrêté net le mouvement des choses, comme il l'avait toujours fait sans doute.

Mais des incidents analogues se reproduisirent par la suite, très espacés d'abord, puis plus fréquents. Mes efforts me parurent couronnés de succès : de toute évidence, je réussissais à endormir la méfiance de la réalité, ou du moins à effacer en elle le souvenir de mon existence. Une vie impalpable s'éveillait autour de moi, dont je me pris à rêver le murmure. Ce résultat incontestable, je ne l'avais pas obtenu sans peine, et continuais de le payer fort cher : jamais je ne fixais un objet du regard, de peur de cristalliser la vie à nouveau, car la pierre était en moi et non dans les choses. Fait plus grave, si je rappelais mon existence au parc après avoir tant fait pour être oublié, il comprendrait la manœuvre en cours et je devrais, moi gorgone, soutenir une guerre sans merci contre sa multiplicité. C'était là le défaut de ma tactique : elle ne comportait pas de solution de rechange, et je n'avais plus qu'à persévérer.

Ma vision était si vague ! Il avait suffi de quelques millénaires de cette gymnastique pour m'affliger à tout jamais d'une myopie sans remède. Pourtant j'observais de toutes mes forces, et sous mes yeux baissés, les franges ultimes de ma rétine, toiles d'une étrange Pénélope, interrogeaient sans se lasser l'indiscernable. À quelque temps de là, je parvins à localiser quelques mouvements furtifs, et je me crus enfin sur le point d'aboutir : indiscutablement les signes venaient des statues.

Ce n'étaient pas vraiment des gestes, et pourtant c'étaient bien des prodrome de vie : les yeux bougeaient, le sang circulait sous la peau, les narines se dilataient, les lèvres entrouvertes semblaient se tendre comme pour un baiser. Quelquefois même je les sentis respirer lentement, lentement, premier et dernier souffle innombrablement répété. Ma découverte m'avait considérablement facilité la tâche, et mes regards ne se perdaient plus qu'à proximité des statues ; mais le danger n'en était que plus grand de me trahir, et à deux ou trois reprises je crus être allé trop loin, et sentis en moi l'abîme s'entrebâiller. Pourtant rien ne se produisit.

Je n'étais pas au bout du compte. Un jour il m'apparut que les statues n'étaient pas seules à bouger. De temps en temps l'univers entier semblait parcouru par un soubresaut léger, comme une onde vive traverse un bassin, comme une page que l'on tourne balaye un instant le rectangle immuable de l'écriture. Je crus que ma vue se troublait, et me pris à mettre en doute les mouvements des statues : n'étaient-ce pas des hallucinations pures et simples ? Ma tête vieillie par le poids de l'âge et des contraintes pouvait me jouer des tours ; d'un seul coup, mes minces progrès se trouvaient remis en cause.

Ce qui me sauva, c'est mon esprit méthodique. Une attente un peu longue peut troubler la cervelle, mais la maladie elle-même se révèle utile dans certains cas. Quand on ne fait rien, les circuits cérébraux continuent à tourner en ronronnant doucement ; une vie machinale, que l'on ne peut réprimer, s'agite sur l'écran de vos symboles, et des gestes réflexes obscurément se reproduisent, peuplant votre conscience de figures et de chiffres. Cette extrême abstraction, dernier refuge d'une vie intérieure dérobée à l'univers, définit assez ma hantise : à quoi bon décrire les céphalalgies et les fièvres ? C'est au fond de ces abysses pourtant que j'ai trouvé un jour les forces nécessaires pour remonter à la surface. D'autres plus fortunés puisèrent leur énergie dans une chaleur humaine ; moi, c'est au calcul mental que je dois d'exister aujourd'hui.

Cela s'est passé, au fond, très simplement. Quand j'évoque cette période, je ne puis parler de désespoir à proprement parler, car les événements n'avaient plus guère de pouvoir sur moi : j'acceptais sobrement la révélation de ces vérités générales, sortes d'archétypes dont ma chair était faite, comme d'ailleurs la matière du monde. La puissance de ces affirmations est telle qu'il est parfaitement vain de se révolter ; si je prétendais sortir de ma condition, je ne serais rien d'autre qu'un personnage de comédie. Voilà pourquoi je pris le parti d'accueillir passivement la brusque évidence de mes hallucinations, et d'abolir ma volonté après mon attention.

J'allai donc vide par les chemins, sans programme et sans but, impassible dévideur de sable fin. Mes yeux furtifs pouvaient bien épier les statues, ma mémoire décompter les chatoiements et les vertiges : quelle importance ? J'étais ailleurs. Je me demande où, au fait. Peut-être pas si loin, en dépit des apparences ; car au premier signal, je me retrouvai là comme par enchantement. L'espace de quelques secondes, je fus ébloui, incapable de réaliser ce qui arrivait. Peu à peu pourtant je repris possession de mes nerfs, et redevins moi-même jusqu'au bout des ongles. Ma vieille cervelle aux rouages bien huilés venait de me proposer une hypothèse quelque peu ahurissante, mais dont je pus, grâce à une observation attentive de plusieurs mois, vérifier le bien-fondé.

Dire ma joie ne convaincrait personne, je le crains : le fait nouveau était si mince, et en outre si mystérieux, qu'il semblera peu raisonnable d'y puiser de l'espoir. En un mot, mes troubles visuels survenaient toujours quelque temps après qu'une statue m'eût fait signe ; les deux phénomènes constituaient ensemble un cycle à l'éternel retour. C'était peu de choses, on en conviendra ; pourtant j'avais la certitude, pour la première fois, qu'un ordre présidait à tous les mystères qui m'entourent, et que le brouillage était inhérent à la matière du parc, non à mon seul regard. Tenais-je enfin le leitmotiv du monde ? Ma vitalité native, depuis des siècles enfuie, revint avec l'espérance ; décidément cette quête avait un sens quelle qu'en fût l'apparente absurdité.

Restait à trouver ce sens ; la tâche pouvait paraître aussi délicate que les précédentes, et pourtant j'avais l'absolue conviction de toucher au but. Un tel sentiment ne surprendra que les étourneaux : c'est la perception qui donne de la peine, mon histoire en est la preuve trop éloquente ; l'interprétation n'est pas difficile, quand vous êtes sûr des faits. J'avais toujours eu le pressentiment que les statues me faisaient signe ; c'était devenu clair maintenant. Un monde est chose ladre et sordide, et de toutes les figures qui s'y pressent une seule souhaite vous connaître, aumône chiche que j'avais pressentie au cours de ma longue errance ; le problème alors était d'enjamber l'infranchissable muraille, et de regarder, les yeux dans les yeux, la statue qui bouge. Ce que je n'avais pas compris, c'est qu'il existe une chaîne illimitée de mondes, entre lesquels je voyage librement ; il suffit que je laisse échapper une occasion, par présomption ou timidité, pour que très vite j'atteigne les portes invisibles de l'univers, ces portes étroites infiniment nombreuses qui se proposent à moi au détour de tous les chemins, dans tous les parcs du passé et de l'avenir. Un pas suffit alors, un pas où les choses fugitivement se troublent, pour me lancer, net, libre et vierge, dans un autre jardin offert, peuplé de mille statues dont une au moins m'attend, et où ma seule mémoire perpétue les cosmos enfuis.

Maintenant que j'ai trouvé, il me semble que je comprends mieux les statues, et que je suis au bord de pénétrer leur mystère. Elles aussi attendent, ce n'est pas douteux. Elles aussi doivent passer de parc en parc, et ces destins foisonnants leur offrent, ainsi qu'à moi, la jouvence et l'éternité. Précisément je viens d'en rencontrer une qui m'a fait signe ; et déjà l'univers se disloque. Ce qui m'arrive maintenant, je venais de le prévoir. Il s'en est fallu de peu : quelques instants plus tôt, j'aurais été passablement surpris et dérouté de sentir, dans mes veines de gneiss, battre un sang siliceux ; de voir soudain par des yeux de béryl ; et d'éprouver, sur des lèvres de prase, la tentation d'un impossible appel. Faut-il le dire ? Ce grand changement qui m'affecte aujourd'hui, je l'attendais, j'y aspirais ; sans quoi peut-être il ne se serait pas produit.

 

Voici venir le temps où d'univers en univers, des jeunes gens seuls passeront me visiter. Je leur dédierai toute la sympathie de mon regard fixe, en espérant qu'ils auront de la chance, et que leur voyage sera bref ; j'essaierai même de leur faire signe, bien que nul ne puisse les aider vraiment. Ils me tourneront le dos, lourds d'amertume, sans comprendre qu'une statue adulte n'a plus besoin de sablier ni de pendule ; un peu attendrie, je clignerai des paupières de sardoine sur des iris de kermès, à l'intention des marbres voisins, et je dédierai aux promeneurs le grand sourire de mes dents rubescentes : car je sais bien que leur cas n'est nullement désespéré. Mes pareilles aussi manifesteront une gaieté un peu narquoise : nous savons toutes que nous ne pouvons rien nous dire, mais ce n'est là qu'une contingence, et nous ne sommes pas dupes. Nous sommes très nombreuses, et dans notre foule joyeuse brusquement la tourmaline, le pyrope, l'agate et le corindon se marient en bigarrures indéfiniment nouvelles, au milieu des parterres de vives couleurs baignés par le soleil autour duquel se pressent les mondes ; mais quand passeront les enfants solitaires, leurs yeux candides continueront à nous voir en blanc, et pour eux tous les parcs resteront verts et sans fleurs, en attendant que vienne leur tour.

Je suis encore une benjamine, et n'ai pas la réponse à toutes les questions : mes pieds sont-ils ancrés à jamais sur ce socle, ou verrai-je à nouveau l'univers se brouiller soudain, tremblante aurore de nouveaux parcs ? Si des mondes parallèles m'attendent, y serai-je une statue bienheureuse, ou de nouveau un vagabond ? Il se peut d'ailleurs que je manque d'ambition dans ma nouvelle attente, et que le cycle de vie ne m'ait pas livré tous ses secrets encore ; aussi j'espère un peu, le cœur plein de paix, être moi-même un jour, et voir venir à ma rencontre lentement, comme un reflet dans le cristal clair, la statue qui marche.
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La mort du petit singe

Richard M. McKenna

On meurt pas comme ça. Faut le faire dans les règles.

C'est pourquoi je suis dans ce Service EB, avec neuf autres recrues. L'Entraînement de Base pour mourir.

On fait ça par paliers. D'abord un grand Service, on peut entrer et sortir, et ils vous disent monsieur. Ensuite, si on a ce qu'il faut, c'est la promotion à ce service Isolement et on est appelé charles. On ne peut aller nulle part, on voit les masques, et on commence à apprendre ce qu'on éprouve quand on est mort.

Être mort, c'est être tout faible et mis à l'écart. On entend les bruits d'autos, et on voit les gens comme des petites poupées sur les trottoirs en bas, mais quand ils viennent vous voir ils mettent des blouses et des masques blancs, et ils parlent d'une drôle de voix quand ils ont dépassé votre lit. Ils ont peur qu'on déteigne un peu sur eux. D'ailleurs on le ferait… si on savait comment.

Personne ne vient jamais me visiter. Donc je m'étais déjà exercé à être mort avant d'arriver ici. C'est peut-être pour ça que je suis devenu charles aussi vite.

Ici, c'est facile de faire le mort. On avale ses pilules, on fait semblant de dormir aux heures de repos, on boit son lait comme un bon p'tit charles. On sourit quand ils vous parlent de votre aspect florissant. On sait bien que c'est faux, mais c'est la règle.

C'est à la visite du docteur qu'on se rend bien compte. C'est un défilé : le toubib-chef et l'infirmière-chef, l'infirmière d'étage Marie Howard et deux internes – tous en masque et en blouse. Marie pousse le chariot qui porte nos feuilles de température. Le toubib est un grand sec, avec des yeux en bois et un pince-nez. L'infirmière chef est grasse, elle a de petits yeux de cochon et une grosse voix.

Le toubib peut pas vous voir, vous entendre, vous sentir ou vous toucher. Il regarde votre reflet sur le bulletin et parle de vous comme si vous étiez réel, mais c'est Marie qui baisse la couverture et ouvre votre veste de pyjama ; et les internes palpent, regardent, écoutent et disent au toubib ce qu'ils voient et entendent. Il leur pose des questions auxquelles on doit répondre. On leur dit qu'on se sent très bien et ils le lui disent.

Faut pas qu'il soit contaminé.

Marie est petite, brune et douce, et l'infirmière-chef est vache avec elle. Un des internes est petit et brun comme Marie, il a de doux yeux noirs et il est très gentil. L'autre est rose et grassouillet.

La voix du toubib est mince et tranchante, comme s'il était pas dans la cale avec nous. L'infirmière-chef jappe envers Marie, dédaigne les internes, et fait le bon chien chien quand elle parle au toubib.

Je suis bien content d'ignorer ce qu'il y a derrière leurs masques, à part Marie peut-être, parce que j'ai pas de mal à leur imaginer d'autres figures que celles que le bon Dieu a dû leur filer.

L'infirmière-chef fait des rondes, c'est le règlement. Quand elle nous prend en défaut, comme quand on fume ou qu'on est debout aux heures de repos, elle enguirlande Marie.

Elle nous engueule aussi, comme si on était des bébés. Elle nous fait comprendre que si on la respecte pas et qu'on suit pas son règlement, peut-être qu'après tout elle nous laissera pas mourir.

J'peux pas la voir ! J'espère bien la retrouver en enfer.

C'est ce qui me frappa d'abord, aux premiers jours à l'isolement. J'avais cherché si j'voyais pas des vieux compagnons de bord, comme on fait toujours, mais j'en avais pas vu. Le troisième jour y en a un qui m'a reconnu. Je pensais connaître cette voix rocailleuse, mais même après qu'il m'ait dit, je pouvais pas croire que c'était ce vieux Hewitt La Cambuse.

Il était tout en peau et en os, et ses yeux bleus avaient cet air intrigué que j'y avais lu bien des années auparavant, quand un grand mec l'avait punché chez Joe à Nagasaki. Quand je me suis rappelé cette histoire, je l'ai reconnu en effet.

Il dit qu'il était content de me voir là et on a ri tous les deux. Quelques types se sont amenés en peignoir rayé, et subitement j'ai été bien accueilli parce que je connaissais La Cambuse. Je sus qu'ils nommaient le toubib « Tonton-la-Crève ». La grosse infirmière était « Maman-la-Crève ». L'interne blond était « Waldo-la-Rose », le brun, « Waldo-la-Bouclette », et Marie était Marie. Quand on sait ces trucs-là, c'est comme des mots de passe. 

Ils m'apprirent que Waldo-la-Bouclette en pinçait pour Marie, mais c'était un pauvre Italien. Waldo-la-Rose était de bonne famille et essayait de le coiffer au poteau. Ils pariaient pour Waldo-la-Bouclette.

Quand ils furent repartis, La Cambuse et moi on a reparlé du bon vieux temps en Chine. J'arrêtais pas de le revoir comme il était sur le John D. Edwards, assis avec sa tasse de café sur l'écoutille arrière de la chambre de chauffe. Il avait des bleus décolorés et des souliers reluisants et on aurait dit un roi. Son visage large et son gros ventre.

Sa manière de s'entasser la mangeaille dans le pullman-à-ragoûts – c'est ce qui lui avait valu son nom. Sa façon de s'emplir les soutes de bière et de choum au Jardin du Bonheur de Kongmoon. Comment il faisait valser les petites nesan dans les hôtel de Skibby Hill. À présent… Dieu tout-puissant ! C'est comme ça que j'ai su.

Mais il avait toujours son grand sourire de lanterne d'artimon.

— « Tu t'souviens de la petite Connie qui dansait au Palais ? » demanda-t-il.

Je m'en souvenais, une demi-Portugaise. Mignonne comme l'enfer.

— « Tu sais, Charlie, maintenant que j'suis bon pour la ferraille, la seule foutue chose que je regrette, c'est de pas m'être collé avec elle quand j'en avais l'occasion. »

— « Elle était mignonne, » je dis.

— « C'était du feu ardent dans du velours, Charlie. Je l'ai eue quelques fois quand j'étais sur le Monocacy. Elle voulait qu'on se colle et j'ai jamais voulu. Bon Dieu, comment que je le regrette, maintenant. » 

— « Moi j'regrette rien, je crois. »

— « T'y viendras, matelot. Y a quelque chose pour chacun. T'souviens comme Connie se mettait le doigt sur le nez, comme une Jap ? »

— « Allons, Mr. Noble, n'empêchez par arthur de dormir aux heures de repos. Allongez-vous, s'il vous plaît. »

C'était Maman-la-Crève, qui s'était amenée en douce.

« Maintenant, allongez-vous comme un bon p'tit gars, charles, et on vous ramènera à la maison avant qu'vous vous en rendiez compte, » elle me dit en ressortant.

Je lui dédiai une pensée.

*

* *

Dans le Service, il y avait du lino gris, de hautes fenêtres étroites, et cinq lits de chaque côté. Ma couchette était à un bout, vers le solarium. La Cambuse était au milieu, en face de moi. Six d'entre nous étaient matelots, trois soldats et un fusilier-marin.

On était souvent couchés, pour se préparer au grand sommeil. Le fusilier avait la couchette près de moi, et je le regardais beaucoup.

C'était un drôle de type. Nommé Carnahan, il avait un nez pointu, une moue de la lèvre inférieure, et un regard à la va-t'faire-foutre. La plupart du temps il gardait ses écouteurs de radio et il rigolait comme s'il était dans un monde à part.

C'était pourtant pas l'émission qui le faisait glousser, comme j'avais cru d'abord. Il rigolait même quand c'était une ménagère qui expliquait comment qu'on nettoie les machin-trucs avec du machin-chose. Et il se tenait encore plus mal quand c'était la visite médicale.

Des fois Tonton-la-Crève le regardait – presque comme s'il l'entendait directement.

Je lui demandais ce qu'il y avait et il ne me répondait pas, mais finalement il me le dit. Comme qui dirait, il pouvait s'hypnotiser et voir un grand singe, et après il lui faisait faire le clown dans la chambrée. Il me dit que je pourrais arriver à le voir aussi. Je voulus essayer, alors on essaya ensemble.

— « Il est là, » disait Carnahan. « Plisse les yeux, regarde de côté. Il ne sera pas très visible au début.

» Attends-le simplement, il viendra. N'exige pas qu'il fasse quelque chose. Sens-le seulement. Il fera ce qu'il voudra, » il n'arrêtait pas de me dire. 

Puis je vis le singe par à-coups (Casimir, Carnahan l'appelait). Puis un jour Maman-la-Crève était en train d'attraper Marie, et je le vis distinctement. Il apparut juste derrière Maman et… j'éclatai de rire.

Il avait l'air d'un mec aux jambes torses dans un déguisement de singe couvert de poils roux. Il souriait et faisait des grimaces avec sa bouche pleine de grandes dents jaunes. De rire, je rugissais.

« Mets les écouteurs, t'auras une excuse quand tu ris, » chuchota Carnahan. « Seuls toi et moi pouvons le voir, tu sais. »

*

* *

Quand on se prépare à mourir on est prêt à tout… Mais Casimir c'était vraiment quelque chose.

— « Fichtre non, il est pas réel, » dit Carnahan. « Mais nous-mêmes on n'est plus tellement réels. C'est pour ça qu'on peut le voir. »

Carnahan m'autorisa à en informer La Cambuse. Et finalement on le montra à toute la bande, très lentement pour que les masques ne se doutent de rien.

Au début, ça ennuya Casimir qu'on soit tous à le regarder. C'était comme si on avait chacun un filin pour le diriger, et il ne savait plus à qui obéir. Il reculait, avançait, titubait dans la carrée, incapable de se diriger lui-même. Seulement quand Maman-la-Crève était là et que Casi allait vers elle, c'était comme si tous les filins tiraient dans le même sens.

Plus on le regardait, plus il devenait visible et fort, et finalement il commença à avoir son autonomie. Il allait et venait comme il lui plaisait et nous ne savions jamais ce qu'il ferait ensuite – sauf que ça nous ferait encore rire. Casimir vint nous voir de plus en plus souvent, mais jamais il n'émit un son.

Il créa une énorme différence. Nous avions tous nos écouteurs et nous gloussions comme des idiots. La Cambuse arborait plus souvent son large sourire de tribord. Le vieux Webster s'arrêta presque de rouscailler.

Il y avait un bonhomme – il faisait fonction d'aumônier – qui venait nous visiter chaque semaine. Casi s'asseyait sur son genou en gigotant et miaulant, avec son doigt dans ses grosses dents jaunes. Le type déclara que la radio était pour nous un don de Dieu à l'heure de la grande épreuve. Il cessa de venir.

Casi fit de la visite médicale un vrai spectacle. Il embrassait Maman-la-Crève sur son masque, dansait avec elle et la mordait. Il trottait à califourchon sur Tonton-la-Crève. Il donna même un coup de main aux amours de Marie.

Il y avait toujours un Waldo de chaque côté des couchettes afin de regarder écouter et tâter pour Tonton. Marie pouvait aller de n'importe quel côté. On tenait le compte des côtés qu'elle choisissait, et de quelle distance elle s'approchait du Waldo qui s'y trouvait. C'est comme ça qu'on a vu que Waldo-la-Rose était en tête.

Eh bien, Casi commença à la chasser gentiment vers Waldo-la-Bouclette, puis à la rapprocher de lui. Et vous savez pas, nos comptes se mirent à changer en faveur de La Bouclette. Casi avait un quelque chose…

S'il n'y avait pas de masques à embêter, Casi dansait. Il nous faisait tous sentir mieux.

Tonton-la-Crève se douta de quelque chose et fit couper la radio pendant la visite médicale et les heures de repos. Mais il ne pouvait supprimer Casimir.

*

* *

Roby, le joyeux garçon noir près de La Cambuse, tourna mal. Les masques étaient tout décontenancés, et finalement Marie vint le prévenir doucement. Il ne passerait pas l'arme à gauche. Ils allaient le reflanquer dans un grand Service – et peut-être même dans la vie.

Marie est comme ça. Nous ne voyons jamais son visage, bien sûr, mais toujours je lui imagine une bouche comme celle de Vénus – sur le tableau où elle est debout dans une coquille.

Quand Roby dut partir, il vint à chaque couchette et fit ses adieux. Casi se tenait sans arrêt derrière lui en lui tirant la langue. Roby le cherchait des yeux, mais évidemment il ne pouvait le voir.

Il se retourna au moment de quitter la chambrée, et tout à coup, Casi fut au centre, grondant à son adresse. Roby regarda Casi avec l'expression la plus triste que je lui aie jamais vu. Puis Casimir sourit et agita la main. Roby sourit à son tour et des larmes glissèrent sur ses joues. Il fit adieu de la main et s'en alla.

Casi dormait dans la couchette de Roby jusqu'à l'arrivée d'une nouvelle recrue.

Un jour deux internes masqués chargèrent le Vieux Webster-le-Râleur sur un chariot va-t-à-Jésus, et l'emmenèrent aux rayons X. Qu'ils dirent. Mais plus tard l'un d'eux revint et ne nous regarda pas, et il enleva le coffre de Webster et nous sûmes. Les masques l'avaient mis dans une salle tranquille pour l'examen final.

La Cambuse me dit qu'ils faisaient toujours comme ça pour ne pas saper le moral des gars encore inaptes à l'examen final. L'embêtant, quand un gars partait aux rayons X sur un va-t-à-Jésus, c'est qu'il ne savait jamais, avant d'être ramené, s'il reverrait les gars de la bande.

Le lendemain matin, quand Tonton-la-Crève s'amena pour la visite, Casi bondit à travers la chambrée et lui fila un grand gnon à travers le masque.

Je jure que le vieux bâtard chauve chancela. Je sais que ses lunettes dégringolèrent et que Waldo-la-Rose les rattrapa au vol. Il parla d'un instant de vertige et termina la tournée en vitesse. Casimir restait derrière et lui flanquait un bon coup de pied en poupe à chaque pas.

Ce jour-là Marie préféra le côté de Waldo-la-Bouclette sans aucune aide de Casimir.

*

* *

Après ça Maman-la-Crève devint vraiment écœurante. Elle nous étouffa tous de soins affectueux pour nous rappeler pourquoi qu'on était là. Nous eûmes des bains et des brossages de dos dont nous ne voulions guère. Le repos devait commencer à l'heure pile, et il fallait qu'on soit vraiment calmes. Elle enguirlandait toujours Marie, mais en chuchotant, comme si elle savait que ça nous ennuyait.

Casimir la suivait, en singeant sa démarche de canard, et lui piquait le doigt dans le dos de temps à autre. Nous riions et elle crut que c'était d'elle, et je crois que c'était bien ça, en effet. Alors elle fit ordonner à Tonton-la-Crève que les températures soient prises rectalement, elle savait qu'on détestait ça. On s'arrêta de rire et elle arrêta la température rectale. C'était un genre d'accord tacite. Casi se moqua d'elle plus que jamais, mais nous gardions nos rires jusqu'à son départ.

Le pauvre La Cambuse ne pouvait pas modifier son grand sourire de traviole, qu'était plus outrageant qu'un rire à gorge déployée. Maman l'enquiquina bigrement. Elle lui donna de l'arthur à faire frémir.

Il se débrouillait pas mal du tout, eut une autre hémorragie, et ils se mirent à l'emporter à la clinique sur un chariot va-t-à-Jésus à la place du fauteuil. Il était censé utiliser un bassin au lieu d'aller aux toilettes, mais il attendait et après le couvre-feu on l'aidait à marcher jusque là. Si bien que son reflet sur le graphique était faux, et que Tonton-la-Crève s'intéressa encore plus à lui.

Je parlais beaucoup avec lui, surtout au sujet de Connie. Il disait qu'à présent il rêvait d'elle très souvent.

— « Je crois qu'ça veut dire que je suis bon pour le grand plongeon, Charlie. »

— « Tu crois qu'tu verras Connie, alors ? »

— « Non. J'espère seulement que j'aurai plus à penser à elle. Je ne demande que la grande nuit, et pas de clairon pour le réveil. »

— « Vouais, » je dis, « moi aussi. Qu'est-ce qu'elle est devenue, Connie ? »

— « J'ai su qu'elle a avalé du poison quand les Rouges ont pris Shanghaï. Je me demande si elle rêvait de moi ? »

— « J'en suis sûr, La Cambuse, » je lui dis. « Sans doute elle se réveillait en hurlant et elle a avalé le poison pour se débarrasser de toi. »

Il déploya son grand sourire.

— « Tu regrettes aussi quelque chose, Charlie. T'as trouvé quoi ? »

— « Peut-être, » dis-je. « Une fois pendant une nuit agitée, en mer sur le Black Hawk, j'ai eu l'occasion de balancer King Brody par-dessus bord. Je regrette maintenant de pas l'avoir fait. »

— « Ça vient de te traverser l'esprit ? »

— « Oh ! non, ça m'est venu trois jours après, quand il m'a filé huit jours d'arrêt à Tsingtao. Je le regrette depuis. »

— « Non. Tu oublieras ça, Charlie. Vaut mieux attendre. »

Casi faisait des acrobaties au milieu de la carrée, tandis que je regagnais ma couchette en traînant les pieds.

*

* *

On devait être au printemps parce que les jours étaient plus longs. Un soir, juste après le passage de l'infirmière, Casi, Carnahan et moi on aida La Cambuse à marcher jusqu'aux toilettes. Pendant qu'il y était il eut une autre hémorragie.

Carnahan allait chercher du secours mais Casi barra le passage et lui fit signe de reculer, et nous sûmes que La Cambuse n'en voulait pas.

Nous retirâmes la veste de pyjama de La Cambuse et le tînmes. Il tomba à genoux devant la cuvette et, pendant longtemps, la toux gargouillante et étouffée se prolongea. On n'arrêtait pas de faire couler la baille. Casimir ouvrit la porte et sortit pour empêcher l'infirmière de venir.

Finalement ça s'arrêta quand même. La Cambuse était trop faible pour se tenir debout. Nous le nettoyâmes et je posai ma veste sur lui, puis nous le redressâmes. Si Casi n'avait pas porté la moitié du fardeau, on serait jamais arrivés à l'amener jusqu'à sa couchette.

Dieu tout-puissant ! Moi qui avant portais cent kilos de ciment comme rien.

Nous retournâmes pour nettoyer les toilettes. Je lavai la veste de pyjama et l'étendis sur le radiateur. J'étais plein de sueur glacée et mon visage brûlait quand je me suis couché.

En face, Casi était comme une statue près de la couchette de La Cambuse.

Le lendemain c'était vendredi, parce que Waldo-la-Rose dit une blague à propos de poisson à Waldo-la-Bouclette, tandis qu'ils s'avançaient pour la tournée des lits. Marie se mit plus près de Waldo-la-Bouclette et refila un coup d'œil glacé à Waldo-la-Rose. Parfait.

La Cambuse paraissait en cire, et Tonton-la-Crève sembla le voir, car un éclat vint dans ses yeux mornes. Les deux Waldo écoutèrent La Cambuse partout et dirent à Tonton dans leur langage secret ce qu'ils entendaient. Tonton approuva, et Casi lui fit un pied de nez.

Aucun doute, le toboggan était graissé pour La Cambuse. Maman-la-Crève revint aussitôt qu'elle put et commença à se déchaîner. Elle déversa des arthur sur La Cambuse et s'agita comme les bonnes femmes quand elles sentent un mariage dans l'air. Casimir lui sortit son traitement spécial et on rigola comme des baleines, mais elle le remarqua à peine.

Cette après-midi-là deux infirmiers masqués vinrent avec un va-t-à-Jésus et voulurent emmener La Cambuse aux rayons X. Casimir grimpa sur le chariot et les apostropha.

La Cambuse leur dit de décamper, qu'il n'irait pas.

Ils appelèrent Marie et elle dit à La Cambuse s'il vous plaît allez-y, c'étaient les ordres du Docteur.

Désolé, non, il dit.

— « S'il vous plaît, pour moi, La Cambuse, » dit-elle.

Elle sait nos vrais noms – c'est une des raisons qui font qu'on l'aime ici. Mais La Cambuse secoua la tête, et sa grande mâchoire se durcit.

Marie – il le fallait bien – appela alors Maman-la-Crève. Maman entra en se dandinant, et Casi cracha sur son masque.

— « Allons arthur, qu'est-ce que c'est arthur, vous savez bien que nous voulons vous aider à vous rétablir et à rentrer chez vous, arthur, » qu'elle arthura à La Cambuse, « Allons soyez un bon p'tit gars, arthur, et allez à la clinique. »

Elle fit signe aux hommes de corvée de le ramasser à tout prix. Casi en frappa un en plein masque et La Cambuse gronda :

— « Bas les pattes, tas de bâtards ! »

Les deux hommes hésitèrent.

Les petits yeux de Maman s'écarquillèrent et elle se tordit les mains.

— « Faisons pas l'vilain, arthur. Le docteur sait ce qu'il fait, arthur. »

Les infirmiers regardèrent La Cambuse, puis se regardèrent.

Casimir saisit Maman-la-Crève entre, ses bras et ses jambes, et commença à lui bouffer le cou. Il parut quelque peu se fondre en elle et… elle céda et sortit en courant.

Elle revint, cependant, derrière Tonton-la-Crève. Casi accueillit ce dernier à la porte et le cogna tout le temps jusqu'à ce qu'il soit près du lit de La Cambuse. Maman envoya Marie chercher la feuille, et Tonton-la-Crève étudia la courbe de La Cambuse pendant une minute. Il semblait pâle, et vacillait un peu sous l'effet des coups de Casi.

Il se tourna vers La Cambuse et prit une profonde inspiration, et Casimir lui sauta dessus derechef. Casimir l'entoura de ses bras et jambes et mordit son masque avec ses grandes dents jaunes. Le poil de Casi était hérissé et ses yeux brûlaient comme des braises.

Tonton-la-Crève recula en titubant à travers la carrée, et s'appuya sur la couchette de Carnahan. Les autres masques étaient mourants de peur, et regardaient autour d'eux comme s'ils savaient.

Casi s'écarta, et Tonton-la-Crève dit que peut-être il se trompait, remettons ça à demain. Tous les masques sortirent en vitesse sauf Marie. Elle retourna vers La Cambuse et prit sa main.

— « Je regrette, La Cambuse, » elle murmura.

— « Sois bénie, Connie, » dit-il, et il sourit. Ce fut la dernière parole que je l'entendis prononcer.

*

* *

La Cambuse s'endormit, et Casimir s'assit près de sa couchette. Il m'écarta d'un geste quand je voulus aider La Cambuse à gagner les toilettes après le couvre-feu. Je me couchai et m'endormis.

J'ignore ce qui me réveilla. Casimir s'agitait – sans faire de bruit, bien sûr. Je pouvais aussi entendre les autres remuer et chuchoter dans le noir.

Puis j'entendis un bruit étouffé – de nouveau la toux gargouillante, et des râles. La Cambuse avait encore une hémorragie et il avait mis la tête sous les couvertures pour cacher le bruit. Carnahan commença à se lever. Casi lui fit signe de se rallonger.

Alors, dans l'obscurité, je vis une ombre noire près de la couchette de La Cambuse. Elle se penchait doucement, et Casi la repoussait. La toux étouffée continuait.

Casi avait plus de mal à repousser l'ombre. Finalement il grimpa sur le pied du lit de La Cambuse et s'agrippa fermement pour lutter contre elle.

L'ombre noire descendait cependant petit à petit. Casimir s'épuisait, il changea de prise. Je pouvais entendre ses grognements, et ses jointures qui craquaient.

Je haletais comme un damné. J'entendais grincer les ressorts d'autres lits ; quelqu'un, en face, gémit doucement, mais c'était sûrement pas La Cambuse.

Casimir tomba sur les genoux, luttant avec ses mains à hauteur des épaules. Il agitait la tête d'avant en arrière, et je vis ses lèvres retroussées sur les grandes dents serrées… Puis l'ombre tomba sur ses épaules comme le poids du monde entier.

Casi tomba à quatre pattes, le dos arqué comme un pont. Je crus presque l'entendre grogner.

Alors l'ombre se fit plus lourde sur son dos, et j'entendis ses tendons se décrocher, ses os se briser. Casimir et La Cambuse disparurent sous la masse noire, et elle s'étendit à tout le lit… et au-delà… et elle sembla remplir toute la carrée.

Ce n'était pas comme quand on s'endort, mais je n'sais pas ce que c'était.

*

* *

Les masques avaient dû enlever la carcasse de La Cambuse dans la nuit, car quand je me réveillai elle n'était plus là.

Et Casimir non plus.

Casimir ne se montra pas à la tournée du toubib et je sus alors tout ce qu'il représentait pour moi. Avec lui dans la chambre pour lutter, je me sentais moins mort qu'ils l'auraient voulu. Sans lui, j'étais plus mort que jamais. J'aimai presque Maman-la-Crève quand elle vint et me refila du charles.

Marie vint ce matin-là au travail avec un diamant au troisième doigt et une étincelle encore plus brillante dans l'œil. C'était un petit diamant, mais c'était celui de Waldo-la-Bouclette, et ça compensait un peu pour La Cambuse.

J'aurais voulu que Casi soit là pour voir ça. Il aurait dansé autour d'elle et l'aurait embrassée gentiment, comme il l'avait fait souvent. Casimir adorait Marie.

C'était dimanche, je sais, parce que Maman-la-Crève est entrée et nous a dit que tous ceux qui voulaient seraient emmenés à un office religieux avant le déjeuner. On a répondu non merci. Mais ce fut un foutu dimanche, sans Casi ; Brown Le Requin le dit pour nous tous… « Casi parti, cette carrée est redevenue une morgue. »

Même Carnahan n'arriva pas à le faire revenir.

— « Des fois je crois le sentir bouger, puis après j'en suis pas sûr, » dit-il. « J'peux pas imaginer où il est passé. »

Ce soir-là nous endormir ressembla autant à la mort qu'il était possible à des types déjà morts.

*

* *

Une musique lointaine me réveilla alors qu'il faisait à peine jour. J'allais essayer de me rendormir, quand je vis que Carnahan était éveillé.

— « Casimir est quelque part dans le coin, » chuchota-t-il.

— « Où ? » je demandai, en regardant partout. « J'le vois pas. »

— « Je le sens, » dit Carnahan. « Il est par ici. »

Les autres commencèrent à se réveiller et à regarder. C'était comme la nuit où La Cambuse et Casi avaient disparu. Alors quelque chose bougea dans le solarium…

C'était Casimir.

Il entra lentement dans la chambrée, comme honteusement, tournant brusquement la tête, les yeux écarquillés, l'air effrayé comme si on allait lui jeter quelque chose. Il s'arrêta au milieu de la carrée.

— « Salut, Casi ! » dit Carnahan d'une voix basse mais claire.

Casimir le regarda fixement.

— « Salut, Casi ! » nous dîmes tous. « Grimpe à bord, vieux bâtard velu ! »

Casi se serra les mains au-dessus de la tête et commença à danser. Il sourit… et je jure devant Dieu qu'il avait le grand sourire de traviole de La Cambuse.

Pour la première fois de ma foutue vie je voulus pleurer.

Traduit par P.J. Izabelle.

Titre original : Casey agonistes.
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Un grand homme

Roland Topor

De ma fenêtre, je ne vois qu'un mur. De temps en temps, j'entends des cris bizarres, de petits gloussements gutturaux qui me semblent provenir du côté qui m'est caché. Je n'aperçois rien. Quand le peuple connaît ceux qui le gouverne, il cesse de les respecter.

Ma chambre est absolument nue. Blanche. Je suis jeune. Mon âge, je l'ignore, mais je ne crois pas être là depuis longtemps.

Par un couloir désert, je me rends à l'instruction. Ici aussi, il y a des murs tout autour, mais je ne suis plus seul. Il y a des gens, pas tous jeunes, et des officiers instructeurs. Il faut dire « Monsieur l'Officier » quand on leur adresse la parole, et on ne leur adresse la parole que quand ils vous ont questionné, sinon ils vous punissent.

La punition fait mal. On m'a puni une fois. Je ne me rappelle plus pourquoi, et c'est bien, car si je me le rappelais, je mériterais une autre correction. J'ai été attaché à un poteau contre le mur, les mains liées derrière le dos, et on m'a tapé.

Maintenant, on est encore en train d'en punir un. Je le connais, parce qu'il prend pour s'en aller le couloir qui est immédiatement à la gauche du mien. Comme d'habitude, on lui a passé un bandeau par dessus ses œillères et on lui a attaché les poignets. Je regarde, puisque la scène se passe dans mon champ visuel. C'est sur les doigts qu'on cogne. L'officier s'en est chargé, ce doit être grave. Il choisit soigneusement l'endroit avant de frapper des coups secs avec une baguette en métal noir. Je regarde. C'est donc ça ! Pour la première fois je comprends ce qui causait ma douleur. Je m'imaginais quelque chose de pire. Les doigts, ce ne sont que des extrémités, après tout. Moi qui croyais qu'on cognait à l'intérieur de moi-même !

Je regarde et je souris. Après la classe, l'officier m'a dit de le suivre. Il a été bienveillant et sympathique.

— « Vous ne vous en doutez pas, mais vous êtes bien noté, » m'a-t-il dit.

Je ne savais pas. Bien sûr j'ai fait mon possible. J'ai toujours fait ce qu'on me disait sans discuter ni grogner. Je n'ai jamais prétendu réagir. Mais je ne pensais pas que ma bonne volonté serait visible. Et puis je croyais que la faute pour laquelle j'avais été puni ne m'avait toujours pas été pardonnée.

Je suis entré derrière l'officier dans un petit bâtiment en briques où il y avait quelqu'un sans œillères derrière un bureau. Je voyais mal. Il a pris une feuille de papier et il a lu. J'ai reconnu mon numéro qui revenait fréquemment. J'avais peur de m'évanouir tellement mon cœur battait vite, et puis j'ai pu discerner un sourire. Nous sommes sortis. Quelqu'un m'a pris le bras et m'a reconduit chez moi.

J'étais content. Tous ces gens avaient été gentils avec moi. J'étais content aussi de ne pas comprendre. Je ne voulais plus être puni. Je me mis à chanter et à danser tout seul. Bientôt, sans doute, j'aurais de l'avancement !

Le lendemain, on vint me chercher et on m'emmena dans une autre chambre, exactement pareille à la mienne. Toute blanche aussi. Avec une fenêtre donnant sur un mur. On m'a dit que désormais, je vivrais là. Le soir un officier que je ne connaissais pas est venu me voir. Il m'a parlé sérieusement.

— « Vous avez sauté une classe. Ça n'est pas ordinaire. Il faudra être digne de la confiance que nous avons mise en vous. Maintenant vous avez un quartier sous votre responsabilité. Mais attention, à la première faute, on vous casse. »

J'étais ému. Je voulais parler mais je ne pouvais pas.

Quand il est parti j'ai eu une crise. Je me suis mis à trembler. J'essayais de m'arrêter, mais je ne pouvais pas. Est-ce que c'était une faute ? On allait me casser ! J'avais peur de ne pas arriver à m'endormir avant le passage de la ronde, mais ça a été tout seul.

Le matin, après l'instruction, une femme est venue dans la loge. Elle avait les yeux bandés. Elle m'a expliqué ce qu'il fallait lui faire. J'espère que je l'ai bien fait. Après elle m'a dit au revoir et elle est partie en trébuchant. Elle doit être punie.

J'ai fait des calculs. J'ai trouvé tout seul la racine de 659. Le résultat est juste parce que j'ai fait toutes les vérifications et ça tombe bien. Je me suis aussi occupé de mon quartier. J'avais des tas de papiers à signer. J'en ai signé 3000 et demain j'en aurai encore autant. Mais je suis fier. Quand l'officier est venu, il m'a dit que j'avais une belle écriture. Il m'a demandé comment j'avais trouvé la femme. J'ai dit :

— « Très bien, Monsieur l'Officier, je suis content qu'elle ait eu des habits noirs. »

Il a haussé les sourcils.

— « Tiens ? Vous aimez donc le noir ? »

— « Je trouve que ça fait joli avec le blanc de la chambre, Monsieur l'Officier. »

Il m'a souri.

— « Vous en aurez une autre demain. Continuez, vous êtes sur la bonne voie. »

Au milieu de la nuit, j'ai été réveillé par des cris. Des hurlements très aigus. J'ai collé mon oreille contre les murs pour savoir d'où ça venait. Mais ça s'est arrêté presque tout de suite.

Le téléphone a sonné.

— « Quel est le résultat de vos derniers calculs ? »

— « 187.489.568.690. »

— « Mettez 187.489.568.689. »

J'ai corrigé. Mais après je n'arrivais plus à dormir. J'ai compté des moutons, il paraît que c'est un bon système, mais à 2000 je ne dormais toujours pas. Quand la lumière s'est rallumée j'étais fatigué. Pourtant ça s'est bien passé à l'instruction.

La femme qui est venue à la loge était habillée de blanc. Elle aussi avait les yeux bandés. Au début elle m'a appelé « Monsieur l'Officier ». Je suis devenu très rouge. Je lui ai expliqué. Elle aussi est devenue rouge.

— « Je ne savais pas. Je ne l'ai pas fait exprès, il ne faudra pas le dire. »

Quand elle est partie, j'ai téléphoné. J'ai tout raconté.

— « Vous vous en êtes bien tiré, » m'a dit l'officier qui est venu me voir. « C'était une épreuve. Vous allez probablement monter d'un échelon. »

Il avait raison. Même, on m'a décoré. J'ai été conduit au bâtiment en briques, et l'homme sans œillère m'a enfoncé un clou dans la poitrine. J'avais très mal, mais je ne m'en plaignais pas. Pensez donc, l'homme m'a dit que j'étais le plus jeune des décorés, et que ça me donnait certains droits.

J'ai dit :

— « Merci, Monsieur le Président. »

Parce qu'au dessus du bureau, il y avait une pancarte où il était inscrit qu'il fallait appeler l'homme « Monsieur le Président ».

Il a souri.

— « Désormais la ville est sous votre pouvoir. Continuez comme vous avez commencé, et vous n'aurez pas à vous plaindre. »

— « Je ne me plains pas, Monsieur le Président. »

Quand je suis rentré chez moi, j'ai vu des fleurs noires dans un vase ; ça m'a fait plaisir.

Je me suis dit : « Tu vois, tout le monde est gentil avec toi. Si tu es sage, on ne te battra pas. »

Je me suis appliqué pour faire mon travail. Tous mes résultats ont été justes du premier coup.

Plus tard, trois hommes sont venus. Ils ont installé quelque chose. Il y avait des fils et des ressorts partout. Quand ils ont fini, ils sont partis. Je me suis approché de l'appareil pour regarder. Un écran s'est tout de suite allumé. Il y avait des fleurs dessus, pareilles à celles que j'avais eues dans mon vase. Et puis elles sont devenues floues, et c'était des plumes qu'il y avait maintenant. De la musique venait de derrière l'appareil. Une jolie musique, très douce, très triste. J'ai eu envie de pleurer.

« Pourvu que je n'aie pas une crise comme l'autre fois ! »

Et puis une idée m'est venue :

« Si c'était une épreuve ! »

Mais par la suite on m'a expliqué que ce n'en était pas une. On me faisait confiance.

Une nouvelle femme est venue chez moi. Elle n'avait plus les yeux bandés, elle portait des œillères comme moi. Elle était habillée en noir, mais je ne l'ai pas aimée. Ses yeux étaient méchants. À un moment elle m'a dit quelque chose à l'oreille.

— « Donne-moi une fleur. »

Pourquoi je lui aurais donné une fleur ? Pour quelle raison ? J'ai secoué la tête énergiquement. Elle s'est fâchée. Elle m'a appelé « Dictateur », elle a dit que la puissance me montait à la tête, que j'avais fait tuer son frère et qu'elle voulait que je meure. Comme je m'y attendais, j'ai eu une crise. Elle me voyait trembler et elle riait méchamment.

— « Ah ! tu trembles ! Je voudrais que tu en meures, » elle glapissait.

Les sanglots et les tremblements me déchiraient la gorge, je n'arrivais plus à respirer. J'étouffais. Peut-être que j'allais mourir !

Heureusement, deux officiers sont entrés à temps. Ils ont empoigné la femme et ils l'ont emmenée. Le président m'a appelé. Il m'a dit que c'était un attentat. Que plus on est puissant, plus on a d'ennemis. Pour finir, il m'a permis de punir la femme moi-même.

L'officier instructeur m'a donné la baguette de métal noir et m'a dit comment il fallait faire. Mais je le savais déjà. J'ai bien tapé. L'officier m'a dit que je pourrais devenir bourreau si je voulais, mais j'ai refusé. Je préfère continuer comme avant à m'occuper de la ville. Ça demande plus de travail, mais après il y a les fleurs noires et la musique triste. Il paraît que quand je serai mort on se souviendra de moi.
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Le Rayon des Classiques

Inferi

Victor Hugo

En lançant Le Rayon des Classiques dans notre numéro 78, nous nous proposions de faire connaître à nos lecteurs un certain nombre de classiques injustement délaissés de la science-fiction et du fantastique. Sur ces bases, il était inévitable que nous ayons un jour l'idée de publier des vers : est-il des chef d'œuvres plus méconnus que ceux de la poésie fantastique ? Nos lecteurs diront s'ils apprécient cette initiative.

L'oubli dans lequel sont tombés les poèmes fantastiques est d'autant plus net en général que leurs auteurs sont plus célèbres : car la consécration des manuels se traduit toujours par un choix qui élimine fatalement les œuvres les plus inspirées, pour ne retenir que les plus abordables. C'est ainsi que « La légende des siècles » évoque pour le public des poèmes tels qu'« Aymerillot » ou « Le mariage de Roland », cependant qu'un chef d'œuvre comme « Inferi », que nous publions ici reste une des pièces les plus ignorées du recueil.

« Inferi » date de 1854. L'habitué de Hugo y retrouvera, sous une forme exaspérée, la haine de la tyrannie qui avait fait de lui un exilé et de trente-six millions de Français des sujets. Toutefois on aurait tort de ne chercher dans ces strophes que la circonstance et l'anecdote. L'adversaire politique de Napoléon III est aussi le voyant qui restait des journées entières à rêver au bord de la mer, et passait ses nuits à interroger les tables tournantes, auxquelles il posait d'étranges questions : y a-t-il réellement des planètes-bagnes, et les méchants sont-ils, après leur mort, enfermés dans la matière, devenant pierres ou plantes pour un long purgatoire ? Les tables répondaient en vers, et le style de ces vers, que l'on a retrouvés, ressemble assez à celui d'« Inferi ».

On pourrait en déduire que Hugo est le poète fantastique par excellence, puisque c'est l'au-delà qui lui dictait son œuvre. Reconnaissons pourtant que le présent poème est moins fantastique que mythologique ou eschatologique : les mondes qui nous sont ici décrits sont radicalement étrangers à la Terre ; seuls d'entre nous, les tyrans y achèvent leur destin. La dernière strophe parle bien d'une possible irruption du cauchemar dans notre univers ; mais ce n'est qu'une menace, qui sans doute ne serait mise à exécution que si l'injustice triomphait définitivement parmi nous : ce qui aux yeux de Hugo est assurément possible « dans la nuit où le sort nous écroue », mais improbable. En fait le spectre des mondes-cimetières doit faire hésiter les tyrans, mais non ébranler la confiance de l'homme dans le progrès. 

Assez paradoxalement, cette vision cosmogonique n'exclut pas la réalité matérielle du ciel et des planètes : astres morts, pénitenciers de l'espace et menaces d'outre-ciel sont pour Hugo des réalités tangibles, et nous rappellent fort à propos que l'auteur de « Pleine mer » et de « Plein ciel » fut, avant Jules Verne et Camille Flammarion, le premier en date de nos écrivains de science-fiction. 
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On est dans l'invisible, on est dans l'impalpable.

Ici tout, jusqu'à l'air qu'on respire, est coupable,

Et l'eau qui pleure est un remords ;

Sous on ne sait quelle ombre, on ne sait quelles formes

Flottent, et l'on voit, tels que des songes énormes,

Passer d'affreux univers morts !

 

Suivis de loin d'un œil fixe qui les regarde,

Tristement éclairés dans leur fuite hagarde

Par d'horribles astres hiboux,

Charriant prêtre et roi, prince, esclave, ministre,

Traînant dans leurs agrès l'éternité sinistre

Qui porte l'ombre à ses deux bouts ;

 

Agitant des linceuls et secouant des chaînes,

Pleins de vers, fourmillant de monstres, noirs de haines,

Demandant au gouffre un flambeau,

En proie aux vents soufflant d'une bouche insensée,

Mondes spectres qui font hésiter la pensée

Entre le bagne et le tombeau ;

 

Ils vont ! Les uns chantant ainsi que des Sodomes ;

Les autres, visions, créations fantômes,

Sans palpitation, sans bruit ;

Et derrière eux, chargés des maux que nous subîmes,

Ils ont pour les pousser d'abîmes en abîmes

Toute la fureur de la nuit !

 

Ils vont ! L'espace est énorme et sourd ; leurs envergures

Font dans l'affreux brouillard de lugubres figures.

Pas d'ancres et pas d'avirons.

L'hiver les bat, la grêle aux flots pressés les crible,

Et la pluie effarée à la crinière horrible

Tord les nuages sur leurs fronts.

 

Chiourmes de la mort, égouts, fosses communes !

On les voit vaguement comme de sombres lunes.

Rien n'arrête leur vol hideux.

Au-dessus d'eux la brume et l'horreur se répandent,

La profondeur les hait ; les précipices pendent

Dans les gouffres au-dessous d'eux.

 

Ils traversent, allant où l'ouragan les lance,

Tantôt une tempête, et tantôt un silence ;

L'univers vivant et profond

Ne les aperçoit pas dans les brouillards sans bornes ;

Ils passent dans la nuit comme des faces mornes

Qui paraissent et qui s'en vont.

 

Ces globes, qu'en prisons, Seigneur, vous transformâtes,

Ces planètes pontons, ces mondes casemates,

Flottes noires du châtiment,

Errent, et sur les flots tortueux et funèbres

Leurs mâts de nuit, portant des voiles de ténèbres,

Frissonnent éternellement.

 

Des tourbillons ayant des formes de furies

Les poursuivent ; les pleurs, sources jamais taries,

Les angoisses et les effrois,

Le désespoir, l'ennui, la démence, le crime,

Vident sur ces passants monstrueux de l'abîme

Toutes leurs urnes à la fois.

 

Là sont tous les punis et tous les misérables ;

Rongés par leurs passés, ulcères incurables,

La face aux trous de leurs cachots,

Criant : où sommes-nous ? d'une voix éperdue,

Et distinguant parfois, sous eux, dans l'étendue,

Des monts, pustules du chaos.

 

Là Caïus pleure, Achab frémit, Commode rêve,

Borgia rit, les vers de terre armés du glaive,

Les roseaux qui disaient : je veux !

Sont là ; les Pharaons et les Sardanapales

S'y courbent ; le vent souffle ; au fond, des larves pâles

Penchent leurs sinistres cheveux.

 

Là sont les trahisseurs mêlés aux parricides,

Tous les despotes fous redevenus lucides,

L'homme loup et l'homme renard ;

Leur bagne par moment fait le bruit d'une claie ;

Le ciel leur apparaît comme une immense plaie.

Où chacun d'eux voit son poignard.

 

L'ombre est un miroir sombre où leurs forfaits se montrent,

Leur remords est debout dans tout ce qu'ils rencontrent ;

Partout, dans le morne chemin,

Chacun d'eux voit son crime, et le reste est chimère ;

Le même spectre fait dire à Néron : ma mère !

Et crier : mon frère ! à Caïn.

 

Plus bas encore s'en vont, dans l'ombre expiatoire,

Des mondes dont la mort même ignore l'histoire,

Où le mal tord ses derniers nœuds,

Cieux où toute lueur expire évanouie,

À qui, dans la noirceur de leur brume inouïe,

Tibère apparaît lumineux.

 

Quelques-uns ont été des édens et des astres.

Et l'on voit maintenant, tout chargés de désastres,

Rouler, éteints, désespérés,

L'un semant dans l'espace une effroyable graine,

L'autre traînant sa lèpre et l'autre sa gangrène,

Ces noirs soleils pestiférés !

 

Et squelettes sans tête et crânes sans vertèbres,

Mages étudiant de lugubres algèbres,

Tous les maux par Satan rêvés,

Vices, hydres, dragons, sont là ; l'horreur sanglote ;

Ils passent ; à l'avant, le néant, leur pilote,

Regarde avec ses yeux crevés.

 

Où vont-ils ? La nuit s'ouvre et sur eux se referme.

Le ciel, quoiqu'il soit l'ombre où la clémence germe,

Ignore le gouffre puni ;

Et nul ne sait combien de millions d'années

Doivent errer, traînant les larves forcenées,

Ces lazarets de l'infini.

 

Oh ! quel effroi sur terre, et même au fond des tombes !

Quel frisson, si parmi les foudres et les trombes,

Aux lueurs des astres fuyants,

Nous voyions, dans la nuit où le sort nous écroue,

Surgir subitement l'épouvantable proue

D'un de ces mondes effrayants !
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La vie privée du vampire

Patrick Mallet et Michel Peltier

(suite et fin)
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Chronique des bandes dessinées.

Le temps des coquins

Jacques Goimard

Le lecteur non prévenu va se demander pourquoi diable il nous vient à l'idée de consacrer une chronique à « V Magazine ». Il serait facile de répondre que le rédacteur en chef de ce périodique se trouve être une personnalité bien connue dans le monde de la science-fiction, et que cet excellent homme se donne beaucoup de mal, contre vents et marées, pour injecter un peu d'insolite dans ce temple trimestriel du sous-vêtement féminin : oui, c'est ici, et non dans « Jours de France » ou « Marie-Claire » qu'il faut chercher la seule tentative structurée pour faire passer le genre dans un domaine authentiquement commercial ; ce qui nous a valu, depuis plusieurs années, des réussites fort honorables dans la nouvelle de space-opera illustrée.

Ce ne serait peut-être pas absolument suffisant, malgré tout, pour inviter les lecteurs de « Fiction » à mettre les kiosques en coupe réglée. Mais de l'honorable à l'excellent, il n'y a qu'un pas, un peu démesuré en apparence, mais vite franchi. Le coupable a nom Jean-Claude Forest. C'est un nom qui n'est pas inconnu, tant s'en faut, des lecteurs de « Fiction » ; d'aucuns même l'ont vu prolonger son activité graphique sur les couvertures du « Rayon Fantastique », où il a pu donner libre cours à une inspiration fastueusement abstractisante ; mais seuls les fidèles de « France-Soir » sont en mesure d'apprécier pleinement son goût pour les bandes dessinées, exutoire assez logique, cependant, pour une imagination proliférante.

À ces diverses facettes, il manquait de composer un prisme. Grâces soient rendues à Georges H. Gallet, qui a fourni à Forest une tribune suffisamment souple et compréhensive pour lui permettre de s'exprimer à fond ! Le programme, alléchant au dernier degré, tenait en trois points 1° Faites-nous donc une bande dessinée SF ; 2° Bien entendu, il faudra, comme par le passé, respecter le style de la revue, c'est-à-dire un brin coquin ; 3° Moyennant quoi il n'est nullement interdit de se laisser aller au canular, avec une modération de bon aloi. Le titre de la bande, évidente référence à « Arabelle », montre que des trois suggestions, ce n'est pas la dernière qui a le moins émoustillé Forest.

« Barbarella » fêtera bientôt son premier anniversaire : à travers quatre livraisons de « V Magazine », on a vu la formule se chercher, s'esquisser, se préciser2

. Le début était un peu hésitant, malgré bien des beautés éparses : certaines influences étaient un peu apparentes, à commencer, naturellement, par celle de « Flash Gordon ». Et puis Forest visiblement n'avait pas encore fait son choix : fallait-il donner au public sa ration d'aventures ou travailler le contenu sous-jacent ? Fallait-il, en somme, jouer les amuseurs ou ceux qui s'amusent ?

Bénies soient ces premières armes, qui nous valent aujourd'hui un achèvement ! Car le quatrième épisode, Les poupées d'Antan3

, est une réussite qui laisse loin derrière elle les tentatives précédentes. Ceux qui voudront bien me suivre dans cette lecture connaîtront, j'espère, la même joie ; en tout cas ils conviendront qu'ici nous ne sommes plus au bord de quelque chose, mais que nous y sommes en plein.

Que d'autres plus compétents jugent le crayon de Forest – lequel à vrai dire ne peut s'exprimer pleinement dans le cadre assez rigide de la bande dessinée ; pour ma part, je me propose de livrer au lecteur quelques réflexions sur les beautés du découpage – sans les déflorer toutes, bien entendu. Je ne tiens pas à me faire lyncher par les amateurs !

Barbarella, qui voyageait en sous-terrestre, débouche, vêtue d'un bikini en fourrure et de bottines assorties, près d'une cité enfouie sous la neige : le premier choc de l'épisode, c'est la morsure du froid – mais d'un froid des grandes glaciations, aussi implacable à sa manière que le Divin Marquis ; lequel d'ailleurs n'aurait sûrement rien trouvé à redire à la présentation de l'héroïne. Et aussitôt apparaît la dimension du canular, avec la réplique suivante : « Je suis déjà morte de froid… Il nous faut trouver des vêtements ! » – qui ne manquera pas de transporter d'aise tous les spectateurs doués d'un système endocrinien, même légèrement carencé.

Pourtant le thème du froid n'est qu'un élément secondaire de cette histoire, car ce qui vient ensuite est beaucoup plus beau encore, et surtout beaucoup plus riche. Dans cette planète en proie aux glaciations, les astronomes ont jadis observé la Terre du XIXe siècle, dont les modes leur ont tellement plu qu'ils les ont intégralement adoptées, tant en matière d'architecture et de décoration que dans le domaine du costume : rien ne manque à l'appel, pas même l'Exposition Universelle et la Tour Eiffel sur fond de pics neigeux. C'est une belle source d'insolite, mais tout cela se ramène au fond à des manchettes aux chevilles d'un roi nègre : et bien des auteurs de SF, même parmi les plus huppés, en sont restés là. Ce qui rend « Les poupées d'Antan » si remarquables, c'est que Forest, au-delà des décors, a cherché à retrouver l'esprit d'une époque sans doute chère à son cœur, en utilisant par exemple certains ressorts du roman populaire : c'est le roi du pays, sorte d'empereur du Brésil à la barbe floconneuse, qui emmène Barbarella visiter la fête foraine. Elle porte un costume directement inspiré de ces claques historiques où tant de nos présidents râlèrent leur dernier soupir ; quant à lui, on ne saurait croire à quel point il peut être paternel ! Mais l'auteur dépasse la grivoiserie en demi-teinte, et s'oriente vers un style plus franchement ironique, lorsqu'il nous apprend qu'à la seule nouvelle de l'arrivée d'une voyageuse terrienne, toute la ville se met en fête : ce qui laisse à penser que notre sympathique patrie peut mourir confiante, et que le flambeau ne passera pas entre des mains indignes ! Le passage montre ce que pourrait être un Sheckley français ; mais il faudrait pour cela qu'un écrivain – et non un dessinateur – de science-fiction s'intéresse aux destinées de notre bon pays, ce qui n'est guère le cas.

Un style plastique, des situations : c'est déjà plus qu'il n'en faut pour édifier un mémorial à la gloire d'une époque. Mais il y a mieux : Forest a su peupler son cadre insolite de personnages qui l'enrichissent encore – loin d'y faire figure d'anachronismes comme dans tant d'ouvrages de SF. Les deux princesses jumelles, adolescentes boutonneuses en robe 1900, n'ont d'autre but dans la vie que de se livrer à des espiègleries : qui aurait l'idée d'accueillir un voyageur d'outre-ciel à coups de boules de neige ? Le rôle de la SF ici, très inattendu, c'est de donner de grands moyens à ceux qui s'adonnent à des passe-temps futiles (comme elle en donne ailleurs à ceux qui poursuivent des desseins très généraux) : même les Pieds-Nickelés n'ont jamais saboté la chambre des machines d'un astronef, ou lâché un animal de cauchemar dans une chambrée d'amoureux. Le rythme même du récit, exceptionnellement sautillant et rapide, achève de dépeindre nos deux petits monstres comme de mauvais génies à qui rien ne résiste (car elles sont vraiment méchantes !) ; et pour finir, le roi leur père se contente de les punir d'une fessée dont toute la saveur vient de ce qu'elle s'adresse à des héroïnes séguriennes déjà grandelettes. Forest, en somme, a fait du lolitisme à rebours : il ne s'agit plus ici de fillettes embarquées dans une vie d'adultes, mais de jeunes donzelles qui se sont stabilisées à un « âge social » de dix ans, formule qui le dispute en suavité à la précédente, et qui la dépasse d'autre part grâce à un atout majeur : la censure n'y voit que du feu. 

Donner un cadre SF à des personnes du XIXe siècle, c'est une excellente méthode ; mais tous les records de l'étrange sont battus par la formule inverse : en habillant des blousons noirs modernes en personnages d'Hector Malot ou de Ponson du Terrail, Forest nous a montré jusqu'où peut aller le saugrenu, et ce que sera sans doute le jugement dernier, si jamais il a lieu ; d'autant qu'ici la réalisation plastique est d'une rare élégance, et confère à la provocation un naturel total, dans une inimaginable ambiance de hauts-de-forme velus et d'astronefs en ruine. Les penchants gynécocratiques de Forest sont connus, mais il faut dire que la représentation des deux jumelles, poings sur les hanches, dans une attitude au hiératisme quasi-péplumien, en fournit une illustration particulièrement élégante. De même l'usage de diminutifs pour désigner les princesses ne serait que très ordinairement beatnik, si les noms ainsi amputés ne résultaient du croisement, hérissé à souhait, de quelques souvenirs de grec ancien et de l'esthétique de Leconte de Lisle. Détail subsidiaire : la bande des « blousons d'antan » s'appelle la tribu.

Mais je m'aperçois que j'en ai déjà beaucoup trop dit, et que les tomates s'empilent au parterre ; il n'est que temps de me taire et de laisser au lecteur le plaisir de découvrir tout seul pourquoi cet épisode s'intitule « Les poupées d'Antan », et quelle galerie inattendue de machines y a composée l'auteur.

Il reste que l'imagination et la verve ici déployées sont dans la tradition des meilleures bandes américaines, et dépassent le space-opera écrit – ce qui va de soi – mais aussi l'ensemble du cinéma SF, ce qui est plus intéressant : car le pire défaut de ce cinéma tient dans les recettes toutes faites, et « Les poupées d'Antan » nous montrent justement combien il est facile de s'en évader. On mesure, à les lire, jusqu'à quel point Lacassin a raison de dire que le cinéma est la bande dessinée du pauvre. Et le pire est que ce n'est pas faute de vocation, mais par simple veulerie et pusillanimité. Dieux bons ! Quel producteur futé nous donnera un jour une « Barbarella » ? Et quelle Brigitte Bardot future sortira tout armée, alors, de la cuisse de Forest ?
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« Ils » sont parmi nous

Fereydoun Hoveyda

Sur ce thème, le Service de Recherches de la R.T.F. a organisé, le 21 décembre 1962, une séance de discussion sur la science-fiction. Malgré un départ pénible (des textes trop longs furent lus par des acteurs qui n'y croyaient guère), les échanges de vues échauffèrent vite la salle. Bergier, définissant la SF comme un jeu, proposa aux quelques centaines de personnes présentes de jouer sur le thème (retenu. Malheureusement, peu de participants relevèrent cette judicieuse suggestion et, pendant de longues minutes, on put craindre de voir la soirée sombrer dans l'océan de la pontification. Gallet contre-attaqua : non, la SF n'est pas un jeu, mais quelque chose de sérieux, etc. Sur quoi on vit défiler plusieurs orateurs qui se déclarèrent pour ou contre la SF, ce qui en somme nous intéressait très peu. La présence des Ils faisait-elle si peur aux assistants ? Dans tout ce fatras, une seule intervention à retenir, celle de Barjavel : le vrai « nouveau roman », c'est la SF ; la seule littérature qui s'occupe des problèmes vraiment présents de l'homme, c'est la SF. Je ne veux pas personnellement prendre parti, mais je dirai mon avis : la SF est une espèce de jeu (comme toute littérature, tout art), ou, mieux, une espèce d'exercice extrêmement important ; dans notre univers dominé par des manières de voir datant de l'époque d'Aristote, sinon de Noé, dans notre monde enserré dans un conformisme navrant, dans notre aquarium tourné vers un passé révolu, la SF constitue la seule fenêtre ouverte sur l'avenir ; elle nous habitue lentement (mais sûrement) à envisager notre milieu selon une optique nouvelle, plus large et compréhensive que celle que nous avons héritée d'Aristote et de ses successeurs. Là où les enseignants et les « vulgarisateurs » échouent, la SF réussit. Elle charrie avec elle l'esprit de notre temps, tandis que la littérature-littérature se meurt doucement, tournée vers le passé, ou stoppée au bord du vide. Voilà l'intérêt majeur de la SF : une école gratuite et passionnante de non-aristotélicisme. Mais cela n'a rien à faire avec le thème de la soirée. Sur ce dernier point la moisson fut maigre.

Quelques personnes qui avaient vu des soucoupes, quelques autres qui voyaient la main de Dieu partout, etc. Deux points à retenir. D'abord Barjavel exprima son assurance qu'ils étaient là, mais non pas en dehors de nous : c'est nous-même qui sommes en train de nous transformer… Autre fait : pour la première fois nous eûmes la preuve que Bergier était extraterrestre ; en effet, il est toujours vivant malgré une consommation massive d'eau de Paris (condamnée par l'institut Pasteur) pendant la soirée…

Mis à part ces aspects que je viens de décrire, la soirée fut terne. La SF glisserait-elle vers l'académisme ? En partie, oui. Vous me direz qu'une SF académique n'est plus de la SF par définition. Soit. Mais pourquoi alors inviter tant de messieurs décorés à ces réunions ? On aurait voulu voir à la tribune et dans la salle un peu plus d'auteurs et créateurs. Espérons que la prochaine séance de discussion sera plus débridée.
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Revue des livres

Ici, on désintègre !

Troisième recueil d'Ambrose Bierce paru en France, les « Contes noirs » apportent un utile complément à notre connaissance du grand auteur américain contemporain d'Edgar Poe.

 

Un nouveau venu français, Serge Kancer, nous donne avec « Les loups dans la ville » une intéressante anticipation sociologique. 

 

… Et la liste de nos ouvrages en vedette, exceptionnellement brève, se clôt là ce mois-ci ! 

 

Ambrose Bierce Contes noirs. 

Jacques Papy, introducteur en France de Lovecraft et d'Ambrose Bierce, n'est pas seulement un traducteur de grand talent : dans le nouveau recueil qu'il publie chez Losfeld, il a lui-même assuré le choix des nouvelles ; en outre, il les a classées et, pour plus de sûreté, préfacées. Cette forme de concentration verticale est la logique même, et devant l'excellence du résultat, on se prend à regretter qu'elle ne soit pas plus répandue, et qu'aux traducteurs sans responsabilités répondent, presque partout, des directeurs de collections qui contrôlent de trop loin la réalisation de leurs programmes.

Il est vrai que la formule de Jacques Papy exige du traducteur un talent et surtout une conscience que la plupart de ses confrères ne concevraient pas de fournir à si bon compte, à supposer qu'ils en soient capables.

Les « Contes noirs » sont donc une réussite, et d'autant plus remarquables qu'ils apportent du nouveau, comme le souligne fort justement la préface. Le plus grave défaut de l'humour noir, c'est la monotonie : les précédents recueils de Bierce4

 nous donnaient de lui une image que la définition de Jacques Papy (« cynisme et misanthropie ») recouvre à peu près entièrement. Pour moi, Bierce était toujours un peu resté l'auteur de la première phrase que j'aie lue de lui, phrase des plus saisissantes assurément : « Un beau matin de mai 1872, j'assassinai mon père, ce qui, à l'époque, me fit une profonde impression. » Le grand intérêt des « Contes noirs » est de varier les effets : le portrait de leur auteur s'en trouve considérablement nuancé.

Le plus étonnant pour un lecteur, c'est de se trouver, au détour d'une page, plongé en plein western. Ambrose Bierce, rappelons-le, fut journaliste et bourlingua dans tout l'ouest à l'époque héroïque, ou du moins à l'extrême fin de celle-ci : des nouvelles comme « La fenêtre condamnée », « Une sacrée garce », « Le troisième orteil du pied droit », « L'inconnu » abondent en passages à la Mark Twain, à mi-chemin entre le tableau de mœurs et le croquis d'ambiance ; l'auteur y témoigne d'un souci du détail caractéristique de son époque, et d'une volonté d'humour moins générale, mais fort répandue néanmoins parmi les chroniqueurs américains aux environs de 1890.

En vérité, Ambrose Bierce était beaucoup plus américain qu'on ne l'a dit, et maints commentateurs se sont servis de son cynisme bien connu pour lui construire un personnage de révolté qui n'était peut-être pas dans son propos. Sa sensibilité nocturne le situe dans la postérité directe d'Edgar Poe, et plus lointainement dans celle de Shakespeare, dont il multiplie les citations ; c'est tout juste si la Bible ne figure pas dans ses références. En fait, il doit beaucoup à la tradition puritaine, qui lui inspire, quoi qu'il en ait, une peur instinctive de l'adultère dans des nouvelles comme « Histoire de fou », « Une sacrée garce » ou « La route au clair de lune », et une répulsion irraisonnée devant les déterreurs de cadavres (« Par une nuit d'été », « Une sacrée garce »). Mais la Terre est une succursale de l'enfer où le mal règne en maître : on y trompe à qui mieux mieux, on y déterre à plaisir, et surtout, on y tue – volontairement ou non, peu importe (« Histoire de fou », « Veillée funèbre », « L'inconnu », « La route au clair de lune »). Le héros biercien est un homme qui, à ses propres yeux, s'est mis dans son tort, et qui reste, plus ou moins consciemment, sous le poids d'un sentiment de culpabilité accablante.

L'auteur partage si bien ce sentiment que le pire crime est, selon lui, de ne pas l'éprouver. C'est le thème, au début du livre, du cycle des récits d'horreur : ni le nègre Jess, ni le chat de John Bortonson, ni l'ophiophagus ne se sentent coupables, et c'est avec une belle inconscience qu'ils se vautrent dans le sacrilège. On devine un ressort du même genre chez la femme de Murlock : l'aboulie du vieux westerner s'explique peut-être par la certitude, acquise dans de terribles circonstances, que les morts continuent à vivre ; mais peut-être aussi par la révélation qu'une pure jeune fille pouvait se muer, au gré des événements, en un monstre aussi féroce qu'une panthère : bref, que le vouloir-vivre sommeille encore derrière les aspirations éthérées de l'anglo-saxon moyen. Ici Bierce fait figure de précurseur pour bien des écrivains américains d'aujourd'hui, à commencer par Tennessee Williams et son « Soudain l'été dernier ».

Mais la nature humaine, c'est bon pour les chats, les nègres et les morts. La plupart des personnages de Bierce sont éloignés de cette « indifférence pathologique » (p. 9) : leur conscience raisonneuse de civilisés recouvre bien imparfaitement le sentiment vertigineux d'être en faute et l'appréhension du châtiment. Ce châtiment, c'est la mort, à laquelle l'homme accède parfois par une fascination quasi-volontaire (« L'homme et le serpent »), le plus souvent à travers l'expérience de la peur. L'expérience humaine fondamentale, c'est de mourir de peur : telle est la conclusion du « Décor approprié », de « Veillée funèbre », d'« Une sacrée garce », du « Troisième orteil du pied droit ». Et si le sujet de cette expérience ne passe pas sur-le-champ de vie à trépas, il reste frappé à tout jamais d'une asthénie sans remède (« La fenêtre condamnée ») à moins qu'il ne devienne fou (« Histoire de fou ») ou ne finisse par se suicider (« La route au clair de lune »).

On voit que la condition humaine selon Bierce n'est pas gaie : le coupable assure lui-même son propre châtiment, et survit quelque temps, « hanté par le sentiment que le châtiment de l'injustice a quelque chose de criminel, et le châtiment du crime quelque chose d'effroyable » (p. 146). Cette protestation nous mène bien loin du Bierce « cynique et misanthrope », et Jacques Papy assurément a raison d'y voir la traduction d'un sentiment de pitié de l'auteur pour ses semblables.

Cependant il faut convenir que rien dans tout cela n'est spécifique de Bierce, à l'exception peut-être de la clarté rigoureuse de l'expression, reflet d'une conscience exceptionnellement lucide : car enfin le pessimisme est une valeur traditionnelle des lettres anglo-saxonnes, et domine en outre à peu près toute la littérature contemporaine.

La mission même que Bierce assigne à la littérature dans cet univers tragique n'est pas absolument originale. « J'ai dans la poche un manuscrit qui vous tuerait, » dit Colson, l'écrivain (p. 48) : c'est, à peu de choses près, le propos de l'auteur. Toute la mission de l'art, c'est d'aider les hommes à mourir de peur, et de briser en eux les faux-semblants qui les éloignent de leur propre culpabilité : il y a là une conscience de virus, un prosélytisme de l'épidémie qui n'est pas propre au grand Ambrose, il s'en faut. 

Beaucoup plus originaux sont en revanche les moyens employés. Les hommes ont trop de bon sens, dès leur plus jeune âge, pour sombrer sans résister dans une peur panique : « L'enfant accueillit leur raillerie avec le plus grand sérieux, sans souffler mot. Il avait le sens de l'agencement normal des choses, et savait que celui qui déclare avoir vu un mort se lever de son siège, puis souffler une chandelle, n'est pas un témoin digne de foi » (p. 49). Tout le problème est donc de briser en l'homme le sens de l'agencement normal des choses, de lui suggérer, par un agencement insolite, que le monde n'a pas la signification qu'il croyait : « Quand la terreur et l'absurdité font alliance, l'effet est effroyable, » assure notre auteur (p. 102). Voilà le grand mot lâché : Ambrose Bierce est un des premiers militants de l'absurde, et table sur lui pour instaurer dans l'univers le règne du désordre. Mais les surréalistes n'ont pas encore passé par là, et Bierce, par une timidité qui fait toute la richesse de son œuvre, cherche l'absurde au sein même de l'univers logique : tantôt deux séries de faits parfaitement naturelles suggèrent, par leur rencontre, une explication surnaturelle évidemment fausse, mais qui n'en suscite pas moins la terreur ; tantôt les hommes eux-mêmes, par perversité ou bravade, créent artificiellement l'insolite, généralement au moyen d'un pari stupide (« Le décor approprié », « Veillée funèbre », « Le troisième orteil du pied droit »). Le résultat est invariablement le même : la logique prise en défaut ne sert plus à rien, et le héros de l'histoire se laisse envahir par la peur.

Cette démarche est si essentielle pour Bierce que, même dans les derniers récits du volume, où il introduit un surnaturel effectif, ce n'est pas dans ce surnaturel qu'il trouve la justification de la peur. Les morts ne savent pas tout sur les humains (« La route au clair de lune ») ; quelquefois même, ils ne savent pas qu'ils sont morts (« Un habitant de Carcosa ») ; quand ils entrent en contact avec les vivants, c'est pour bavarder (« L'inconnu ») ou pour se faire reconnaître par des êtres chers (« La route au clair de lune »). Mais la peur des humains est toujours commandée, à travers les morts, par leur propre culpabilité ; c'est dans l'absence des cadavres, plus que dans la présence des fantômes, qu'ils mesurent leur propre solitude. 

Bierce est donc un apôtre de l'absurde beaucoup plus qu'un tenant du fantastique traditionnel. L'insolite joue un si grand rôle dans son œuvre que c'est lui qui en détermine toute la structure. Plusieurs des « Contes noirs » sont au niveau de ce qui a été fait de plus achevé en matière de nouvelles : perfection qui tient, naturellement, à la rigueur et à l'intelligence de l'auteur, mais aussi à l'utilisation exclusive, ou peu s'en faut, de cet unique ressort. Il s'agit pour Bierce de briser la construction traditionnelle du récit, ce qui lui permet de présenter isolément une scène qui, à sa place logique, eût été parfaitement explicable : ce n'est donc pas dans la chute que réside pour lui l'art de la nouvelle (encore que la chute de « La fenêtre condamnée » soit une des plus foudroyantes qu'il nous ait été donné de lire), mais dans l'ouverture, toujours consacrée à évoquer des événements étranges que l'auteur cherchera ensuite à expliquer, généralement par un ou plusieurs retours en arrière amorçant une ou deux fausses pistes pour préserver l'intérêt de la chute. Le schéma est réalisé sous cette forme assez simple dans « La fenêtre condamnée » ou dans « L'inconnu », mais le plus souvent Bierce le prend comme un point de départ, autour duquel il complique à l'extrême. 

C'est que la peur est pour Bierce une expérience mystique si fondamentale qu'il n'ose pas en parler : elle est tabou à ses yeux, en quelque sorte. On n'en trouve que peu de description dans les « Contes noirs », et il s'agit alors des premiers prodromes de la terreur, non de la peur essentielle qui entraîne la mort (« La fenêtre condamnée », « Veillée funèbre », « Une sacrée garce »). Dans les meilleurs récits (« Le décor approprié », « Le troisième orteil du pied droit »), l'ellipse est totale : on laisse le sujet dans une certaine situation, et on le trouve mort le lendemain. C'est dire que le schéma habituel, presque partout réalisé, comprend trois temps :

1° la scène étrange ; 2° le flash-back explicatif ; 3° la découverte du cadavre. À ce stade, un chef-d'œuvre comme « Le décor approprié » en ajoute encore un ou deux, où l'explication suggérée est remise en cause à son tour : ce qui représente à peu près le summum de la complexité en matière d'intrigue.

Qu'il me soit permis de dire, à la fin d'une analyse que j'espère objective, qu'à titre personnel je pense que le schématisme de la construction est de loin l'élément le plus fécond de toute l'œuvre de Bierce : beaucoup plus que l'humour noir, qui introduit dans le récit une note de scepticisme opposée à l'effet de crédibilité recherché à travers la construction hachée ; beaucoup plus que le style dramatique, qui nous introduit dans la subjectivité des personnages alors que précisément le schématisme nous en éloigne ; beaucoup plus même que le message de Bierce, un peu trop pessimiste à mon sens pour être vraiment humain : avoir pitié des hommes, ce n'est pas comprendre les hommes. L'intérêt de ce schématisme, c'est qu'il permet de poser n'importe quel problème beaucoup plus efficacement que l'art littéraire traditionnel. C'est dans cette promotion d'une forme adaptée au fond que la science-fiction moderne, par exemple, a puisé toute sa valeur.

Jacques Goimard.

 

« Contes noirs » par Ambrose Bierce : Eric Losfeld.

•

 

Serge Kancer. Les loups dans la ville. 

Il est évident que Serge Kancer n'a pas voulu, avec « Les loups dans la ville », écrire un ouvrage de SF. Mais il est significatif aussi que, pour attirer l'attention du public sur le danger du phénomène « blousons noirs », il ait choisi de situer son roman dans l'avenir. Ceci lui permettait d'extrapoler suffisamment pour que, d'un problème social sur lequel se penchent seulement quelques spécialistes et qui fournit, outre des scénarios pour de nombreux films, un sujet pour journalistes en mal de copie, on se trouve soudain en présence d'un véritable fléau dont les adultes inconscients s'apercevront trop tard.

La critique ne semble pas très élogieuse sur le roman de Serge Kancer. C'est sans doute qu'il déroute les normes habituelles et que tout en étant SF, puisque nous sommes en 2000 et quelque – l'auteur, prudent, ne précise pas, – on sent trop bien que le récit nous concerne tous. Ce genre de contre-utopie n'est pas nouveau, mais celle-ci sensibilise particulièrement le lecteur qui n'est pas habitué à ce que l'horreur provienne du monde des enfants. Pourtant, est-ce vraiment des enfants au sens où nous l'entendons aujourd'hui ? La Terre a subi une guerre thermo-nucléaire dont il est discrètement fait état et un régime à base communiste – il serait plus exact de dire : créant une certaine égalité de classe mais où la religion tient une grande place – s'est établi sur tout le monde. Les cités tentaculaires ont envahi la campagne qui est elle-même réduite à quelques zones devenues désertiques au milieu desquelles sont les agroblocs et les groupes zootechniques. Dans les villes, les hommes vivent de plus en plus comme des robots et ils est évidemment facile de voir que si les générations actuelles n'essaient pas de réagir – ce qu'elles ne semblent guère faire – devant l'entreprise d'abrutissement collectif qui s'étend chaque jour un peu plus, nos descendants seront semblables à ces hommes et ces femmes qui ignorent tout de la vie naturelle. On a dit qu'il était invraisemblable d'imaginer que les mœurs des blousons noirs puissent se généraliser à tel point et que c'était vouloir leur attacher trop d'importance. Mais Serge Kancer a pris soin ici et là de signaler que des mutations sont apparues dans le monde : le climat n'est plus le même, la taille des enfants est plus grande et leur développement physique se fait beaucoup plus vite puisqu'il est courant qu'ils fassent l'amour à dix ans, de sorte qu'un garçon de quatorze ans qui ne rentre pas chez lui passer la nuit ne semble pas un mauvais garnement et que les parents pensent simplement : « Encore une histoire de filles ! » Là aussi Kancer n'a fait que suivre une ligne de raisonnement logique. Il est reconnu officiellement aujourd'hui que la taille des enfants croît, puisque les tables et les chaises en usage à l'école maternelle il y a trente ans sont aujourd'hui trop petites pour des élèves du même âge. De même on a constaté que dans beaucoup de pays l'âge de la puberté est avancé, alors que l'âge mental reste le même, de sorte que les jeunes se trouvent en face de problèmes qu'ils ne sont moralement et mentalement pas préparés à résoudre ; d'autant plus que, paradoxalement, l'âge du mariage est reculé. Comme on peut supposer, vu les exigences des études et des préparations professionnelles de plus en plus poussées, que ce dernier sera toujours plus tardif, il n'est pas si fou de prévoir une liberté sexuelle encore grandissante chez les jeunes. Je ne veux pas dire que ceci aboutira à les transformer tous en assassins. Mais, partant du fait normal que les jeunes veulent réagir contre le monde des adultes – et ceci aura toujours lieu quelle que soit la forme de gouvernement en vigueur – il est malheureusement presque logique que ceux qui se trouveront dans un monde imparfait mais non violent supposeront que c'est l'absence de violence qui a perdu cette civilisation. Pour se rendre compte de l'absurdité d'un tel raisonnement, il faudrait que cette jeunesse ait reçu une certaine éducation, qu'on ait poli ses idées, qu'on l'ait habituée à réfléchir, or il semble qu'en 2000 on en ait totalement perdu l'habitude. Et pour résoudre les questions qui surgissent sur le sens de l'existence, on en vient à penser qu'en détruisant ceux qui n'ont pas su les résoudre avant vous, la solution viendra d'elle-même. On objectera que les adultes n'auraient pas dû – eux qui détenaient les leviers de commande – laisser se développer un tel esprit et qu'il aurait été facile de mater les jeunes révoltés. Seulement, quand ils étaient peu nombreux, on n'y prenait pas garde : « Il faut que jeunesse se passe » ; plus tard on hésita : « Ce sont des gosses, on ne peut pas tirer dedans. On ne sait pas où sont les nôtres, mais s'ils étaient parmi ceux-ci…» et quand le gouvernement se résolut à agir, c'était trop tard. Il en est d'une masse d'enfants comme d'une foule de manifestants. Si ceux-ci sont assez nombreux ils sont sûrs de gagner contre la police – en sacrifiant quelques-uns d'entre eux et en se repliant à temps. La seule partie faible de l'ouvrage de Serge Kancer – mais sans doute l'a-t-il voulu ainsi – est qu'on ne s'explique pas comment vont vivre désormais les millions d'enfants et d'adolescents dans le monde, alors qu'ils ont détruit la plupart des installations existantes et ne sauront manifestement pas remettre en état de marche celles qui pourraient encore fonctionner. D'autre part, le retour à la nature ne semble guère possible et n'était du reste pas le but de l'opération. Mais, au fait, quel était ce but ? On ne le sait pas. Les jeunes ne le savent pas eux-mêmes. Et c'est bien ce qui prouve qu'ils étaient encore à un âge enfantin. Ils se sont grisés du plaisir de détruire mais ne semblent pas en avoir envisagé les conséquences. Ils ont échafaudé un jeu merveilleux où ils utilisaient des armes et des forces d'adultes comme celui qui dit : « Moi, je serai le père, alors je peux faire ce que je veux. » 

On peut reprocher à cet ouvrage de ne pas être très constructif puisqu'il ne propose aucune solution et que les adultes se laissent détruire alors qu'ils étaient enfin parvenus à réaliser un monde d'où la guerre était bannie. Mais on ferait bien de le méditer un peu sérieusement et de tenir compte de son cri d'alarme qui dénonce la faillite grandissante du rôle de la famille et des éducateurs qui, pressés de vivre pour eux-mêmes et aux prises avec de multiples difficultés, oublient trop que l'avenir du monde dépendra toujours des générations montantes.

Quant aux lecteurs qui n'aiment dans la SF que les space-operas et les monstres aux yeux pédonculés, il est évident qu'ils n'apprécieront guère l'ouvrage de Serge Kancer. Libre à eux, mais alors qu'ils ne viennent pas dans quarante ans se plaindre du comportement de leurs petits-enfants.

Martine Thomé.

 

« Les loups dans la ville » par Serge Kancer : Julliard.

•

 

 

René-Jean Clot. Le ramoneur de neige. 

Voici un bien curieux livre. Sa couverture porte l'indication « Récits », et il est principalement constitué d'une succession de monologues.

M. Morvan, instituteur à Suresnes et à Nanterre, se qualifie lui-même de ramoneur de neige « Ces voix d'enfants… lorsqu'elles ne nous ont pas dévoré l'âme, elles apportent à notre âme en retour une imagination et un élan qui constituent un don sans prix. » M. Morvan paraît aimer son métier, et s'efforce de le faire avec honnêteté et conscience. Les récits qui forment ce volume comprennent en premier lieu ses propres réflexions, puis les confidences, doléances et remontrances de divers parents, et enfin quelques épisodes vécus par lui-même.

Les réflexions de M. Morvan sont assez filandreuses et son raisonnement, lorsqu'il a l'occasion de se manifester, paraît bien peu cartésien pour un homme qui exerce sa profession. Le mérite de l'auteur consiste à avoir su exprimer ces faiblesses et ces limitations en laissant la parole à son personnage ; sa faiblesse est d'avoir sacrifié l'humanité de celui-ci. Par dévotion à son métier ou par discrétion, M. Morvan s'abstient de parler de lui-même et, juxtaposant des impressions et des souvenirs qu'il ressasse ensuite, il devient assez rapidement ennuyeux.

Quant aux récits que lui font les parents de ses élèves, ils sont généralement étranges, ils frisent parfois le cauchemar par leur allure insistante et par l'importance que de petits détails y prennent ici ou là. Entre ce collectionneur maniaque et sa femme qui se drogue, devant cette vieille femme que sa fille est en train de tuer lentement pour s'occuper de son commerce de couronnes mortuaires, le brave instituteur sauve assez facilement la face. Mais que se passera-t-il lorsqu'une voisine malveillante l'accusera de se nourrir de mou de chat, ou lorsqu'il découvrira que ce surnom, qui est peut-être à l'origine d'une mort, c'est lui-même qui l'avait trouvé ? Ces divers épisodes se déroulent dans un climat assez insolite, sans doute, mais non véritablement fantastique ; René-Jean Clot les a situés sur le même plan que les confidences de M. Morvan : ils sont un peu informes, déconcertants par moments et, au total, assez futiles. Ce qu'ils laissent dans la mémoire du lecteur, c'est surtout une impression de densité hésitante, que l'éclair d'une fugitive trouvaille éclaire de loin en loin.

Le fantastique fait son apparition avec l'étrange histoire de Saint Jean-Baptiste. Un jour, M. Morvan découvre parmi ses nouveaux élèves un visage curieusement familier « Cordier Jean, âgé de treize ans, ressemble d'une façon incroyable au saint Jean-Baptiste devant lequel je faisais mes prières étant enfant. » Et Cordier Jean, de son côté, semble reconnaître son instituteur du fond de quelque passé effacé… La cause de ce mystère ne sera jamais indiquée : de toute évidence, M. Morvan n'est pas l'homme devant lequel le temps dévoilerait ses replis et ses discontinuités ; mais il en résulte pour lui un curieux malaise, que le comportement de Cordier Jean, treize ans, vient accentuer. C'est un billet édifiant que l'élève passe à son maître, et c'est par une prière intérieure qu'il semble réagir au zéro que lui rapporte une leçon mal sue.

Et L'inspecteur Frémong ? D'où sort-il, cet être invraisemblable, qui se déguise pour aller examiner les membres du corps enseignant ? Employé du Service des Eaux ou jeune mère qui a gardé beaucoup de charme, ancien militaire ou grand'mère fatiguée, M. Frémong peut être, tour à tour, chacun de ces personnages. Rares sont ceux qui le reconnaissent, et M. Morvan n'est naturellement pas du nombre. Cela risque de compromettre sa carrière, et le livre s'achève sur cette possibilité. Auparavant, quelques sentences de M. Frémong ont été livrées au lecteur – pensées ou sujets de réflexion : Essayez d'expliquer pourquoi Dieu ne paie pas d'impôt. Est-un juste ? ou bien : L'instituteur qui ne fait jamais rêver les enfants n'est même pas une brosse à dents, même pas un tube dentifrice, c'est un sentier dans un verre d'eau. M. Frémong – et l'auteur, derrière lui – n'est peut-être pas uniquement porté sur la gravité.

Il semble que l'auteur ait cherché à exprimer, vue par le petit bout de cette lorgnette qu'est la sensibilité de M. Morvan, un peu de l'absurdité de ce monde. Il y est parvenu, et les tons entre lesquels sa narration oscille constamment ajoutent à cette impression de futilité ; mais les récits y perdent de leur consistance.

Demètre Ioakimidis.

 

« Le ramoneur de neige » par René-Jean Clot : Gallimard.

•

 

Le chemin d'Amalthée (anthologie).

Des nouvelles soviétiques fascinent tout d'abord. Il semble qu'elles nous parviennent de très loin, d'un monde aussi lointain que la planète Mars, et qu'elles transportent avec elles un peu du mystère d'un univers inaccessible. Aussi les lisons-nous jusqu'au bout. Voici donc une nouvelle anthologie soviétique. Elle n'est pas fort bonne. Disons tout de suite que ceux qui espèrent « un monde de termites asexués » seront déçus. D'emblée, nous nous trouvons en monde de connaissance, peut-être même un peu trop. Et les héros ne sont pas asexués, mais aseptisés, physiologiquement neutres, les seules différences entre les sexes étant d'ordre grammatical (comme du reste dans nombre de récits occidentaux similaires). Tout de même, il se rencontre une nouvelle où les astronautes du sexe féminin attendent le jour où il leur sera permis de troquer le pantalon pour une jupe, les bottes magnétiques pour des souliers de bal, et où leurs compagnons masculins songent énormément aux filles et à tout ce qui peut se faire avec elles. Alors, espérons que les autres contes furent publiés dans des revues pour jeunes, la « Komsomolskaia Pravda » ayant au moins en commun avec la Bonne Presse de cultiver la plus hideuse neutralité entre les personnages.

Mais du point de vue purement SF, nous sommes également déçus. Tout d'abord, sur sept récits, deux seulement ne touchent à la SF que de fort loin, à peine un peu sur les bords, et au total trois nouvelles sont dignes d'intérêt. C'est peu.

Valentina Jouravleva : « L'astronaute ». C'est sans doute la nouvelle la mieux contée, la plus poétique, toute en demi-teinte et pleine de retenue. C'est l'histoire du capitaine Zaroubine, commandant la première expédition vers l'étoile Barnard. Le voyage devant durer sept ans, tous les astronautes trouvent un dérivatif dans la culture d'un art quelconque ; ainsi Zaroubine est passionné de peinture et s'adonne aux plus étonnantes expériences picturales. Une fois abandonné sur cette planète glacée, emplie du reflet pourpre d'un lointain soleil, il sacrifie ses réserves d'énergie pour assurer le retour de ses compagnons. Quand la seconde expédition revient, elle le trouve mort. À côté de lui, ses carnets d'observations et un tableau inachevé : « Un bois au printemps. Tout est rempli d'air, de lumière et de chaleur. » L'auteur a fort bien monté son conte dont l'action se situe des dizaines d'années après l'événement, alors qu'une jeunes étudiante fouille les archives. Si le côté scientifique du sujet est soigné, il cède heureusement le pas à la peinture en petites touches d'un personnage vivant dont le caractère se dessine au travers d'un récit dû à des témoins.

A. Beliaev : « La pesenteur disparue ». Le père de la SF soviétique épuise avec flegme toutes les conséquences de son idée. Le Pr. Wagner, non content de modifier localement la pesanteur, veut la diminuer par toute la Terre en accélérant la rotation de celle-ci. Bientôt, à l'équateur, les gens tombent vers le haut, l'atmosphère se dissipe dans l'espace, et le globe, transformé en fronde, bombarde le cosmos avec tout ce qui le couvre. Mais ce n'était qu'une fantaisie du professeur qui voulait enseigner par l'hypnose les lois physiques à un étudiant. Désormais celui-ci sera incollable sur la force centrifuge. 

A. Dneprov : « Les équations de Maxwell ». Un savant nazi, ouest-allemand, se sert des procédés d'Arsonval pour transformer de jeunes chômeurs en esclaves et super-cerveaux voués à la recherche guerrière. Démasqué, il sera sauvé grâce à la Bundeswehr. On croirait lire du Jimmy Guieu – plus solide du moins, car ayant une apparente cohérence scientifique.

I. Zabéline : « La vallée des quatre croix » ; K. Stanioukovitch : « Le Goloub Yavan ». Ce sont deux récits d'aventures plutôt que de SF. Le premier utilise un chronoscaphe pour éclaircir le mystère d'une expédition disparue, le second nous présente l'Abominable Homme des Neiges du Pamir. Pourquoi diable fait-il penser à Tintin au Tibet, et aux démêlés du capitaine Haddock avec le Yéti ? 

M. Vassiliev : « Les fleurs volantes ». Ou comment des papillons télépathes sauvent la vie d'un géologue, portant son S.O.S. sur leurs ailes. À la lettre, car c'est en les battant toutes ensemble qu'ils transmettent les longues et les brèves du morse.

A. et B. Strougatski : « Le chemin d'Amalthée ». Les frères Strougatski sont certainement, à en juger par les nouvelles qu'il nous a été donné de lire, les meilleurs auteurs traduits. Leur novelette est fort simple à conter : un vaisseau photonique, le Thakmassib, doit ravitailler le poste d'Amalthée ; son miroir étant endommagé par des météorites, il sombre dans l'atmosphère de Jupiter, échappe à la destruction et accomplit sa mission. À la lecture, on songe à Heinlein, Clarke, Wyndham ; on songe surtout à un merveilleux scénario, combien plus intelligent que tout ce qui nous a été offert jusqu'ici au cinéma : tout y est montage en parallèle, flash-back, gros plans, tout s'impose. Et surtout l'action est réellement de la SF Ce n'est pas un coup de chance, ni un providentiel hasard, ni la volonté de l'auteur qui sauve le navire, mais l'application logique des lois scientifiques. Quant aux personnages, pas de héros en fer blanc parmi eux, mais des hommes qui ont peur, crânent, tentent de sauver la face devant la mort, et implorent parfois humblement la présence d'un de leurs compagnons pour les aider à franchir le pas fatal. Mais qu'on n'aille pas croire à une œuvre grave, aux tragiques résonances : les auteurs manient fort bien l'humour, et Vérotchka, le dragon martien mimétique, n'y contribue pas peu, en imitant à s'y méprendre le tableau de bord ou les voyants lumineux. 

Au total, un assemblage assez décevant, nous apprenant tout juste que : 1° les auteurs soviétiques en prennent assez à leur aise avec la science officielle ; 2° les nouvelles bellicistes et pessimistes sont admises, à condition de se passer ailleurs qu'en U.R.S.S.

Jacques Van Herp.

 

« Le chemin d'Amalthée » : Éditions en Langues étrangères de Moscou (en vente principale à la Librairie du Globe, rue des Carmes).

•

 

Alfred Kubin. L'autre côté. 

Kubin, c'est d'abord (pour le lecteur français) ce personnage au « visage jaunâtre, cheveux rares plaqués sur le crâne, de loin en loin, une lueur d'excitation dans les yeux » que le « Journal » de Kafka nous présente engagé dans d'interminables discussions techniques sur la meilleure algue laxative avec l'auteur du « Procès ». Personnage pittoresque au demeurant : « Très fort, le visage animé, mais d'une façon un peu monotone ; la même tension des muscles lui sert à décrire les choses les plus diverses. Paraît d'un âge, d'une face et d'une taille différents selon qu'il est assis ou debout, vêtu d'un veston ou d'un pardessus. » Personnage étrange sur lequel se multiplient les petites notes sèches, nerveuses de Kafka – excédé par cet ami qui opine en répétant une phrase de son interlocuteur avant de la contredire. 

Pour l'amateur d'art – comme pour ses amis praguois – Kubin était surtout un peintre de talent, un dessinateur visionnaire. Et le peintre se retrouve aisément dans le romancier d'occasion : les images s'échappent de lui sans exaltation, sans paroxysme, avec à la fois la précision et l'obscurité de ses dessins.

Dans « L'autre côté », Alfred Kubin a trouvé une manière nouvelle de se libérer de lui-même et de ses hantises métaphysiques. Il a trouvé un nouvel exutoire à cette fascination qu'exerçaient ses rêves sur sa pensée.

Dans des maisons construites à partir de matériaux de dépotoirs, de résidus provenant de la démolition par les guerres européennes de toutes sortes de lieux mal famés, vit un peuple d'inadaptés, de névropathes fraîchement évadés de leurs asiles. La vie de ces Rêveurs n'est qu'une vaste comédie où toute action est déjà prévue, connue du Maître Patera – Protée omnipotent qui est à lui-même sa propre perte – et tournée en dérision. Cet empire désincarné spontanément, sans effort, l'auteur le présente comme celui qu'il subit.

L'autre côté du livre est une certaine complaisance envers le macabre, un goût bien germanique pour la nuit, le cauchemar, la mort. L'empire du Rêve n'en finit pas de sombrer de façon apocalyptique et sa chute s'accompagne de visions monstrueuses, de corps en putréfaction, amoncelés et broyés.

« L'autre côté » du monde ou du miroir, la « rive étrangère » comme l'appelait récemment un auteur, c'est une ouverture à la fois sur la poésie et le drame. Face à l'émerveillement d'Alice dans son autre côté des merveilles, il y a la quête des mystères de l'existence, la longue et pressante interrogation de l'homme sur lui-même. C'est Kirkegaard, c'est Strindberg et Kafka et Musil. C'est une expérience sans issue mais profondément fascinante, celle qu'a revécu Michaux qui rapportait des horizons de l'éther et du peyotl ce message : « Point n'est besoin d'opium. Tout est drogue à qui a choisi, pour y croire, l'autre côté ».

Danièle Prin.

 

« L'autre côté » par Alfred Kubin : Eric Losfeld, Le Terrain Vague. 

•

 

Françoise d'Eaubonne. L'échiquier du temps. 

Françoise d'Eaubonne possède de l'éclectisme et de la facilité. Quelques mois seulement après « Les sept fils de l'étoile », voici que le Rayon Fantastique publie un nouveau roman de cet auteur, à la fois semblable et différent. Semblable, parce que c'est à nouveau une femme qui est au centre de l'action, et aussi parce que des événements mystérieux de l'histoire de notre globe sont interprétés à l'aide d'influences extra-terrestres ; une fois encore, Françoise d'Eaubonne se réfère – avec respect, semble-t-il – au « Matin des magiciens » de Louis Pauwels et Jacques Bergier. Différent, parce que l'astrologie n'occupe plus le premier plan du décor, et aussi parce que l'auteur a affiné ses procédés de construction. Ce progrès est particulièrement perceptible au début du livre, la seconde partie ayant apparemment été écrite de façon assez hâtive.

Au centre, donc, une jeune fille appelée Fausta qui, un peu comme la bergère de Domrémy, va jouer un rôle capital dans un conflit. Celui-ci se déroule au trentième siècle, et oppose une confédération galactique d'êtres anthropomorphes à l'agressive race des Saurionnides. Comme Jeanne d'Arc devant Charles VII, Fausta réveille l'énergie de l'Héritier en lui révélant la légitimité de son pouvoir. Elle réussit à bouter les Saurionnides hors de la Confédération, puis est capturée par eux, condamnée à mort… Mais l'homme a appris quelques tours sur l'espace-temps en quinze siècles, et Jeanne Fausta ne finit pas comme la Pucelle d'Orléans.

On l'a souvent dit : l'histoire se répète incessamment. Un de ceux qui l'on dit à propos de la science-fiction est Isaac Asimov. L'histoire se répète en fait à un point tel que la Confédération de Françoise d'Eaubonne évoque, à plus d'un passage, l'Empire Galactique dont Asimov avait raconté l'histoire dans sa mémorable trilogie (« Foundation », « Foundation and empire », « Second foundation »). La ressemblance ne se limite pas à tel ou tel élément du décor, ni même à la mention explicite (p. 234) d'une fondation au vaste pouvoir. Elle va jusqu'à englober une science très voisine de la psycho-histoire d'Asimov et qui, comme cette dernière, permet de prévoir les événements futurs et d'évaluer leur coefficient de probabilité. De plus, le psycho-historien Hari Seldon menait, de son passé, les vicissitudes de sa fondation ; ici, c'est un moine énigmatique qui dirige les actions de Fausta, et en prévoit le déroulement. La ressemblance est peut-être fortuite ; elle n'en demeure pas moins frappante.

Il est cependant juste de souligner que l'optique de Françoise d'Eaubonne diffère de celle d'Asimov ; ce dernier mettait successivement en scène plusieurs protagonistes, mais son intérêt se portait avant tout sur la lutte qui opposait l'Empire et la Fondation. Françoise d'Eaubonne, quant à elle, raconte avant tout l'histoire de son héroïne. Le roman y gagnerait en cohésion, s'il n'était composé d'une succession de « morceaux de bravoure » qui se retrouvent, à quelques variantes près, dans tous les genres romanesques. Il y a ainsi la recherche du document secret dans le quartier sordide de la grande ville, la découverte des splendeurs de la métropole par la petite provinciale, le mystère qui entoure l'identité du lointain meneur de jeu, la cérémonie initiatique qui touche à l'orgie, les batailles de la terrible guerre. Bien entendu, ces réminiscences ne constituent pas, par elles-mêmes, des faiblesses. De tels passages valent ce que vaut l'écrivain et aussi ce que vaut l'ensemble dont ils font partie. Les thèmes – en science-fiction comme dans les autres formes littéraires – sont en nombre limité, et c'est leur traitement qu'il convient de juger.

Or, le traitement est fort inégal en qualité. Françoise d'Eaubonne se tire d'affaire, dans ses descriptions de lieux et de personnes, par un torrent verbal où l'étrange abonde. Lorsqu'il s'agit de mode, le procédé peut se défendre :

«… S'iala portait sur la tête une trompette de plumages bigarrés, le pantalon bouffant en osier tressé, les Crispins d'ivoire avec gants amovibles et les antennes d'archal ornées chacune d'une gemme au bout de sa crosse recourbée comme un panache de fougère » (p. 43).

Lorsqu'il s'agit de science, cependant, les impuretés du feu d'artifice deviennent parfois apparentes. C'est ainsi que dans la description du « champ isolant créé par le générateur cosmodynamique » (p. 152) l'auteur utilise le mot fréquence là où il est manifestement question de distance.

La description de la cérémonie secrète possède en revanche une certains allure, le caractère de la scène s'accordant avec les ornements stylistiques de l'auteur. Quant aux scènes de batailles, elles donnent au lecteur l'impression de la confusion (ce qui n'est pas une faiblesse) mais non celle de l'action (ce qui en est une).

Les thèmes, le caractère des scènes qui les illustrent, étant donc en nombre limité, l'auteur a la possibilité d'agir sur l'imagination du lecteur par la combinaison de ceux-ci, par ce qu'on pourrait appeler leurs permutations. Or, précisément, Françoise d'Eaubonne n'opère pas au moyen de permutations, mais bien par juxtaposition.

Ce n'est pas là une simple nuance de terminologie : l'auteur de « L'échiquier du temps » abandonne un ton pour un autre au gré des scènes racontées, et ne s'attache pas à donner une solidité d'ensemble à son récit. La faiblesse existait déjà – plus apparente, d'ailleurs – dans « Les sept fils de l'étoile » ; « L'échiquier du temps » marque un progrès dans le domaine de la rigueur. Dans la première partie du roman (la plus longue, puisqu'elle occupe plus de la moitié du livre), Françoise d'Eaubonne s'efforce d'attacher les ficelles de son intrigue, construisant son récit en vue d'une scène importante : la rencontre de Fausta avec le jeune héritier. Ce qui vient ensuite paraît, par comparaison, gratuit, voire inutile. Qu'il s'agisse de la capture de l'héroïne par ses ennemis ou bien de la présentation des visions d'avenir, ces éléments ne répondent pas à une nécessité véritable.

C'est donc dans le commencement du livre qu'il convient d'en chercher les meilleures pages. Il y a là l'évocation plausible d'une société qui a survécu à d'effroyables conflits, et qui, devant les progrès accomplis par d'autres mondes, regrette sa propre grandeur passée. Au fur et à mesure que l'horizon s'élargit, cependant, l'auteur perd de son aisance. C'est malheureusement à partir du moment où l'histoire de Fausta influe sur toute la Galaxie que l'auteur lâche pied – et que l'intérêt du lecteur faiblit. L'art – ou, plus exactement, le métier – de Françoise d'Eaubonne s'exerce le mieux sur un champ limité. Les envolées cosmiques, en dépit d'efforts manifestes, ne sont pas encore dans ses cordes. C'est la raison pour laquelle ce livre déçoit le lecteur. Il lui manque l'inspiration qui fait la science-fiction de qualité ; et ce don, le métier le plus souple ne suffit pas à le remplacer.

Demètre Ioakimidis.

 

« L'échiquier du temps », par Françoise d'Eaubonne : Hachette, « Le Rayon Fantastique ».

•

 

A. Kolpakov : Griada.

B. R. Bruss : Les Horls en péril.

Peter Randa : Deucalion. 

Dès la phrase d'attaque de « Griada », nous sommes au fait :

« Le graviplan me ramenait de la dix-huitième station spatiale satellite. »

A. Kolpakov doit avoir découvert le space-opera et veut nous faire partager son émerveillement. Il y parvient fort bien du reste, mais au prix de l'originalité. Si l'astronaute, un peu ours, pas trop malin et râleur, ne se nommait Victor Andréev, le savant, roublard sous ses dehors bonhommes, Piotr Samoïlov, nous ne serions pas étonnés de trouver la signature de Hamilton ou le nom de Leinster. Toute la panoplie du space-opera est étalée devant nous : pilote qui compte « cent années de lumière », autoroutes magnétiques, électrostations thermonucléaires, fusées à quanta qui atteignent la vitesse de la lumière, à gravitons qui la dépassent, cocktail-parties (sic), fiancée attendant sagement en hibernation le retour du pilote parti explorer un système solaire sis à 30.000 A. L., tout s'y retrouve. Le décalque opère même sur la narration, le style, le dialogue, peu semblables à ce que nous donnent d'ordinaire les auteurs russes. Il ne s'agit cependant pas d'un pastiche ; non, c'est un bon space-opera américain écrit par un soviétique. Mieux, ou pis, comme on voudra, si Moscou remplace New York, et Leningrad Chicago, il n'y a pas une phrase, une réflexion, une allusion quelconque à l'ordre social pour nous rappeler que nous devrions nous trouver en U.R.S.S. L'auteur a si bien absorbé la manière américaine qu'il en oublie le matérialisme dialectique et le marxisme léniniste. 

Même mimétisme dans l'action. Les technocrates (Hiérocrates) gouvernent Griada, et ont divisé la population en castes, parfaitement conditionnées, au point qu'elles ont perdu le sentiment de leur servitude. Il y a cependant un mouvement de résistance, auquel se joignent les Terriens. Les Hiérocrates seront renversés grâce à l'intervention des dei ex machina, les Souverains du Cosmos, les Grands Galactiques eux-mêmes – pardon, les Métagalactiens. Grâce à eux les Griadiens connaîtront à nouveau l'égalité des droits et des devoirs, et peut-être même des élections libres.

Mais au fait, tout cela est-il aussi innocent qu'il y paraît, et le space-opera ne serait-il pas un réceptacle commode pour des idées… disons subversives ? Non, il semble seulement que l'auteur se soit amusé, et cela se devine à travers l'allégresse qui emporte le récit. Qu'il ait réussi c'est certain ; que nous puissions souhaiter plus d'originalité ne l'est pas moins.

 

On reprochera de même sa sagesse à B. R. Bruss. Son livre est une classique aventure d'univers parallèles, sans surprise, avec toutefois cette probité de l'auteur, le rôle du facteur temps, les échecs des entreprises qui nous mènent à un épilogue prévu de longue date. 

 

Ce n'est pas un grief que l'on peut formuler vis à vis de Peter Randa. Depuis longtemps il ne nous a pas été donné d'assister à une telle succession de coups de théâtre, rebondissements, volte-faces. Personnages et lecteurs sont cahotés à travers des péripéties sans cesse renouvelées, dans l'impossibilité de prévoir les événements à venir. Sans cesse l'action bifurque, les sujets possibles se dessinent, puis s'évanouissent pour faire place à d'autres. Et tout cela est emporté dans un rythme haletant, qui ne laisse à aucun moment la possibilité de se reprendre.

Et ce flot perpétuel d'étonnements finit par rendre vraisemblable l'attitude des personnages, agis et non agissants, tournoyant dans une aventure qu'ils ne contrôlent plus.

Jacques Van Herp.

 

« Griada », par A. Kolpakov : Hachette, « Le Rayon Fantastique ».

« Les Horls en péril », par B. R. Bruss et « Deucalion », par Peter Randa : Fleuve Noir, « Anticipation ». 
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Revue des films

L'écran à quatre dimensions

Place aux barbus !

 

Duccio Tessari, c'est un peu le scénariste en chef à la manufacture de péplums de Cinecitta : il a maintenant une bonne vingtaine de scénarios à son actif, et non des moindres, puisque les spectateurs français, pour la seule année 1962, ont vu s'ajouter à son palmarès des films comme « Hercule à la conquête de l'Atlantide », « Les mille et une nuits », « Hercule contre les vampires », « Maciste contre le fantôme ». Encore ne s'agissait-il jusqu'à présent que d'un travail d'équipe, où Tessari ne se faisait remarquer que par son assiduité à figurer dans la liste des cosignataires ; comment le distinguer de ses collègues, alors que tous visaient seulement à doser au mieux les ingrédients divers dont est fait un péplum ? L'unité de la recette semblait postuler l'interchangeabilité des maîtres-queux.

Mais voici que Duccio Tessari accède à la mise en scène, écartant la vieille garde des bons à rien qui lui ont saboté tant de scripts alléchants : promotion fort logique, le péplum étant l'œuvre, à 90 %, des scénaristes, et qui devait aboutir tout naturellement à un bon produit standard, remarquable par sa conception classique et son usinage fignolé. 

Or « Les Titans » ne sont rien de tout cela. Duccio Tessari, qui n'est pas le premier venu, n'a pas voulu, au moment de faire ses preuves, se laisser cataloguer comme un faiseur ; si bien que son film est fort loin des recettes éprouvées. D'abord il a tenu à démontrer qu'il savait tenir une caméra ; et le récital qui en résulte finirait par susciter un malaise, tant son brillant est concerté, si notre scénariste repenti n'avait cherché en outre, avec un amour-propre un peu gamin, à faire un film où la parole humaine, loin de tenir le premier rôle, serait ouvertement bafouée. Beaucoup de scènes sont muettes ou presque, il est vrai que les athlètes parlent volontiers par monosyllabes5

. Mais là où l'auteur se moque ouvertement, c'est lorsqu'il invente un rôle de muet, et qu'il le confie à un imitateur6

 ; ou lorsqu'il place dans la bouche de son cyclope un charabia aussi incompréhensible qu'éloquent. Toutes ces fables, et bien d'autres, impliquent une moralité unique : ce sont les situations qui portent en elles-mêmes leur propre sens, et les hommes n'ont pas besoin de paroles pour se comprendre. Voilà qui est, si l'on peut dire, parler d'or, et quel autre scénariste a ainsi construit un temple à la honte de sa propre spécialité ? Mais la plus belle idée se trouve à la fin, lorsque le héros de l'histoire, avisant les Crétois, leur crie soudain : « Vive la liberté ! » Bien sûr, il leur faut quelques instants pour comprendre ; mais dès qu'ils ont pénétré la pleine portée de ces trois mots, ils n'ont plus besoin d'un long discours : les voilà sur pied, courant aux armes en répétant le même cri de guerre. Ce « Vive la liberté ! » est un mot profond, qui prend le contre-pied, pour la première fois depuis trois siècles, du célèbre « Tarte à la crème ! » : réhabilitation qui était bien due à l'esthétique de l'inexpliqué.

Avec cela, Duccio Tessari n'est pas sérieux, mais pas sérieux du tout ; il ne cesse de se livrer à des plaisanteries qui donnent à ses « Titans » ce qu'il faut bien appeler, tant pis pour les atrabilaires, un ton de joyeux mauvais goût. Ce pourrait être gênant, si l'on avait l'impression que l'auteur nous fait le coup de l'intellectuel qui prend ses distances et se moque de son sujet ; mais il en fait tant qu'il doit bien avoir, quelque part, un motif plus profond. Il faut avoir vu, en pleine bagarre, un quidam croquer du céleri-branche d'un air endormi ; ou ce lancier qui reçoit une pastèque au bout de sa pique, et passe par trois secondes d'indicible effarement avant d'être assommé à son tour ; ou encore le gros dur moqué par un prisonnier, qui tord les barreaux de la cellule pour gifler le coupable et les referme ensuite ; ou encore…

Mais s'il n'y avait que des gags de ce genre, le film tournerait vite à la parodie. Duccio Tessari a évité ce récif, tout en s'offrant le luxe de quelques clins d'œil : ainsi des éclairs du cyclope, qui évidemment satirisent le bric-à-brac ridicule de certains péplums de trentième zone ; ou encore de la musique, qui ne va pas jusqu'à la partouze sur rythmes sud-américains comme d'autres le firent, mais qui s'offre en revanche des passages de music-hall sirupeux accompagnant des scènes d'amour ou un petit morceau bien espagnol sur une séance de tauromachie crétoise, et fait même appel, pour une cavalcade dans une vallée, à l'harmonica et à tout le folklore du grand Ouest.

Ce sont là des bribes : l'auteur ne se laisse pas aller davantage, et reste en-deçà de la facilité. C'eût d'ailleurs été dommage : l'arrivée de Crios sur l'île maudite et sa lutte avec la Gorgone touchent à la haute bande dessinée, et montrent bien que notre farceur est loin d'être insensible aux potentialités poétiques du péplum. Plus que le burlesque, son vrai registre est le gag décoratif, qui est bien dans la tradition du genre : un bon exemple en est le baiser sur la bouche d'Antiope, vue de face, à un homme invisible ; ou l'épisode où Crios arrive, une couronne d'or à la ceinture, descend aux enfers et la donne à un géant : la couronne était une bague. « Les Titans », si on les regarde avec une attention suffisante, finissent par apparaître comme un film irrémédiablement étrange, où les événements et les êtres sont improbables d'un bout à l'autre, et où les équilibres sont remis en cause dès qu'ils sont atteints. La perruque d'Antonella Lualdi, qui change de couleur à chaque scène, témoigne à sa manière de cette vocation pour le mouvant et l'incertain. Mais il faut bien regarder, car tout passe très vite : les magnifiques panoramiques en chaîne sur lesquels s'ouvre la scène de la chasse, sublimation d'un malaise à jamais insurmontable en dépit des efforts successifs de la caméra, évoquent à cet égard la grande peinture baroque du XVIIe siècle – à laquelle le générique se réfère expressément.

Ce surpéplum ne pouvait développer des nuances rares sur un fond banal : Duccio Tessari a su trouver un sujet à la hauteur de son propos, et prendre brillamment le contre-pied de ses prédécesseurs. « Les Titans », c'est un peu le crépuscule des gros bras : le héros n'est plus un homme fort mais un malin ; son arme absolue, c'est l'intelligence. Giuliano Gemma7

, qui l'incarne, est surtout un acrobate et un illusionniste, et ses qualités physiques dominantes sont la souplesse et l'habileté manuelle. C'est une révélation : il est clair qu'il incarne ce qui est le plus cher à Duccio Tessari, et les deux hommes sont si visiblement sur la même longueur d'onde que leur travail évoque celui des frères Zemganno. L'intelligence et le sang-froid du personnage ne résolvent pas tous les problèmes, tant et si bien qu'il lui arrive d'avoir besoin des autres, et plus d'une fois ; mais il ne croit pas au père Noël (il faut le voir se gratter la tête au fond de l'eau !) et surtout il agit et se dépense sans compter, rebondissant avec maîtrise d'un péril à un autre, ce qui lui donne un grand avantage sur des adversaires trop lents et imbus de leur supériorité : en quoi il ressemble fort au héros des « Mille et une nuits », qui est dû précisément à la même inspiration.

Dans tout le film, ce sont les anti-Hercules qui triomphent : avec un peu d'huile et de prestesse, Crios armé d'un poignard vient à bout du puissant Rator et de sa grosse épée ; le danseur chevelu ridiculise son taureau avant de le renverser pour de bon ; la reine Hermione ouvre les portes avec fracas, suivie de toute sa garde, pour… surprendre Antiope, qu'elle trouve bien entendu dans la position la plus innocente ; l'officier qui ne perd pas son sang-froid et continue d'observer touche finalement de sa lance le terrible homme invisible. Certes les Titans font une entrée en force (« Pousse-toi, petit ; place aux barbus ! ») mais bientôt on les voit, accablés de fatigue, enlisés dans une lutte absurde contre des hommes invulnérables et éternellement vainqueurs : c'est Crios, une fois de plus, qui résoudra le problème. Les charges contre les lourdauds sont si fréquentes que le film entier apparaît comme une vaste variation sur « Le singe et le léopard ». Rien ne manque à l'appel, pas même le didactisme : toute la scène de la chasse à l'homme pourrait s'appeler « la leçon d'intelligence ».

Il y a pourtant un élément de plus : la satire du mépris. Le pire défaut des imbéciles, c'est qu'ils ne se doutent pas qu'ils ont des hommes en face d'eux ; témoin ce capitaine des gardes qui, voulant imposer à la foule un comportement allègre au passage du roi, s'écrie : « Soyez heureux, charognes ! » Le roi Cadmos a commencé par être un adversaire des dieux (comme les Titans eux-mêmes) et un humaniste : aux jeux de l'arène, il parie pour l'homme. Tout s'écroule quand il veut devenir dieu lui-même : sa fille Antiope, consacrée à son propre culte, voit aux pieds de son trône, par une petite lucarne, surgir l'homme qu'elle aimera8

 ; Hermione elle-même, sa femme, n'en pense pas moins, comme nous le verrons in extremis ; et les statues qu'il se commande explosent pour faire apparaître les Titans qui le renverseront.

Car les méchants ici sont punis par leur propre crime, et Duccio Tessari ne manque pas de souligner, dans chaque manifestation de démesure, les déséquilibres qui font le malheur du coupable : la Gorgone est tuée par son propre reflet ; Hermione est transpercée à la gorge, unique partie vulnérable d'elle-même, par l'homme qui avait voulu la rendre invulnérable et s'était d'abord inquiété de cette imperfection ; Cadmos lui-même, totalement invulnérable, n'en est pas moins englouti dans les enfers, où il reste promis, pour son malheur, à une vie éternelle. 

Devant tous ces avares, la grande force de Crios, c'est qu'il n'a pas d'atout maître dans son jeu : il n'a donc rien à défendre, et peut, fort de sa seule intelligence, improviser de continuelles attaques. « Les Titans » aboutissent donc à une idée fort paradoxale pour un film fantastique : au milieu de ces vapeurs qui rendent invulnérable, de ce casque qui rend invisible, de cette eau qui guérit, de ces éclairs qui sèment la mort, il existe une force encore plus mystérieuse et plus terrible qui est l'homme.

Jacques Goimard.

 

LES TITANS, film italien en technicolor de Duccio Tessari. Scénario : Ennio de Concini et Duccio Tessari. Décors : Ottavio Scotti. Interprétation : Giuliano Gemma, Jacqueline Sassard, Antonella Lualdi, Pedro Armendariz, Serge Nubret, Gérard Séty, Tania Lopert, Ingrid Schoelier. Images : Alfio de Contini. Effets spéciaux : Joseph Natanson. Montage : Maurizio Lucidi. Musique : Carlo Rustichelli.

•

Les hallucinés de l'autocar.

Ça commence comme du sous-Fellini : une troupe de comédiens miteux, sous la férule d'un régisseur immonde, fait une tournée ratée dans une arrière-province. Un soir de tempête, leur vieil autocar va s'embourber tout près d'un grand château noir. Le châtelain, très fin de race, leur offre l'hospitalité. Ils acceptent avec reconnaissance, non pour poser leurs tréteaux, mais pour vivre quelques jours à l'œil : car ils font du théâtre pour survivre, et non en vertu d'une vocation ; et de fait, il suffit de les voir pour comprendre qu'il doit leur être assez difficile de s'évader de leur personnage.

Avec un jeu ainsi distribué, les coordonnées du film paraissent claires : en abscisse, les théâtreux ratés ; en ordonnée, la vieille noblesse qui meurt. Entre les deux, une sorte d'hyperbole : tantôt nous sommes en pleine tradition romanesque, et le comte solitaire, qui est du dernier Sigognac, s'amourache très provincialement de l'Isabelle de la troupe ; tantôt nous nous rapprochons de Fellini et de son goût pervers pour le baroque bien gras, et les comédiennes improvisent une party en bikini dans la grand'salle du château, au scandale obligé de la vieille gouvernante. Si l'on s'en tenait là, le film serait néo-néo-néo-néo-réaliste, c'est-à-dire sans aucun rapport avec rien. Heureusement, il y a mieux. 

Car « Des filles pour un vampire »9

 est un film fantastique. Le havre de bon secours n'est autre qu'un château hanté, où cet arrivage de chair fraîche suscite bien des souterraines convoitises, comme les comédiens s'en aperçoivent très vite à leurs dépens. Sur une situation très particulière au départ, la donnée finira par se ramener à un schéma classique : le bon châtelain est-il, oui ou non, le hideux vampire ? La réponse finale est quelque peu inattendue, et pose en termes nouveaux le traditionnel problème des rapports entre vampires et hommes de science.

Quant au développement, il s'inspire largement du « Masque du démon », sans lequel ce film n'aurait sans doute pas vu le jour. Les deux commandements du réalisateur furent visiblement : 1° Photos esthétisantes feras ; 2° Beaucoup d'agace-nerfs préméditeras (avec moins de panache que le maître, évidemment).

L'influence de Mario Bava et de tout le cinéma fantastique moderne se manifeste aussi, et de manière plus intéressante, par l'elliptisme forcené du scénario. La grande force du western, c'est que le premier Afghan venu connaissait la différence entre un sheriff et un marshall : les réalisateurs pouvaient s'épargner les développements didactiques, et passer à l'ordre du jour. « Des filles pour un vampire » n'explique rigoureusement rien, ce qui est une bonne chose, et de bien des manières : 1° les responsables du film postulent que les spectateurs sont habitués, et comptent sur eux : c'est une sorte de preuve accessoire du succès des films fantastiques ; 2° nous coupons à la traditionnelle leçon de catéchisme démonologique, qui finissait par devenir ennuyeuse ; 3° ce mutisme sur les données de base nous installe de plain-pied dans l'incohérence, et ouvre la porte à une esthétique de l'ellipse, dont par ailleurs le réalisateur n'a pas joué à fond.

Le film, assez classique par sa conception d'ensemble, ne manque pas d'originalité dans les thèmes secondaires, ou du moins dans certains d'entre eux. Le personnage le plus remarquable est peut-être cette comédienne à la fois trop gentille et trop bête, qui est devenue le souffre-douleur de ses camarades. Elle est si visiblement née sous le signe de la déveine que le vampire ne manque pas d'en faire sa première victime. Mais alors, tout change : devenue vampire elle-même, elle se montre aussi implacable et féroce qu'elle avait été crédule et bonasse. Un tel retournement fait bien voir que le fantastique est un plus puissant révélateur de la réalité que le néo-réalisme du début : par le simple fait que les compensations rêvées s'y matérialisent, nous pénétrons à l'intérieur des personnages, au lieu de les regarder faire bêtement. Si tout le film avait été dans ce style, ç'aurait pu être une grande chose.

Une scène en particulier suscite un authentique malaise. Nous y voyons, dans la chambre de l'horrible régisseur, des pieds nus sur la dalle froide. Puis la caméra remonte sur un corps féminin sans voiles vu en contre-jour. À ce point, nous sommes en pleine grivoiserie : on croirait voir le repos du guerrier au garde-à-vous, et le spectateur en infère que le régisseur n'a pas si mal manœuvré. Mais le travelling continue, et nous découvre, à peine reconnaissable dans la pénombre, le visage de la petite actrice précitée : nous ne savons pas encore qu'elle est vampirifiée, mais nous l'avons déjà vue morte, et le spectateur du Midi-Minuit, tout prêt à laisser parler ses glandes, commence à se sentir légèrement oppressé. C'est alors qu'elle ouvre la bouche, révélant des canines qui ne laissent plus place au doute, et un rictus qui en dit long : elle n'a pas oublié les mille méchancetés par lesquelles cet homme s'est plu à la faire souffrir, au cours des longues années de sa carrière manquée ; elle va se venger.

Et puis, c'est inquiétant, un vampire nu. La plupart des films fantastiques souffrent d'un attirail vestimentaire par trop axé sur le désuet : on sent bien que tout cela va tomber en poussière, et que la peur, c'était bon pour nos ancêtres. Le film en costumes, c'est un peu comme le bal masqué : un jeu quelque peu factice, mais décoratif. Mais la nudité n'a rien de factice ni de décoratif. Quand le vampire est si proche que nous sommes tentés de le désirer, il devient très facile de se dire qu'ils sont parmi nous. La trouvaille est d'autant plus belle que dans sa nudité, la morte redevient la statue de chair qu'elle aurait pu être, et qu'elle a oublié en vivant à la petite semaine. On comprend l'épouvante du régisseur à son éveil, quand cette beauté qu'il n'avait pas su voir se révèle à lui, en même temps qu'un univers trop grand pour sa propre médiocrité.

Encore une remarque : puisqu'il s'agit d'un film pour voyeurs, les Voyeurs se féliciteront que pour une fois on ne se soit pas moqué d'eux. Celle qu'on dénude le mieux ici n'est pas une figurante engagée tout exprès, mais l'héroïne ; point capital, car la motivation psychologique se joint au pur et simple réflexe pour pénétrer le spectateur de l'importance de la séquence – d'autant plus que les exhibitions ne sont pas reléguées dans les temps morts de l'intrigue, mais servent de contrepoint aux scènes les plus pathétiques ou les plus sentimentales. En outre, ladite héroïne se voit chaque fois révélée par un détail précis, jamais le même, alors que nous sommés censés nous intéresser à tout autre chose : en ouvrant ces fenêtres sur la Déesse-Mère, le réalisateur nous invite évidemment à considérer avec un détachement tout oriental ce qui se passe sur le reste de l'écran. Tous ces procédés révèlent d'une esthétique de la fascination. Fascination qui a besoin du renfort des glandes, objecteront les bons esprits ; j'y donne les mains, mais fascination tout de même. Le voyeurisme au bout du compte n'est pas tant une expérience sexuelle qu'une expérience métaphysique, voire religieuse, comme les meilleurs auteurs nous l'assurent : vous pensez bien que ce n'est pas moi qui irais inventer une idée pareille !

On peut se demander si ce genre de nirvana est vraiment le comble du plaisir cinématographique ; à tout le moins faut-il s'assurer que le fascinateur en vaut la peine, et que l'opération ne sera pas un équivalent raffiné du suicide. Ici le choix est vite faite : le doux corps de Lila Rocco n'est pas réductible à une paire de boutons de bottine, comme dans le conte de Bierce. Il est vrai que si l'on est du genre à voir les choses qui sont derrière les choses, et que l'on veuille, dans le même dessein, faire le portrait du réalisateur, il n'apparaît pas, loin s'en faut, comme un génie souverain. Mais ce n'est pas non plus un tâcheron piteux ; vu de loin, et avec toutes les réserves qui s'imposent, il donnerait plutôt l'impression d'un ivrogne qui se souviendrait d'avoir été génial. Somme toute, un personnage des plus sympathiques, sauf quand il sombre dans l'abrutissement total.

Jacques Goimard.

 

DES FILLES POUR UN VAMPIRE (L'ultima pieda del vampiro), film italien de Piero Regnolli, avec Lila Rocco et Walter Brandt.
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En bref

 

Le théâtre Récamier et la SF.

« Tilt », pantomime de Philippe Curval présentée par la Compagnie Jean-Marie Serreau au théâtre Récamier en décembre, mettait en scène un étrange univers dominé par les machines à sous. On y reconnaissait le thème de la nouvelle de Curval « C'est du billard ! » (2me numéro spécial français de « Fiction »), adaptée par l'auteur pour la circonstance. Tentative digne d'attention et qui aura, espérons-le, des suites. 

•

SF et TV.

Pour la première fois, la télévision française a présenté (le 11 décembre), une pièce de science-fiction : « Le navire-étoile », d'après le roman de E. C. Tubb, paru naguère au Fleuve Noir. Émission non point parfaite, mais intéressante à plus d'un titre, et sur laquelle nous reviendrons le mois prochain. 

•

Où en est le Club des Bandes Dessinées ?

Depuis sa création sous l'impulsion donnée par « Fiction », le Club des Bandes Dessinées a pris son essor. Près de 400 adhérents, un bulletin (le « Giff-Wiff ») dont le numéro 4 comportait 34 pages illustrées sur format à l'italienne, des projets en voie de réalisation (intégrales des aventures de Guy l'Éclair en diapositives-couleurs, édition imprimée d'un épisode de Luc Bradefer). Ce qui n'était au départ qu'une idée en apparence farfelue est devenu une réalité concrète, en pleine expansion. Amateurs qui n'avez pas encore adhéré, écrivez au Club (Botte Postale 71-06, Paris). 

•

Le retour de Mandrake (suite).

Nous avons déjà signalé (« En bref » du n° 107) la réapparition de Mandrake en fascicules pour la jeunesse. Depuis, l'illustre magicien s'est introduit dans la page des bandes dessinées de « France-Soir », où il mène une lutte savoureuse contre un jeune géant. 

•

Le match Battin-Henneberg.

À la suite des protestations de lecteurs concernant son attaque de Nathalie Henneberg (voir notre Tribune Libre du mois dernier), Marcel Battin contre-attaque dans le numéro 6 de « Karellen-Orion » : « J'ai entrepris, avec toute l'objectivité dont je suis capable, la lecture de « Des ailes dans la nuit…» de Nathalie Charles-Henneberg. Mille regrets, mais je n'ai pas pu poursuivre au-delà de la cinquième page. Je ne puis donc revenir sur ce que j'ai écrit. »

•

Un fanzine en progrès.

Dans ce même numéro de « Karellen-Orion », des nouvelles, notamment, de Suzanne Malaval, Michel Ehrwein, Daniel Drode et René Barjavel ; un article sur Lovecraft de Serge Hutin ; et le début d'un amusant « Dictionnaire du fantastique et de la science-fiction » par Michael Marsh. Le tout composant un intéressant contenu. « Karellen-Orion » : le fanzine à suivre. (Vente sur abonnements : G. Gheorghiu, 5, rue Belin, Reims, Marne). 

•

Erratum…

Décidément, tout s'acharne contre Simak, la fatalité et le reste. Dans la critique que nous consacrions à « Time and again » (n° 110), les « abstractions symbiotiques » sont devenues des « abstractions symboliques » ; coquille de typo cultivé, pleine de sens dans le contresens – mais à la suite de laquelle plus d'un lecteur a dû se demander pourquoi notre collaborateur Jacques Goimard parlait d'« idée superbe ». Il se déclare prêt à soutenir ce point de vue mordicus, mais seulement sur les abstractions symbiotiques ! 

•

…et addendum.

Nous avons omis de signaler l'auteur de la couverture de notre dernier numéro. Il s'agissait de Lucien Lepiez, auprès duquel nous nous excusons de cet oubli. 
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TRIBUNE LIBRE

Les opinions de nos lecteurs

 

…Votre nouvelle rubrique « Insolite » risque d'étouffer complètement le fantastique traditionnel, qui compte déjà fort peu d'auteurs représentatifs dans vos colonnes.

À cet égard, le « Rayon des Classiques », bien que l'idée en soit fort bonne, me paraît une rubrique assez néfaste : car, outre son titre peu accrocheur qui suggère à l'esprit le moins influençable l'exhumation de quelque poussiéreuse relique, la place très réduite qui est accordée à cette rubrique (à peine une nouvelle par mois) ne permet pas une audience large à des auteurs trop méconnus, qui mériteraient d'être publiés aussi souvent que, par exemple, Poul Anderson ou Richard Matheson. Je pense là à des auteurs comme Edward Lucas White (publié jadis par « Mystère Magazine » n° 26), W.W. Jacobs, Abraham Merrit, Olivier Onions, Donald Wandrei, Talbot Mundy, Algernon Blackwood, William Hope Hodgson, Arthur Machen, Sheridan Le Fanu et Lord Edward Dunsany (ces deux derniers publiés une seule fois). Toutefois j'ai noté avec plaisir la venue prochaine dans vos colonnes de Montague Rhodes James, W.F. Harvey et surtout de Bram Stoker. 

Enfin je regrette, et c'est mon reproche majeur, l'absence d'auteurs étrangers aux littératures française et anglo-saxonne. Je sais que « Fiction », étant l'édition française d'une revue américaine, prospecte surtout le domaine anglo-saxon, mais pourquoi par exemple ne pas publier, dans chaque numéro de votre revue, au moins une nouvelle qui ne soit ni française ni anglo-américaine, comme vous l'avez fait – trop rarement, hélas ! – pour Jorge Luis Borges, Dino Buzzati ou Léo Perutz ? 

(Monsieur C. Brimetot, Clichy). 

*

* *

Lecteur assidu (mais souvent déçu) de votre revue depuis son premier numéro, je n'ai pris jusqu'à présent part à aucun de vos référendums ni à aucune controverse, un peu par paresse, un peu dans la conviction qu'une voix ajoutée ou retranchée à la majorité n'aurait pas grande importance.

Mais aujourd'hui, vraiment, l'occasion est trop belle :

Vous demandez à vos lecteurs ce qu'ils pensent de l'opinion de Marcel Battin dans « Karellen-Orion » sur Nathalie Charles-Hen-neberg.

Permettez-moi de vous dire que hautement, flegmatiquement et impavidement, j'approuve totalement Marcel Battin la bergère est plus qu'horripilante, elle est assommante, et son nom à rallonge ne cache que nullité et prétention. Elle gâche votre revue depuis trop longtemps et bien trop souvent. Délivrez-nous de ses élucubrations. Donnez-vous enfin de la « vraie » science-fiction ou du « vrai » fantastique, et non plus de ces contes à dormir debout pour poupons attardés. Abreuvez-nous de Jean Ray, Carsac, Matheson, Lovecraft, Heinlein, Brown, etc. Il ne manque pas de bons auteurs.

(M. Yves Cariou, Nice).

*

* *

Malgré votre protestation, je dis « bravo » à M. Marcel Battin ! Mme Henneberg est effectivement horripilante… Un symbolisme obscur, un manque complet d'imagination, des aventures cycliques, n'ayant de rapport ni avec la science-fiction, ni avec le fantastique. Alors, de grâce, préservez-nous de Mme Henneberg qui est peut-être charmante dans la vie mais qui nous ennuie dans « Fiction ».

D'une manière générale, d'ailleurs, évitez les auteurs autres que les Anglo-Saxons, car, qu'ils soient Français, Allemands, Italiens, Russes ou Américains-Latins, leurs nouvelles sont mauvaises à 95 %. Et, personnellement, je préfère encore Theodore Sturgeon avec « Une fille qui en a », bien que la nouvelle soit un peu… écœurante – mais c'est quand même autre chose !

(Monsieur G. Romain, Cachan). 

*

* *

La Tribune Libre du numéro de janvier est pleine d'intérêt.

Tout d'abord, j'ai été agréablement surpris de constater qu'apparemment aucun lecteur n'a pris au tragique la hardiesse du sujet de la nouvelle de Sturgeon, au point de crier au scandale et d'en méconnaître la très grande qualité. En passant, je regrette (mais personne n'y peut rien) que la langue française n'ait pu permettre une traduction littérale du titre anglais, qui serre de beaucoup plus près le sujet, s'il n'est pas aussi évocateur pour qui n'a pas encore lu l'histoire… Une fois de plus, Sturgeon nous a montré (m'a montré : je prends ici le risque d'émettre une opinion personnelle qui ne sera certainement pas partagée par tout le monde, oh ! non) qu'il est infiniment plus à son aise dans la nouvelle que dans le roman, où il (me) paraît toujours s'empêtrer un peu dans ses propres ficelles.

Puisque nous parlons d'opinions personnelles, un qui ne semble pas avoir eu de chance avec la dernière qu'il a émise, c'est Battin, en jugeant et condamnant Nathalie Henneberg. Quelle volée de bois vert il a reçue ! Entre nous, vous en avez fait un peu une cible à la vindicte publique, en reprenant dans vos pages une déclaration qui ne s'adressait qu'au petit cercle des lecteurs de « Karellen-Orion », lesquels en ont lu bien d'autres et apprécient justement chez Battin, même s'ils ne sont pas d'accord avec lui, sa franchise. Nul doute que s'il eût songé écrire pour « Fiction », il eût quelque peu développé son thème… « Grossièreté » (deux fois). « prétention », « envie » (deux fois), on lui en découvre des défauts, au confrère, en outre qualifié de « prophétaillon de bas augure » et de « masochiste systématique », et j'en passe…

Mademoiselle (ou Madame) Cassar, Marcel Battin n'a jamais eu l'intention de forcer qui que ce soit à « cesser de lire cet auteur » : il a simplement écrit qu'il ne l'aimait pas, et c'est bien son droit. D'autres pensent autrement, et c'est tant mieux pour Monsieur Boulestin, dont la lettre d'ailleurs est extrêmement intéressante, car elle peut être considérée comme un « test » pratiqué sur une portion du public, concernant l'audience de Nathalie Henneberg : devant les réactions qu'il cite dans sa lettre, on ne peut que les féliciter et les envier d'avoir, elle des lecteurs et lui des clients, aussi fidèles et aussi enthousiastes.

Mademoiselle (Madame ?) Bazin, je vais vous décevoir, mais, moi, ce sont des œuvres de Battin que j'ai gardé le souvenir le plus vif, en général, plus que de celles de Sternberg, à qui je trouve d'autres qualités. Quant à Barjavel, il est à placer bien au-dessus de ces deux-là, Jacques Van Herp vous a expliqué pourquoi bien mieux que je ne saurais le faire. Je ne veux pas discuter ici des qualités réelles et des défauts certains qu'offre, comme chacun de nous, Nathalie Henneberg ; simplement, attirer l'attention de Mlle Bazin sur la lettre de M. Huré. Que constate celui-ci, à propos du numéro où a paru « Des ailes, dans la nuit » ? Un excès d'« effroyable », et un manque de « sympathie », d'« émerveillement », de « fraîcheur », de « puissance poétique », de « raison dans la féerie »… un manque de ces qualités que vous pensez discerner chez l'auteur dont vous prenez la défense, précisément. Alors, pensez-vous toujours qu'il faut brûler Battin pour ses écarts de langage ?

Et puis, il y en a dix-huit, pas un de moins, pas un de plus, qui nous veulent du bien du côté d'Aubervilliers. Leurs suggestions sont à applaudir, sauf… deux. Ce ne serait pas une mauvaise chose que de publier « Dracula », et une réédition du « Conquérant de la planète Mars » serait la bienvenue, à défaut d'une édition intégrale des aventures de Carter. Mais il serait regrettable de supprimer le « Banc d'Essai » dont le niveau ne me paraît pas inférieur à celui du reste de la revue, et qui nous a permis de lire quelques œuvres charmantes qui méritaient bien de voir le jour. Et plus d'auteurs français ?… Me trouvant appartenir à l'espèce visée, je n'entends pas me défendre en la défendant. Mais la SF française existe, et personne n'y peut rien. Même si elle disparaissait des pages de « Fiction », elle n'en continuerait pas moins à exister ailleurs, ne serait-ce que dans nos trois grandes collections spécialisées. Et « Fiction » perdrait alors, à mes yeux de lecteur, une grande partie de sa raison d'être, qui est de présenter l'actualité de la SF par des textes et des articles, et d'être vivant. Et, quoique ayant lu « Fiction » depuis le premier numéro, je cesserais alors de le lire, de même que je n'ai jamais lu « Galaxie » qu'épisodiquement et que j'ai cessé de lire « Satellite », parce que ces revues sacrifiaient à la solution de facilité qui consiste à publier surtout les traductions que fournissent une revue-mère ou une agence, et à utiliser les œuvres françaises au petit bonheur, comme bouche-trou, quand il reste un trou à boucher… Sans rancune, les dix-huit.

Michel Ehrwein.
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Au prochain sommaire :

 

Un roman de ALGIS BUDRYS.

Menace dans le ciel.

 

EVELYN E. SMITH.

La jeune fille et le vampire.

 

GORDON R. DICKSON. 

Le village hanté.

 

MICHEL DEMUTH.

Les huit fontaines.

 

MONTAGUE R. JAMES.

Le comte Magnus.

 

•

Vous lirez bientôt :

 

Poul Anderson. Le jeu de la gloire.

 

Octave Béliard. La découverte de Paris.

 

Jorge Luis Borges. La loterie de Babylone.

 

Jean Cassou. La fille du roi d'Angleterre.

 

John Collier. Un match difficile.

 

Henri Damonti. L'affaire Cronatus.

 

Michel Demuth. La bataille d'Ophiuchus.

 

Daniel Drode. Dedans.

 

Michel Ehrwein. Le miroir de la Barinia.

 

Philip José Farmer. Totem et tabou.

 

Albert Ferlin. La prison.

 

Fernand François. La Vénusienne.

 

William F. Harvey. La bête aux cinq doigts.

 

N. Ch. Henneberg. Trois devant la porte d'ivoire.

 

Rudyard Kipling. Eux.

 

C. M. Kornbluth. Les préliminaires de la tragédie.

 

Gérard Klein. Un chant de pierre.

 

Bernard Manier. L'intrus.

 

Thomas Owen. Tu es poussière.

 

Jean-Charles Pichon La machine.

 

Jean Ray. Irish stew.

 

Kit Reed. Le nid vide.

 

Jérôme Sériel. Le satellite artificiel.

 

Robert Silverberg. Les vents de Siros.

 

Jacques Sternberg. Le reste est silence.

 

Bram Stoker. La maison du juge.

 

Roland Topor. À point.

 

Claude Veillot. Encore un peu de caviar.

 

Pierre Versins. Le chien.

 

Dépôt légal : 1er trimestre 1963.

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).


Notes

	[←1
] 

	Le fruit d'une espèce de plaqueminier est supposé être le fameux lotus, mangé par les lotophages de l'Antiquité.







	[←2
] 

	« V Magazine » printemps, été et automne 63 : « La planète des fleurs », « Les prisonniers de la Méduse » et « Les chasses du Trident ».







	[←3
] 

	« V Magazine » hiver 63.







	[←4
] 

	« Morts violentes » et « Histoires Impossibles » (Grasset)







	[←5
] 

	Sans aller jusqu'au balbutiement, qui semble être une spécialité française.







	[←6
] 

	Gérard Séty.







	[←7
] 

	Enfin un athlète italien qui ne prend pas un pseudonyme yankee !







	[←8
] 

	Jacqueline Sassard, arrachée aux ventouses de l'abominable Lattuada. fait merveille dans ce petit rôle. Remarquons à ce propos que ce film est un des rares où, par sa bouche, le traditionnel « je t'aime » devienne un chef-d'œuvre d'esprit.







	[←9
] 

	Quel beau titre ! Voici un des très rares exemples, à ma connaissance, où le traducteur français écrase complètement le parrain étranger.
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