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Deux novelettes en vedette dans ce numéro : « Le léviatban de l'espace », où l'un de nos auteurs de fond, Robert Young, reprend son mythe favori : l'homme confronté à un élément gigantesque (voir « La déesse de granit » ainsi que « L'ascension de l'arbre ») ; et « La liberté tombe du ciel », passionnant récit d'Algis Budrys (auteur encore peu connu du public français), qui transpose dans un contexte SF le thème – très proche de l'expérience française 1940-1944 – de la résistance à un envahisseur.

 

Autres histoires de science-fiction : « L'œil du père », pochade où Charles Beaumont traite (à sa manière – et avec une belle désinvolture) du paradoxe temporel ; et « Les planètes d'Aval » fantaisie du jeune auteur français Jérôme Sériel (dont le second roman, « Le satellite sombre », critiqué dans ce numéro, vient de paraître chez Denoël).

 

Côté fantastique, un événement : la parution dans « Fiction » d'un épisode du tout nouveau roman (inédit en français) de Ray Bradbury, « Something wicked tbis way cornes » ; titré par nous « Le manège », cet épisode se présente en fait comme un récit indépendant ; c'est du super-Bradbury, alliage de tendresse et de cruauté, de poésie et de terreur.

 

Nous poursuivons en outre notre série de rééditions d'anciennes histoires de Jean Ray, avec « Les étranges études du Pr. Paukenschläger », où se trouve annoncé un thème qui s'est poursuivi ensuite à travers l'œuvre de l'auteur : celui du contact avec un monde situé dans une autre dimension.

 

L'insolite est représenté ce mois-ci par un nouveau texte extrait des « Fictions » de Jorge Luis Borges : « La bibliothèque de Babel », image métaphorique de l'univers ; et par « Dans la nuit », histoire inédite (plutôt criminelle ?) de Lise Deharme, dont le dernier roman, « Pierre de la Mermorte », vient de paraître chez Julliard.

 

Après le Banc d'Essai (trois courts contes « en marge » dus à des jeunes auteurs), mentionnons la suite des scènes (en images) de la vie des vampires, par Patrick Mallet et Michel Peltier. Et passons à la Chronique Littéraire : une présentation d'Alfred Bester par Demètre Ioakimidis, lequel traduit plus loin un nouvel article du même Bester sur les « Livres d'Amérique ».
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ROBERT F. YOUNG

Le Léviathan de l'espace

 

 

Il aurait dû s'appeler Jonas. Il s'appelait Jonathan, ce qui était à peu près la même chose. Jonathan Sands.

Malgré ses vingt-neuf ans à peine, il avait fait dans sa vie beaucoup de métiers : étudiant, évangéliste, barman, publiciste et bien d'autres. Il avait même un jour écrit un livre mais ce n'est guère la peine d'en parler car personne, hormis lui-même ne l'avait jamais lu. Au moment où commence cette histoire, il venait de s'engager en qualité de canonnier dans la Nouvelle Flotte Spatiale Terrienne.

À cette époque-là, les canonniers n'avaient pas grand-chose à canonner. On leur demandait simplement de veiller à ce que leurs capsules et leurs canons fussent toujours en bon état de marche et que les projectiles thermonucléaires confiés à leur garde ne courussent jamais le risque d'exploser accidentellement ; seuls les exercices sur cible exigeaient d'eux quelques efforts, et encore ces efforts n'étaient-ils pas bien grands. Oui, c'était une bonne vie que la vie de canonnier… à condition d'aimer l'oisiveté, les microfilms comiques et la monotonie. Ce qui n'était pas le cas de Jonathan. Il n'appréciait pas davantage, du reste, les trois activités principales auxquelles se livraient ses compagnons quand le Firststar faisait escale : soit le vin, les femmes et le stong. Il n'avait pas plus l'étoffe d'un canonnier que celle d'un barman ou d'un évangéliste. Bref, il n'avait pas encore trouvé sa voie, notre Jonathan, et il ne l'aurait probablement jamais trouvée sans la baleine de l'espace.

Avant le vingt-troisième jour d'avril de l'an 2339 ap. J.-C., date à laquelle elle fondit à l'improviste sur le système solaire et se tailla un morceau de choix dans la ceinture d'astéroïdes, la baleine de l'espace était un mythe. Ses exploits nourrissaient depuis des années les contes de matelots mais les marins étaient seuls à les prendre au sérieux. Une baleine qui vivrait dans l'espace ? Un noir léviathan de mille kilomètres de long et presque autant de large qui se nourrirait de météores, de poussière cosmique et d'épaves ? Un cétacé né de l'espace et capable de dépasser la vitesse de la lumière ? Mânes d'Herman Melville ! Certes, le monde renfermait bien des merveilles, mais la baleine de l'espace n'était pas de celles-là.

Néanmoins, les contes de matelots sont une chose et les rapports officiels en sont une autre. De plus, la disparition d'un astéroïde aussi gros que le plus grand des satellites de Mars peut difficilement être passée sous silence. Aussi, quand le navire Icare, en provenance de Mars, informa la base de Mare Sirenum qu'un cétacé non identifié de taille titanesque venait de surgir en plein espace et qu'il avait réduit la population du planétoïde à une seule personne avant de disparaître dans la direction d'Andromède, on prit aussitôt des mesures pour parer à d'autres dévastations éventuelles. Un coup d'œil rapide sur la carte de déploiement des navires suffit aux autorités pour se rendre compte que le Firststar était le seul vaisseau de guerre dont la trajectoire avoisinât celle du monstre ; ordre fut donc donné au capitaine de se tenir sur le qui-vive dans le but de « couler s'il la repérait une entité dont la forme rappelait celle de la baleine, aussi grosse qu'un satellite et capable d'engloutir un astéroïde. » (Les gens de la Flotte étaient entrés en orbite avec les premiers cosmonautes américains et faisaient à présent partie intégrante de l'espace comme autrefois de l'océan.)

Le capitaine du Firststar – mentionnons pour les archives qu'il s'appelait Thaddeus S. Albright – ce capitaine donc s'empressa de donner l'alerte. Astronaute de longue date, il savait mieux que personne que le succès de sa mission résidait non dans la faculté qu'avait la baleine d'engloutir son vaisseau, mais dans la gravité exercée par la masse du monstre et, sachant ceci, il n'ignorait pas non plus que pour la détruire en toute tranquillité il lui aurait fallu un appareil plus facile à manœuvrer que ne l'était le Firststar. Il ordonna donc à son canonnier en chef de faire abaisser l'une des capsules. La capsule choisie fut celle dont Jonathan Sands avait la charge.

La salle de radar détecta la première la cible ; peu de temps après, elle devint visible à l'œil nu. Elle était aussi noire que l'espace lui-même et l'on n'aurait pu la discerner si les rayons du soleil, aussi lointains et faibles qu'ils fussent, ne s'étaient reflétés sur sa surface. Elle ressemblait vaguement à un têtard mais, connaissant l'espace comme il le connaissait, le capitaine Albright savait qu'un objet ayant approximativement la taille d'un têtard à la distance à laquelle se trouvait la cible, ne tarderait pas à se muer en quelque chose de beaucoup plus formidable à condition qu'il allât dans la bonne direction. En effet, le têtard prit rapidement l'apparence à laquelle le capitaine s'attendait : celle d'une baleine. Et il était encore à plus de cent cinquante mille kilomètres de là.

« Abaissez la capsule, » ordonna-t-il dans l'intercom, « et mettez-moi en contact avec le canonnier. »

Telle un œuf noir et luisant, la capsule se détacha du Firststar, hésita un moment, puis s'élança dans l'espace, mue par sa propre énergie. À son centre gyroscopique, là où aurait dû se trouver la culasse, était assis Jonathan Sands dont les doigts réglaient habilement les fils multicolores qui commandaient l'affût. Il eut vite fait de prendre la baleine de l'espace dans son viseur ; ensuite, il stabilisa la position de sa capsule à la façon d'un hélicoptère dans le but d'opérer les petits réglages nécessaires pour maintenir la cible dans son point de mire.

La voix du capitaine Albright retentit dans son casque radio. « Nous reculons à présent… Nous ne pouvons courir le risque d'être attirés dans l'orbite de la baleine. Attendez pour tirer qu'elle se trouve à tribord de votre capsule et ne perdez pas de temps pour actionner vos rétrofusées. Il faut que le premier missile porte… pour le second, ce sera trop tard. »

Je tirerai quand je verrai le blanc de ses yeux, ironisa en pensée Jonathan. Mais elle n'avait pas d'yeux. Elle n'avait pas non plus de bouche. On ne distinguait d'elle qu'une immense noirceur. Des kilomètres de noirceur. Pour la première fois, Jonathan prit conscience des dimensions de la baleine. La tête avait un diamètre d'au moins mille kilomètres, et son « hémisphère inférieur » se raccordait à un corps relativement court qui avait pour appendices deux immenses nageoires. Ces nageoires, il ne les voyait pas très bien de l'angle où il se trouvait mais assez quand même pour se rendre compte qu'elles étaient rigides. Par ailleurs, il était certain que, dans le vide de l'espace, elles ne pouvaient remplir les mêmes fonctions que celles d'une baleine véritable.

Il l'avait cru énorme ! Seigneur, elle était gigantesque ! Déjà, sa masse ténébreuse éclipsait une bonne partie des étoiles et elle croissait à chaque seconde. Cet être gigantesque pouvait-il posséder une intelligence ? Était-il conscient de la mort horrible que lui réservait l'aiguillon thermonucléaire du puceron placé sur son chemin ?

— « Préparez-vous à tirer, » dit le capitaine Albright.

Jonathan était déjà prêt. La baleine de l'espace était à moins de quinze mille kilomètres… Dix mille à présent. Souffrirait-elle ? se demanda-t-il. Elle ne semblait pas constituée de chair et de sang mais fallait-il nécessairement être constitué de chair et de sang pour ressentir de la douleur ?… Huit mille. Qu'était-ce donc que l'homme pour déclarer que parce que lui était composé de ci et de ça toute autre créature devait être faite des mêmes éléments pour avoir une sensibilité ?… Sept mille. Pour déclarer que l'homme et l'homme seul, étant ainsi constitué, était l'unique forme de vie qui pût connaître le plaisir et la peine ?… Six mille…

« Qu'est-ce que vous attendez, imbécile ? » hurla le capitaine Albright. « Tirez ! »

…Qui pût sentir le vent et la pluie et le soleil, connaître la splendeur des étoiles et la grandeur de la nuit, la douceur de l'aube et la sérénité du soir…

« Tirez ! » vociféra le capitaine. « Je vous ferai traduire en conseil de guerre, je vous écorcherai vif, je…»

Jonathan appuya sur le bouton qui libérait le missile. En même temps, il actionna les rétro-fusées. Mais il ne s'en tint pas là : ce ne furent pas les seuls boutons qu'il pressa. La baleine de l'espace disparut du viseur et le projectile manqua sa cible de plus de mille kilomètres pour aller se perdre dans les profondeurs des cieux où il se mua en une étoile flamboyante. La capsule, brutalement déjetée à la fois par le recul et par les rétro-fusées, entra en orbite autour de la baleine. Quelque part au cours de ses voyages, Jonathan Sands avait rencontré la pitié et cette rencontre l'avait marqué.

L'orbite était fort mauvaise. Roche l'aurait désapprouvée, et avec juste raison car son rayon initial était de beaucoup inférieur à la limite prônée par lui, même en tenant compte d'une disproportion dans la densité relative qui n'existait pas nécessairement. Elle ne pouvait donc que mal finir et en effet Jonathan tournait depuis moins d'une heure quand il entendit les premiers craquements qui préludaient à la rupture de la capsule.

Il n'était pas encore perdu mais peu s'en fallait. Sa radio ne fonctionnait plus ; les réservoirs de son scaphandre avaient beau contenir suffisamment d'oxygène pour le soutenir pendant dix heures, il avait peu de chances de se tirer d'affaire pendant ce laps de temps. Il ne lui restait donc plus d'autre alternative que de se résigner à devenir un petit satellite tournoyant autour de la tête de la baleine avec les fragments de la capsule condamnée. Cette situation désagréable ne tarda pas à se réaliser ; bientôt il sut ce que c'était que d'être un satellite humain aussi peu responsable de ses propres mouvements qu'un yoyo agité au bout d'une ficelle. Derrière lui flottait l'un de ses projectiles thermo-nucléaires ; devant lui, la partie supérieure de la capsule oscillait paresseusement à la lueur des étoiles. Vue de près, la baleine n'était plus une baleine mais une vaste planète noire, sans montagnes, sans océans ni sanctuaires.

Il fit le point sur la ceinture d'Orion et entreprit de chronométrer ses révolutions. La première dura 20'3”, la deuxième 19'6” et la troisième 18'9”. À ce moment-là, il s'aperçut que le projectile et la partie supérieure de la capsule ne lui tenaient plus compagnie, qu'en fait ils l'avaient complètement abandonné. Au même instant, il se rendit compte de ce qui se passait. Il était, lui, attiré de plus en plus près de la baleine tandis qu'eux et les autres débris consécutifs à la rupture de la capsule s'éloignaient en décrivant une orbite telle qu'ils s'échapperaient bientôt dans l'espace. Son sort ne faisait plus de doute.

18'2”. Le temps était venu pour lui de faire sa paix avec Dieu. Mais il ne ferma pas les yeux… c'était inutile. Au contraire, il noya son regard dans les ténébreuses immensités de l'espace ponctuées d'astres lumineux. Maintes fois déjà il y avait vu la face de Dieu et il la revoyait à présent, infinie, éternelle, égratignée de novae, obscurcie de poussière, rayonnante de l'embrasement de milliards de soleils. Alors, oui, il ferma les yeux car cette beauté, cette grandeur étaient trop pour lui. Quand il les rouvrit, son orbite n'existait plus et il tombait vers la baleine. 

 

Maintenant, il lui fallait penser à tout ce qu'il laissait derrière lui. À la lumière et au rire et à l'amour. Aux feux de bois et aux vins de grands crus. Au soleil qui se levait à l'aube et au soleil qui se couchait au crépuscule. À une fille aussi. Cette fille, un jour, il s'était promené avec elle dans les jardins souterrains de la Lune. Il voulut se rappeler son nom, mais il l'avait oublié. Il voulut se rappeler son visage. Était-il triangulaire ? Ovale ? Plein ? Maigre au contraire ? Il l'ignorait. Il ne se souvenait plus que des fleurs ravissantes et fraîches parmi lesquelles ils s'étaient promenés. Peut-être ne l'avait-il pas aimée autant qu'il le croyait.

Il rassembla ses forces en vue du dernier moment. Il aurait pu s'épargner cet effort car le dernier moment n'arriva pas. Il se trouva qu'en définitive la baleine avait bien une bouche… non pas une bouche ordinaire mais une bouche quand même. Auparavant elle était fermée. À présent, en un sens, elle était encore fermée car elle ne s'était pas ouverte comme une bouche normale. Elle avait simplement modifié la position de ses particules atomiques pour laisser le passage libre à d'autres particules – celles qui, in toto, constituaient l'entité connue sous le nom de Jonathan Sands – et le processus continuait de se réaliser dans les profondeurs de son corps. Jonathan avait conscience de tomber au milieu d'une obscurité totale dans un goulet apparemment sans fond et pourtant, tout au long de sa chute, il en sentait le rythme se ralentir par degrés ; enfin il se rendit compte qu'il ne tombait pas mais qu'il flottait, qu'il flottait imperceptiblement vers le bas – non, pas vers le bas, vers le haut – et qu'il n'avait rien à craindre dans la gorge de la baleine, rien à redouter avant d'être éjecté dans ses entrailles.

Brusquement, la lumière explosa autour de lui et, quelques secondes plus tard, un terrain solide se matérialisa sous son dos. Jetant autour de lui des regards incrédules, il se redressa sur son séant. La lumière provenait d'un petit soleil suspendu dans un ciel verdâtre et le terrain faisait partie d'une vaste plaine rocheuse qui s'étendait dans trois directions, puis, au lieu de s'incurver vers le bas, s'incurvait doucement vers le haut et se confondait avec le ciel. Dans la quatrième direction – celle à laquelle il faisait face – s'élevait une gigantesque masse de basalte criblée de trous qu'il prit d'abord pour une montagne. Ce n'était pas une montagne, il s'en rendit compte tout à coup, ou plutôt ce n'en était pas une à l'origine. C'était un astéroïde.

N'en croyant toujours pas ses yeux, il se leva. La gravité rappelait celle de Vénus : il aurait pu jurer qu'il se trouvait sur la Nouvelle Terre. Le petit soleil, cependant, proclamait avec emphase que tel n'était pas le cas. De même l'astéroïde et le ciel verdâtre. La distance qui le séparait de l'astéroïde était de près d'un kilomètre et seule une infime partie s'élevait au-dessus de la surface. Cette partie visible avait les dimensions de l'Everest.

Ainsi, c'était là les entrailles de la baleine.

Jonathan s'aperçut qu'il tremblait. Non d'une émotion aussi méprisable que la peur, mais d'admiration respectueuse. Dès le début, il avait su que la baleine de l'espace était énorme mais il n'avait pas prévu qu'elle aurait la taille d'une… d'une planète ! Or il voyait devant lui un ciel, un soleil, une terre…

Et l'air ? Y avait-il de l'air ?

La jauge qui mesurait le contenu de ses réservoirs d'oxygène était encastrée dans son casque juste au-dessus de ses yeux. Il constata qu'il lui en restait pour moins d'un quart d'heure. Il avait donc le choix entre deux partis : il pouvait soit attendre quinze minutes pour enlever son casque, soit l'ôter tout de suite. Et, dans le premier cas, à quoi consacrerait-il ce précieux quart d'heure ? se demanda-t-il. À tenter de se remémorer le visage de la jeune fille avec laquelle il s'était promené dans les jardins souterrains de la Lune ? Il éclata de rire et, dévissant son casque, l'éleva vers le soleil.

Il suffoqua. Non que l'air manquât mais, au contraire, à cause de son abondance. Il était plus riche en oxygène que l'avait été ou le serait jamais celui de la Nouvelle-Terre. Plus riche même que celui de la Vieille-Terre. Jonathan se glissa hors de son scaphandre et respira profondément. Le soleil était chaud sur son visage et une douce brise portait à ses narines un parfum de choses végétales. De plantes, d'herbes, de blé. D'arbres en fleurs…

Déconcerté, il regarda tout autour de lui. Le sol était fait de roc, de sable et de gravier. Il n'y avait pas d'arbres, pas de fleurs, pas le plus petit brin d'herbe…

Non, pas ici, Jonathan. Ici, c'est une terre vierge. Un désert, si tu veux.

Il pivota sur ses talons. Il savait pourtant que personne ne se tenait derrière lui, que la voix n'en était pas une. Mais n'importe quel geste vaut mieux que l'inaction quand des mots qui ne sont pas les vôtres se matérialisent dans votre esprit. Si. Jonathan, ces mots t'appartiennent. Ce sont ceux dont tu as enrobé mes pensées, comme tu le fais encore à présent. 

— « Qui êtes-vous ? » s'écria Jonathan.

Je suis le sol sur lequel tu marches, l'air que tu respires, le soleil qui te réchauffe, la cloison qui te protège contre le vide de l'espace. Je suis la baleine… quoique en vérité je sois placée beaucoup plus haut sur l'échelle de l'évolution que le cétacé auquel tu te réfères quand tu penses à moi. 

Jonathan leva les mains et pressa ses tempes entre ses paumes. L'épreuve qu'il venait de traverser, il n'avait pas pu, somme toute, la supporter. Ses nerfs avaient cédé et son esprit abritait à présent des mots qui n'avaient rien à y faire. Mais si, Jonathan, leur présence est tout à fait justifiée. Ce sont mes pensées que je projette et c'est toi qui les revêts de ton vocabulaire. Pense tout ce que tu désires savoir et je te répondrai. Mais dépêche-toi : je ne pourrai maintenir le contact avec toi qu'autant que les conditions extérieures ne réclameront pas mon attention.

Vaste, pensa-t-il. Gigantesque… énorme… horrible. Et puis : Une baleine télépathe ! 

Je ne suis pas vraiment laide. Et même, certains membres de mon espèce me trouvent… belle.

Une baleine femelle !

C'est vrai… je suis une femme. Une femme qui t'a sauvé la vie parce que tu as eu pitié d'elle.

Alors vous m'avez vu attendre… et quand ma capsule s'est brisée, vous m'avez englouti délibérément. 

Non. Pas « englouti ». « Absorbé ». Il m'était impossible de faire autrement, Jonathan. Je ne pouvais pas te laisser mourir… Au-delà de ce sol vierge, tu trouveras d'autres terres. Des terres verdoyantes. Et un peuple de ta propre race avec lequel tu vivras sous mon soleil. Va vers ces terres et ce peuple. Je te fais cadeau de ta vie pour te remercier de m'avoir épargné, malgré… malgré… Il y eut un silence, puis : Si tu continues de marcher droit devant toi, tu arriveras dans une vallée. Tu y trouveras la vie, les rires et, si tu as de la chance, l'amour. Va Jonathan, va. 

Sidéré il pensa : Une civilisation ? Une civilisation dans le ventre d'une baleine ? Mais comment ? Pourquoi ? 

Son esprit resta vide.

Mais comment ? pensa-t-il de nouveau.

Nul mot ne s'inscrivit à l'horizon de sa conscience, nul mot ne vint apaiser son anxiété.

— « Mais comment ? » demanda-t-il à voix haute, « Pourquoi ? »

Le soleil brillait, laconique. Le ciel verdâtre était indéchiffrable.

Le vent avait perdu sa langue. Bon, pensa Jonathan, à la grâce de Dieu. Il fourra son scaphandre à l'intérieur de son casque et s'engagea dans le désert, laissant là ses réservoirs d'oxygène.

 

Et voilà comment Jonathan Sands rencontra une vallée dans le ventre de la baleine. C'était une très belle vallée, vaste et verdoyante. Il y avait des arbres, des routes et des maisons, et dans le lointain se profilait une cité. Jonathan voyait de l'herbe là où il avait cru trouver des algues. De la lumière là où il avait cru trouver des ténèbres.

Le soleil était chaud sur ses épaules, l'herbe douce sous ses pieds, l'ombre des sous-bois fraîche et profonde. Des fleurs s'épanouissaient dans la verte chevelure des arbres et des oiseaux couleur d'arc-en-ciel chantaient, perchés sur leurs branches, de naïves arias. Il y avait de petits lacs aussi bleus que le ciel de la Vieille-Terre et, des deux côtés du chemin, des champs cultivés s'étiraient à perte de vue, rivalisant de verdeur. La brise était douce et suave.

Jonathan rencontra une route, qu'il emprunta. Elle était revêtue d'un macadam lisse et ferme. Soudain, il entendit derrière lui un bruit léger, et, se retournant, il vit un véhicule à quatre roues qui approchait dans sa direction. C'était une automobile. Il l'identifia aussitôt, bien qu'il n'en eût encore jamais vu – sauf en photo dans les livres d'histoire – et elle lui fut un indice du type de civilisation avec lequel il allait bientôt devoir se mesurer. La réalité était si différente de ce qu'il s'attendait à trouver qu'au début il eut du mal à l'accepter.

Le conducteur ralentit en apercevant Jonathan, puis s'arrêta. Vêtu d'un costume pastel en harmonie avec la couleur de sa voiture, les tempes grisonnantes, il pouvait avoir cinquante ans. « Je vous amène en ville ? » proposa-t-il.

Son anglais était archaïque et teinté d'un fort accent provincial, mais c'était de l'anglais, et cette réalité qui lui faisait face, Jonathan ne pouvait plus l'ignorer. Le personnage semblait sorti tout droit du Livre de la Vieille-Terre, du chapitre intitulé : « L'Amérique dans la seconde moitié du XXe siècle ». Et c'était dans le ventre d'une baleine que Jonathan le rencontrait ! « Merci », dit-il en prenant place dans la voiture, l'esprit tout engourdi. Et, sans y penser, il s'enquit : « Quelle ville ? »

Le conducteur l'examina attentivement, effleura du regard le casque qu'il tenait sur ses genoux. « Vous m'avez demandé quelle ville ? »

— « Je… j'étais en voyage, » fit faiblement Jonathan.

— « Mais votre absence n'a pas duré aussi longtemps que vous paraissez le croire. Prospérité II n'est pas encore terminée… et ne le sera pas avant deux ans. Je croyais que plus personne n'allait prospecter dans le Désert. » 

Raisonnablement, Jonathan garda le silence, « Risquer sa vie pour ça m'a toujours semblé futile, » observa le conducteur. « D'autant que si l'on y découvrait des gisements, il serait presque impossible de les exploiter. Il faudrait compter non seulement avec le vent et la pluie, mais encore avec les tornades et les séismes. » » Vous avez eu de la chance ? » s'informa-t-il.

Jonathan fit signe que non. Moins il parlerait, moins il risquerait de gaffer… et plus il inciterait le conducteur à divulguer des informations sur la civilisation qui lui avait donné naissance. Mais, apparemment, le conducteur n'avait pas l'intention d'en dire davantage sans autre encouragement de sa part. Il se tut.

Jonathan fit bon usage de cette pause dans la conversation. Se fondant à la fois sur la teinte verdâtre de l'atmosphère et sur le fait que la terre s'incurvait doucement vers le haut, il parvint à la conclusion suivante : le ventre de la baleine était analogue à une planète que l'on aurait retournée comme un gant. Toutefois, la présence du soleil – s'il s'agissait bien d'un soleil – dépassait sa compréhension. Il supposa que cet astre occupait le centre même de la sphère et qu'une force de gravité quelconque, produit sans doute d'un champ magnétique issu des flancs de la baleine, le retenait en place comme elle le faisait de tous les autres objets. Mais sa présence dans un lieu aussi peu orthodoxe le confondait et son esprit refusait de s'interroger sur la raison de son existence et sur ses propriétés.

Qu'il y eût des êtres humains dans le ventre de la baleine, c'était chose moins incroyable qu'on eût pu le penser au premier abord, car si le monstre l'avait avalé, lui, il n'y avait rien d'étonnant qu'il eût avalé auparavant d'autres êtres semblables à lui. Et s'il était capable d'engloutir un astéroïde, pourquoi n'aurait-il pas englouti un simple astronef ? À supposer que son cycle de vie durât mille ou deux mille ans, il se pouvait très bien que sa population actuelle descendît des passagers ou de l'équipage de cet ou ces appareils. Constamment des vaisseaux manquaient à l'appel, cela durait depuis des siècles, et plusieurs n'avaient jamais été retrouvés. Ce qui, évidemment, n'expliquait pas pourquoi la société en question avait l'air d'une page jaunie arrachée au Livre de la Vieille-Terre.

Abandonnant pour un temps ses spéculations, Jonathan reporta son attention sur le paysage qu'il traversait. Tous les cinq cents mètres à peu près des maisons basses aux couleurs pastel faisaient leur apparition au bord de la route. Entre elles s'étendaient des champs, des vergers, des vignobles et, moins fréquemment, des pâturages. Parfois l'on apercevait dans le lointain de grands bâtiments percés de multiples fenêtres – de quelconques fabriques, sans aucun doute – et même, à un moment, Jonathan distingua une rangée de cheminées qui dénotaient indubitablement la présence d'un haut fourneau de type primitif. Hommes et machines s'activaient dans les champs, les vergers et les vignobles ; du bétail paissait dans les pâturages. Sur la route même fourmillaient des véhicules semblables à celui dans lequel il avait pris place ainsi que d'autres, plus importants, qui transportaient des marchandises.

L'un de ces véhicules les dépassa dans un tournant et reprit si brusquement sa droite qu'ils manquèrent culbuter dans le fossé. Le bienfaiteur de Jonathan laissa échapper un juron sonore. « Nos routes, » gémit-il, « ne suffisent plus à la tâche, et nous ne pouvons en construire de nouvelles avec la rapidité qu'exigerait l'expansion de notre économie. Je remercierai le ciel le jour où Prospérité II sera prête à être colonisée. Au moins, cela résoudra le problème de la surpopulation, même si le commerce local doit en souffrir. »

Pensif, Jonathan demanda : « Et une fois Prospérité II colonisée, que se passera-t-il ensuite ? »

— « Eh bien, nous construirons Prospérité III. Quelle question ! Et après Prospérité III, nous construirons Prospérité IV. Selon les prescriptions de la Bible… Vous a-t-on déjà dit que vous aviez une curieuse façon de parler ? »

— « J'ai un défaut de langue, » répliqua Jonathan. Puis il ajouta : « Un jour ou l'autre vous manquerez… nous manquerons de terres. Comment ferons-nous alors pour nous développer ? »

Le coup d'œil que lui lança son bienfaiteur l'aurait fait tiquer si son scepticisme n'avait été éveillé. « Manquer de terres ? Dans un univers aussi grand que le nôtre ? Vous feriez mieux de ne pas retourner trop souvent dans le désert, jeune homme. Votre sens des perspectives en souffre. »

— « Mais enfin, vous ne pouvez pas ne pas vous rendre compte que le ventre d'une baleine, aussi fertile en prodiges qu'il soit, ne peut pas être infini ! »

Cette fois, Jonathan et son casque ne reçurent qu'un regard rapide. «…Le ventre d'une baleine ? »

À présent, Jonathan avait perdu patience. « N'allez pas me raconter que vous n'êtes pas au courant ! Vous ne savez peut-être pas que vous vivez dans le ventre d'une baleine ? »

Le visage de son bienfaiteur prit une teinte verdâtre. « Si… si ça ne vous fait rien, je continuerai seul. Là-bas, au carrefour, vous trouverez bien quelqu'un pour vous prendre en charge. »

Jonathan n'insista pas. La voiture s'arrêta ; il descendit. Il ouvrit la bouche pour dire « merci » mais il n'y avait plus personne : déjà la voiture s'éloignait à toute vitesse dans le grincement de ses pneus arrière. Il éclata de rire. Au moins, il avait appris une chose : ou les gens qui vivaient dans le ventre de la baleine se refusaient à admettre ce fait ou ils l'ignoraient sincèrement. De toute façon, il ferait bien d'éviter le sujet à l'avenir.

De nouveau, il éclata de rire. Se faire prendre pour un fou, c'était une expérience toute nouvelle pour lui, et qui l'amusait. Il regarda les champs, la route qui filait vers l'horizon, les arbres, les maisons, les récoltes. Il regarda le ciel verdâtre…

Le ventre d'une baleine ?

Vite, il baissa les yeux vers son scaphandre. Il soupira de soulagement. Ce n'était qu'un amalgame de métal, de toile et de caoutchouc, mais qui garantissait son équilibre mental. Restait qu'un scaphandre, tout rassurant qu'il fût, n'était pas un bagage idéal pour un homme arrivant en terre étrangère ; plus tôt il s'en débarrasserait, mieux cela vaudrait. Entrant dans un bosquet voisin, il dissimula l'encombrant paquet sur une branche d'arbre, au milieu du feuillage. Puis il retourna sur la route.

Il reprit son chemin et finit par arriver au carrefour dont son bienfaiteur lui avait parlé. Il y avait là une ferme, et le fermier avait exposé sur un tréteau, au bord de la route, les produits de son potager. La nature de ces fruits et de ces légumes le surprit. Ils étaient fort répandus sur la Nouvelle-Terre où ils avaient été introduits sous forme de graines par les premiers colons : c'étaient des tomates et des concombres, du maïs, des pastèques, des petits pois, des haricots. En les regardant, il s'aperçut qu'il avait faim et la vue des tomates succulentes lui rappela sa gorge sèche.

Une jeune fille en robe bleue était assise sous un arbre dans la cour de la ferme. Le voyant s'arrêter elle s'approcha. Elle avait des cheveux noirs, un visage ovale, des yeux gris, un peau dorée par le soleil. « Oui ? » fit-elle.

Mélancoliquement, il explora les poches vides de son treillis. Le peu d'argent qui lui restait de sa dernière paie reposait dans son coffre à bord du Firststar. D'ailleurs, il ne lui aurait sans doute pas servi à grand-chose. Que faire de billets émis par le gouvernement de la Nouvelle-Terre dans une société qui n'en avait jamais entendu parler ?

Il désigna du doigt une tomate particulièrement grosse. « Combien de temps devrais-je travailler pour la gagner ? » s'informa-t-il.

La jeune fille ne manifesta pas le moindre étonnement ; à peine si un léger battement de cils lui apprit qu'elle avait remarqué sa bizarre prononciation. Elle avait à la joue droite une marque minuscule, résidu, sans doute, d'une varicelle enfantine. « Si vraiment vous avez envie de travailler, » dit-elle enfin, « nous n'avons pas besoin d'aide dans les champs. Nous payons le tarif légal pour le travail de ferme. »

Il se demanda ce qu'était ce tarif légal mais jugea plus prudent de ne réclamer aucune précision. Du reste, il n'avait pas le choix, s'il voulait manger, il devait travailler. Autant commencer là qu'ailleurs. « Je peux m'y mettre tout de suite, » dit-il, « mais d'abord j'aimerais bien un verre d'eau. »

Sur ses talons, il contourna le bâtiment jusqu'à un puits frais et profond où elle lui pompa un gobelet d'eau, puis un second ; ensuite, elle alla ouvrir la porte de derrière de la maison. « Surveille un peu le stand, maman, » lança-t-elle. « J'amène un nouvel employé à papa. » « Prêt ? » s'enquit-elle en rejoignant Jonathan.

Il la suivit sur un chemin étroit où des roues avaient creusé de profondes ornières. De chaque côté s'étendaient des champs et, dans le lointain, on entendait le crachotement rythmé d'un tracteur primitif. Jonathan se demanda quelle heure il était mais n'osa pas s'en enquérir. Peut-être la notion de temps n'existait-elle pas dans un monde où le soleil restait perpétuellement à la même place dans le ciel.

Les longues jambes de la jeune fille couvraient rapidement le terrain ; les siennes étaient si fatiguées qu'il avait du mal à se maintenir à son niveau. « J'aurai besoin de votre nom pour nos dossiers, » dit-elle.

Il se nomma, en demandant si elle lui rendrait la pareille. Elle s'en abstint. À présent, ils contournaient un champ de blé ; dans le champ adjacent approchait le tracteur qui halait un engin grossier entre deux rangées de plants de tomates. Ce tracteur avait un point commun avec les autres véhicules qu'il avait vus : il fonctionnait à l'essence. Un grand homme maigre d'une cinquantaine d'années le pilotait.

L'homme stoppa son tracteur au bout de la rangée, en descendit, attendit que Jonathan et la jeune fille le rejoignent. Le nombre de champs qu'il avait labourés au cours de son existence se lisait dans la pâleur de ses yeux bleus, rehaussée par un visage bronzé, ridé. « Je te présente Jonathan Sands, » dit la jeune fille. « Il veut travailler. »

En son for intérieur, Jonathan pensa que c'était un mensonge, mais il ne dit rien et quand l'homme maigre, prenant une binette sur un râtelier accroché au flanc du tracteur, se dirigea vers le champ de blé, il le suivit docilement. « Fait chaud, » dit l'homme. À petits coups précis, il bina la terre autour d'une tige de blé. « Remuez-la doucement et jetez-en un peu autour de la plante, » dit-il à Jonathan en lui tendant la binette.

C'était la première fois de sa vie que Jonathan binait du blé. Le temps se traînait ; il se surprit à espérer que cette première fois serait aussi la dernière. Au bout d'un moment, il sombra dans une espèce de morne apathie et cessa de penser. Une rangée, puis une autre. Monter, descendre. En haut, en bas. Brusquement, il se rendit compte que la lumière subissait une altération. Le soleil était-il en train de se coucher ? se demanda-t-il, comme pris de vertige. Mais non. C'était impossible. Il ne se trouvait pas sur la Nouvelle-Terre mais dans le ventre d'une baleine et il était Jonas. Jonas dans un champ de blé.

Il se redressa, regarda le ciel. Non, le soleil ne se couchait pas… il s'éteignait. De jaune vif, il virait au rouge pâle. Ainsi, dans le ventre de la baleine on connaissait aussi l'obscurité.

Quelqu'un lui toucha l'épaule. « Il est temps de rentrer, » dit l'homme maigre.

Jonathan reprit le chemin de la ferme, dans le sillage du tracteur au moteur crachotant. Le soleil pâlissait de plus en plus, l'obscurité envahissait la terre. L'homme maigre alla garer le tracteur dans une vaste remise derrière la maison, et Jonathan se dirigea vers la pompe. Longtemps, il fit ses délices de cette eau fraîche dont il s'aspergeait le visage, qu'il faisait couler tour à tour sur le poignet droit et sur le gauche. Enfin la jeune fille lui apporta une serviette. « Vous pouvez manger avec nous, » dit-elle.

Après s'être séché, il l'accompagna dans la maison. L'éclairage était assuré par une forme d'électricité primitive, les aliments cuits sur le gaz. La cuisine était agréable avec ses murs et ses placards aux couleurs vives, ses appareils étincelants. La fermière semblait une seconde édition de sa fille, une édition plus ancienne. Elle était l'automne, sa fille le printemps.

La jeune fille déclara qu'elle s'appelait Darlene Meadows. Elle présenta Jonathan à sa mère. Une fois le père rentré, tout le monde se mit à table. On servit des pommes de terre, des tomates, des haricots verts, de la viande. Jonathan se rappela le bétail qu'il avait vu. Le monde de la baleine ne manquait de rien.

Le repas terminé, Mr. Meadows fit signe à Jonathan de le suivre dehors. Le soleil, presque éteint, se distinguait à peine dans le ciel. Mr. Meadows alluma une lampe, éclairant les marches du perron et la pelouse. Il se racla la gorge. « Si vous avez envie de rester, » dit-il, « je peux vous garder quelque temps. Mon fils est parti pour la ville où il travaille dans un bureau. Depuis son départ, j'ai du mal à tenir le coup. Les vagabonds sont rares de nos jours et les vagabonds qui veulent travailler le sont plus encore. »

Jonathan sourit. Voilà qu'on le classait parmi les vagabonds. Peut-être était-ce là sa véritable vocation. « Il me faudra un endroit pour dormir, » dit-il.

— « Venez avec moi. »

Derrière son hôte, Jonathan traversa la cour, pénétra dans la remise, gravit un escalier aux marches étroites qui débouchait dans un petit grenier. Mr. Meadows appuya sur un interrupteur : la chambre contenait un lit d'une personne, une table, une chaise, une commode. « Ça vous va ? » s'enquit-il.

Jonathan hocha la tête. Comparée au poste d'équipage du Firststar, local exigu où les hommes vivaient les uns sur les autres, cette pièce était un véritable palais. « Si ça ne vous fait rien, je vais me coucher tout de suite, » dit-il. « Je suis épuisé. »

Après le départ de Mr. Meadows, il s'étendit sur son lit et ferma les yeux. Mais il ne put s'endormir. Ses muscles étaient tendus, son esprit, stimulé par les données étranges et incongrues qu'il avait absorbées, fourmillait de pensées à demi formulées. Peut-être une promenade sous les étoiles l'aiderait-elle à se détendre…

Les étoiles ! À quoi pensait-il donc ? Il ne pouvait pas y avoir d'étoiles dans le ventre d'une baleine. Eh bien, il irait quand même se promener. Sous la voûte des cieux, sinon sous les étoiles. Et ensuite il s'endormirait. Il s'endormirait dans le ventre de la baleine.

 

L'air nocturne était frais, une petite brise soufflait. Il contourna la remise, s'engagea sur le chemin qui serpentait entre les champs et les prés. Il voyait l'étincelante pâleur du blé, il distinguait parfaitement la route sous ses pieds. Comment se pouvait-il qu'il y eût de la lumière ? Le soleil n'éclairait sûrement plus à cette heure. Il leva les yeux…

Et vit les étoiles.

Des centaines, des milliers d'étoiles. Des bleues, des rouges, des jaunes…

Oui, Jonathan, des étoiles… et pourquoi pas ? Qui dit ciel dit toujours étoiles.

Cette fois, il accepta ces pensées qui n'étaient pas les siennes. Il « dit » : Mais votre ciel est trop petit pour contenir des étoiles ! Il ne pourrait même pas en abriter une seule ! 

Tu as raison… Dans mon ciel il n'y a place que pour un astre minuscule : mon soleil. L'univers que je compose est un caillou sur une plage de galets bordant une mer infinie. Mes étoiles ne sont pas vraiment des étoiles.

Et pourtant elles semblent réelles.

Elles sont réelles… si réelles, en fait, que les habitants de mon univers les utilisent comme miroirs et y réfléchissent des images télévisées. Mais ce ne sont pas vraiment des étoiles. Dans un sens très large, elles ressemblent un peu à ces muscae volitantes que tu vois virevolter autour de toi par les belles journées d'été. Mon soleil, entre autres choses, est mon organe de vision. Il me sert… il me sert d'yeux. 

Alors vous voyez ce monde qui s'étend à l'intérieur de vous-même, et aussi l'espace, les étoiles ? Et moi, debout dans l'obscurité de votre nuit ?

Oui, je te vois… et simultanément mon regard porte à plusieurs parsecs dans les profondeurs de l'espace. En outre, je peux recevoir et émettre par télépathie à des millions de kilomètres.

Quel beau destin que celui d'une baleine de l'espace !

C'est une destin terrible et solitaire. Mais je ne t'ai pas contacté pour parler de ces choses. Je voulais savoir si tu étais satisfait.

Aussi satisfait que je le serai jamais, répliqua Jonathan. Puis : Ce monde – cet univers – je sais qu'il vous procure votre subsistance – mais comment – de quelle manière ? 

Il y eut un long silence. Enfin : Je ne sais pas si tu comprendras, mais je vais essayer de t'expliquer. Disons que la terre, avec ses divers éléments, est ma nourriture, que le soleil, la pluie, les oiseaux, les insectes, les bactéries monocellulaires non pathogènes, le cycle des jours et des nuits sont mes sucs digestifs. J'absorbe le sol brut et mon corps en assimile graduellement les éléments qu'il transforme en énergie, dont l'énergie atomique qui me propulse à travers l'espace. Mais également importante pour mon bien-être est l'action de mes sucs digestifs sur la face de la terre – la création de l'humus et la croissance de la végétation, le processus de photosynthèse qui en résulte, le cycle du pourrissement, de la mort et de la naissance. Les baleines de l'espace voient le jour avec une terre dans leur ventre, Jonathan, avec une terre, de l'air et de l'eau, mais, à mesure que nous vieillissons, nous devons renouveler notre stock. 

En absorbant des astéroïdes ?

Des astéroïdes et de la poussière cosmique… et de la glace que nous prenons aux anneaux des planètes comme la sixième de votre système solaire.

Et des épaves ?

Parfois.

Et des astronefs ?

Ce silence-là dura plus longtemps encore que le précédent. Puis : Les astronefs nous sont interdits, mais j'en ai absorbé un dans ma jeunesse. À cette époque-là, je ne voulais en faire qu'à ma tête et j'ai désobéi aux préceptes de mes aînés. Cela se passait il y a trois cents de tes années. Ce vaisseau s'appelait Prospérité ; il transportait un des premiers groupes de colons de la Terre à Vénus… cette planète que vous nommez à présent « Nouvelle-Terre ». Les hommes que tu as rencontrés sont les descendants de ces colons. 

Mais, dit Jonathan, il y a trois cents de mes années, le niveau de la civilisation humaine était déjà beaucoup plus élevé qu'ici. Comment se fait-il que cette société-ci soit le prototype d'une civilisation morte depuis près de quatre siècles ? Et pourquoi les hommes qui la composent ne savent-ils pas qu'ils vivent dans le ventre d'une baleine de l'espace ? 

Tu poses le problème en termes bien grossiers, Jonathan… et après tous les efforts que j'ai faits pour essayer de t'expliquer ! Je réponds d'abord à ta première question. La société actuelle n'est pas le résultat du hasard, mais de plans très précis formés par les premiers colons… les pères fondateurs. Ils savaient qu'ils ne pourraient pas léguer à leurs descendants la technologie dont eux-mêmes avaient joui dans leur société d'origine. Cela pour une raison très simple : ils ne possédaient que des connaissances rudimentaires. En conséquence, la civilisation qu'ils étaient obligés de fonder allait nécessairement reculer de plusieurs siècles avant de trouver son assiette et de se remettre à progresser. Mais, avant leur mort, ils réussirent, en réécrivant et en élargissant un certain livre, à déterminer le sens dans lequel progresserait la nouvelle colonie une fois trouvée cette assiette. Leurs plans se sont réalisés et l'expansion s'accomplit à un rythme accéléré ; mais il faudra attendre plusieurs années encore pour que la société qui peuple mon univers atteigne le niveau de civilisation de ses ancêtres. 

La réponse à ta seconde question est partiellement contenue dans ce que je viens de te dire. Les pères fondateurs, jugeant qu'il était impossible de s'évader de ce monde, trouvèrent inutile d'alourdir le fardeau de leurs descendants avec de fausses espérances. Ils racontèrent donc à leurs enfants que la nouvelle colonie – nommée Prospérité à l'instar de l'astronef – était la renaissance de la civilisation humaine et que les limites de ce monde constituaient le cosmos tout entier. Ils réécrivirent dans ce sens le livre dont je t'ai parlé, et détruisirent leur vaisseau pour parer à toutes questions embarrassantes. À l'époque, j'ignorais qu'il m'était possible d'entrer en contact avec mes habitants et quand je m'en suis aperçu il était trop tard. 

Trop tard pour quoi ? demanda Jonathan.

Ne nous préoccupons pas de cela pour l'instant.

Vous m'avez dit tout à l'heure que le destin d'une baleine de l'espace était un destin terrible et solitaire, poursuivit Jonathan. Je n'en saisis pas la raison. D'après ce que j'ai cru comprendre, vous n'êtes pas le seul membre de votre espèce.

Longtemps, son esprit resta vide. Enfin : Il existe beaucoup d'autres membres de mon espèce, mais tous s'en sont allés. Il y a deux cents de tes années ils ont traversé le Gouffre d'Andromède, ils sont partis pour l'univers que vous, les humains, vous appelez Messier 31, où les attendaient de plus verts pâturages. 

Et vous ne les avez pas accompagnés… pourquoi ? 

En un sens, je suis comme l'Andromède de votre ancienne mythologie. Une Andromède enchaînée à un roc, au bord d'une mer sans limites, attendant le monstre qui doit la dévorer. Mais à la différence de votre Andromède à vous, je n'ai pas de Persée… en aurai-je un, du reste, qu'il ne pourrait pas me délivrer. 

Je ne comprends pas, dit Jonathan. Je ne comprends pas du tout. 

Mieux vaut que tu ne comprennes pas.

Et il y a autre chose encore. Vous m'avez dit tout à l'heure que vous pouviez recevoir et émettre par télépathie sur des millions de kilomètres. S'il en est ainsi, vous avez dû lire mon intention de vous tuer quand vous avez rencontré ma capsule sur votre trajectoire. Pourquoi avez-vous poursuivi votre route ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas détournée de votre chemin ?

Cette fois, à en juger par la durée du silence, il crut que la baleine avait coupé le contact. Mais non. Cependant, les mots qui apparurent à l'horizon de sa conscience étaient bien différents de ceux qu'il avait cru trouver : Peut-être parce que je désirais mourir. 

Pourquoi voudriez-vous mourir ?

Il n'est pas bon d'être une Andromède et de n'avoir pas de Persée. Les rives de l'océan sont obscures et désolées, mes liens me meurtrissent. Et quand on sait que, de toute manière, on va bientôt mourir, on perd toute envie de vivre.

Stupéfait, il s'écria : Le monstre existe donc vraiment ? 

Oui, Jonathan. Il ne va pas tarder à me dévorer. Bientôt je serai morte.

Mais vous pouvez vous enfuir. Vos liens ne sont pas réels !

En effet. Ils ont beau, cependant, n'être que symboliques, il m'est impossible de les briser. Et maintenant, je vais prendre congé de toi.

Non, protesta Jonathan. Je veux que vous m'en disiez davantage. 

Je t'en ai déjà trop dit. Et puis ce n'est pas pour parler de moi-même, mais de toi, que je t'ai contacté.

Vous reverrai-je ?

Seulement si tu le souhaites.

Je le souhaite de tout mon cœur.

Alors, je te contacterai de nouveau. Bonne nuit.

Bonne nuit, dit Jonathan. Bonne nuit… Andromède. 

*

* *

Dans le ventre de la baleine de l'espace, la nuit durait neuf heures et le jour quinze. Les heures comptaient soixante minutes et les minutes soixante secondes. Le secret de cette coïncidence apparente avec la journée de vingt-quatre heures résidait dans les secondes. On les avait légèrement allongées de sorte que le cycle obscurité-lumière, un peu plus court ici que sur la Nouvelle-Terre, correspondît à celui auquel les pères fondateurs étaient accoutumés.

Cet attachement à une chronologie passée existait aussi sur la Nouvelle-Terre et, par extension, dans la Flotte Spatiale de la Nouvelle-Terre. Mais, à la différence du cycle obscurité-lumière dans le ventre de la baleine, le cycle obscurité-lumière de Vénus n'était comparable en rien à celui de la Vieille-Terre. En fait, le jour de Vénus était si long qu'on ne pouvait raisonnablement le considérer comme un jour ; en conséquence on avait maintenu arbitrairement la chronologie de la Vieille-Terre en traçant sur Vénus un méridien primaire qui correspondait à celui de Greenwich. Donc, si l'année de Jonathan équivalait à celle de la baleine, il n'en était pas de même pour son mois à cause de l'accumulation à travers les siècles de cette différence quotidienne. Pour Jonathan on était en avril… pour les habitants de la baleine, en mars. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour s'habituer à cet écart et au soir de son second jour il l'avait oublié.

Néanmoins, le fait que la notion de mois existait dans un tel milieu était déconcertant par lui-même. Le monde de la baleine ne connaissait ni lune ni orbite ; pourtant les trois cent soixante-cinq jours de l'année étaient despotiquement fixés dans la tradition grégorienne et tous les quatre ans, sans faute, vingt-quatre heures s'ajoutaient au mois de février. À Jonathan qui l'interrogeait d'un ton badin sur ce dernier phénomène, Darlene ne put fournir aucune réponse satisfaisante. La Bible, dit-elle, commandait qu'il en fût ainsi, donc il en était ainsi. En outre, elle ne cacha pas qu'à son avis il était peu convenable de discuter de ces choses. Jonathan se le tint pour dit.

Les mois déterminent les semaines, et les semaines déterminent les dimanches. On approchait justement du dernier dimanche de mars (temps de la baleine) 2339 ap. J.-C. En consultant le calendrier fixé au mur de sa chambre, Jonathan s'étonna plus qu'il ne l'avait encore jamais fait. Comment les habitants du monde de la baleine – ils se décernaient le nom de Prospériens – parvenaient-ils à concilier la brièveté de leur propre histoire avec le nombre d'années passées qu'impliquait cette date ? À vrai dire, ce monde étant sur le point de s'éteindre, la question n'avait pas grande importance, mais elle excitait la curiosité de Jonathan. Peut-être trouverait-il la réponse dans la Bible. Toutes les familles prospériennes en possédaient une. Il espérait avoir l'occasion de feuilleter celle des Meadows dans la soirée car Darlene lui avait dit que rien ne l'obligeait à passer ses heures de loisir dans sa chambre. Outre cette invitation tacite, elle lui avait fait cadeau de plusieurs pantalons et chemises pastel empruntées à la garde-robe de son frère Ben, celui-ci ne portant plus, depuis son installation à Prospérité, que des costumes d'homme d'affaires, même quand il revenait à la maison pour le week-end. (À strictement parler, « Prospérité » était plutôt le nom de la colonie que celui de la cité érigée dans son sein, mais les gens qui vivaient à la campagne avaient tendance à se considérer comme un groupe à part et à opérer une distinction.)

Il n'eut aucun mal à trouver la Bible en question. Elle était posée sur un petit meuble devant la cheminée et le mot « Bible » était inscrit sur la couverture. « J'aimerais bien bouquiner un peu si ça ne vous fait rien, » dit-il à Darlene lorsqu'elle l'eut invité à le suivre dans le living-room après le dîner. « Voilà longtemps que je n'en ai pas eu le loisir. »

Les yeux gris de la jeune fille s'animèrent d'une chaude lueur. « Je vous en prie. Notre Bible vous appartient. Usez-en tant que vous le désirerez. » Elle alla s'asseoir sur le divan devant le poste de télévision et tourna le bouton.

Jonathan prit place à côté d'elle et ouvrit la Bible sur ses genoux. D'abord il consulta l'Ancien Testament, puis il passa à la Genèse. C'était un compromis entre la version du roi Jacques et celle de Douay ; on y remarquait simplement l'absence de toute référence à des phénomènes étrangers au monde de la baleine, entre autres ce « plus petit luminaire » créé par Dieu pour présider à la nuit. Le reste n'avait pas été touché. Une exception toutefois : le Livre de Jonas que les pères fondateurs avaient complètement supprimé, craignant apparemment qu'il ne leur rappelât leur aventure.

Jonathan parcourut ensuite le Nouveau Testament. Là encore, on n'avait pratiqué que des changements mineurs, et Jonathan se mit à désespérer de trouver la réponse à sa question. Puis, à sa grande surprise, il découvrit un troisième testament.

Les auteurs lui avaient donné le nom de Testament Moderne. Il comprenait cinq parties. La première, intitulée le Second Déluge, racontait l'histoire suivante. Dieu, mécontent du gâchis que Ses enfants avaient fait du monde au cours des vingt-deux siècles postérieurs à Sa crucifixion, avait de nouveau ordonné aux eaux de recouvrir la face de la Terre. Auparavant, toutefois, il avait donné mission à quelques Fidèles, dont George Simms, Jim Connors, Ed Mazur et Tony Rivera, de construire une arche qui s'appellerait Prospérité, d'y faire entrer quatre Holstein (deux mâles et deux femelles), quatre Yorkshire, quatre Rambouillet, quatre Rhode Island, quatre Narragansett, quatre Pekings ; d'y emmagasiner des provisions de toutes sortes ; des graines, des bulbes, des plants, de chaque légume, chaque fruit, chaque fleur ; des outils de charpentier, de mécanicien, du matériel électronique ; un exemplaire de chacun des livres suivants : la Bible, le Manuel du Mécanicien, l'Apprenti Charpentier, la Physique Aisée de Mulrose Duffy, les Mathématiques pour les Masses d'Albert Whittleton, les Rudiments de Publicité de David Corey, enfin le Petit Bricoleur de John Optimum Peety. Tout s'était passé à merveille ; au bout de quarante jours et de quarante nuits, les eaux s'étaient retirées, MM. Simms, Connors, Mazur, Rivera et Cie avaient entrepris de fonder la Nouvelle Civilisation. C'était à ce moment, si l'on prenait sa lecture au sérieux, que survenait la seconde apparition du Christ sur la Terre.

La deuxième partie de ce Testament Moderne s'intitulait Le Second Évangile selon St George. On y lisait que dans Sa bienveillance, Dieu avait de nouveau envoyé Son Fils sur la Terre afin de veiller à ce que les hommes repartent du bon pied. Là-dessus, le Christ avait fait cadeau à la Nouvelle Civilisation de directives explicites pour le développement d'une économie progressive, ainsi que d'un Credo rédigé comme suit et typique, par son style et sa syntaxe, du Testament tout entier. Mon père vous a donné ce monde pour que vous en soyez heureux et contents, donc faites tout ce que vous pouvez dans ce sens. Et rappelez-vous ceci : personne ne vaut mieux que son voisin, même s'il est plus haut placé dans l'échelle sociale, s'il a une plus grande maison ou une plus belle voiture. Et surtout n'allez pas vous promener dans le ciel de mon père… il ne veut y voir personne. 

Les troisième, quatrième et cinquième parties du Testament Moderne s'intitulaient respectivement, le Second Évangile selon St Jim, le Second Évangile selon St Ed, le Second Évangile selon St Tony et ne différaient du premier que par les détails suivants : le Second Évangile selon St Jim contenait des instructions sur la fabrication d'un moteur à essence ; le Second Évangile selon St Ed, des instructions sur la fabrication d'un moteur électrique ; et le Second Évangile selon St Tony, un essai remarquable – quoique confus – sur la mise en valeur de l'électricité et le raffinage du pétrole. Quoi qu'on pût reprocher aux fondateurs de Prospérité, on ne pouvait guère les accuser d'être des rêveurs.

 

Jonathan alla reposer la Bible sur le meuble et reprit sa place sur le divan. La tête lui tournait ; pour mettre un frein à ses pensées, il tenta de s'intéresser au programme qui se déroulait sur l'écran de télévision. C'était une pièce, mais l'intrigue et le jeu des acteurs étaient si naïfs comparés au théâtre sophistiqué dont il avait l'habitude qu'il ne put réussir à y croire. Darlene, pour sa part, y consacrait toute son attention… non pas toute, cependant, car elle fut la première à entendre la voiture qui pénétrait dans la cour de la ferme et le bruit de pas sur le chemin de gravier. 

En une seconde à peine, elle avait ouvert la porte. Dans l'après-midi le ciel s'était couvert de nuages et, à présent, il pleuvait, « Maman, papa ! » cria-t-elle. « Ben est revenu ! »

Mr. et Mrs. Meadows débouchèrent en courant de la cuisine juste au moment où un grand jeune homme brun, vêtu d'un costume pastel, apparaissait sur le seuil. « Allons, allons, » dit-il en s'arrachant à l'étreinte de sa sœur. « On dirait que je suis parti depuis un an et non depuis un mois à peine. » Il embrassa sa mère, serra la main de son père. « Fais-moi vite un bon café bien fort, maman. J'ai rapporté un travail rudement compliqué et plus tôt je m'y mettrai, mieux ça vaudra. » 

Darlene se rappela l'existence de Jonathan et présenta l'un à l'autre les deux jeunes gens. Ben avait les yeux gris, comme sa sœur, mais les siens étaient ombrés de cernes. Il serra la main de Jonathan. « Et maintenant, au travail, » dit-il en se dirigeant vers la cuisine.

Darlene et ses parents suivirent sur ses talons et Jonathan, ne sachant que faire d'autre, les imita. Ben ouvrit son porte-documents, étala sur la table une liasse de feuilles aux couleurs vives et se prit la tête entre les mains. « Nous avons essayé ça sur trois groupes différents, » déclara-t-il, « et chaque fois la réaction a été nulle. Mais Mr. Daims est toujours d'avis que ça doit marcher. Il m'a accordé un dernier délai de quarante-huit heures pour découvrir ce qui ne va pas. J'aime mieux ne pas penser à l'accueil qu'il me réservera lundi matin si je ne lui apporte pas la réponse. »

— « La réponse à quoi ? » s'enquit Darlene.

— « Nous nous demandons pourquoi la ravissante fille que tu vois sur ce dessin n'arrive pas à vendre le fauteuil sur lequel est est assise. »

— « Mais c'est simple comme bonjour, » dit Jonathan sans prendre le temps de réfléchir. « Si elle n'arrive pas à le vendre, c'est justement parce qu'elle est assise dessus. »

Ben se retourna lentement, le regarda. « Je ne vous suis pas très bien. »

Jonathan appela à sa rescousse tout ce qu'il savait de la société humaine à la fin du XXe siècle, se recueillit un moment, puis déclara : « Un fauteuil comme celui-ci est destiné à une clientèle masculine. En voulant lui associer l'idée d'une jolie fille, vous avez péché par excès de zèle : vous avez identifié le fauteuil à la fille. L'épouse qui cherche un fauteuil pour son mari s'offense instinctivement de cette identification ; quant au mari qui cherche un fauteuil pour lui-même, il ne voit que la fille. Pour pallier cet inconvénient, il suffit de dessiner, à côté du fauteuil, la fille souriant, une paire de pantoufles d'homme à la main. Ainsi, l'épouse cherchant un fauteuil pour son mari pourra s'identifier à la fille, et le mari cherchant un fauteuil pour lui-même pourra associer l'idée de la fille à celle du fauteuil. »

Ben semblait fasciné. « Ça alors ! » s'écria-t-il. « Je crois bien que vous avez raison ! Vous êtes publicitaire vous aussi ? »

— « Je l'ai été… il y a très longtemps. »

— « Et à présent vous gagnez votre vie en travaillant la terre ! » s'écria Ben, incrédule. « Dans quelle agence étiez-vous employé ? »

Jonathan obliqua tout doucement vers la porte. « Son nom ne vous dirait rien. Eh bien, je suis très content d'avoir pu vous aider. Bonsoir. »

— « Eh ! » fit Ben. « Ne partez pas tout de suite. Vous n'allez pas vous enfuir comme ça après m'avoir pratiquement sauvé la vie ! »

— « Si, » fit Jonathan. « Et cela n'a rien d'extraordinaire. Je suis réellement très fatigué. »

— « Dès demain, je rapporte ça au bureau et je raconte au patron comment vous m'avez tiré d'affaire. »

Les yeux de Darlene étincelaient de mille étoiles. Embarrassé, Jonathan ouvrit la porte. « Vous me direz demain soir comment les choses se sont passées. À ce moment-là, si vous désirez parler, nous parlerons. Bonsoir. »

Étendu dans l'obscurité du grenier, il fut inondé par un sentiment de culpabilité. Le problème de Ben avait été si simple à résoudre pour une personne vivant dans un univers intellectuel plus vieux de quatre siècles que celui-ci ! Autant demander à Einstein de résoudre un problème d'arithmétique du niveau de la huitième ! Que ferait-il, ce pauvre Ben, songea Jonathan, dans une civilisation tellement immunisée contre les techniques psychologiques de vente qu'elle ne répondait même plus à la perception subliminaire.

Il soupira. À présent qu'il s'était trahi, on ne tarderait pas à l'identifier pour ce qu'il était – ou pour ce qu'il avait été – à condition, bien sûr, que sa suggestion portât ses fruits. Mais ce serait le cas, il n'en pouvait douter. Cela marcherait… aussi sûr qu'il était là, sur son lit étroit, somnolant dans l'obscurité. Aussi sûr qu'il y avait un soleil dans le ciel d'Andromède.

Et, en effet, cela marcha. Le lendemain soir, Ben, rayonnant, lui apprit que le dessin publicitaire modifié selon ses conseils, puis essayé sur quatre groupes différents, avait suscité dans chaque cas une réaction favorable à plus de quatre-vingt-dix pour cent. Mais ce n'était pas tout. Mr. Daims, ayant appris par la bouche de Ben toute l'histoire, désirait voir Jonathan le plus tôt possible. Le lendemain matin à neuf heures serait le mieux.

 

Cette nuit-là, Jonathan, troublé, alla se promener sous les étoiles d'Andromède. Avait-il le droit de tirer profit de cette société primitive et de capitaliser sur un talent qu'en réalité il ne possédait pas ? Avait-il le droit d'introduire des techniques modernes dans une civilisation qui, pour tout ce qu'il en savait, n'était peut-être pas prête à les accueillir ?

Oui, Jonathan, dans les circonstances présentes tu en as le droit. Un jour, tu finiras par t'user l'âme à force de te poser des questions.

Jonathan regarda le ciel. Êtes-vous sûre que j'en ai le droit, Andromède ? 

Oui, Jonathan, j'en suis sûre. Tu vas accélérer la croissance d'une société fondée sur le gaspillage mais, en fin de compte, l'élan que tu lui imprimeras n'aura guère d'influence sur le temps quelle mettra à toucher son but.

Il y a autre chose, dit Jonathan. Vous m'avez dit que vous étiez condamnés à mourir, que l'heure de votre mort approchait. Comme vous êtes le monde dans lequel je vis, moi aussi je mourrai bientôt… Alors, toute question de morale mise à part, en quoi ce que je fais pourrait-il avoir de l'importance ? 

Il perçut dans les pensées d'Andromède un mélange de surprise et de contrition. Pardonne-moi, Jonathan. J'ai oublié que tu ne te rendais pas compte de l'énorme différence qui existe entre nos cycles de vie objectifs. Bien que subjectivement ils soient identiques, l'une de mes années équivaut en gros à mille des tiennes. Le fait que par moments je sois en mesure de ralentir mon propre temps pour l'adapter au tien n'entre pas en ligne de compte. Si « bientôt » pour moi signifie dans un an, cela veut dire pour toi dans un millénaire. 

Dans un millénaire, répéta Jonathan. Je vivrai donc jusqu'à un âge avancé, si je ne succombe ni aux accidents, ni à la maladie. 

Il n'y a ici d'autres maladies que celles apportées par les Prospériens eux-mêmes. D'autres accidents que ceux créés par eux. Mes cyclones sont doux, mes tornades légères et ne dépendent pas du hasard. Ils ont pour but de redistribuer l'humus aux endroits qui en manquent. Et je n'ai ni déluges ni inondations.

Jonas n'a vécu que trois jours et trois nuits dans le ventre de la baleine, dit Jonathan. Moi, j'y resterai ma vie entière. Puis : Vous m'avez dit l'autre jour que, si les pères fondateurs avaient caché la vérité à leurs descendants, c'était parce qu'ils ne croyaient pas à l'existence d'un moyen d'évasion. Ce moyen existe-t-il ? 

Andromède resta longtemps sans répondre. Enfin : Non, Jonathan, il n'existe pas. 

Alors, puisque je dois rester ici jusqu'à ma mort, j'ai le droit de vivre pleinement. J'irai donc à Prospérité exploiter « mon talent ».

Tu as ma bénédiction.

Merci, dit Jonathan. Bonne nuit, Andromède. 

Les étoiles palpitèrent doucement dans le ciel. Bonne nuit, Jonathan. Puissent tes jours être illuminés de soleil et tes nuits d'amour. 

*

* *

Et voilà comment Jonathan Sands se rendit dans la cité des Prospériens, voilà comment, aussi, ses talents et sa plume lui valurent la considération générale. En moins d'une semaine, il avait un bureau pour lui tout seul, trois assistants dévoués à sa personne, une secrétaire prête à recueillir les perles qui tombaient quotidiennement de sa bouche, et une jeune fille chargée de préserver sa porte contre les intrus.

À première vue, Prospérité avait plutôt l'air d'une banlieue grouillante d'activité que d'une cité. En y regardant de plus près, toutefois, on s'apercevait qu'à l'instar des fermes et des fabriques qui l'entouraient, elle était exactement conforme aux plans du Testament Moderne. Elle avait des bâtiments solides et agréables à l'œil, des artères larges et immaculées. Telle qu'elle était, elle approchait de l'idée que l'on se fait de la cité idéale et voilà pourquoi, sans doute, ses habitants lui passaient son unique imperfection. Peut-être aussi – et Jonathan trouvait cette explication plus vraisemblable – supportaient-ils la pollution pestilentielle qui embrumait leur ciel tous les matins et tous les soirs parce qu'elle avait pour cause un objet qu'ils révéraient : l'automobile à essence. Tout le monde en avait une et certaines familles en possédaient jusqu'à trois. Jonathan en acheta une deux mois après son arrivée dans la cité. Son coût excédait de beaucoup les services qu'elle pouvait rendre en tant que moyen de transport, et quant à sa longévité elle n'aurait pas moins bien tenu, eût-elle été assemblée avec des goupilles, mais, dans le monde de la baleine celui qui ne possédait pas de voiture était un moins que rien… un chevalier sans armure dans une société qui, en dépit des préceptes de la Bible, mesurait la valeur de ses membres aux aspects extérieurs de leurs cottes de mailles individuelles, et Jonathan, depuis qu'il avait goûté aux fruits enivrants de la réussite, ne voulait plus se contenter d'être un moins que rien.

Les yeux de Darlene brillaient d'admiration quand il stoppa sa voiture dans la cour de la ferme le soir même de son achat. Depuis son départ pour la ville, il revenait passer chaque week-end chez les Meadows, mais cette fois Ben était resté à Prospérité pour assister à une garden-party donnée par les parents de sa fiancée. Jonathan ne regrettait pas son absence. Ben lui était sympathique mais il avait la mauvaise habitude de parler continuellement boutique, ce qui ne lui laissait guère le temps de s'adonner à des activités moins prosaïques.

Darlene grimpa sur le siège, à côté de lui : ils restèrent là quelque temps, à deviser de la splendeur du tableau de bord, de la merveilleuse douceur des coussins, de la beauté du capot. Après le dîner, ils prirent la voiture pour faire une petite promenade. La nuit était chaude et les étoiles d'Andromède semblaient nager dans la douce noirceur de son ciel. Darlene portait une robe blanche, un ruban rouge dans les cheveux. La minuscule marque de varicelle sur sa joue droite – sa seule et unique imperfection – parachevait la beauté de son visage.

Jonathan dédaigna les routes à grande circulation pour des chemins moins fréquentés et s'enfonça profondément dans la campagne. Sur une colline où les étoiles étaient proches, il arrêta la voiture et regarda danser ces étoiles dans les yeux de Darlene. Sa secrétaire privée était aussi jolie qu'efficace et la jeune fille qui gardait sa porte pétillait comme le champagne, mais Darlene était un jour d'été. Il se pencha, l'embrassa, goûta le soleil et le vent sur ses lèvres, et la douceur des bourgeons de mai. Autour de lui la lumière trembla et le vent de la nuit retint son souffle.

Ensuite, quoi, pour eux, de plus naturel que de parler maisons, voitures, enfants ? Ils parlèrent pendant des heures, tout nimbés de lumière, et s'étonnèrent de constater combien de choses pouvaient avoir en commun deux personnes qui se connaissaient depuis quelques mois à peine. Jonathan s'étonna davantage encore de la quantité de plans qui fourmillaient à l'intérieur de cette jolie petite tête.

Évidemment, c'était à la maison qu'il fallait penser tout d'abord et, une semaine après avoir annoncé leurs fiançailles, ils se lancèrent à la recherche du terrain idéal sur lequel la bâtir. Beaucoup étaient disponibles et, finalement, ils en choisirent un qui était à plusieurs kilomètres des limites de la cité. Situé sur le flanc d'une colline aux pentes douces, très dégagé, il surplombait une route nouvellement tracée qui menait tout droit à Prospérité et faisait du voyage un plaisir plus qu'une corvée.

Darlene avait des idées très nettes sur le genre de maison qu'elle voulait faire construire et Jonathan la laissa agir comme elle l'entendait. Elle se décida pour un bâtiment typique de la mode architecturale qui prévalait à ce moment-là : trois étages, d'innombrables fenêtres et deux garages. Les étages suivraient harmonieusement le contour de la colline et la maison, une fois terminée, se fondrait agréablement dans le paysage. On entreprit aussitôt les travaux d'excavation.

Jonathan continuait de prospérer. Ils auraient quatre enfants, pensait-il, et non deux comme ils se l'étaient vaguement proposé au début. En y réfléchissant dans l'un de ses bureaux – un seul ne suffisait plus à son activité – il eut un sourire cynique. Apparemment, une quantité plus grande qu'il ne l'avait cru de sang paysan coulait dans ses veines, et son hérédité reprenait le dessus. Même, il se surprit à penser que la race paysanne était une bonne race et cette apostasie le stupéfia. N'avait-il pas écrit dans son seul et unique livre que « si par hasard Hylobates descendait un jour de son arbre et se propageaient au détriment des autres espèces, tout le monde irait répétant que sa race était la plus robuste et la plus stable, que pour être un citoyen normal et utile il fallait avoir en guise d'ancêtre un pithécanthrope arboricole flou de pelage et de pensées ? » 

Troublé, un soir, après avoir raccompagné Darlene, il gravit à pied la colline derrière la maison à moitié terminée et s'assit sous les étoiles. À ses pieds, eût-on dit, venaient éclore les premières lueurs de la cité qui se noyaient là-bas dans un lac de lumière si vaste que la concavité du monde de la baleine était clairement visible. Au-delà – ou plutôt au-dessus – clignotaient faiblement les petits points lumineux qui étaient le noyau de Prospérité II. À droite et à gauche, les fenêtres éclairées des fermes formaient des carrés de lumière dans l'obscurité, et dans le lointain s'embrasait la cheminée fluorescente d'une fabrique.

Demain il écrirait des odes à la pâte dentifrice, au papier démaquillant et aux détergents, mais demain était encore loin. Ce soir, il n'y avait que la nuit et le vent et les étoiles, et lui-même sur une colline solitaire. Et Andromède…

Je croyais que tu m'avais abandonnée, dit-elle. Je croyais que tu avais oublié jusqu'à mon existence. 

Non, je ne vous ai pas oubliée, dit-il, et je ne vous oublierai jamais. 

Si, un jour tu m'oublieras. C'est normal.

Non, répéta-t-il. Jamais je ne me laisserai envahir par le monde au point de vous oublier. 

C'est pourtant ce qui arrivera un jour, Jonathan, dit-elle. Puis : je t'ai menti en te disant qu'il n'existait aucun moyen de quitter ce monde. 

Pourquoi ?

Parce que je craignais que tu ne décides de t'en aller, parce que je craignais d'être trop faible pour refuser de t'aider. Parce que je ne voulais pas me retrouver seule. Tu es le premier être avec lequel je communique depuis deux cents de tes années.

Encore une fois, pourquoi ? Ce ne sont pas les êtres humains qui manquent ici !

Je ne peux guère leur parler. Réfléchis, Jonathan. Comment réagiraient-ils à la présence dans leur esprit de pensées qui ne seraient pas les leurs ? Pourraient-ils accepter le fait qu'ils vivent dans le ventre d'une baleine.

Non, fit Jonathan, ils ne le pourraient pas, en effet. 

Je t'ai menti pour que tu restes. Et maintenant, je n'ai plus besoin de te mentir parce que, de toute façon, tu ne partiras pas. Toi aussi, Jonathan, tu es enchaîné.

Quel est ce moyen dont vous me parliez tout à l'heure ?

Celui qu'employa Jonas. Mais je ne peux te rejeter à volonté sur la terre ferme. Il faudrait que tu retournes dans le désert où tu es arrivé. Auparavant, je devrais dégager un espace suffisant pour absorber une partie de la planète sur laquelle tu désirerais émerger. En adoptant le rythme de rotation de cette planète je pourrais annuler la Force de Coriolis et simultanément minimiser l'effet de ma propre masse. Dès que tu aurais posé le pied à la surface, je me retirerais et tu serais libre. Mais tu ne partiras plus à présent, n'est-ce pas, Jonathan ? Tu ne peux pas. 

Non, dit-il je ne peux pas. Et il ajouta : Où êtes vous en ce moment ? 

J'ai dépassé la constellation d'Andromède, je suis sur le périmètre de la lentille galactique. Au bord du Gouffre et Andromède. « La mer est calme ce soir et la marée montante…» Ton esprit est plein de belles phrases, Jonathan. 

Pourquoi n'allez-vous pas rejoindre vos compagnons à Messier 31 ?

Parce que je n'y arriverais jamais. Je t'ai dit l'autre jour que j'étais comme ton Andromède mythologique, enchaînée à un roc sur les rives de l'océan, attendant le monstre qui va la dévorer.

Je ne crois pas à cette histoire de monstres, dit Jonathan. Si vous mourez, c'est d'un phénomène naturel. De vieillesse peut-être. Malgré lui, il s'arrêta. Non, pas de vieillesse. Je ne sais pourquoi vos pensées me semblent celles d'un être… d'un être jeune… 

Tu as raison, je ne suis pas vieille. Ce n'est pas la vieillesse qui me tue, mais la maladie. La maladie aussi est un monstre en quelque sorte, tu ne trouves pas ?

La maladie ? Je ne comprends pas.

Je n'avais pas l'intention de te le dire, mais il vaut peut-être mieux que tu le saches. Tout comme les autres formes de vie, les baleines de l'espace – puisque c'est ainsi que tu nous appelles – sont sensibles aux bactéries nocives. Ces bactéries sont d'un ordre de beaucoup supérieur aux tiennes, mais ce sont des bactéries tout de même… Voilà pourquoi nous n'avons pas le droit d'absorber des astronefs. 

Stupéfait, il balbutia : Le Prospérité… les passagers et l'équipage… les pères fondateurs… 

…Sont des bactéries multicellulaires pathogènes. Au début, elles étaient peu nombreuses. Puis elles ont doublé, triplé, quadruplé. Elles consomment, elles détruisent. Non par malveillance mais poussées par la vie que les anime. Elles m'arrachent les minerais dont j'ai besoin pour ma subsistance, elles épuisent mes gisements de pétrole accumulés depuis des millénaires, elles abattent mes forêts, perturbent mon humus, prennent sans rien me donner à la place, polluent mes lacs et mon atmosphère… tout cela pour atteindre l'Eldorado technologique que leur a promis leur Christ d'occasion. Les pères fondateurs avaient de bonnes intentions, mais la mémoire courte. Dans leur désir d'exploiter mes étendues vierges, ils ont oublié la leçon de la Vieille-Terre… Oui, Jonathan, je me meurs. Dans mille de tes années, la maladie sera parvenue à son terme et je serai morte. 

Bouleversé, il s'écria : Je ne savais pas. Je ne me rendais pas compte. Puis : Mais mille ans, c'est beaucoup. Vous pourriez au moins traverser le Gouffre et aller mourir parmi vos compagnons. 

Cela m'est impossible, Jonathan. La tristesse de ses pensées était presque tangible. En voyageant à ma vitesse maximum, il me faudrait au moins trois millénaires pour atteindre les rives de Messier 31. Je… j'ai peur de mourir dans le noir, Jonathan, dans le vide indifférent et glacé de la mer. Je ne ressemble pas vraiment à ces baleines auxquelles tu me compares, tu sais. Elles étaient intrépides, braves, sauvages. Elles ne redoutaient rien ni personne… pas même l'homme. 

Mais l'homme les a détruites jusqu'à la dernière. Elles et la mer où elles vivaient, et la terre qui surgissaient des eaux. Non par malveillance, en effet… mais le motif qui nous animait valait-il mieux ? L'avidité est-elle noble ? Et l'égoïsme ? Et l'anthropocentrisme ? Dis-moi, Andromède, n'y a-t-il rien que nous ne puissions détruire ?

L'horizon de son esprit resta vide. Rien ? répéta-t-il. N'y a-t-il rien, Andromède ? 

Il s'était levé sous les étoiles palpitantes. « Andromède, réponds-moi. N'y a-t-il rien que nous ne puissions détruire ? »

Les étoiles le regardaient en silence. Le vent de la nuit soupira, mais se tut. À ses pieds, eût-on dit, luisait l'ulcère enflammé de la cité ; dans le lointain, l'autre foyer d'infection était encore à peine visible, mais demain il croîtrait en dimensions et en virulence. « Réponds-moi, Andromède, » hurla-t-il, « réponds-moi ! »

Silence. Ténèbres. Étoiles. La caresse indifférente du vent sur son visage.

« Eh bien, tant pis, » dit-il en descendant la colline. « Si notre destin est de détruire, alors nous détruirons. »

Il s'installa au volant de sa voiture. À la lumière des étoiles, le capot au dessin hardi miroitait subtilement, les chromes jetaient mille feux. La charpente de la maison se détachait sur les flancs de la colline comme les côtes d'une baleine dépouillée de sa chair. Jonathan recula sur la route et prit la direction de Prospérité, progressez, disait un écriteau, sur le talus, c'est en progressant que l'homme réalisera ses rêves. Offert par la Chambre d'Épouvante de Prospérité. « Épouvante ? » Il relut l'écriteau. Non. Il s'était trompé. Par la Chambre de Commerce de Prospérité. 

*

* *

Et voilà comment, le vingt-cinq juillet de l'an 2339 ap. J. C., Jonathan Sands épousa Darlene Meadows dans le ventre de la baleine de l'espace. Il avait déjà beaucoup prospéré ; au cours des mois qui suivirent, il prospéra davantage encore. Il connut la réussite et la sécurité, les feux de bois et les vins de grand cru, et l'amour d'une belle fille. Dans le cocon de sa maison accrochée au flancs de la colline, il passa de douces soirées à regarder s'agiter les ombres animées au niveau desquelles il était enfin parvenu à se réduire ; il s'en alla, les dimanches matins aspergés de rosée, écouter à l'église les descriptions d'un Royaume des Cieux dont on ignorait l'emplacement exact mais dont l'existence ne faisait pas de doute, chanter des Te Deum à St George, à St Jim, à St Ed et à St Tony ; il lut, par les dimanches après-midi tout dorés de soleil, les journaux dominicaux qui louaient la noblesse et la grandeur d'âme naturelles de tous les bons Prospériens, qui les adjuraient de faire encore et encore des enfants, car les enfants n'étaient-ils pas des consommateurs, et le succès d'une économie fondée sur la loi de l'offre et de la demande ne réclamait-il pas avant tout un accroissement de la consommation, et une économie fondée sur la loi de l'offre et de la demande n'était-elle pas la seule base sur laquelle on pouvait bâtir le Monde de Demain ? 

Oui, Jonathan travaillait, regardait, lisait, écoutait, mais il prenait bien soin de ne jamais penser plus loin que le bout de son nez. Et puis un beau jour, Darlene lui apprit qu'elle attendait un enfant. Alors, en dépit de tous ses efforts, les murs de sa maison s'écroulèrent et il se surprit à contempler le paysage à travers les côtes déchaînées d'une baleine.

À l'instar de tous les Prospériens, il désirait un monde meilleur pour ses enfants, mais ses enfants ne désireraient-ils pas, à leur tour, un monde meilleur pour leurs enfants ? Et leurs enfants n'agiraient-ils pas de même ? Et, par un triste matin de Noël, les enfants de quelqu'un ne trouveraient-ils pas à leur réveil une paire de souliers vide ?

Pourtant il ne fallait pas oublier que tous les mondes finissaient par mourir. Peut-être la présence de l'homme précipitait-elle la date de cette mort, mais en dernière analyse elle était aussi inévitable que la mort des soleils. L'agonie de ce monde-ci lui paraissait plus poignante qu'une autre à cause de son imminence relative et du rôle qu'il y jouait. Mais Andromède n'avait-elle pas déjà vécu tout un millénaire, n'avait-elle pas encore tout un millénaire à vivre ? Jusqu'à quel point la présence de l'homme dans son ventre raccourcissait-elle la durée de son existence ? Et n'était-elle pas de toute façon condamnée à mourir, avec ou sans ses déprédations ? Les enfants de quelqu'un ne trouveraient-ils pas un jour leurs souliers vides que l'on gaspillât ou non les ressources naturelles de ce monde, que l'on perturbât ou non son sol, que l'on polluât ou non son atmosphère et ses eaux ? Et lui, Jonathan Sands, n'était-il pas en train de larmoyer pour rien ?

Ses doutes l'abandonnèrent et de nouveau il se sentit entier. Il possédait tout ce dont un homme pouvait avoir envie, il était satisfait. Ne pas tenir pour acquis le monde dans lequel on vit était, se dit-il, le fait d'un imbécile.

Cependant, une question restait fichée dans son esprit avec entêtement et rongeait peu à peu les rives de son assurance ; une nuit qu'il ne pouvait pas dormir, il escalada la colline derrière la maison et se dressa sous les étoiles. Andromède le contacterait-il ? Lui avait-elle dit au contraire tout ce qu'elle avait à lui dire et faisait-il à présent partie de son passé ?

Non, Jonathan, je pense beaucoup à toi.

Je suis venu, dit-il, pour te poser une question – une question que j'aurais dû te poser depuis longtemps. 

Interroge-moi et je te répondrai si je le puis.

C'est une question très simple, mais tu dois y répondre en termes de tes propres années et non des miennes.

Entendu, dit-elle. Vas-y. 

Quel âge as-tu ? demanda Jonathan.

J'ai dix-sept ans.

 

Autour de lui, dans les ténèbres, brillaient les lumières des maisons ; derrière lui, en palpitations polychromes, battait le cœur de la cité ; au-dessus de sa tête miroitaient les étoiles…

Dix-sept ans…

Dans son esprit, une jeune fille en robe blanche descendait les marches d'un escalier en spirale. Son visage rayonnait d'espoir sous la clarté des chandeliers, mais la salle de bal était vide et nul orchestre ne jouait les valses de Strauss…

Dix-sept ans…

Vouée à la nuit éternelle. Enchaînée à un roc sur les rives d'un océan glacé, sans limites. Malade, terrorisée, seule…

Écoute, Andromède. Voici ce que nous allons faire. C'est dans les étoiles que réside la solution du problème. Dans la perception subliminaire.

Non, dit-elle au bout d'un moment. Il vaut mieux que je meure. 

Écoute, reprit-il. Ce n'est pas toi seule que je sauve. C'est mon peuple tout entier. 

Mais ce sera une opération difficile. Beaucoup périront.

Mieux vaut que beaucoup périssent tout de suite pour éviter que la race entière ne s'éteigne dans quelques siècles. Écoute.

Elle écouta, et il lui transmit ses pensées. Enfin, elle s'enquit. Quelle sorte de monde te faudrait-il ? 

Un monde qui se rapproche le plus possible de celui-ci. Qui ait de l'herbe verte et des arbres, des lacs, des collines et des rivières. Un air aussi suave que celui-ci. Crois-tu pouvoir le trouver, Andromède ?

Oui, dit-elle. J'en connais un qui n'est pas très loin d'ici. Tu… tu t'y plairas, Jonathan. 

Peut-être.

Je vais m'y rendre tout de suite et entrer en orbite autour de lui. Ainsi, quand l'heure viendra, je serai prête… Jonathan ?

Oui ?

Es-tu certain que c'est là ce que tu désires ?

Oui, dit-il, j'en suis sûr. Et puis : L'une de tes étoiles vient de tomber. 

Elle n'est pas tombée, elle s'est éteinte… mais tu peux faire un vœu, Jonathan.

Alors, je te souhaite bonne chance… et le bonheur quand tu retrouveras tes compagnons. Bonsoir, Andromède.

Bonsoir, Jonathan, dit-elle. Moi aussi, je te souhaite le bonheur. 

*

* *

Ce fut dès le lendemain soir que le premier message s'inscrivit sur les écrans de télévision des Prospériens. Cela se produisit à une heure où la moitié de la population se trouvait devant son poste. Évidemment les gens ne le virent pas consciemment et l'eussent-ils vu que jamais ils n'auraient imaginé que les étoiles en étaient responsables. C'était un message très simple, et dépourvu de toute signification en attendant ceux qui devaient suivre : JONATHAN SANDS NOUS SAUVERA.

Obéissant aux instructions de Jonathan, Andromède le répéta à plusieurs reprises. L'opération ne présentait aucune difficulté pour une baleine de l'espace qui s'était trouvée obligée de se lancer dans l'industrie et sans qui l'industrie en question n'aurait pu tenir debout. Il lui suffit de varier certains éléments des signaux que réfléchissaient ses étoiles, créant ainsi une image éphémère des mots désirés.

Le lendemain soir, le message, plus complexe, impliquait une notion d'urgence, QU'ARRIVERAIT-IL SI LE SOLEIL NE NOUS ÉCLAIRAIT PLUS ? La phrase de la veille – JONATHAN SANDS NOUS SAUVERA – lui succédait immédiatement.

Le troisième jour, le message était rédigé en ces termes : qu'arriverait-il si le soleil s'éteignait au milieu de la journée ? Le soir de ce même jour, il était réémis avec une modification subtile : QU'ARRIVERA-T-IL QUAND LE SOLEIL S'ÉTEINDRA AU MILIEU DE LA JOURNÉE ?

Le lendemain après-midi, le soleil s'éteignit. Pas longtemps, mais assez cependant pour que tout le monde le remarque. Ce soir-là, le message était ainsi conçu : QU'ARRIVERA-T-IL QUAND LE SOLEIL S'ÉTEINDRA COMPLÈTEMENT ? et suivi des mots : JONATHAN SANDS NOUS SAUVERA.

Le jour suivant, le soleil s'éteignit pendant vingt minutes. Ce fut suffisant. Au cours de ces cinq jours, tout le monde avait été exposé aux messages une fois au moins et personne ne s'interrogeait plus sur ce qui était en train de se produire. Si quelqu'un avait encore nourri des doutes, le message de la soirée les aurait dissipés : LA FIN DU MONDE EST PROCHE. JONATHAN SANDS NOUS SAUVERA. JE LE CONTACTE IMMÉDIATEMENT.

Jonathan était prêt. Avec la pleine coopération du gouvernement prospérien, il organisa l'exode le plus ordonné que l'on ait jamais vu dans le ventre d'une baleine ou ailleurs. La Terre Promise était là, à l'endroit où autrefois s'étendait le Désert, et son troupeau stupéfait y pénétra docilement, portant des bagages, poussant devant lui du bétail, conduisant quelques camions lourdement chargés… les seuls véhicules qu'il avait autorisés. Avant de donner le signal du départ, il s'assura, avec le concours d'Andromède, que personne n'était resté en arrière. Puis, levant la tête vers son ciel, il dit : « Nous sommes prêts maintenant. Andromède. »

L'obscurité tomba et des cris de terreur retentirent autour de lui. Il se tut : il ne pouvait rien faire. L'obscurité s'épaissit, se mua en ténèbres… en ténèbres si impénétrables qu'ils étaient presque tangibles. Enfin, il y eut un tremblement léger et l'on vit l'énorme masse de la baleine s'élever dans un ciel inconnu.

Les cris de terreur s'intensifièrent et l'ombre gigantesque de la baleine recouvrit la terre. Mais cela ne dura pas. Dès qu'Andromède eut pris de l'altitude, la lumière des étoiles se faufila doucement à sa place. Un instant, la baleine plana dans les cieux comme une lune vaste et douce ; puis elle commença de s'éloigner. La constellation qu'elle semblait traîner dans son sillage avait la forme d'une chaîne brisée.

Jonathan ne pouvait pas bouger. Une douleur aiguë le tenait à la gorge et ses yeux s'embuaient. Les baleines de l'espace pouvaient-elles pleurer, elle aussi ?

Oui, Jonathan, elles pleurent. Mais je viens seulement de m'en rendre compte.

Un étau lui serrait la poitrine, il avait du mal à respirer. Il se demanda pourquoi il se sentait si nu, si seul, si abandonné. Peut-être était-ce pour une raison comparable à celle qui avait incité l'homme, avant d'épuiser les ressources de la Vieille-Terre, avant de violer son sol et de polluer ses eaux, à l'appeler sa « mère ».

Tu n'es pas comme les autres êtres de ta race, Jonathan, dit Andromède, de très loin. Tu aimes les choses pour ce qu'elles sont et non pour ce quelles peuvent te donner. Il est bien que tu sois devenu le chef de ton peuple. Puis : Adieu, Jonathan. Puissent tes jours être illuminés de soleil et tes nuits d'amour. 

De nouveau, la jeune fille en robe blanche descendait les marches de l'escalier en spirale, mais cette fois la salle de bal était remplie de monde et l'orchestre à sa place. Les soupirants s'empressaient autour d'elle et les musiciens attaquaient les premières notes d'une valse de Strauss.

Il la regarda tournoyer au son de la musique, la jeune fille de dix-sept ans qui plus jamais ne serait seule.

Adieu, Andromède, pensa-t-il, et à présent les larmes ruisselaient sur ses joues. Adieu, Andromède. Dieu te garde.

Traduit par Élisabeth Gille.

Titre original : Jonathan and the space whale.
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L'œil du père

Charles Beaumont

Pour Mr. Pollet, le Temps était une grand'route : une vaste route étincelante, déserte, qui attendait d'être utilisée.

— « Il s'y trouve des barrages, c'est certain, » disait-il fréquemment, « et elle comporte aussi beaucoup de virages trop serrés, trop dangereux, même pour la vitesse la plus réduite. Néanmoins, il n'est pas impossible qu'un homme réellement intelligent parvienne un jour à l'aborder. »

Il va de soi que Mr. Pollet espérait être cet homme. Il avait consacré 37 de ses 57 ans d'âge à ce projet, avec un acharnement et une foi de monomane. D'amis, il n'avait guère… De relations, peu. Sa femme avait peur de lui. Et il était persona non grata dans les cercles scientifiques, car lorsqu'il ne marmottait pas son galimatias favori au sujet du « continuum-espace-temps » et du « bretzel du passé », il avait la manie de heurter les gens de son coude pointu en leur posant perpétuellement sa célèbre et fastidieuse question :

« Eh bien, et vous, quelle est votre opinion ? Si je retournais dans le passé et tuais mon père (avant ma conception), que se passerait-il ? »

— « C'est peut-être prendre mes désirs pour des réalités, » avait un jour rétorqué un collègue exaspéré, « mais mon opinion est que vous disparaîtriez immédiatement. »

Hélas, entre autres défauts, Mr. Pollet avait celui d'être incapable d'apprécier les subtilités.

— « Oh ? « avait-il répondu en tripotant son grand nez, « vous croyez ? Je me le demande. Voilà une théorie intéressante, pourtant elle ne semble guère plausible. Malgré tout…»

En vérité, c'était uniquement dans le but de percer cette sempiternelle énigme qu'il travaillait à sa machine temporelle. Il ne se préoccupait absolument pas de l'Histoire, pas plus qu'il ne se souciait de la gloire qui rejaillirait forcément sur le premier homme à franchir la barrière du temps. Le futur ? Aucun intérêt.

Mr. Pollet voulait peu de chose. Simplement la réponse à sa question :

Que se passerait-il si… ?

*

* *

Par un soir de fin d'été, l'individu efflanqué aux joues creuses, aux cheveux noirs et drus, pénétra, pour la huit cent treizième fois, dans le grand cylindre métallique installé au fond de son laboratoire du sous-sol, tourna un commutateur, attendit et, pour la huit cent treizième fois, en ressortit. Encore un échec, se répéta Mr. Pollet. Il y avait de quoi décourager un saint.

Bien qu'il ne fût pas sujet aux excès émotifs il céda à une impulsion absolument irréfléchie. Il poussa un juron imagé mais grossier, empoigna une lourde clé à tube et la lança sur la machine temporelle.

Une rangée de lumières s'alluma. Le cylindre de métal se mit à ronronner doucement.

Mr. Pollet ouvrit de grands yeux. Était-ce possible ? Il fit un pas en avant. Oui, c'était indéniable – le choc de la clé lancée à toute volée avait accompli ce que mille fois il avait tenté vainement de réussir par le raisonnement. Le délicat équilibre était enfin réalisé : la machine temporelle était prête à s'élancer !

Mr. Pollet rayonnait.

À présent, son projet devait être exécuté méthodiquement. Il ne devait courir aucun risque.

Il grimpa quatre à quatre les escaliers, écarta sa femme, et prit une photographie pâlie dans la commode de la chambre. Coloriée à la main, elle représentait un monsieur d'âge moyen, aux yeux clairs, à la mâchoire volontaire, aux traits lourds, possédant une opulente masse de cheveux roux.

« Papa ! » murmura avec respect Mr. Pollet en empochant la photo. Après quoi il chargea un revolver de calibre 38 en acier bleui.

Il endossa un costume approprié aux circonstances, redescendit au sous-sol et entra dans le cylindre. Il régla soigneusement les manettes, puis tira sur le levier principal. Des engrenages cliquetèrent. Des choses crépitèrent. La machine sursauta, fuma, grogna, siffla. Mr. Pollet fut pris d'un étourdissement. Un voile noir l'assaillit. Il se débattit.

Tout se calma.

Il sortit du cylindre.

Il reconnut aussitôt le paysage : c'était indubitablement la vallée de l'Ohio, terrain des jeux de son enfance. Mais la mission de Mr. Pollet ne pouvait souffrir de retard sentimental. Il regarda autour de lui ; ensuite, assuré qu'on ne l'observait pas, il roula la machine temporelle à l'abri d'un bosquet et la verrouilla prudemment.

Il se mit en devoir de traverser le champ d'alfalfa ; bientôt la ville apparut, et il fut certain que ses calculs étaient exacts : il se trouvait à Middleton.

Mais… et la date ? Il lui faudrait vérifier ce point. Il ne servirait à rien de tuer Papa après que lui, Pollet Junior, eût été conçu ! car alors, qu'aurait-il accompli ?

Il regarda encore une fois la photo. Pollet Senior était un gaillard à la mine rébarbative. Il s'en souvenait vaguement comme d'un être féru de discipline, strict, froid et distant, fréquemment taciturne – mais il ne se rappelait rien d'autre quant à son père, rien de particulier en tout cas. Il est vrai que Pollet Senior ayant trépassé en 1922, Pollet Junior n'avait alors que cinq ans.

C'est presque amusant, se dit Mr. Pollet en progressant péniblement : Papa verra son fils devenu adulte – uniquement pour être assassiné par lui…

Étant né chétif et resté de même, Mr. Pollet n'avait jamais joui d'une énergie surabondante. Il ralentit le pas. Aux abords de la ville il s'arrêta, vérifia le fonctionnement de son arme pour être sûr qu'elle ne s'enrayerait point, et son cœur se mit à battre plus rapidement. Il eut un faible sourire. Ensuite il s'engagea dans la Grande Rue de Middleton (Ohio).

La cité bourdonnait comme une ruche. Les enfants poussaient des billes ou des cerceaux. Les hommes palabraient sur les perrons, et les dames faisaient leurs emplettes. Certains observèrent Mr. Pollet avec curiosité, et l'un d'entre eux, grand individu basané, alla jusqu'à le regarder dans le blanc des yeux ; mais c'était uniquement dû à l'arrivée d'un étranger dans la petite ville, sans nul doute.

Mr. Pollet hocha courtoisement la tête, et continua d'arpenter la rue principale. Il fit une pause devant la pharmacie. Il y avait un calendrier dans la vitrine. 19 février 1916, lut-il.

Mr. Pollet fronça un peu les sourcils. Il arrivait bien près, très près. Mais il était malgré tout en avance. De fait, il ne pouvait pas même encore être une lueur, fût-elle minime, dans l'œil de son père.

Il arriva à l'Avenue des Ormeaux, tourna à droite et fit encore trois cents mètres. En face d'une grosse maison jaunâtre, il fit halte… Quelques souvenirs surgirent et s'évanouirent.

Il prit l'allée. Jamais il n'avait ressenti une excitation, une fébrilité semblables. Il frappa à la porte.

Elle fut ouverte par un individu d'âge moyen, aux yeux clairs, à la mâchoire volontaire, aux traits lourds, propriétaire d'une opulente masse de cheveux roux.

— « Oui ? » fit ce dernier.

— « Mr. James Agnew Pollet ? »

— « C'est exact, » dit l'homme. Pollet Junior entrevit une femme mince, grande, extrêmement blonde et modérément attirante, assise dans le living-room. C'était sa mère. Il eut un serrement de cœur.

« Vendez-vous quelque chose ? » demanda James Agnew Pollet avec brusquerie.

— « Pas précisément, » dit Mr. Pollet Junior en exhibant le calibre 38.

— « Que signifie… ? »

Le revolver aboya une fois. Un petit trou bien rond apparut dans le front de James Agnew Pollet. Il eut un hoquet, chut à la renverse et ne bougea plus.

Un cri s'éleva dans le living-room.

Mr. Pollet rempocha le pistolet, tourna les talons et dévala la rue. Tout en courant, il fit un effort pour réaliser que, jusqu'alors, rien ne lui était arrivé. 

Les gens se retournèrent pour le regarder. Mr. Pollet vit à nouveau le personnage qui l'avait fixé précédemment avec une telle intensité ; cette fois l'homme était bouche bée, l'œil écarquillé. Il y avait en lui quelque chose de familier…

Haletant lourdement, Mr. Pollet franchit tant bien que mal le champ. Les autos ne pouvaient le suivre : elles étaient encore trop primitives. Les hommes le pouvaient, mais ils étaient encore immobilisés par la stupeur. Il avait le temps. Il courut aux arbres et entra dans le cylindre. Il fit claquer la porte. Il abaissa le levier de retour…

*

* *

Au bout d'une minute il ouvrit de nouveau la porte et se retrouva dans son labo du sous-sol. Sa femme l'attendait. Elle avait un air affolé et craintif.

— « As-tu… as-tu fini ? » s'enquit-elle.

Mr. Pollet hocha sombrement la tête. Il s'aperçut que le revolver était encore chaud.

— « Je l'ai tué, » déclara-t-il. « Je l'ai vu mourir. »

— « Horreur ! » fit Mrs. Pollet en pâlissant. « Tu l'as peut-être mal connu, et il a peut-être vraiment été cruel envers toi dans ton enfance – mais de là à tuer ton propre père ! Ce n'est pas bien. »

— « Ridicule, » trancha Mr. Pollet. « Ce fut un geste impersonnel, purement scientifique. Je l'ai tué… pour voir. Et il ne s'est rien produit. Absolument rien. » Il frappa du pied et écarta brusquement une mèche brune de ses yeux, « Comprends-tu ? » hurla-t-il avec fureur. « Il n'est rien arrivé ! » 

Il étendit le bras, saisit une barre et l'assena sur les rangées d'instruments qu'il pulvérisa (ainsi que les années consacrées à leur fabrication) en un million de débris scintillants. « Impossible ! » fulmina-t-il. « Il aurait dû se passer quelque chose ! »

Mrs. Pollet le regarda détruire la machine. Lorsqu'il eut complètement fini, elle demanda :

— « D'abord, es-tu bien certain que c'était ton père ? »

Mr. Pollet, le bras levé, se pétrifia. Clignant des yeux, il abaissa la barre d'acier.

— « Que veux-tu dire ? » interrogea-t-il lentement.

— « Rien, » dit son épouse, « sinon que j'ai toujours pensé que tu ne ressemblais absolument pas à cette photographie. Elle a beau être vieille…»

— « Tais-toi, » ordonna Mr. Pollet. « Je dois réfléchir. »

Il réfléchit.

Il songea à la vérité indéniable de la remarque de Mrs. Pollet – à la myriade de dissemblances entre lui-même et l'homme de la photo.

Et il pensa plus particulièrement à ce grand personnage basané, aux joues creuses, qui l'avait fixement regardé à Middleton…

Mr. Pollet laissa tomber la barre. Il contempla les débris de l'appareil qu'il ne pourrait jamais reconstruire.

« Enfant de p… ! » dit-il.

Ce en quoi il n'eût su mieux dire.

Traduit par P. J. Izabelle.

Titre original : Oh father of mine.
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Les planètes d'Aval

Jérôme Sériel

Si l'on en croit – et pourquoi ne pas les croire ? – les plus anciens chroniqueurs d'Emeraille, la Planète aux Filles, c'est en 750 du temps de Brode que la Primelle Yénalle fit sa première apparition en public, et ce fut pour assister à la désintégration d'Ahomon, le monstre des îles d'Aralouvre, qui avait si longtemps terrorisé les rivages d'Encyllabe…

Sur la place de corail dominée par les hautes tours de jade où veillaient les détecteurs du Blizz, sur les marches des perrons de marbre blanc ou les vérandas de porphyre, aux balcons nacrés, aux baignoires et encorbellements des architectures flamboyantes, la nappe colorée, vive et rieuse des citoyens du Lahu prenait ses aises. Bavardes, les dames parées de robes étincelantes jacassaient à l'abri des stores en lamelles d'os. À leurs longues jambes fines venaient paresseusement se frotter les soyeux sphonx d'Alabuniche aux yeux d'amande douce, geignants de tiédeur et de respect. Et ce n'était dans tout Lahu que splendeur et que merveille.

La Primelle Yénalle avait choisi de paraître, par discrétion, par une porte-fenêtre latérale du Palais, car elle répugnait aux arrivées triomphales, pompeuses et condescendantes ; aussi, laissant murmurer ses dames d'honneur, avança-t-elle en toute simplicité vers le centre de la place, couvée par les millions de regards des citoyens d'Emeraille.

De tous les doctes historiens qui rapportent la scène, un seul exprime des doutes quant à l'excellence du raffinement et au goût de la Primelle Yénalle, et encore ne s'en prend-il qu'à la forme de ses sandales, « qui eussent pu, » écrit-il, « épouser plus joliment encore le galbe de son pied arqué. »

Mais quant à l'éclatante douceur de son teint, quant à la pourpre et au vermeil de ses yeux, quant à la discrétion de son maintien et la souplesse de sa démarche, ce ne sont chez les chroniqueurs qu'enthousiasme unanime, éloges admiratifs et sous-entendus respectueusement flatteurs.

Et pourtant, le croira-t-on, un être, dans cette foule immense que l'on sentait ployer sous la grâce indicible de la Primelle, un être osa ne pas courber le chef. Ne cachait-il pas au fond de son cœur – ignoble noirceur ! – des sentiments moins avouables que l'admiration et le respect ? Rulio aimait la Primelle Yénalle comme seul le diable peut permettre d'aimer. Il ne voyait qu'elle, ne désirait qu'elle, ne rêvait que d'elle, et, par les bois et les monts, les plaines et les vallons, par les jardins d'Emeraille, par les rochers et les promontoires fleuris d'Encyllabe, le pauvre traînait de jour et de nuit ses larmes et son désespoir… Sans se résigner à reprendre la route de son lointain pays pour chasser de son cœur la trop délicieuse Yénalle.

Mais déjà sur l'écran bombé des spiritoscopes inscripteurs, les ondes d'amour avaient jailli en étincelles rapprochées – tantôt lascives et tendres, suaves et douces, tantôt emportées et terribles – et elles impressionnaient les bobinages, vibraient dans l'entrefer des électroaimants, faussaient les détecteurs du Blizz sur le haut des tours et faisaient sortir de l'épure le stylet inscripteur et l'aiguille précise des encéphalomètres polyphasés.

Le safran, la pourpre, le coq de roche, le violet, la terre de Sienne et l'indigo, telles sont quelques-unes des couleurs qui se peignirent à cette vue sur le front des Quarante Savants, crépitants de colère. Enfin, Rukol Loruk pressa le petit bouton en bas à droite et les Sbires accoururent. À leur tête, bardés de fer, deux Argouses de haute stature se figèrent au garde-à-vous. Les ordres furent donnés, brefs et tranchants. On s'arme, on s'active, on s'ordonne, on se met en file et l'on sort subrepticement par une porte dissimulée pour se saisir de l'odieux coupable d'amour.

Au loin cependant voici que résonnent au crépuscule les bronzes d'Encyllabe. On entend le roulement des tombres de Haut-Rieu ; et le lent défilé commence, tandis que les mains expertes des gens d'armes se referment sur l'infortuné Rulio qui n'a point cessé d'émettre vers le trône élevé de sa Primelle les longs appels muets de ses ondes d'amour. Bien vite, on entraîne l'insolent loin de la loge royale, tandis que les cornes résonnent, car on amène sur l'esplanade le dragon Ahomon, que vont désintégrer les grands paraboloïdes irisés où le vent du soir insinue son lent refrain qui chante la douceur profonde des Espaces Vides…

Rarement il fut donné de voir en Emeraille plus laid dragon. Cornu et rassis comme un vieux croûton de pain rabougri il se tient sur ses immenses ailes membraneuses, étendues en cercle autour de lui. Son thorax annelé se dresse, noir et ocre, sur le corps trapu, et encore plus haut, mais si haut que l'on se tord le cou pour la distinguer, sa hideuse tête bossue oscille à la base des nuages. Ses quatorze trompes ballottent en cercle autour des orifices fumants de ses bouches aux énormes dents rugueuses et sifflantes. Au dessus de son crâne vert, ses antennes feuillues comme des fanes de navet frémissent d'orgueil dans un défi permanent au peuple du Lahu ; et ses yeux cernés de bourrelets de corne oscillent, glaques, rouges et saillants, inquisiteurs… L'horrible bête, sur la plate-forme gigantesque qui l'amène, scrute la foule de son regard féroce… Et soudain c'est le drame. Du ciel a jailli on ne sait quelle étincelle. Les liens d'argent qui entravent le monstre cèdent et, bousculant les immeubles proches, Ahomon se rue vers la foule en un assaut terrifiant. Tous refluent vers le Palais. C'est un tourbillon. Dans la panique, on a renversé le trône de la Primelle, le dais de brocart, et le dragon bondit vers Yénalle, tandis que de ses yeux hideux, de longs tentacules flexibles jaillissent armés de dards prêts à donner cent fois la mort.

Mais une ombre minuscule, là-bas, sur un bord de la place désertée, s'est échappée loin des gardiens pétrifiés de son audace. En un éclair, elle traverse la place où l'on ne voit plus que cadavres piétinés ou citoyens évanouis. Brandissant le paraboloïde, elle a foncé entre la Bête et sa proie. Et quand le dragon se ramasse en un nouveau bond, et commence d'abattre vers la Primelle ses dards sifflants, le héros l'enveloppe d'une étincelle d'or qui le dérobe en un instant au continuum espace-temps. Le monstre n'est plus. Déjà, au pourtour de la place de corail, apparaissent les têtes inquiètes des citoyens. Déjà, les dames d'honneur reviennent de leur évanouissement et la Garde reprend courage. Les Argouses approchent pour féliciter le champion et la Primelle, tout émue, cherche des yeux son sauveur. Mais Rulio a déjà fui la place de corail dominée par les hautes tours de jade où veillent les détecteurs du Blizz.

*

* *

Dans la grande pièce-laboratoire où l'avait convoquée le Zfô son père, la douce Primelle Yénalle pleurait mille larmes plus limpides que la source, plus pures que l'air du matin, plus certaines que le mercure, plus belles que la jacinthe noire et plus émouvantes que la perle trouvée au fond des eaux précieuses de l'océan.

Autour d'elle cliquetaient les polyordinateurs. Les étincelles géantes s'échangeaient entre les pointes collectrices des infra-gravitomètres dans l'éclair rouge et sauvage des pulsénides rotationnels accablés d'énergie. Le sol de porphyre synthétique tremble sous les multiples pas du Zfô. Les tapisseries qui portent gravés les plus hauts symboles cosmogoniques palpitent au rythme de sa colère tandis que le Corps des Quarante Savants dissimule sa pâleur mortelle sous le blanc immaculé des blouses blanches.

— « Par le grand Zwift des Hypo-Sphères, sacrebleu de sacrebleu, Messieurs ! Je vous ferai cracher votre infamie ! Je vous étriperai ! Je vous écartèlerai ! Je vous atomiserai ! Je vous électrocuterai ! Je vous désintégrerai tout vifs ! Tonnerre de quantum de saleté ! Je vous ferai avaler votre binaire ! Comment est-il possible de gouverner un grand pays moderne avec l'aide d'une pareille bande de Rxoms ! Sacré grand potentiel de tous les diables, qu'on aille me chercher Rukol Loruk et plus vite que ça ! » 

Trois savants s'éclipsèrent, trop heureux que la colère du Zfô se détournât sur leur chef Rukol, éminence grise de l’État et patron incontesté des sciences et des polices. Le Zfô continua de marcher et de bougonner. Et la pauvre Primelle continua de se lamenter tandis que l'on cherchait Loruk aux quatre coins du Palais.

— « Misérable ! » bondit le Monarque quand on l'eût amené. « Rébellion caractérisée ? Insoumission ? Trahison ? Défection ? Blizzification ? Mystification ? »

— « Rien de tout cela, Sire, je…»

— « Ah ! ah ! ah ! » rugit le Zfô. « Forte tête ? »

— « Mais, Sire…»

— « C'est bien ce que je pensais, » soupira le Zfô du Lahu. « Ô amertume ! Trahi par le premier de mes sujets ! Tu quoque, mi Loruk ! Ô profond désespoir ! Ô boueux calice ! Je saurai déguster jusqu'à l'ultime molécule l'insidiosité de ta vénéneuse essence ! »

— « Sire, qu'il me soit au moins permis…»

— « Non, non, je sais trop ce qu'il me reste à faire…»

— « Sire, vous devez m'entendre ! »

— « Je n'entendrai rien. »

— « Mais de grâce ! »

— « Rien, vous dis-je ! »

— « C'était à propos…»

— « Je n'en veux rien savoir. »

« Allons, il nous faut frapper un grand coup, » songea Rukol Loruk.

— « Ne puis-je au moins demander une dernière chose à Votre Majesté ? »

— « Eh bien, soit ! Une dernière, comme tu l'as dit. Tu parleras une dernière fois avant que je mette fin à mes jours abhorrés. »

Ce disant, le Zfô, d'un pas majestueux, s'alla placer entre les gigantesques électrodes d'un multispatiomètre inscripteur à bobines dont il prit en mains les géants contacteurs. La Primelle Yénalle, munie d'un fort joli mouchoir brodé, sanglotait à petits coups charmants comme on lampe une soupe un peu trop chaude.

Rukol Loruk toussa un peu pour s'éclaircir la voix et, prenant une pose qu'il affectionnait particulièrement (car il la jugeait avantageuse), il tonitrua bruyamment la phrase décisive suivante :

— « Sire Zfô, j'ai l'honneur de vous demander la main de la Primelle Yénalle, votre fille. »

Profond psychologue, le perfide ministre avait décidé de provoquer une réaction brutale dans l'esprit du souverain pour le ramener à des sentiments normaux et le faire renoncer au suicide. Et il avait réussi au-delà même de ses espérances. À l'endroit où, l'instant d'avant, se tenait le Monarque, il n'y avait plus qu'un petit être ratatiné, hagard, totalement assommé, qui murmurait :

— « Mais, mais…»

La Primelle Yénalle ne s'évanouit pas immédiatement. Elle eut le temps de contempler de ses grands yeux satinés la physionomie grotesque de l'odieux ministre qui venait de déclencher un si extraordinaire coup de théâtre. Certes, elle avait bien des courtisans. Belle, et fille unique du Monarque du Lahu, comment eût-il pu en être autrement ? Elle s'attendait chaque jour à une telle demande. En Emeraille, où l'amour était sévèrement prohibé, et toute poésie interdite, ces choses-là se passaient très logiquement, comme cela doit se faire dans un pays scientifique. Jamais le Corps des Quarante Savants n'eût permis une union sentimentale et les demandes en mariage étaient toujours aussi sèches que celle de l'odieux Rukol. En tout autre moment, la douce Yénalle n'eût donc pas été surprise d'un tel événements. Mais quoi ? Une heure à peine après le terrifiant assaut d'Ahomon, l'horrible monstre bossu ? Une heure après l'éclosion des ondes amoureuses et l'échec des services d'Hygiène Morale, échec qui provoquait l'inextinguible colère du Zfô… Une heure après la magnifique victoire du beau Rulio sur le dragon… Oh ! se dit la douce Yénalle, ces ondes d'amour… Ces ondes fortes, clandestines et vibrantes qui la parcouraient encore… Elles l'avaient touchée, l'avaient éveillée… La sage Primelle d'Emeraille prit le temps de penser une fois encore à celui qui avait, voici une heure à peine, conquis son joli cœur. Après quoi elle s'évanouit en connaissance de cause dans les bras de ses suivantes.

*

* *

Lorsque la douce Primelle Yénalle revint à elle, les cadrans des pulso-pompes et les spatio-crismomètres nickelés, témoins de la puissance scientifique du Lahu, avaient disparu. La nuit était tombée, la tendre nuit d'Encyllabe, aux luminescences vagues. Au chevet du lit veillait Glycine, la suivante préférée de la jeune Primelle.

— « Vous voici dans votre chambre, maîtresse, ne craignez rien, » dit-elle quand elle vit les yeux ouverts de Yénalle.

— « Mon Dieu que j'ai froid ; va donc me chercher mon châle bleu. Et raconte-moi la fin de l'entrevue de Loruk et de mon père. »

— « Eh bien, Primelle…»

— « Que signifie cette gêne soudaine, Glycine ? Le Zfô n'a pourtant pas accepté la demande de cet ignoble ministre, je présume ? »

— « Hélas, maîtresse ! » gémit la douce Glycine. « Rien n'a pu le plier. Dès qu'Elle a recouvré la parole, l'étonnement passé, Sa Majesté s'est mise à parler avec volubilité en se grattant le sommet de la tête. Puis Elle a fait avancer Loruk et lui a donné votre main. Après quoi tous se sont retirés, non sans fixer la date du mariage à dimanche prochain. »

— « Le Zfô mon père est fou ! » s'indigna la Primelle. « Il faut que ce Loruk l'ait embobiné avec sa Psychologie. »

— « C'est bien ce que nous avons pensé, maîtresse. Hélas, qui pourrait contester la puissance de ce Loruk ? Qui sait de quelle suggestion, de quelle drogue il a usé pour plier le Monarque à cette folie ? Mais nous ne pouvons rien contre lui. Le médecin de la Cour vous fait recommander de dormir ; sans doute a-t-il raison, Primelle. Demain, peut-être sera-t-il moins difficile de fléchir Sa Majesté. »

— « Sans doute a-t-il raison, Glycine, » dit Yénalle d'un ton las. « Je vais essayer de retrouver le calme. Laisse-moi, va. »

Est-il besoin de le dire, elle n'avait aucunement l'intention de dissiper dans un sommeil lourd et stupide les heures qui lui restaient pour vaincre la folie du Zfô, pour décourager les prétentions ridicules de Loruk et surtout pour retrouver son jeune héros bien-aimé…

Agitée de ces mille pensées, la Primelle sortit sur le balcon et s'y pencha. Le jardin aux ombres multiples frémissait, éclairé par la lune bleue et par la lune rouge. Les ifres et les micarieux aux troncs rabougris dessinaient mille mystères des circonvolutions de leurs branches. L'étang irisé, frangé de blanc et d'argent, tranchait sur l'étendue palpitante du gazon de safran. Dans le ciel sans nuage le ciel énigmatique et limpide du Lahu, scintillaient les constellations…

À cette vue la douce Yénalle, étreinte d'une profonde émotion, se remit à sangloter lentement.

— « Quoi ? » gémit-elle. « Tant et tant de mondes de toutes formes et de toutes couleurs peuplent le ciel de Lahu, et il faut que je sois rivée à ce palais dégoûtant, soumise à un père sans volonté et vouée au répugnant Loruk ? Étoiles ! Douces étoiles aux mille feux, par pitié, venez-moi en aide ! »

À peine Yénalle avait-elle terminé sa phrase qu'il lui sembla voir une ombre bouger un peu au pied d'un mirnatrier à larges feuilles. Mais elle chassa cette impression fugitive et reprit son incantation désespérée.

« Immenses mondes de l'Espace, Zwift sait que j'ai toujours été nulle en Cosmographie. C'est vrai que mes précepteurs ont tous frappé de leur talon le sol de porphyre rouge de mes appartements tandis que je maudissais les ascensions droites et les azimuts ! Ô Grand Espace ! Ne pardonneras-tu pas cependant à l'ignorance d'une jeune personne qui est tellement malheureuse ? »

Yénalle se tut en percevant un nouveau froissement dans le jardin à ses pieds. Il n'y avait pas une ride sur l'étang. Le mauve des frondaisons, la moire des ombres diverses, ne s'altéraient d'aucun frémissement. Aucun souffle ne courait dans l'air de la nuit. Mais au pied du balcon un net frôlement se propageait, comme un glissement souple et continu. Enfin cela s'arrêta. La Primelle Yénalle songea que ce devait être encore un des petits animaux familiers du Palais, quelque sphonx d'Alabuniche, qui faisait une fugue. Et elle poursuivit, toujours seule avec son désespoir :

« Étoiles de tous les temps, il est vrai que les mystères de vos structures internes m'échappent complètement ! Il est vrai que j'ai tout oublié de la fonction d'Emden d'indice n et que les grandes machines qui peuplent les laboratoires du Palais m'ont toujours laissée indifférente. Bien plutôt, oserai-je l'avouer, chastes mondes ? Ce sont les poètes interdits que je lisais en frémissant. Mais n'écouterez-vous pas ma prière ? Se pourrait-il que toute votre beauté soit indifférente et froide ? » 

À cet instant une suave musique emplit le parc et une voix chaude se mit à chanter une douce ballade, tandis que Yénalle, surprise et bouleversée soudain, devait se retenir à la balustrade ouvragée pour ne point derechef s'évanouir d'émotion.

On imagine quel pouvait être l'émoi de la douce Yénalle quand les doigts agiles du chanteur mystérieux dessinèrent les derniers accords sur l'instrument inconnu dont le timbre était si énigmatique. Cette musique évoquait d'étranges et remarquables au-delà pour la Primelle, baignée dans les effluves bouleversants des ondes d'amour qui lui donnaient l'irrésistible envie de danser.

Mais dans le ciel du Lahu apparut un point de nouvelle lumière. Ce fut un disque de rouge et de jaune, une volute de rêve hallucinant, un tourbillon d'écorce puissante… Il grossit encore, éclipsant les lunes colorées, plongeant sur le parc à une vitesse vertigineuse. Des formes obscures avaient bondi sur le balcon aux côtés de Yénalle. Elle perdit conscience dans un souple bonheur…

*

* *

— « Par les douze dardidoscopes de Gurdrave le Super, Gardes, saisissez-vous de cet individu, et l'exilez loin de ma vue dans le grand no woman's land ! »

— « Ah ! Majesté !… Non, pitié !… Pitié, votre Cosmicité ! Votre Galasticité, par faveur, n'en faites rien ! Que les Magnétismes m'étripent si j'entends le plus taître mot de Scuterulle ! Jamais je ne déchiffrerai Panopode le Ganymédien. Jamais je n'ai ouï les aèdes chanter les vers d'Anxioche d'Eos et, par ma foi en l'Université de nos Pères, jamais le moindre distique de Nécroliloque de Ternival n'a franchi mon organe ! »

— « Il s'agit bien de poésie, ah ! oui, » rugit le Zfô. « Mais peux-tu savoir de quoi il s'agit…»

— « Effectivement, Sire, je l'ignore…»

— « Effectivement, crétin, tu dormais. Tu dormais toi, Truzè, membre du Corps des Quarante Savants. Toi, le préposé à la Sécurité des Appartements, tu dormais tandis que l'on enlevait ma fille ! »

— « Par Zwift, la fille de Votre Majesté ? »

— « Oui, mon bon Truzè, ma chère, ma douce, mon incomparable petite perle ! » gémit le Zfô, oubliant, tant était grand son désespoir de père, son ressentiment contre le savant.

— « Mais c'est impossible, Votre Galacticité. Les détecteurs du Blizz n'ont point frémi…»

— « Non, certes ! Ils avaient tout prévu. Ils sont venus par l'hyper-espace ! »

— « Par Zwift ! L'hyper-espace ! »

— « L'hyper-espace ! »

Et la cour resta silencieuse. Prostré dans un coin, Rukol Loruk boudait, affectant de se passionner pour le calage des balais de la grande dynamo. Mais d'énormes étincelles attestaient la nervosité du ministre.

— « Par toutes les mules d'Orion, par les puces de la Grande Ourse, » dit le Zfô, s'étant soudain ressaisi, « Loruk, vous feriez mieux de parer ma Flotte de l'Espace. »

L'instant d'après l'animation était revenue dans le palais. Ce n'étaient partout que serviteurs posant leurs livrées grotesques pour revêtir les grands scaphandres spatiaux frappés aux armes d'Encyllabe. On roulait les barils de germanium en direction des hangars où les vaisseaux cosmiques bardés de titane et de bronze incurvaient leurs ailerons gigantesques, prêts à bondir dans le vide clivé par les lames des antennes de front. On fait le plein de vivres et de boisson. On convoque les trompettes. Et les sujets ensommeillés de passer aux fenêtres leurs visages soupçonneux. Et les suivantes de gémir. Et les valets de parer les étendards et les musiques de jouer tandis que l'on déroule sous les pas mesurés du monarque le large tapis brodé qui le conduit à la passerelle du vaisseau amiral, le Superbe-Invincible. 

Ruminant son échec, Loruk escalade avec moins de pompe la coupée du Takime-Obrazóme, suivi du fidèle Corps des Quarante Savants.

Enfin tout est paré. Dans les salles de pilotage, les leviers d'airain s'abattent pour focaliser les énergies ; et l'escadre d'Encyllabe se déploie en un faisceau immense qui fonce à la poursuite de la douce Yénalle et de ses ravisseurs.

*

* *

La musique n'avait pas cessé quand Yénalle, pour la seconde fois de cette journée extraordinaire, rouvrit ses prunelles satinées. Le jeune héros de ses pensées était à son chevet avec un bouquet de fleurs inconnues.

— « Rulio, quelles admirables fleurs ! » souffla la Primelle en souriant. « D'où viennent-elles ? »

— « Elles sont des planètes d'Aval, au-delà des nébuleuses noires. »

— « Tu viens de là-bas, » dit Yénalle, rêveuse. « Comment est ton soleil ? »

— « C'est un astre moyen, ma foi, de type G 2, » répondit un peu étourdiment le jeune Rulio. 

— « Oh ! » fit la Primelle dans une moue, « je voulais savoir comment il était au moral. »

— « Il est chaud, » dit Rulio. « Quand on s'allonge sur l'herbe de ma planète et qu'on le regarde les yeux fermés, il fait si bon ! La peau est toute brûlante de son ardeur. Et le soir, joue contre joue, les amoureux retrouvent sa caresse. »

Et, l'entraînant vers un des télescopes du bord, il montra devant le navire une poussière de petits grains verts, blancs et violets qui tournoyaient dans le vide autour d'un gros soleil jaune.

— « Que c'est beau, » dit Yénalle. « Ainsi je vais être vraiment heureuse. »

— « Tu feras mon bonheur, si tu es heureuse, » dit seulement Rulio.

Et, ma foi, tous les chroniqueurs du Lahu rapportent, certains avec réticence, que les deux jeunes gens s'embrassèrent longuement.

Si leurs baisers furent longs le voyage ne le fut pas moins, ceci compensant d'ailleurs cela, bien entendu. Traitée avec les plus grands égards, la Primelle d'Emeraille eut à sa disposition la meilleure bibliothèque de la Galaxie, et elle lut avec la chaleur de l'emportement de sa jeunesse, au mépris des lois les plus sacrées édictées par le Corps des Quarante Savants, les textes les plus décadents de Panopode le Ganymédien et les satires licencieuses de Scuterulle ; férocement, elle déchiffra les coupables épîtres érotiques de l'odieux Anxioche d'Eos et ne craignit pas de porter l'incendie en sa jeune âme malléable, en dépit des principes scientifiques les mieux établis, en se laissant bercer par les strophes légères et les capricieux distiques de Nécroliloque de Ternival…

Rulio et les capitaines de sa Garde savaient fort bien qu'une escadre les poursuivait. Mais leur vaisseau fantastique se jouait d'une si lourde cohorte et jamais le héros n'eut à trembler que l'objet de son tendre amour ne lui soit à nouveau dérobé. Bien au contraire, ils gagnèrent sur les pesants navires de titane et les semèrent sans difficulté dans les sinueux replis de la Nébuleuse Noire. Libres ils retrouvèrent le vide limpide et plongèrent paisiblement vers les planètes d'Aval.

*

* *

Au crépuscule, il est reparti, le vaisseau, les laissant tous deux sur la mousse. Au diable, mon amour, les peuples et les sciences ! Enfin seuls…

Au crépuscule, la nuit tiède qui venait, le souffle du vent dans les feuilles et l'herbe autour d'eux, tout cela donnait pour la douce Yénalle une puissance telle à l'énigme de ce nouveau monde doux comme elle-même qu'elle rêva longtemps. Elle cueillit une brassée de fleurs pour se persuader de la réalité de cette douce terre, la troisième planète d'Aval. Yénalle allait donc régner sur ce nouveau monde doux comme elle-même…

Au crépuscule de la Terre, les ondes d'amour couraient sur la peau de Yénalle, sur ses longues jambes fines et noires. Alors, posant les fleurs, elle se leva et se mit à danser, lentement, dans un balancement de tout son jeune corps éperdu de poésie. Tournant autour de Rulio, elle dansa longtemps ainsi en chantant à mi-voix les étranges musiques interdites en Emeraille.

Au crépuscule sur la mousse, les yeux satin pourpre de Yénalle fixés dans les prunelles de Rulio, ils tournèrent follement, follement. Loin était le Lahu, loin les rivages d'Encyllabe. Loin était la tyrannie des Savants, les détecteurs du Blizz et l'odieux Loruk qui régentait Emeraille…

 

Au crépuscule sur la mousse, ce soir-là, j'ai vu deux petites araignées qui faisaient gentiment l'amour.
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La liberté tombe du ciel

Algis Budrys

I

C'était une Terre couverte de ténèbres qui l'accueillait. Michael Wireman qui savait que l'astronef se trouvait à l'altitude de largage, attendait l'ouverture de la trappe. Les radars de l'Envahisseur avaient-ils repéré la nef ? Il regarda une fois encore de l'autre côté du hublot. On ne voyait que la nuit, d'épais nuages noirs comme de l'encre et la mince lueur orangée découpant le profil d'un aileron porté au rouge au moment de l'entrée dans l'atmosphère. En bas, on ne distinguait rien : pas de montagnes, pas de forêts, pas un reflet de lune sur l'eau. Et encore moins de ville illuminée.

Il se détourna brusquement du sabord et entreprit de resserrer les courroies maintenant le gros fardeau fixé à ses épaules. La perspective d'avoir à sauter avec une surcharge de soixante-quinze livres s'ajoutant à son propre poids, en comptant seulement sur les pales de sustentation, apparemment bien frêles, qui, une fois dépliées, s'épanouiraient au-dessus de lui comme un parapluie, cette perspective n'avait rien de réjouissant.

Il régla son altimètre portatif sur le répétiteur serti dans la cloison, alluma un instant sa torche électrique pour charger le cadran luminescent en formulant le vœu que tout se passe bien. Lorsque, sur Centaure, Thomas Harmon avait pour la première fois lancé l'idée de cette mission et que son père avait à contre-cœur donné son approbation, Michael Wireman avait été enthousiaste. Pendant son entraînement (dispensé par des instructeurs qui faisaient sûrement partie des forces armées centauriennes mais veillaient attentivement à n'en rien dire), il avait été bien noté et sa confiance en lui-même s'était accrue. Mais, dehors, il faisait noir, c'était un gouffre sans fond, et, bien qu'il fût impatient de retrouver la Terre c'était aux rochers aigus qui en hérissaient la surface que songeait Michael Wireman.

Quelqu'un lui heurta le coude : c'était Isaac Potter qui le considérait avec un sourire crispé. La vue du petit homme replet, écrasé sous le poids de son sac et dont la silhouette était également surmontée de cette espèce de riflard, le ragaillardit instantanément. Sur Cheiron, il avait fait preuve d'une ardente détermination lui aussi, ce petit technicien rondouillard. « J'irai là où iront les armes », disait-il. Et ce n'étaient pas des paroles en l'air. Il n'avait rien abandonné de son élan mais, pour le moment, il avait lui aussi parfaitement conscience de ce que la Terre n'était pas quelque chose d'artistement tracé sur une carte mais un corps solide, bardé de crocs et de griffes.

L'astronef retentissait de mille bruits. Le frottement de l'air faisait vibrer chaque plaque de son blindage, chaque épontille. La trépidation des moteurs, Michael Wireman la sentait frémir dans ses dents.

— « Prêt ? » lui lança Potter d'une voix stridente.

Pour toute réponse, Michael lui sourit. Il passa sa main sur la jugulaire du casque de saut qui recouvrait ses oreilles proéminentes, la laça sous le menton, vérifia que son fusil était solidement attaché sur son sac.

Une sonnerie retentit, toute proche. Il fixa son regard sur le voyant lumineux scellé près de la trappe et y lut ces mots : MISE EN PLACE POUR L'ÉJECTION. Le GO n'était pas encore allumé. Michael s'accroupit, les bras serrés autour des genoux, la tête inclinée vers les cuisses. L'heure n'était plus à l'hésitation : si, lorsque le pilote l'éjecterait, il n'était pas en position correcte, il tomberait en feuille morte comme une poupée de son.

Ses instructeurs avaient bien insisté sur ce point et il avait assisté à une démonstration faite à l'aide d'un mannequin. Il sentit contre ses fesses la pointe des bottes d'Isaac Potter. Celui-ci avait pris la position de saut. En un éclair, il se rappela les consignes : dès qu'il serait en chute libre, la meilleure trajectoire devait faire un angle de 45° par rapport au sol. Il devrait avoir la tête dirigée vers le bas et le corps rigidement tendu. De cette façon, les ailettes sustentatrices auraient le maximum de chances de tenir le coup. On lui avait également enseigné ce qu'il y avait lieu de faire pour empêcher qu'un tel accident arrivât. La position à adopter en cas de rupture des pales était la source d'un certain nombre de plaisanteries manifestement empruntées aux stocks des forces armées de l'O.S.C. 

Un déclic : le GO s'alluma. Le tumulte devint un vacarme assourdissant. La trappe s'ouvrit et, soudain, les deux hommes se trouvèrent entre ciel et terre.

Michael Wireman glissait au milieu des nuages, ses pales vrombissant au dessus de sa tête, quand il put à nouveau penser de façon cohérente. Isaac Potter était à quelques mètres de lui et la distance qui séparait les parachutistes augmentait lentement. Les ténèbres étaient humides. Il n'entendait que le bruit de sa respiration dans le masque à oxygène. L'astronef avait disparu, reparti vers les régions plus hospitalières de l'espace, au delà du Système Solaire. Les radars de l'Envahisseur avaient-ils ou non détecté son passage ? N'importe comment, il était trop tard pour que quiconque pût faire quoi que ce fût à ce propos.

Michael consulta son altimètre : l'aiguille se déplaçait avec rapidité.

Le pilote (encore un de ces mercenaires civils centauriens affectant des poses militaires équivoques) avait garanti qu'il les déposerait dans un rayon de 1.500 mètres du point de rendez-vous fixé par le général Hammil, le chef des partisans. Il semblait que ce genre d'opérations n'eût pas de secrets pour cet homme et son assurance avait comblé tout le monde de satisfaction. Mais Michael Wireman s'était pris deux ou trois fois à songer que personne sur Cheiron, ni Centaurien ni Terrien réfugié, ne saurait quelle aura été, heureuse ou malheureuse, l'issue de la mission avant des mois. Il essaya de percer l'obscurité pour apercevoir le faîte des arbres. Il ne vit rien, bien que l'altimètre eût dépassé la cote des 100 pieds. Il replia les jambes pour accuser le choc, enfouit sa tête entre ses bras.

Il y eut une secousse brutale qui lui plaqua le sac contre le dos. Meurtri par les pierres, écorché par les branches, il était allongé sur le sol, le souffle coupé. Quelque chose tomba parmi les arbres et il entendit Potter atterrir à son tour avec un bruit sourd. Qu'ils fussent ou non à proximité de l'endroit prévu, Wireman et le Centaurien étaient en tout cas ensemble et surabondamment armés.

Il parvint péniblement à se mettre debout, pliant sous le poids d'une charge intransportable à dos d'homme, retira son masque et respira profondément. L'air dont il gonflait ses poumons était grisant – dense, humide, fleurant la résine. Le vent lui caressait les joues. Il s'agenouilla et prit une poignée de terre grasse qu'il pétrit dans son poing fermé.

Je suis chez moi, pensait-il. Dans ma patrie. Mon pays natal.

Il avait quitté la Terre à l'âge de cinq ans dans le dernier vaisseau qui avait fui le Système Solaire avant que le vice-président eût capitulé devant l'Envahisseur. À présent, il avait vingt-cinq ans mais il se rappelait toujours la planète-patrie.

Il laissa le terreau ruisseler d'entre ses doigts et partit à la recherche de Potter. Lentement, les larmes coulaient sur son visage.

II

Personne n'était encore venu à la rencontre des deux hommes. Après avoir enterré leur équipement au pied d'un gros arbre et dissimulé la cache sous un tapis d'aiguilles de pins, ils s'étaient assis dos contre dos, dans l'ombre, pour attendre. Le problème du contact avait toujours été le point faible du plan ; s'ils ne parvenaient pas à opérer la jonction avec l'armée du général Hammil, c'était l'échec de leur mission et ils mourraient pour rien. Mais nul n'avait été capable de suggérer une autre solution. Il n'était pas question de faire atterrir un vaisseau : pénétrer dans l'atmosphère avait déjà été une affaire risquée. Ce n'était pas grâce à un coup de chance que les Envahisseurs avaient conquis la Terre : la lutte avait été sévère entre deux adversaires à peu près égaux. Personne ne prenait l'ennemi à la légère, personne ne le tournait en plaisanterie : les Envahisseurs ressemblaient beaucoup trop aux humains. Pas seulement dans leur aspect physique mais par leur façon de se battre, également.

— « Si cela dure encore longtemps, une patrouille va bien finir par nous tomber dessus, » dit Michael Wireman par-dessus son épaule.

— « Oui, mais si nous bougeons, Hammil ne nous trouvera pas. »

Le Terrien tendit l'oreille mais il ne percevait que le bruissement des arbres.

— « Donnons-lui encore dix minutes. Si rien ne s'est manifesté d'ici là, nous nous éloignerons un peu. Mais si on entend quelque chose, il faudra être diablement sûr de ne pas faire erreur sur la personne ! »

— « À mon avis, si une patrouille ennemie se présente, il est probable qu'elle sera héliportée. Il leur est matériellement impossible de surveiller au sol toutes les montagnes de l'Europe en permanence. »

— « À moins qu'ils ne nous attendent. Allez donc savoir si Hammil n'est pas prisonnier et interrogé à l'heure qu'il est ? »

Potter soupira avec nervosité.

— « Dans ce cas, je pense que si nous sommes capturés, cela n'aura plus guère d'importance. »

— « Pour toi, peut-être, mais pas pour moi, » se dit Michael Wireman.

Il tressaillit en apercevant la silhouette silencieuse qui se profilait au-dessus de lui.

— « Liberté, » fit-elle d'une voix caverneuse.

— « Armement », murmura en réponse Michael dont la gorge s'était brusquement serrée.

— « Ça va, » fit l'ombre gigantesque. « Je m'appelle Ladislas. Passez-moi votre paquet. »

Deux mains épaisses comme des jambons s'affairèrent avec adresse sur les boucles fermant les lanières du sac accroché aux épaules du garçon.

— « Je suis… heureux de faire votre connaissance », balbutia ce dernier qui se disait que sa première rencontre avec un Terrien Libre devait être empreinte de solennité.

— « Fichons le camp, » lança une autre voix au timbre autoritaire. « On se congratulera plus tard. Je prends ton sac, le petit. »

Michael ne parvint qu'à distinguer une ombre filiforme. L'homme devait même être un rien plus petit que Potter. « Je me nomme Newsted. Allez ! En route ! »

En file indienne, les quatre hommes se glissèrent à une allure rapide entre les pins. Ladislas avançait en tête tandis que Newsted fermait la marche. Les aiguilles qui tapissaient le sol formait une couche si épaisse qu'ils ne faisaient presque pas de bruit. Parfois, Michael ou Potter dérapait. Ni Ladislas ni Newsted ne faisait alors de remarques mais leur énervement était clairement visible. Wireman, qui se trouvait en seconde position, commençait à se trouver gauche et inefficace.

À un moment donné, la petite troupe dut s'arrêter. Comme un fantôme, Newsted dépassa Michael et posa sa main sur le bras de Ladislas. Il lui murmura quelque chose à l'oreille que le jeune homme n'entendit pas, bien qu'il ne se trouvât qu'à quelques centimètres. Ladislas fit oui de la tête et recula, obligeant tour à tour, d'un frôlement sur l'épaule, Wireman et Potter à faire volte-face. On rebroussa chemin et, cette fois, personne ne traîna les pieds. Deux minutes plus tard, Newsted fit halte et souffla aux deux voyageurs : « Un homme là-bas. Nous a pas entendu. »

Alors, ils reprirent leur route en ayant soin d'accomplir un vaste arc de cercle et débouchèrent dans une étroite vallée. Un repli du versant montagneux, pensa Michael. Et là, dans les broussailles qui obstruaient la gorge, il y avait d'autres hommes – des hommes que l'on devinait plus qu'on ne les voyait. Ladislas leva la main pour signifier à ceux qui le suivaient de s'arrêter, et souleva un rideau de feuillage. Newsted poussa Wireman et Potter qui firent quelques pas et se retrouvèrent dans une caverne peu profonde. Ladislas remit en place l'écran de feuilles qui en camouflait l'entrée. Quelqu'un alluma une lampe à accus posée sur un poste émetteur cabossé. Michael, aveuglé, cligna des yeux. Devant lui se dressait un personnage à la tête ronde, vêtu d'une tunique soutachée d'or et d'un pantalon bleu-roi, chaussé de bottes étincelantes. Son crâne était hérissé d'un poil dru et court mais son visage était lisse. Ses traits brutaux ne manquaient pas d'élégance, ses sourcils délavés avaient la couleur de la paille et ses yeux le bleu de la glace. Sa lèvre supérieure s'ornait d'une moustache rousse. Il braquait un automatique à la hauteur du ventre de Michael et son doigt en étreignait la détente.

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il d'une voix ennuyée.

— « Michael Wireman. Et mon compagnon s'appelle Isaac Porter. »

L'autre eut un léger hochement de tête approbatif.

— « Bon. D'où venez-vous ? »

— « De Cheiron, dans le Système du Centaure. »

— « Et que m'apportez-vous ? »

— « Des armes. Vous êtes bien le général Hammil ? »

— « Oui, quoique je me sois nommé général de ma propre autorité. Lieutenant Hammil, de l'infanterie de Réserve de la Terre, si vous voulez savoir quel est mon grade officiel. »

Ces préambules terminées, Hammil abandonnant sa sévérité première, s'appliqua à faire preuve d'une cordialité affectée.

— « Vous êtes le fils du Président, hein ? » demanda-t-il en jetant négligemment son pistolet sur le poste de radio. « C'est un grand honneur pour moi. » Il eût été malaisé de dire si ces propos étaient sincères, « Eh bien, nous allons essayer de vous donner tout le confort possible. »

— « Je suis venu pour me battre, » répondit Michael, piqué au vif. Hammil n'ignorait pas l'identité de celui qu'il attendait. La seule raison de la petite comédie qu'il avait mise en scène était de prendre immédiatement de l'ascendant sur l'envoyé de Cheiron, et Michael était préparé à l'accepter sans mot dire. Hammil avait l'expérience de la lutte. Tout ce que voulait le fils du Président, c'était avoir l'occasion de se servir d'une des armes qu'il avait apportées, de garder la bouche close et, s'il parvenait à prouver sa valeur, d'être appelé à assumer les responsabilités, quelles qu'elles fussent, qu'il mériterait.

— « Bien sûr, » murmura Hammil. L'espace d'une seconde, un sourire étudié retroussa ses lèvres et les plis qui sillonnaient ses joues se creusèrent. Ce n'est pas un homme d'un abord particulièrement sympathique, se dit Michael. « M'avez-vous apporté ma nomination ? »

— « Je l'ai là. »

Hammil lui arracha presque l'enveloppe des mains. Il la déchira hâtivement et en sortit le parchemin qu'il déplia et approcha de la lumière. Les jambes écartées, pieds en dehors, tenant son brevet au bout de son bras tendu, il parut soudain grandir. Son ombre était gigantesque. Une nature autoritaire, songea Michael. En cet instant, on ne pouvait s'empêcher de le trouver impressionnant. Impossible de ne pas avoir le sentiment que la grotte était trop petite pour lui, que la terre et le roc allaient s'ouvrir, éclater, le laissant, dressé sur la montagne, dominer le monde à ses pieds.

Hammil sourit découvrant des dents gâtées.

— « Général ! » fit-il avec un rire nerveux. « Général en titre ! »

Son index massif allait et venait sous une ligne bien précise. « Général en chef de l'Armée Unie de Libération de la Terre ! Ah ! Ah ! »

Il émit encore un gloussement de satisfaction dont les parois de la caverne renvoyèrent l'écho. On aurait dit le grognement d'un animal. « Il peut s'écouler trente ans entre deux promotions », aboya-t-il. « N'empêche qu'elles finissent toujours par arriver. Signées par le Président du Gouvernement en Exil et portant son sceau ! Et délivrées par son propre fils ! eh ! Ladislas ! Newsted ! Regardez ! »

Il leur tendit le document que Newsted considéra sans que ses traits bougeassent. « Oui, » fit-il. « Général. C'est vrai. » Ladislas grommela quelque chose d'inaudible.

Hammil replia le parchemin avec soin et le glissa dans la poche intérieure de sa tunique.

— « Si nous jetions un coup d'œil sur ces armes ? »

— « J'ai encore une lettre pour vous, » dit Michael Wireman. Le pli, cette fois, était beaucoup plus épais. « C'est un exposé de politique générale. Vous y trouverez également des directives. »

Hammil fit une grimace et enfouit la seconde enveloppe dans une autre poche.

— « Merci. Je lirai cela plus tard. »

Entre-temps, Potter avait ouvert un des sacs qui contenaient les fusils démontés. Il souleva la toile d'un geste vif comme un magicien qui tire un rideau pour révéler le miracle qu'il vient d'accomplir. Les éléments des fusils automatiques avaient un reflet bleuté sous la lumière. Il y avait également des bouteilles plates contenant le mélange propulsif comprimé. Au cours de sa période d'instruction, Michael avait appris que chacune de ces petites flasques contenait assez de gaz liquéfié pour déplacer des briques sur une distance de six mètres. Un instructeur en avait glissé une dans le tube d'un mortier ; quand il avait tiré, elle avait innocemment rebondit sur le sol. Alors, il l'avait ramassée, coincée entre les racines d'un arbre et avait arraché la valve : l'arbre s'était abattu comme si on l'avait jeté à terre avec un treuil.

Oui… ils avaient du matériel, sur Cheiron !

— « Voilà, mon général, » dit Isaac Potter. « Cinquante dans ce sac, cinquante dans l'autre. Vous aurez le reste cette nuit quand j'aurai donné le signal à l'astronef. » Il monta un des fusils, introduisit une flasque dans la crosse qu'il verrouilla d'un geste sec. On avait presque l'impression que l'arme venait d'éclore sous les yeux des maquisards. Il la présenta à Hammil. « Le fusil assemblé, avec son chargeur et sa charge propulsive, pèse 1.150 grammes. Munitions en sus. Chaque flasque contient cinq cents charges. Et vous avez vu avec quelle rapidité elles se mettent en place. Ce modèle a été conçu pour utiliser des projectiles de 23,5 puisque vous nous avez prévenus que c'était le calibre qu'il vous est le plus aisé de vous procurer. Le chargeur a été modifié afin de pouvoir recevoir cinquante balles de ce type une fois privées de leur douille et de leur amorce à poudre. Évidemment, il ne s'agit pas d'un fusil réellement automatique, si l'on entend par là que l'éjection de la cartouche arme le mécanisme pour que la seconde soit immédiatement tirée. Ce serait plutôt une carabine d'infanterie, à feu et à poussée continus, à charge multiple et de portée réduite. Mais, ajouta-t-il avec un sourire ironique, c'est là un distinguo dont on se passe en général à la Manufacture d'Armes d'Areba. » 

— « Parfait, » bougonna Hammil en soupesant l'instrument. Du doigt, il désigna le fusil de Newsted. « Vous voyez le genre de vieilles pétoires que nous avons. Mais il me paraît léger. Très léger. »

— « 1.150 grammes, mon général. Toutefois le problème posé par l'absorption du recul n'est pas très gênant puisque la poussée est continue et constante sur toute la longueur du canon. Il y a, à la sortie de l'âme, un frein d'absorption spécial. Vous verrez que c'est un engin pratique et précis. Il a en outre une puissance considérable. La vitesse d'éjection est remarquablement élevée. »

Isaac Potter semblait être dans son élément et Michael Wireman souhaitait pouvoir être aussi à l'aise que lui.

— « Bien, » laissa tomber Hammil. « Nous verrons. Cela me semble un instrument assez simple, ce qui est une bonne chose : nous ne sommes pas des armuriers et nous ne disposons pas d'ateliers de réparation. »

— « Ces armes ont été essayées après avoir été immergées pendant un mois dans l'eau salée et enfouies dans la boue. Très récemment encore, elles constituaient l'équipement standard de l'infanterie de l'Organisation du Système Centaurien. »

— « Et dans quelles guerres ont-elles été employées ? » demanda Newsted d'une voix sèche et mordante.

Potter devint écarlate. Aveuglé par son enthousiasme, il avait fait un pas de clerc. À l'époque où une aide adéquate de Centaure aurait pu permettre aux Terriens de vaincre, l'O.S.C. n'avait pas bougé. Sur Cheiron, l'ambassade des Envahisseurs était toujours ouverte et il existait encore certains échanges d'ordre commercial entre les deux nations. Il était parfaitement vrai que le Centaure s'était émancipé de la tutelle de la Terre depuis près de deux siècles et qu'il n'y avait plus de liens officiels entre les deux peuples humains, dont chacun vivait son propre destin. Il était également vrai que, longtemps avant l'arrivée des Envahisseurs, l'O.S.C., avec son système d'alliances et de traités s'étendant bien au-delà de la sphère d'intérêt de la Terre, avait acquis une puissance de beaucoup supérieure à celle de l'ancienne métropole. Comment s'étonner si l'Organisation centaurienne, paralysée par des considérations diplomatiques d'une grande complexité, s'était trouvée dans l'impossibilité de participer à un conflit armé qui ne la concernait pas directement ? Surtout que ce n'avait pas été une guerre pour rire.

Le fait n'en demeurait pas moins : on disait que les enfants avaient abandonné leurs parents sous le couteau des assassins. Il ne fallait pas s'attendre qu'un Terrien l'acceptât avec sérénité. Michael Wireman lui-même n'avait jamais entièrement réussi à se débarrasser de réactions passionnelles à ce propos. Mais il était illogique que la rancœur des Terriens s'exerçât aux dépens d'Isaac Potter.

— « L'O.S.C. a livré combat de temps en temps, » dit Michael. « Si, il y a vingt ans, le gouvernement a commis des erreurs, nos dirigeants actuels ont commencé à en prendre conscience. Autrement, ces armes ne seraient pas ici. Je crois que c'est un point à rappeler. »

Un silence de glace, contre toute attente, suivit l'intervention du jeune homme. Hammil se suçotait une dent, Ladislas dévisageait Michael, mais le regard de Newsted était fixe. « Un point à se rappeler, hein ? », murmura-t-il. À son désespoir, le fils du Président s'apercevait douloureusement qu'il s'était mis sans le vouloir dans d'aussi mauvais draps que Potter.

— « Messieurs, je vous en prie ! » s'exclama celui-ci d'un ton véhément. « Je tiens à insister que le fait que l'Organisation du Système Centaurien n'a rien à voir dans cette aventure. La Manufacture d'Armes Automatiques d'Areba, en tant que firme privée, se trouve disposer d'un stock important, du fait que l'armée lui a commandé un nouveau modèle de fusils. L'initiative vient de cette société, et d'elle seule. En tant que citoyen de l'O.S.C., je vous conjure de tenir compte de cette distinction. Nous ne pouvons courir le risque d'impliquer le gouvernement dans une crise diplomatique. » Les yeux papillotants de Potter se dardèrent sur ceux d'Hammil. « Sachez que si le gouvernement a des ennuis, le remède est simple : il refusera l'autorisation de départ à l'astronef. Si ce moyen de transport, le seul dont vous disposiez, est frappé d'interdiction, et comme Areba n'a signé avec le Gouvernement en Exil qu'un contrat F.O.B., votre source d'approvisionnement en armes et en pièces de rechange sera ipso facto coupée. »

Potter était à présent le centre de l'attention générale et Wireman, soulagé, lui en était reconnaissant. Ces gens-là étaient bigrement susceptibles…

Hammil contemplait calmement le Centaurien en agaçant ses dents. Mais il avait été contraint d'adopter une attitude défensive. En dépit de sa timidité, le petit technicien était pour le moment le moineau qui fait battre le choucas en retraite et Michael songeait que, du même coup, il se mettait à l'abri de futures récriminations : ce serait Potter qui, à l'avenir, déciderait si Hammil avait ou non la position raisonnable qui était requise.

Mais cette immunité, songeait également Wireman, lui-même n'en bénéficiait pas. S'il lui arrivait de heurter, en toute innocence, ces gens à l'épiderme si chatouilleux, il était sûr qu'on le lui ferait sentir.

Sur Cheiron, Michael avait été un homme solitaire. Il n'avait que quelques rares amis solides mais il savait que c'était uniquement à cause de sa nature. Cela l'avait un peu contrarié, certes, mais ç'aurait été pis s'il était centaurien : les Centauriens, eux, vivaient dans un isolement complet. À présent, il était sur Terre. Ces hommes étaient des Terriens comme lui. Il fallait qu'ils l'acceptent comme un des leurs.

— « Bien, » dit Hammil. Le ton était soigneusement calculé : on pouvait aussi bien penser qu'il s'inclinait devant Potter ou qu'il voulait simplement changer de conversation. « Il faut assembler les fusils et les distribuer. Je compte sur vous, Potter, pour que vous appreniez leur maniement à mes hommes dès ce matin. »

— « Je peux me charger de cela, » proposa Michael. « J'ai subi un entraînement intensif. »

— « Vraiment ? »

— « Oui, » répliqua le garçon non sans une certaine sécheresse. « Je peux passer tous les tests en usage dans les forces armées de l'O.S.C. »

Il était fier des résultats qu'il avait obtenus pendant son instruction. En raison de Dieu sait quelle combinaison de facteurs héréditaires, il s'était révélé un tireur-né. Cette découverte avait été pour lui, habitué à mener une existence relativement recluse d'où les activités sportives étaient bannies, le premier signe qu'il était, malgré tout, favorablement équipé pour la lutte pour la vie. Ç'avait été une surprise. Et une surprise encore assez récente pour qu'il ne goûtât guère le ton poliment incrédule d'Hammil.

— « Prenez-le avec vous tout à l'heure, » dit le chef des partisans à Newsted. « Voyez de quoi il est capable. »

Newsted acquiesça du menton et eut un sourire froid à l'intention de Michael. Mais il ne dit pas un mot.

Les cinq hommes commencèrent à monter les fusils.


III

La nuit était sombre et le brouillard froid. Newsted avait trouvé un coin pour que Michael pût dormir à l'abri d'un buisson sur le versant de la vallée. Et puis, il était parti. En dépit de son survêtement, le jeune homme avait immédiatement senti l'humidité glacée qui s'était aussitôt inexorablement infiltrée en lui. Roulé en boule au pied de l'arbrisseau, les genoux ramenés contre le ventre, les bras serrés autour de la poitrine, il ressemblait à une momie et le froid lui pénétrait la moelle. Il avait une couverture parmi ses effets personnels, la couverture réglementaire en usage dans l'armée de l'O.S.C. Mais elle n'avait certainement jamais été prévue pour affronter des climats pareils ! Ce n'était plus qu'un suaire glacé et gluant. Cependant, sans elle, ç'aurait été encore plus intolérable. Le vent ne soufflait plus dans les pins qui se dressaient au-dessus de lui et des branches immobiles desquels tombaient des gouttelettes d'eau.

Il entendit un pas et tourna la tête. Quand il aperçut une silhouette ténue qui s'avançait, il se rendit compte que l'aurore était plus proche qu'il ne le pensait. Ce ne pouvait être que Newsted ou Potter.

— « Michael ? »

C'était Potter.

— « Oui ? »

— « Je suis content de vous avoir trouvé, » murmura le Centaurien en dépliant sa propre couverture. « S'il faut passer la nuit à tenter de dormir en plein air, je me sentirai mieux à côté de quelqu'un qui y est tout aussi peu habitué que moi. Nos amis manquent de liant, vous ne trouvez pas ? »

— « Comme vous dites. »

— « Remarquez que c'est normal : ils sont épuisés et vivent dans un sérieux état de tension. À votre place, je ne prendrais pas cela tellement à cœur. »

— « Vous n'êtes pas chargé de les excuser, que je sache, » rétorqua Michael avec sécheresse. Après tout, c'étaient ses compatriotes, pas ceux de Potter !

— « Vous avez raison, Michael. Pardonnez-moi. Je tiens à vous remercier de m'avoir défendu tout à l'heure, dans la grotte, quand j'ai eu la langue trop longue. »

— « J'ai trouvé qu'ils manquaient de correction. Mais…» (il se surprit à ricaner) « il est normal qu'ils soient épuisés à vivre dans un tel état de tension. »

Dans l'obscurité, Potter émit un gloussement ridicule. On aurait dit le bruit d'un bouchon qui saute.

« Enfin, » reprit Michael, se rendant compte que c'était lui qui avait provoqué cet accès d'hilarité, « enfin, nous commençons demain. »

— « Oui. J'espère que la sensibilité des hommes d'Hammil ne leur interdira pas de se faire instruire. »

— « Moi aussi. » Je l'espère probablement beaucoup plus que vous pensa-t-il. Il était suprêmement important qu'Hammil accomplît quelque chose de vraiment sérieux avec ces nouvelles armes.

Pendant vingt ans, les autorités de Cheiron avaient toléré la présence du Gouvernement en Exil. Et, à quelques centaines de mètres de son siège, se dressait la princière ambassade de l'Envahisseur. Cette distance représentait toute la différence entre un large boulevard bordé d'arbres, un édifice flambant neuf avec sa grille qu'un portier ouvrait pour laisser entrer les limousines officielles – et un minuscule appartement dans une vieille maison croulante donnant sur une rue qu'on aurait presque pu prendre pour une venelle de bidonville. C'était dans ce cadre que s'était passée la jeunesse de Michael Wireman. Chaque fois que le Cabinet se réunissait, il lui fallait sortir et arpenter les rues jusqu'à la fin de la conférence.

Thomas Harmon, le Premier Ministre, avait pu trouver une place de cuisinier et avait fini par être engagé comme chef au Royal Hôtel. Edward Stanley, le ministre des Finances, avait rapidement été nommé directeur de la banque la plus importante de la capitale. John Genovese, ministre de la Défense, occupait la situation la plus brillante du point de vue financier en tant que représentant de la Fabrique de Machines-Outils. Mais le Président du Gouvernement en Exil de la Terre et du Soleil ne pouvait ni travailler dans des cuisines, ni tenir des livres de caisse, ni sauter d'un train à l'autre, une valise d'échantillons à la main. Le ministre de la Justice, qui avait monté un fructueux cabinet d'avocat-conseil, était obligé de consacrer une grande partie de son temps à faire échec aux manœuvres de l'Envahisseur qui prétendait mettre légalement la main sur les possessions de plus en plus maigres dont la Terre disposait encore sur Cheiron. Sinon, le Gouvernement en Exil aurait été privé de ses ultimes ressources, le Fonds de Libération qui permettait de maintenir en service un unique astronef se serait épuisé, tous les contacts avec la Terre auraient été rompus et Ralph Wireman, qui n'aurait en aucun cas laissé porter atteinte ni à la dignité ni aux devoirs de sa charge, serait mort de faim dans la rue.

L'O.S.C. avait adopté une attitude sage, de son point de vue. Pour elle, il était indispensable de ne pas agir de façon hostile à l'encontre d'une puissance qui ne s'opposait pas directement à ses intérêts et dont l'hégémonie s'exerçait sur une zone fort éloignée des aires d'expansion majeures de l'Organisation. Après la victoire des Envahisseurs, l'O.S.C. ne s'était pas trouvée dans une position lui permettant d'accorder beaucoup de faveurs à la Terre. Elle avait simplement autorisé la constitution sur le territoire dépendant de sa juridiction d'un gouvernement terrien en exil et Hartman avait toujours gagné ses procès contre l'Envahisseur. 

Toutefois, au cours de ces vingt années, les choses avaient quelque peu changé. La sphère d'influence de l'Envahisseur commençait à se rapprocher d'inquiétante façon des frontières de l'O.S.C. Sur les planètes de lointains systèmes étrangers, une lutte féroce, quoique généralement non sanglante, opposait les Centauriens aux Envahisseurs qui, les uns comme les autres, entendaient y asseoir leur domination.

Brutalement, les échanges commerciaux, toujours sporadiques, avaient connu une interruption qui semblait la préfiguration d'un blocus. La Manufacture d'Armes Automatiques d'Areba s'était alors soudain trouvée en mesure de fournir du matériel à crédit à un client obscur et n'ayant assurément pas un sou vaillant…

Il était évident que l'O.S.C. s'était prise d'un vif intérêt pour tout ce qui était capable de s'opposer à la puissance croissante de l'Envahisseur ou de la détourner. Si une troupe parvenait à prouver son efficacité, elle recevrait autre chose que des armes automatiques. Prudemment, l'Organisation lançait un coup de sonde ; il appartenait à Hammil – et, de façon tout à fait réelle, à Michael Wireman – de faire en sorte que les choses ne s'arrêtassent pas en si beau chemin.

— « Quel froid ! » dit Potter dont les dents s'entrechoquaient.

Quand il avait rencontré son compagnon, Michael était arrivé presque tout de suite à une conclusion et il céda à l'envie de faire étalage de sa perspicacité :

— « Je croyais qu'on apprenait aux gens à être plus endurants, dans les Services Secrets de l'O.S.C. »

— « Quoi ? Que voulez-vous dire ? »

— « Rien… Rien du tout. »

Satisfait de lui, Michael riait sous cape. Mais le froid transforma bientôt son rire en frisson.

IV

— « Debout ! »

C'était la voix de Newsted. Il sentit la pointe de la botte du partisan s'enfoncer impitoyablement dans la partie charnue de son individu, mais l'homme lui-même demeurait invisible. Engourdi et perclus de douleurs, grelottant des pieds à la tête, trempé jusqu'aux os, Michael Wireman se réveilla… et se retrouva enseveli : un épais brouillard grisâtre, aussi palpable qu'aurait pu l'être une masse de toiles d'araignées, glissait le long de son visage.

La botte continuait de lui fouailler cruellement la chair.

— « Allez ! Debout, crénom ! »

Michael finit par s'extraire de sa couverture et sa tête émergea de la nappe de brouillard qui rampait à la surface du sol, se coulait entre les troncs, noyait les buissons. Elle emplissait le creux de l'étroite vallée, s'épanchait au-delà du versant le plus bas, dégoulinait du flanc de la montagne et l'on aurait dit que la chaîne tout entière, avec sa végétation éclose au fond du noir secret de ses gouffres, avait soudain surgi d'une mer de lait caillé.

— « Où est Potter ? » murmura Michael en se frictionnant le visage.

— « Avec Hammil. Dépêchez-vous. »

Hébété, Michael plongea un regard fasciné dans la vallée.

Elle frémissait comme si un nid de créatures indiscernables, prises au piège de cette matière compacte, s'y débattaient. Quelque chose creva la surface de la brume – un bras qui se dressait, rigide, à l'air libre, un couteau serré dans le poing et qui sombra l'instant d'après, comme tranché net.

Maintenant, Michael distinguait, le long de la crête, des formes humaines recroquevillées. Le brouillard étouffait les sons. Le silence était littéralement un silence de mort. On voyait les ombres rampantes se profiler sur le faîte de la paroi et s'enfoncer au cœur du néant de la vallée où se poursuivait un mystérieux combat.

Newsted, d'une bourrade, fit mettre Michael sur ses pieds.

— « Ils s'occupent des fusils. J'ai besoin de vous. Venez avec moi sinon je vous jure bien que je vous descends sur place ! »

Il le prit par le bras et l'entraîna sans ménagements vers la grotte. Wireman, encore trop endormi pour se rendre exactement compte de ce qui se passait, avait surtout conscience de la force incroyable de ce petit homme. Il trébucha sur le sol accidenté, reprit son équilibre et se mit à courir, Newsted sur ses talons comme un molosse.

— « Nous n'arriverons jamais à les contenir, » fit le maquisard avec un juron. « Ils nous ont débordés. Et il faut encore que je vous ai sur les bras ! » Le ton était haineux.

— « Je vous conseille de ne pas tenter de vous débarrasser de moi. »

L'avertissement n'appelait pas de réponse. Michael courait, la tête en avant, les bras allant et venant comme deux fléaux. Ses yeux étaient larmoyants et il avait les oreilles bouchées. Manifestement, c'était moins là le sommeil que les premiers symptômes d'un violent accès de fièvre. Tous ses muscles étaient douloureux.

Dans le fond de la vallée, on mourait à tâtons, on étreignait des ombres, on étranglait des spectres. Hammil, Potter, la mission, tout cela allait être balayé avant même que rien n'eût commencé. C'était l'avenir même de la Terre qui, peut-être, allait sombrer dans l'oubli. Peut-être était-ce pour trouver la mort que Michael avait franchi quatre années-lumière… Mais tandis qu'il courait ainsi, c'était avant tout une sorte de joie perverse qui animait le garçon : la vie absurde qu'il avait menée vingt ans durant atteignait en cet instant son point culminant !

Arrivé dans la grotte, il souriait en prévision de la suite des événements. Potter était en train de fixer sur le dos de Ladislas un sac contenant les fusils reconstitués.

— « Enfin ! » aboya Hammil à la vue de Newsted. « Il ne s'agit plus de lambiner, maintenant. Je veux que vous soyez au camp de base dans la journée de demain. »

Pour toute réponse, Newsted lança à son chef un regard lourd de rancune avant de ramasser le second sac et de le jeter sur ses épaules. « Attachez-moi ça, Wireman. Et tâchez de ne pas être trop maladroit. »

Michael dévisagea tour à tour Newsted et Hammil.

— « Nous ne nous battons pas ? Nous fuyons en laissant les hommes derrière nous ? »

Hammil pivota sur lui-même et s'en fut, suivant Ladislas, sans même se donner la peine de fournir la moindre explication au jeune homme. Potter eut une hésitation et considéra Michael avec gêne :

— « Nous nous scindons en deux groupes pour rallier le point de rendez-vous. Les fusils, après tout… La situation, ici, est sans espoir…»

— « Bouclez-moi ce sac ! » rugit Newsted.

Ladislas était invisible. Hammil n'était plus qu'une silhouette grise rampant au milieu du brouillard. Derrière eux, Potter se lançait maladroitement à l'assaut de la pente.

Michael serra les courroies du sac, prit son fusil et celui de Newsted et, en silence, tous deux suivirent le même chemin.

Lorsqu'ils eurent fait l'ascension de la vallée et se retrouvèrent sur la face ouest de la montagne, Newsted s'arrêta. Le dos appuyé contre un rocher, il dit d'une voix hargneuse :

— « Deux minutes de pause. »

La sueur ruisselait sur ses joues et sa chemise élimée était trempée. Un soleil brûlant les inondait à présent mais c'était à peine si Michael, congestionné, en éprouvait le picotement. Il se laissa tomber sur le sol et s'assit, plié en deux, les bras serrés sur ses flancs.

— « À mon tour de porter le sac, » fit-il.

Newsted renifla avec mépris.

— « Vous êtes trop lent. Si quelqu'un sort de la vallée, vous vous voudrez vous asseoir et déjeuner. »

Michael se rendait parfaitement compte de la gaucherie dont il avait fait preuve ce matin : il était inutile que Newsted la lui rappelât.

— « Le brouillard a protégé notre retraite. Personne ne va nous poursuivre. »

— « Vous croyez ça ? Et vous êtes sûr qu'il n'y aura personne en bas de cette pente ? » Il se redressa. « Allez, on les met. Il y a une bonne trotte. Faut descendre ce versant et grimper en haut du piton suivant. »

La courte halte avait étrangement revigoré le partisan. En l'observant, qui commençait à descendre, le sac se balançant sur son dos comme s'il faisait partie de son corps, Michael se disait que l'autre était capable de continuer indéfiniment.

En dépit de son entraînement, il n'aurait jamais pensé qu'un homme pût manifester autant d'endurance. Une armée composée de combattants taillés sur ce modèle et convenablement équipée constituerait une force avec laquelle n'importe quelle infanterie au monde serait obligée de compter. Appuyée par des unités blindées et de l'artillerie, bénéficiant d'un soutien aérien, une troupe pareille, les ressources de l'adversaire pouvant être localisées par la flotte de l'Organisation croisant dans le Système Solaire, serait capable de détruire les forces d'occupation sans que l'O.S.C. eût même à larguer un seul homme. Une solution idéale pour Centaure : ce serait une guerre économique. Une campagne propre, moderne, qui ne coûterait pas grand-chose, ni en hommes ni en matériel. Les Terriens ne seraient que trop contents de se charger de la sale besogne au sol pour assouvir leur vengeance.

Cela marcherait… cela marcherait effectivement. Il n'en avait jamais douté, bien sûr, mais grâce à Newsted – ce morose, cet antipathique Newsted – il y croyait maintenant de manière concrète.

Ils avaient atteint le sous-bois et Newsted emprisonna le bras de Michael dans sa poigne d'acier.

— « Écoutez-moi, Wireman, » fit-il d'un ton glacé. « À partir d'ici, ça va commencer à être dur. Tant qu'on était sur le rocher, il y avait des chances pour voir quelque chose à temps. Mais dans les bois, c'est même pas la peine de faire sa prière. Il se trouve que j'ai besoin de vous pour apprendre aux hommes à se servir de ces fusils au cas où Potter resterait sur le carreau. Alors, je vous en prie : ne vous faites pas tuer. Observez-moi. Marchez là où je marcherai. Tantôt vite, tantôt lentement selon que j'aurai marché vite ou lentement en passant à l'endroit que vous atteindrez. Ne parlez pas, ne rotez pas, ne vous grattez pas. Ne faites pas de mouvements brusques. Gardez la bouche ouverte mais ne vous en servez que pour respirer. Tournez la tête de droite à gauche pour écouter. Reniflez le vent. Écoutez les bruits mais écoutez encore plus le silence. Tous les cinq pas, regardez le haut des arbres. Rappelez-vous que lever les yeux au-dessus de la ligne d'horizon longtemps est contraire à l'instinct : mais il faut le faire. Ne quittez pas ma piste : suivez-la à quinze centimètres près. Et observez-moi tout le temps. Surveillez mes oreilles : Si j'entends quelque chose, elles bougeront. Ce n'est pas de la blague. Si je m'arrête, arrêtez-vous. Surveillez mes mains. Si je vous fait un signal, obéissez. Et vite. Mais rappelez-vous : au départ du mouvement, doucement ! Quoiqu'il arrive, n'essayez pas de vous rapprocher de moi en rampant, même si vous pensez que vous pouvez le faire sans vous énerver. Si on nous tire dessus, ne répondez que si vous êtes certain que les autres savent très exactement où vous vous trouvez. Attendez tant qu'ils vous manquent. Si vous constatez que l'adversaire s'approche de moi mais qu'il ne vous a pas vu, laissez-moi me débrouiller seul. Gardez-vous d'avancer. »

Les yeux de Newsted brillaient et Michael songeait que la situation inverse était, et de loin, la plus plausible.

— « Bien. Vous croyez que vous vous souviendrez de tout ? »

— « Oui. »

Newsted se passa la langue sur les lèvres. « Bon. On verra. » Il prit son fusil et entra dans le bois. Il déplaçait son corps avec une grâce presque féminine. On aurait dit les évolutions d'un ballet aux pas compliqués. Jamais il ne touchait un arbre ou un buisson, jamais ses pieds ne quittaient complètement le sol.

Michael s'efforçait de son mieux de le suivre. Mais, à côté de lui, il avait l'air d'un animal maladroit. Cependant, en dépit des frissons qui le faisaient grelotter à intervalles réguliers et n'étaient guère de nature à entretenir son optimisme, il se tirait suffisamment bien de l'épreuve pour que son orgueil trouvât quelque satisfaction. Sans doute, un observateur objectif se serait gaussé de la gaucherie de ses contorsions : il devait ressembler à l'ours qui danse avec la Pavlova dans son numéro. Mais en définitive, Michael n'était pas mécontent et il commençait à songer que, d'ici quelque temps, il pourrait parfaitement tenir sa place dans l'armée terrienne de libération. Toutefois, il se demandait comment il se comporterait au feu.

Deux heures plus tard, les événements se chargèrent de répondre à cette question. Les deux hommes avançaient alors au milieu des pins. Les troncs rigides se dressaient très haut au-dessus d'un sol plat recouvert d'un épais tapis d'aiguilles glissantes. Pas un buisson aux alentours, rien qui pût servir à se mettre à couvert en dehors des fûts eux-mêmes. Encore ceux-ci étaient-ils dépourvus de branches à leur partie inférieure et largement séparés les uns des autres. Michael, qui se trouvait à environ six mètres de Newsted, vit celui-ci s'immobiliser un long moment, puis reprendre sa marche à vive allure en redoublant de précaution. Manifestement, le maquisard était en alerte. Il tenait son vieux fusil (un fusil pris sur l'ennemi) à l'aine et son buste oscillait de droite et de gauche comme pour scruter dans tous les sens le sous-bois mal éclairé. Michael comprit que ce qu'il écoutait, c'était le silence. Au loin, on entendait un pivert marteler un tronc : impossible de confondre son tac-tac avec une rafale d'arme à feu. Pourtant, il n'y avait aucun autre son. 

D'un geste de la main ouverte, Newsted fit signe à son compagnon de s'immobiliser. Michael obéit sur-le-champ. Lentement, le partisan s'avança.

La détonation ne résonna pas comme elle l'eût fait en rase campagne. Ce fut un grondement sourd et étouffé, lourd de toute une primitive brutalité. Le bras de Newsted se détendit comme un ressort tandis qu'il s'écroulait. La balle, poursuivant sa trajectoire, s'enfonça dans un pin qui longuement vibra. Le maquisard resta quelques instants à terre, le corps plié en deux, secouant la tête avec violence. Puis, d'un bond convulsif qui prit Michael totalement au dépourvu, il se jeta derrière l'arbre le plus proche. Là, il coinça le canon de son arme dans le pli de son coude gauche et, s'aidant de sa main libre, il glissa solidement son bras entre sa poitrine et le tronc, s'accroupit sur les talons et ramena la crosse au creux de l'épaule droite. Cette obstination de bulldog ne faisait que confirmer l'opinion de Michael sur la valeur de Newsted en tant que combattant. Mais, en tant que combattant, précisément, il aurait dû s'apercevoir avant Wireman qu'il lui était impossible de changer si peu que ce soit de position sous peine de constituer une parfaite cible.

Le silence était revenu. Michael n'avait pas bougé. Il restait figé dans l'attitude qu'il avait en faisant halte, à moitié accroupi, l'arme prête. Mais il n'y avait apparemment rien sur quoi tirer. Devant lui, il ne distinguait qu'une masse confuse de broussaille, un peu plus bas, la futaie et Newsted collé derrière son arbre.

Il essaya de reconstituer la course du projectile en prenant comme repères le pin où celui-ci s'était enfoncé et l'endroit où s'était trouvé le bras de Newsted. Aucun point plus qu'un autre ne lui paraissait susceptible d'être celui d'où était parti le coup de feu. Mais il avait déterminé la trajectoire : une ligne diagonale qui passait à sa droite. Personne dans son prolongement n'avait pu le repérer, lui : il en avait la certitude. S'il progressait, il tomberait vraisemblablement derrière quiconque se trouvait à portée de fusil.

Si quelque événement nouveau s'était produit dans le secteur, Michael n'aurait probablement pas bougé. Mais il n'y eut pas de second tir et il ne percevait aucun mouvement. Sans doute les agresseurs étaient-ils trop peu nombreux pour prendre le risque d'affronter, ne serait-ce qu'un blessé.

Cette dernière hypothèse paraissait solide. S'il eût été en nombre, l'ennemi les aurait repéré tous les deux, Newsted et lui, les aurait encerclés et aurait tiré de plusieurs endroits à la fois. Et, maintenant, il serait en train d'avancer ouvertement pour attirer leur attention, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, dans une sorte de mortelle partie de tennis. Or, rien de tout cela n'avait eu lieu, ne semblait devoir avoir lieu.

Les ordres de Newsted, après tout, n'avaient été qu'un avertissement détourné ; ce qu'il avait voulu laisser entendre au jeune homme était que, si cela s'avérait nécessaire, il l'abandonnerait à son sort. Michael était moins précieux que les fusils. Ce discours n'avait pas eu d'autre sens.

Au loin, le pivert reprit son martellement. Une mare de sang se formait autour du pied gauche de Newsted, d'où partait des ruisselets rouges qui allaient se perdre dans le fouillis des aiguilles de pins. Huit minutes – huit longues minutes – s'étaient à présent écoulées depuis le coup de feu. Une brèche entre deux buissons à sa droite semblaient une invite pour Michael. Il ouvrit tout grand la bouche, poussa un soupir muet et avança d'un pas.

Ensuite, les choses lui parurent plus aisées. Il se déplaçait avec la prudence exagérée de quelqu'un d'encore bien novice à ce métier, le corps presque cassé en deux tant il mettait d'attention à bien poser les pieds où il fallait en espérant qu'il suivait sans erreur la direction qu'il s'était tracée. Il s'arrêtait fréquemment afin de s'assurer qu'il n'était pas à découvert, sachant que s'il s'était trompé dans ses déductions – s'il y avait plusieurs tireurs à l'affût – il était un homme mort. Il avait le cœur serré d'angoisse et sa peur grandissait. S'il n'y avait pas eu les ordres impérieux de Newsted, il se serait laissé à haleter. La lenteur de sa marche, son attention, la tension qu'il éprouvait, l'attente du combat – tout se liguait pour lui rendre la tâche plus difficile. Quand l'heure de l'action sonnerait, ce serait une éruption soudaine de violence et de feu. Son esprit s'efforçait de tirer son corps pesant en avant ; l'obligation d'avoir à ramper, ramper mètre par mètre, le faisait bouillir d'impatience.

Il vit soudain l'ennemi : deux individus couchés derrière les arbres, l'œil fixé sur le coin du sac de Newsted qui dépassait un peu de sa cachette. Au même instant, l'un d'eux l'entendit. Michael aperçut distinctement ses cheveux qui se hérissaient sur sa nuque. Avec un cri étranglé, l'homme roula sur lui-même sans même un coup d'œil en arrière.

S'il n'avait pas saisi son fusil, peut-être aurait-il eu la vie sauve. Mais Michael étreignit la crosse de son automatique, son index se referma convulsivement sur la gâchette. Il balaya les deux arbres, les guetteurs et même la terre autour d'eux. Les aiguilles jaillissaient de toute part. Les balles s'enfonçaient dans la chair des deux hommes.

Quelques instants plus tard, Newsted le rejoignit. Michael contemplait ses victimes. Deux cadavres déguenillés, barbus et à la peau sombre. Le maquisard considéra le jeune homme et éclata d'un rire tranquille :

— « Qui aviez-vous pensé que nous fuyions ? Les Envahisseurs ? »

— « Oui, » répondit Wireman. « Oui. Je croyais qu'il s'agissait d'eux. » 

V

C'était le crépuscule. Michael était recroquevillé au bord du ruisseau qui serpentait au fond de la gorge. Son dos était si douloureux qu'il n'aurait pas pu se redresser, même s'il l'avait voulu. Le sac reposait près de lui là où il l'avait laissé choir. Il s'était enveloppé dans sa couverture pour tenter, bien vainement d'ailleurs, de lutter contre les frissons qui le secouaient. Sa tête bourdonnait – légèrement mais assez pour le rendre fou. Chaque fois qu'il déglutissait, une souffrance lancinante lui vrillait les oreilles. Une sueur brûlante et visqueuse ne cessait de se former sur son front.

Assis au bord du cours d'eau, Newsted, qui était en train de rattacher son attelle en s'aidant de sa main droite et de ses dents, le regardait à la dérobée.

— « Les Envahisseurs ne se risquent pas dans ces montagnes. Ce serait idiot. Jamais, dans toute l'histoire militaire, jamais personne n'a remporté la victoire sur des troupes irrégulières en terrain accidenté. »

— « Très intéressant, » murmura Michael d'une voix pâteuse.

Newsted avait l'air d'être pris d'une irrésistible envie de parler. Son attitude ne s'était pas modifiée de façon spectaculaire – son ton était toujours méprisant et, à ce dédain, s'ajoutait un certain amusement devant la naïveté de Michael – mais il condescendait à expliquer quelque chose au lieu de se borner à donner des ordres. Et cette transformation le mettait visiblement mal à l'aise, à en juger par les détours qu'il prenait pour en arriver à dire ce qu'il voulait dire. Wireman, qui avait remarqué sa gêne, s'en réjouissait autant qu'il pouvait le faire pour l'instant. Il y avait encore de la terre sous ses ongles, avec lesquels il avait creusé le sol pour enterrer les deux morts sans laisser de traces.

— « Les Envahisseurs n'ont pas de raisons particulières pour venir ici, » continua Newsted. « Nous n'avons jamais constitué une menace pour eux. En fait, ils préfèrent sans doute nous voir isolés dans nos montagnes plutôt que dans les villes à créer du désordre. On n'aime pas qu'il y ait des perturbateurs dans le secteur dont on est responsable. Et les mécontents causent des troubles. Rien qu'en ayant une tête de cochon ! Ils prennent de la place dans les prisons. Et par-dessus le marché, on doit les nourrir et s'occuper d'eux. Alors, les Envahisseurs nous fichent la paix. Et nous… nous, on en fait à peu près autant ! »

— « Cela vous laisse le loisir de vous battre entre vous ! »

— « Le gros problème, c'est celui de la nourriture, » répliqua vivement Newsted d'un ton abrupt.

— « Et comment le résolvez-vous ? »

Le franc-tireur fit claquer sa langue.

— « Eh bien, disons, si vous voulez, que les montagnards paient deux impôts. »

Avec le coucher du soleil l'air devenait plus froid et la mince couverture n'était pas d'un bien grand secours.

— « Ne pourrait-on pas allumer un petit feu ? » demanda Michael qui se balançait d'avant en arrière sur les talons.

— « Si vous avez envie de mourir, allez-y. »

Un rire involontaire s'échappa de la bouche de Wireman.

— « On pourrait essayer de dormir un peu au fond d'un trou. Il suffit qu'on arrive demain en haut de la montagne. Là, c'est le territoire d'Hammil. On pourra se réchauffer. »

— « Hammil, » répéta Michael avec une grimace.

Newsted fit entendre un ricanement dégoûté.

— « C'est un bouffon. S'il ne nous avait pas, Ladislas et moi, il serait incapable de savoir où sont ses propres fesses. Je lui ai dit qu'on avait rencontré un étranger la nuit dernière. Vous savez ce qu'il a répondu ? Que personne n'oserait nous attaquer maintenant que nous avons les fusils ! Textuel ! Croire que personne n'aurait eu l'idée qu'il n'avait pas emmené de munitions avec lui ! Tout le monde connaît Hammil. Il organise un rendez-vous à trente kilomètres de sa base pour qu'on ignore où elle est située. Seulement, il laisse les munitions au camp parce que cela pose des difficultés de transport et qu'il ne veut pas risquer de se les faire prendre par les Envahisseurs. Il s'en va… et perd en cours de route les hommes qui devaient se charger des fusils de sorte qu'il nous faut nous débrouiller avec un sac entier et Ladislas avec le second. J'ai été blessé. Et pourquoi, tout ça ? Il y a encore neuf cents flingues à réceptionner et il faudra que votre astronef nous les parachute au camp. Seulement, Hammil s'en balance : il aura cent fusils si l'Envahisseur décide que cela vaut le coup de nous bombarder. Cent fusils contre des bombes ! »

Newsted cracha par terre.

« Vous savez quel est le résultat de cette livraison d'armes sur Hammil ? C'est le plus bel atout qu'il ait jamais eu entre les mains ; et, naturellement, il court de tous les côtés comme une oie à qui on a coupé la tête. C'est la grande chance de sa vie. Alors, il fait la roue. Il va se prendre pour le roi des montagnes avec cette sacrée promotion au grade de général ! Tout ce dont il a jamais rêvé quand il se regardait dans une glace est en train de devenir vrai. Comment voulez-vous attendre de lui qu'il se conduise en homme raisonnable ? »

À mesure qu'il parlait la voix de Newsted s'était empreinte d'une amertume qui contrastait avec les vifs emportements dont il était coutumier.

— « Si vous pensez cela, qu'est-ce qui vous empêche de vous emparer de ces fusils et de monter votre propre organisation ? » lui demanda Michael avec curiosité en donnant un coup de pied dans le sac.

— « Ça pourrait se faire, » répondit sombrement son compagnon. « Je pourrais attaquer un poste ennemi, par exemple, et récupérer des munitions en pagaille. Avec cinquante flingots et des types qui sachent s'en servir, je pourrais tenir une bonne partie de la montagne. Seulement… après ? Une fois le matériel usé, je ne serais plus bon à rien, moi non plus. » Il fit la moue. « À peu près n'importe qui aurait pu prendre sa place : c'est ça qui me met en rage. N'importe qui. Le tout, c'est de recevoir les armes. Avec elles, il peut avoir cent bonshommes, mille, dix ou pas du tout : aucune importance. Maintenant ils viendront à lui. Même s'ils le détestent : parce qu'ils savent bien de quel côté leur tartine est beurrée. Et personne ne s'opposera à lui : c'est votre représentant officiel. Il a un monopole, à présent et une armée loyale pour que ce monopole soit respecté. » Un rictus déforma les traits de Newsted. « C'est un babouin, ce gars-là. Un répugnant babouin qui prend des attitudes. Il n'a qu'un avantage, si on réfléchit : celui d'être assez stupide pour croire à ses propres grimaces. Il s'imagine véritablement qu'il est envoyé de la providence. Qu'il est un entraîneur d'hommes. Et, sacré nom de Dieu, il y croit si dur qu'on ne peut pas s'empêcher d'y croire aussi ! C'est là où réside la différence entre nous. Si je jouais la même comédie, je serais incapable de tenir mon sérieux. Lui, si. Je suis plus malin que lui – à peu près n'importe qui est plus malin que lui, sacredié ! C'est pourquoi je dois tenir le rôle de brillant second auprès d'un babouin ! »

Chancelant sous sa charge, écoutant les jurons de Newsted que son bras faisait souffrir, Michael Wireman finit quand même par atteindre le camp d'Hammil au sommet du piton. En bas s'allongeait une ville côtière, blanche et d'une précision toute géométrique. Mais, autour de lui, ce n'étaient que cabanes grossières et appentis croulants disséminés parmi les arbres. La puanteur d'un camp demeuré trop longtemps à la même place alourdissait l'air. Des hommes crasseux, revêtus de haillons s'avancèrent à la rencontre des deux convoyeurs d'armes. Une nuée de mouches s'abattit sur Michael qui s'effondra, inconscient.

VI

— « Il va mieux. »

La voix d'Hammil était tranchante. Il était debout, dans une attitude avantageuse, les poings sur les hanches, une cravache dépassant de la tige de sa botte. Une de ses poses favorites lorsqu'il se faisait photographier. Michael s'adossa dans un coin de sa couchette, replia les genoux et continua de téter son bidon de soupe.

Isaac Potter leva les yeux de la chaise sur laquelle il disposait soigneusement des balles débarrassées de leur douille.

— « Oui. Il va mieux. »

— « Deux jours, » poursuivit Hammil. « Il récupère vite. »

Pour obtenir ce résultat, Michael avait ingurgité pratiquement toute la réserve d'antibiotiques que contenaient sa trousse de secours et celle de Potter. Il n'avait plus de fièvre. À l'accès avait succédé l'engourdissement et une grande faiblesse. La réaction se soldait par une éruption de boutons. Souvent, il se surprenait en train de se gratter inconsciemment et éprouvait un intense sentiment de détachement. Pour le moment, il contemplait Hammil avec une curiosité modérée.

— « C'est qu'il est jeune, » proféra Potter de sa voix haut perchée. Il semblait trouver indispensable de regarder Hammil dans le blanc des yeux. « Il a peu de chances de mourir d'une mort naturelle. »

Hammil cilla. Il saisit sa cravache et s'en tapota le mollet.

— « Je ne comprend pas très bien la signification de vos propos. »

Il jeta un bref regard à Michael sans distinguer autre chose, dans celui du jeune homme, qu'un bien tiède intérêt. Fronçant le sourcil, il revint à Potter. « Est-ce que vous insinueriez que je pourrais essayer de faire assassiner ce garçon ? » En dépit de son front plissé, il avait l'air de manquer singulièrement d'indignation.

— « Non, » fit Potter en secouant la tête avec componction, « Je ne dirai sûrement pas une chose pareille. Mais il y a quelquefois des gens qui espèrent que le hasard accomplira ce qu'eux-mêmes ne feraient pas tout à fait. »

Les paupières d'Hammil papillotèrent à nouveau et sa cravache claqua brutalement contre sa botte. Il amorça un demi-tour, « Je suis venu voir comment se portait le jeune homme. Je constate qu'il va bien. Je suis satisfait. » Il acheva son mouvement et sortit de la cabane.

Michael termina sa soupe. Au bout d'un moment, il s'allongea sur sa couche, les mains croisées derrière la tête.

— « Potter ? »

— « Oui ? »

— « Le reste des armes a-t-il été parachuté ? »

— « La nuit dernière. »

— « Pensez-vous que l'on a quand même eu raison de les donner à Hammil ? »

— « Oui, » répondit Potter après un silence. « Je le pense. »

— « Est-ce qu'il vous plaît ? »

— « Non. »

— « Je suis heureux que ce ne soit pas à moi que votre mission incombe. »

— « Pourquoi donc ? »

— « Eh bien, moi, ma ligne de conduite est toute tracée. Les décisions à prendre ont été mises au point là-bas, sur Cheiron (mises au point par moi ou pour moi, je ne le sais d'ailleurs pas trop) et même si je voulais les changer, je ne le pourrais pas. Mais vous, vous vous trouvez devant une situation tout à fait différente de celle qui avait été prévue et vous devez prendre des initiatives graves. Ceux qui vous ont donné vos instructions ne pensaient pas que la merveilleuse armée d'Hammil était ce qu'elle est. C'était du cousu main, apparemment : fournir des armes au bonhomme, le laisser passer à l'action et et, ensuite, faire venir de quoi l'appuyer. Seulement, il est clair, maintenant, que si jamais un seul Envahisseur est tué grâce à ces fusils, c'est que vous aurez accompli des prodiges d'éloquence ! Hammil ne bougera pas. Il va faire régner la terreur sur les autres bandes de maquisards, il va devenir le roi des brigands mais s'il lui faut partir en guerre contre l'Envahisseur, vous pouvez être tranquille qu'il en mourra d'une crise cardiaque. »

— « Vous vous trompez, Michael, » fit doucement Potter au bout d'un instant. « Je n'ai pas d'initiatives à prendre. Vous en avez peut-être, vous, mais pas moi. Je n'ai qu'une chose à faire : laisser les événements suivre leur cours. Hammil attaquera l'Envahisseur. »

— « Il serait incapable de retrouver ses propres fesses si Newsted n'était pas là ! » Pour la première fois, Wireman manifestait quelque émotion.

— « Mais Newsted est là, justement. Et Ladislas. Ils l'obligeront à agir. »

— « Pourquoi ? »

Potter soupira.

— « Parce qu'ils veulent dominer le monde. Ils pensent que, une fois qu'il aura chassé l'Envahisseur, Hammil instaurera une dictature militaire sur la Terre. Hammil aussi le pense. Seulement, Newsted et Ladislas comptent bien être, ensemble ou séparément, ceux qui tireront les ficelles. Voilà pourquoi, si lâche qu'il soit, Hammil marchera contre l'ennemi. Voilà pourquoi Newsted, qui est un voleur, l'encouragera. Voilà pourquoi Ladislas, qui était, dans le temps, professeur d'économie politique, qui parle couramment je ne sais combien de langues, est heureux de courir la montagne avec des fardeaux de quarante kilos sur le dos et de cirer les bottes d'Hammil. Et voilà pourquoi vous, si bon combattant que vous deveniez, vous ne serez jamais accepté par ces hommes. »

Michael ne trouva rien à répondre et Isaac Potter se saisit de ses pinces et se remit à décortiquer ses cartouches. Les mouches bourdonnaient à l'intérieur de la cabane. Une heure se passa. Puis Wireman prit le bidon posé sur le plancher et le tendit à Potter.

— « Voudriez-vous me redonner un peu de soupe, s'il vous plaît ? »

L'interpellé acquiesça et s'en fut, le récipient à la main vers la cuisine en plein air.

— « Quand j'étais petit, » dit Michael d'une voix lointaine après son retour, « je passais la majeure partie de mon temps en compagnie de ma mère. Elle me parlait de la Terre. Comment elle était. Comment étaient ses habitants. Et quand je me rappelais mes souvenirs, tout ce qu'elle me disait était vrai. Je revoyais des gens amicaux, courtois… bons. De braves gens menant une existence heureuse. Tout le monde était gentil avec moi. » Il avala une gorgée de liquide brûlant. « Bien sûr, ma mère était la femme du Président, et moi, j'étais le fils du Président. Nous avions une grande maison à Genève avec une foule de serviteurs. Quand je fus plus grand, je repensais à cela. Mais modérément. Dame ! Je n'avais aucun intérêt à tout gâcher. Maintenant, j'ai vingt-cinq ans et je suis ici. » Il avala une seconde gorgée de soupe. « Vous avez raison, Potter. Vous faites votre boulot. Et quand on va au fond des choses, on ne peut pas blâmer Hammil et les autres. Vingt ans et des distances interstellaires les séparent du Gouvernement en Exil. Ça n'a pas été rose pour eux. Étant ce qu'ils sont, il n'est pas étonnant que ces hommes en soient venus à ignorer le vieux Gouvernement. Et j'imagine que l'O.S.C. se moque éperdument de savoir quel genre de Terriens dirigera la planète pourvu que les Envahisseurs en soient expulsés. » Il reposa le bidon vide par terre. « Je suis sans doute le seul qui devrait s'en soucier d'une façon ou d'une autre. Mais, pour l'instant, j'avoue que je ne m'en soucie pas beaucoup. » Il se retourna sur le côté et, bientôt, s'assoupit. 

 

Trois jours plus tard, Michael était à nouveau sur pied. Entre-temps, il avait même déjà commencé à aider Potter à apprendre aux francs-tireurs le maniement des nouvelles armes. Ce n'était pas une tâche très compliquée. Quel qu'ait pu être leur ancien état, les hommes les plus âgés s'étaient fort bien familiarisés avec les armes au cours des années passées ; quant aux plus jeunes, ils avaient grandi au milieu des fusils. Il fallait simplement leur apprendre à ne pas baisser la détente et à laisser l'arme se cabrer vers la gauche : c'était tout. Ils apprenaient vite. Hammil surveillait avec impatience leurs progrès mais lui-même ne pouvait pas se plaindre. Michael n'adressait pratiquement la parole à personne, sauf pour des raisons de service : et encore ne s'exprimait-il alors que par monosyllabes. C'était, avait-il décidé, la meilleure attitude à avoir. Rien n'était venu le démentir.

Quand Hammil organisa ce qu'il aimait appeler une conférence d'état-major, Michael et Potter y assistèrent. Le premier n'ouvrit plus la bouche et n'écouta que par intermittence. Le chef des partisans voulait tenter un coup de main sur le poste ennemi le plus proche. Michael était persuadé que l'affaire devait réussir, ne serait-ce qu'à cause de l'effet de surprise. Il se dit que le mieux était de participer à l'action. Après la réunion, Hammil se montra tout à fait cordial. Peut-être songeait-il que, dans certaines circonstances, les balles peuvent être considérées comme causes d'une mort naturelle.

 

Le commando comportait dix hommes, plus Hammil, Ladislas, Potter et Wireman. Il aurait suffit que Ladislas en assurât seul la direction mais Hammil, pour des raisons personnelles, avait décidé d'en prendre la tête. Le groupe descendit en direction de la route qui se lovait autour du pied de la montagne. Hammil était tout rouge et vibrait d'excitation. Le menton levé, le nez en avant, il humait l'air pur de l'aube. De temps à autre, il souriait silencieusement avec un air de terrible satisfaction. Il marchait d'une allure rapide, impatiente. Selon toute apparence, il avait complètement oublié que des bandes rivales risquaient de l'intercepter. À moins qu'il n'eût le sentiment que ce jour-là, jour évidemment marqué par le destin, aucune force n'était capable de l'empêcher d'atteindre son objectif.

— « Regardez-le, » souffla Michael à Potter. « Je n'aurais jamais cru qu'il montrerait tant d'ardeur. »

Ladislas, qui marchait à côté du Centaurien, poussa un grognement.

— « Il meurt d'envie de prendre ce P.C. Il y a longtemps qu'il le guigne. »

Potter hocha la tête.

— « C'est ce que je me suis laissé dire. »

— « C'est un raid privé, en quelque sorte, » murmura Michael.

Potter haussa les épaules.

— « Moi, je n'y vois aucun inconvénient. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment vont se comporter les hommes au moment de l'assaut. »

— « Moi aussi, ça m'est bien égal, » ajouta Michael.

Il faisait chaud et humide au bas de la montagne. Le détachement ralentit la cadence. Hammil lui-même paraissait avoir conscience du fait que la sueur faisait de grandes auréoles sombres sur sa tunique. Les arbres, dont le pied plongeait dans une masse compacte de broussailles et de feuilles mortes, se faisaient plus denses. En entendant au loin un faible tac-tac-tac, Michael eut un sourire sinistre.

Ladislas, soudain, s'approcha d'Hammil dont il toucha le coude et lui glissa quelque chose à l'oreille. Le chef des francs-tireurs opina du bonnet et fit signe à ses hommes de tourner vers la gauche.

— « On va suivre une direction parallèle à la grande route jusqu'à ce qu'on arrive au carrefour où se trouve le poste ennemi, » annonça Ladislas à Michael quand il eut rejoint sa place. Il s'abstint de préciser que, s'il n'était pas intervenu, Hammil aurait continué tout droit et aurait probablement suivi la route.

— « Comment va votre père ? » demanda-t-il de but en blanc.

— « Quand je suis parti, il allait bien. Vous… vous le connaissez ? »

— « Je me suis présenté contre lui aux dernières élections. »

Il paraissait important pour Ladislas que cela fût dit. La confidence faite, il reprit son mutisme.

— « Ce que le professeur Danko omet d'ajouter, » intervint Potter, « c'est qu'il a été battu de quinze voix seulement. »

Michael regarda le colosse qui avançait à longues foulées. Son épiderme tanné par le soleil était basané et rugueux. Il avait les joues décharnées. Ses yeux, auxquels Wireman se reprochait de ne pas avoir prêté plus d'attention, étaient d'un vert transparent et lumineux. L'homme devait avoir au moins cinquante-cinq ans. Il en portait quarante.

Michael avait un souvenir particulièrement net de son père : il le revoyait habillé d'un vieux pantalon bon marché, plié en deux, une soucoupe pleine d'un liquide visqueux à la main, en train de souder à l'aide d'un couteau de cuisine les lézardes du mur de leur appartement pour les boucher. La soucoupe s'était renversée et le produit avait laissé des cernes sur le tapis.

Il dévisagea Ladislas Danko.

— « Vraiment ? Je regrette que vous n'ayez pas gagné. »

 

Le poste était un simple blockhaus de béton qui commandait l'intersection de deux routes. Il se dressait au milieu d'un espace dégagé et sa présence n'avait visiblement d'autre but que de contenir les ambitions des hommes de la montagne. Les murs en étaient chauds et une plate-bande fleurie, délimitée par une bordure de pierres peintes en blanc et alignées avec précision, l'entourait. L'allée qui reliait la porte à la route contournait un massif de roses au centre duquel était planté un mât de métal au somment duquel flottait le drapeau de l'Envahisseur. Un tuyau de poêle sortait du toit, indiquant probablement l'emplacement de la cuisine. Une pelouse jalousement entretenue tapissait le terrain. Une voiture blindée était parquée derrière le bâtiment et l'on pouvait lire sur un écriteau de bois : « Police d'État ». C'était typiquement une installation miliaire de temps de paix et Michael imaginait sans peine l'adjudant de semaine s'inquiéter autant de l'état de son gazon que de celui de l'armement.

Sous la conduite d'Hammil et de Ladislas, les partisans se déployèrent en arc de cercle. La perspective d'avoir à traverser une large zone de terrain découvert ne semblait nullement troubler Hammil. Peut-être, après tout, la poltronnerie ne faisait-elle pas partie de ses défauts. À moins que son désir de s'emparer du poste ne fût plus fort que toute autre considération ? Il se mit debout un instant, presque à la limite des taillis, pour observer ses hommes. Puis il fit un signe de tête à Ladislas qui porta deux doigts à sa bouche et émit un sifflement perçant. Les assaillants s'élancèrent à l'attaque. Un demi-sourire tendu retroussait les lèvres de Potter. La physionomie de Michael qui courait à côté de lui était impassible.

Le commando émergea du sous-bois et, sous l'effet de son tir précis, des fragments de mur disparaissaient, laissant des trous coniques, comme si, invisible quelque gamin malicieux s'amusait à asséner des coups de marteau à la hauteur des meurtrières.

La rapidité avec laquelle des canons de fusils pointèrent dans ces embrasures et se mirent à cracher impressionna péniblement Wireman. Le feu de l'ennemi s'abattit sur le groupe qui lui faisait face. Formés en tirailleurs les maquisards étaient malaisés à atteindre ; néanmoins, quelques-uns furent tués. Une détonation sourde retentit et, tout près, s'éleva une fumée roussâtre : un membre des équipes de destruction venait de sauter avec sa bombe de fabrication artisanale.

La victoire semblait hors de question. C'est alors que les armes de l'O.S.C. entrèrent dans la danse. Le tir des assiégés, assommés par ce déluge de feu, se fit sporadique et désordonné. On vit un maquisard bondir sur ses pieds, se précipiter comme un fou vers le fortin et lancer à la volée contre l'enceinte un sac de toile bourré de poudre. Au même instant, le détonateur mettait le feu à l'amorce : une large brèche apparut dans la muraille.

— « Chargez ! » hurla Hammil comme s'il commandait un peloton de cavalerie, et le commando fonça en mettant à profit les angles morts pour se couvrir. Il perdit deux hommes avant d'atteindre la brèche où il s'engouffra mais le poste fut investi sans qu'on eût à déplorer de nouvelles victimes.

Michael s'assit, adossé à la paroi, pour recharger son arme. Le blockhaus, qui avait dû être bien tenu, semblait abandonné depuis des années tant il y avait de poussière. Impossible de se figurer que le cadavre de l'Envahisseur qui gisait à quelques mètres de là ait pu être un homme en vie peu de temps auparavant, tant était épais le pulvérulent linceul qui le recouvrait. Le sol était jonché de douilles. L'une d'elle, qui touchait la jambe de Wireman, était encore chaude. Les murs étaient fissurés, éventrés.

Hammil émergea de la pièce voisine. Un rire cruel grimaçait sur ses traits. De la poignée de sa cravache, il poussait devant lui un officier ennemi. Michael leva sur les deux hommes un regard empreint de curiosité.

L'Envahisseur était grand et maigre. Il avait les joues creuses, les pommettes saillantes, un nez en lame de couteau. Sa peau avait la couleur de la terre brûlée. Il avait des cheveux crêpés, des yeux marrons, une longue mâchoire proéminente. Dans son uniforme strict et d'une simplicité toute utilitaire, l'officier, qui se tenait droit comme un i, était un représentant typique de sa race. Il marchait suffisamment vite éviter le plus possible le contact de la cravache, sans donner cependant l'impression qu'il cherchait à le fuir. Quand il eut pénétré dans la seconde pièce, il s'immobilisa et se retourna, rigide, les mains pendantes. Il lui fallait s'incliner légèrement pour regarder Hammil en face et cette attitude ne faisait qu'accentuer l'autorité qui émanait de sa personne. 

Il détourna brièvement les yeux pour poser son regard, non pas sur Michael mais sur le fusil automatique que le jeune homme étreignait, et ses lèvres se pincèrent. Il leva le sourcil en constatant le bon état des dents de Wireman. Il avait l'air de noter un indice recoupant la présence d'une arme de l'O.S.C. Ensuite, ses prunelles demeurèrent rivées sur Hammil.

Celui-ci, les poings sur les hanches, levait la tête pour considérer son prisonnier, le sourire aux lèvres.

— « Vous me connaissez ? » demanda-t-il d'une voix aiguë, vibrante d'excitation.

— « Vous êtes Franz Hammil, » répondit calmement l'Envahisseur. « Je me souviens de vous. »

Le sourire d'Hammil s'épanouit davantage.

— « Et comment se fait-il que vous vous souveniez de moi. »

— « J'ai dépouillé votre test d'aptitude il y a huit ans. »

— « Et vous n'aviez jamais pensé à me revoir ? »

— « Cela m'était totalement indifférent. »

Hammil leva le bras et la cravache s'écrasa violemment sur le visage de l'officier. Celui-ci devait s'y attendre : il n'eut pas un mouvement de recul et parut ignorer la plaie qui lui labourait la joue.

Probablement alertés par le bruit, Potter et Ladislas entrèrent et s'immobilisèrent auprès de Michael qui s'était brusquement levé.

— « Que se passe-t-il ? » s'enquit le Centaurien à voix basse.

— « Je ne sais pas. Quelque chose à propos d'un test d'aptitude. »

Avec un étonnement, Wireman s'apercevait qu'il tremblait de rage.

— « Oh ! il a trouvé son bonhomme ! »

Le commentaire venait de Ladislas.

Hammil et le prisonnier étaient indifférents à ce qui se passait autour d'eux. Sans doute, le sang battait-il à grands coups dans les oreilles du premier. L'Envahisseur devait avoir remarqué l'entrée de Potter et de Ladislas (il était difficile de croire que quelque chose pût lui échapper) mais rien ne permettait d'en avoir la certitude.

— « Vous avez étudié mon test d'aptitude ! » glapit Hammil. « Étudié ! À peine sorti de l'École de Guerre ! Les tests des anciens officiers des forces terrestres qui avaient deux fois, dix fois plus d'expérience que vous ! »

— « Oui. Je me rappelle vous avoir trouvé totalement inapte à l'exercice du commandement. »

Nul ne fut surpris lorsque la cravache siffla à nouveau. Un sang épais et sombre gicla de la seconde entaille, ruisselant le long de la joue, tombant en ruisseau de son menton. Le prisonnier ne semblait même pas s'apercevoir qu'il tachait sa tunique.

— « Vous vous rappelez… vous vous rappelez… Et vous avez toujours la même opinion ? »

— « Une analyse de tests n'est pas une question d'opinion. Mais je peux vous dire que vous avez confirmé nos conclusions. »

La cravache siffla encore et Ladislas jugea prudent d'arracher le fusil des mains de Michael.

— « Vous ne vous doutiez pas que je savais où vous étiez, hein ? Vous vous croyiez à l'abri ? »

— « Je savais bien où vous étiez, moi. Il n'y avait pas de raisons pour que l'inverse ne fût pas vrai. »

Peut-être Hammil commençait-il à se rendre compte que son prisonnier cherchait froidement à le provoquer. Cette fois, il ne le frappa mais lui jeta un regard enflammé :

— « Êtes-vous en train de vous foutre de moi ? »

— « Un peu. »

Le corps d'Hammil fut parcouru d'un long frisson et son crâne devint cramoisi. Sa botte écrasa le tibia de son adversaire.

— « Qu'on le pende au mât ! » hurla-t-il d'une voix grinçante.

Ladislas avança d'un pas pour retenir Michael. Le moment dangereux était passé. Prenant l'Envahisseur par le bras, il le fit sortir. L'officier s'avança d'un pas lent et régulier sur l'allée de graviers qui menait au massif de fleurs. Un maquisard amena le drapeau ennemi. La drisse était faite de corde recouverte de métal.

Il y avait peut-être un peu plus de douceur que tout à l'heure dans le regard du condamné. Mais il ne proféra pas un mot.

 

Ils avaient creusé six tombes et enterré leurs morts. Hammil avait ordonné qu'il ne fût pas touché aux cadavres de l'ennemi (de toute la garnison, il ne restait pas un survivant) de sorte que les francs-tireurs n'avaient plus rien à faire. Les hommes de corvée avaient attaché sur leur dos les pièces de canon démonté et s'étaient emparés d'autant de munitions qu'ils avaient pu en emporter.

Néanmoins, le commando n'était pas parti immédiatement. Hammil se tenait à l'égard, les yeux fixés au sol, fouettant distraitement sa botte du bout de sa cravache. L'élan qui l'avait animé s'était tari. Le coup de main avait été effectué avec succès mais le maquisard semblait avoir de la peine à le réaliser.

— « Qu'est-ce que c'est que cette histoire de tests ? » demanda Michael à Ladislas.

Il avait un goût écœurant dans la bouche et les mots passaient difficilement.

Ce fut Potter qui répondit.

« L'Envahisseur fait passer des tests d'aptitude à tout le monde. C'est une pratique systématique chez eux. Ils ont ainsi une vue d'ensemble de la population, qui leur permet d'assigner à chaque individu la tâche qu'il peut le mieux accomplir. Celui qui fait un travail qui lui plaît est nécessairement à son aise. Une population heureuse ne se rebelle pas. Hammil a demandé à passer les tests d'aptitude militaire : conformément à la loi de l'Envahisseur, il avait le droit de présenter sa candidature à la profession pour laquelle il s'estimait fait. Vous savez ce qu'il en est résulté. Tous ces renseignements figurent dans le dossier que nous avons constitué sur lui. »

— « Il a demandé à servir comme officier dans l'armée de l'Envahisseur ! »

— « Et l'Envahisseur n'a pas voulu de lui, » fit Ladislas. « Alors, il a pris le maquis. Je ne pense pas que l'occupant ait tenté de l'en empêcher. Ce sont des gens curieux. Si vous ne vous intégrez pas à leur système, ils ne vous tuent pas. Ils vous laissent chercher refuge dans un endroit où vous serez inoffensif. »

— « C'est fort intéressant, » murmura Michael.

Il leva les yeux : un moustique doré bourdonnait dans le ciel. Un avion, songea-t-il. Les Envahisseurs disposaient-ils des moyens nécessaires pour surveiller ce qui se passait au sol depuis cette altitude ?

L'appareil, qui, l'instant auparavant, n'était qu'un point brillant perdu parmi les nuages, fut tout à coup sur eux. Il piquait, scintillant javelot à la beauté cruelle, suivi d'un panache de gaz violet, et l'air qui s'échappait de son moteur – un propulseur d'astronef modifié – faisait entendre une plainte déchirante.

Les hommes s'égayèrent dans toutes les directions, les uns cherchant un abri sous les arbres, les autres dans le poste qui s'effondra sous une pluie de projectiles. Michael, qui s'était jeté dans les broussailles, en aperçut une série qui traversaient la pelouse ; une fraction de seconde, ils s'immobilisèrent comme une rangée de piquets, puis, les cônes de charge explosèrent tour à tour. Peut-être était-ce simplement que son cerveau analysait les impressions visuelles si rapidement qu'il était capable de distinguer l'impact de l'explosion… Il savait que le cône des engins antipersonnels était réglé pour sauter instantanément dès que le contact se produit : si le moindre délai intervient, il est déjà trop enfoncé dans le sol pour causer des dégâts maximum. Mais il se pouvait que ces engins fussent destinés à perforer des blindages. Des blindages d'astronef, par exemple. En ce cas, l'avion devait faire partie d'une patrouille en mission spéciale, alertée à la suite des rapports envoyés par les postes de surveillance-radar. 

L'appareil, ses munitions épuisées, avait disparu. Et Isaac était plié en deux sur la pelouse, les mains crispées sur le ventre.

Michael se précipita vers lui en trébuchant au milieu des entonnoirs fumants. Il eut beau courir aussi vite qu'il le pouvait, Hammil l'avait précédé au côté du blessé.

Potter était à genoux. Sa bouche était grande ouverte et son teint était cireux. Hammil le coucha sur le dos et lui écarta les mains. Après avoir regardé la plaie, il retourna le Centaurien et le remit dans sa position première.

Michael poussa le maquisard d'un coup d'épaule. « Laissez-le ! Laissez-le donc ! »

Hammil ne prêta aucune attention à ses cris. Il s'escrimait après la poche de sa tunique. En désespoir de cause, il arracha le bouton qui la fermait et se fouilla frénétiquement. Le premier papier qu'il sortit fut sa nomination. Avec irritation, il la jeta et parvint à extraire une liasse de documents qu'il se mit en devoir de déplier. De nouveau, il inspecta ses poches à la recherche d'un crayon.

Potter se tenait toujours le ventre à deux mains. Il essaya de parler et l'effort lui tendit les muscles du cou. Il ouvrit et referma la bouche à plusieurs reprises. Avisant Michael, il se démena de plus belle.

— « Pas le Service Secret, » parvint-il enfin à murmurer. « Affaires Étrangères. Corps diplomatique. »

Hammil avait trouvé de quoi écrire. Il prit la dernière feuille de la liasse, humecta son crayon d'un coup de langue et s'agenouilla près de Potter entre les doigts duquel il glissa le crayon.

— « Signez ! » dit-il d'une voix affolée. « Signez ! Vous deviez le faire si le raid réussissait. »

Potter eut une grimace de douleur tandis que tout son corps se tordait.

— « Oui. Il a réussi. Mais à l'avenir, pensez aux avions. »

Il traça avec soin son paraphe et tendit le crayon à Michael. Une ombre ombre passa sur ses traits, qui n'avait rien à voir avec la douleur physique.

— « Vous aussi, Michael… signez. Comme témoin. »

La tête ailleurs, Wireman obéit. Potter rendit les papiers à Hammil.

— « Allez chercher Ladislas. Il faut deux témoins dignes de foi. Le fils du Président, l'opposition du Président. Dépêchez-vous. »

Hammil, l'œil étincelant, acquiesça de la tête et se releva. Mais il s'arrêta, se baissa pour ramasser sa nomination qu'il rangea dans sa poche. Alors seulement, il s'éloigna à grandes enjambées.

Potter se roula en boule.

— « Je ne sais pas pourquoi il tient tellement à cette nomination. Évidemment, il ne pouvait pas la laisser là… Ce que j'ai signé… était un traité… un traité entre l'Organisation du Système Centaurien et Franz Hammil, Président du Gouvernement Provisoire de la Terre. Un traité d'assistance mutuelle. Il nous garantit de nous protéger contre toute tentative en vue de renverser le gouvernement. Nous… nous avons passé par dessus la tête de vos amis, Michael. Nous pouvons manipuler Hammil. Voyez-vous, il était impossible de laisser la Terre retrouver une indépendance absolue. Le risque aurait été trop grand. Maintenant, nous aurons ici des hommes et des bases permanentes. »

— « Potter…»

— « C'est la politique, Michael. Il nous faut des plans valables pour une génération. Il nous faut être certains que nous serons toujours libres. »

Et ce furent les dernières paroles d'Isaac Potter.

Michael se rendit soudain compte que Ladislas avait posé la main sur son épaule.

— « Nous l'emporterons avec nous, » fit le géant d'une voix sourde. « On l'enterrera dans la montagne. Les Envahisseurs vont arriver d'une minute à l'autre avec des blindés. »

Michael regarda autour de lui. Les maquisards avaient déjà disparu. Hammil avait laissé Potter là où il était tombé.

Le jeune homme respira profondément.

— « Vous ne comprenez pas qu'il ne me reste plus rien ? Rien. J'ai tout perdu. »

Il se dégagea de l'étreinte de Ladislas. Son fusil glissa de son épaule et tomba en travers des jambes de Potter.

Il s'éloigna, traversa la pelouse et, les mains levées, il s'engagea sur la route, droit vers les Envahisseurs qui approchaient.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Falling torch.
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Un Inédit de RAY BRADBURY

Le manège

C'était l'heure du souper.

Chacun rentrait chez soi.

L'allée qui traversait la fête foraine était silencieuse.

Les baraques des vendeurs de tickets étaient désertes, à présent, et clos les vantaux de toile des tentes.

Le soleil se couchait rapidement, et tôt, car après tout on était en octobre.

Will Halloway se baissa pour ramasser une pièce de dix cents dans la sciure. Quand il se redressa, Jim n'était plus là.

— « Jim ? »

Il regarda d'un côté, regarda de l'autre ; il n'y avait rien que l'allée vide et, au loin, l'envol des panaches de fumée.

Il appela encore : « Jim ? »

« Il m'a laissé choir, » se dit-il en donnant un coup de pied dans la sciure. « Il m'a laissé choir, purement et simplement. Il n'avait jamais fait cela, jamais ! Jim ! »

Il se tut : il croyait savoir où Jim était parti.

Tournant sur ses talons, il redescendit l'allée.

Le manège était toujours là. Silencieux. « EN DÉRANGEMENT. DÉFENSE D'ENTRER », lisait-on sur un grand écriteau.

— « Jim ? Jim Nightshade ! Oho, Jim…»

Il contourna le manège et murmura dans un souffle :

« Jim, je sais que tu es là ! »

Il souleva le rabat d'étamine fermant un stand de camelot voisin.

Jim, qui y était tapi, affichait un air écœuré.

— « Bon », dit-il. « Remets ce rideau en place et laisse-moi tranquille. »

— « Jamais de la vie ! Tu…»

Ils entendirent les voix tous les deux en même temps. Au lieu d'extraire Jim de sa cachette, Will se laissa tomber à quatre pattes, se jeta à l'intérieur de la baraque et baissa le rideau derrière lui.

— « Qu'est-ce que… ? »

— « Chut ! Il y a quelqu'un qui vient. »

— « Je les ai entendus, » protesta Jim. « Allons-nous en ! »

— « Vas-tu te taire ? » Brutalement, la main de Will écrasa la bouche de Jim.

— « Tout est prêt ? » demanda une voix.

— « Tout est prêt, » répondit une autre.

Comme Jim se débattait, Will lui décocha un violent coup de tête et la pression de sa paume se fit plus forte.

— « Parfait, Mr. Dark. Mettez le manège en marche. »

— « Ça tourne, Mr. Cooger, ça tourne. »

À ces mots, Jim cessa de gigoter. Will et lui se figèrent dans une immobilité absolue. Il y eut un bruit de bouchon qui saute et le manège s'ébranla en geignant. Will vit le regard de Jim, et Jim celui de Will ; dans le noir, sous le stand, chacun pensait : mais le manège est en dérangement !

Will colla un œil devant un trou de mite béant dans le rabat et Jim en fit autant. Tous deux eurent le même sursaut.

Le manège commençait de tourner, certes, mais…

Il tournait à l'envers ! 

Will se pinça le bras avec force.

À l'envers, songea-t-il.

Et voilà que le limonaire se mettait de la partie ; ses crécelles grelottaient avec des hennissements rauques d'étalons effrayés, les cymbales de la lune des moissons éclataient, les castagnettes cliquetaient ; les anches, les soufflets, les tuyaux rococos de l'instrument vomissaient des sanglots étranglés et caverneux.

La musique aussi va à l'envers, songea Will.

Par le trou, il vit Mr. Dark se retourner avec un air surpris comme s'il avait entendu Jim. Pendant un moment, Will, dont le cœur battait à grands coups, eut l'impression que l'homme l'examinait à travers l'orifice.

L'orgue hurlait. Le manège tournait plus vite, grinçant, tanguant, glissant en arrière. Mr. Dark fit un pas vers le stand où étaient dissimulés Jim et Will, lequel eut la sensation que son estomac tournait en eau. Jim, qu'il le voulût ou non, se raidit également. C'est alors que le limonaire émit une clameur particulièrement stridente qui fit aboyer les chiens, très loin, dans la campagne. Mr. Dark hésita et se détourna.

Une grande personne était installée sur l'un des sièges du manège.

La voix de Jim s'éleva, sifflante :

— « Ce doit être…»

Mr. Cooger, acheva silencieusement Will. Le second propriétaire et co-gérant des Cooger & Dark's Combined Extravaganzas. 

Et c'était rudement drôle de voir cet homme de quarante-cinq ans à la figure couperosée, à la chevelure rousse et hérissée, assis, tout seul, sur le manège, sans prononcer un mot, sans regarder nulle part, tourner, tourner en arrière avec cette musique qui allait à l'envers elle aussi. Will essaya d'identifier l'air. Notant la ligne mélodique, il s'efforça de la fredonner à l'endroit ; mais ce fut en vain : elle lui échappait. Et le manège continuait de tourner en arrière sous le regard attentif de Mr. Dark.

Ce fut Jim qui remarqua que quelque chose d'autre se produisait. Il donna un coup de pied à Will et allongea le bras. Will rapprocha son œil du trou de mite. Le visage de Mr. Cooger était en train de fondre comme de la cire.

Ses mains devenaient des mains de poupée.

Son corps se ratatinait à l'intérieur de ses vêtements et, au bout d'un moment, ceux-ci se rétrécirent à la mesure de sa nouvelle taille.

Sa figure luisait dans l'ombre par intermittence. Il… il rapetissait ! 

Le tête de Jim allait et venait tandis que Mr. Cooger tourbillonnait, que les chevaux de bois bondissaient, que la musique inversée jaillissait de l'orgue de Barbarie. Mr. Cooger rajeunissait. Rajeunissait de plus en plus. Rajeunissait toujours.

Chaque fois qu'il réapparaissait à la vue de Jim et de Will, assis, solitaire, sur sa monture, sa chair retrouvait un peu plus l'élasticité de la jeunesse. Calmement il contemplait les collines crépusculaires ; et son nez raccourcissait, ses oreilles se remodelaient, se métamorphosaient en petites roses roses. Et son souffle était pur, son souffle était frais…

Mr. Cooger avait dix-neuf ans.

Les chevaux caracolaient à l'envers, la musique jouait à l'envers, l'homme se métamorphosait, devenait un adolescent, l'adolescent, un petit garçon.

Mr. Cooger avait dix-sept ans.

Encore un tour, encore un autre sous l'ombre tremblante des arbres. Will haletait, Jim comptait les tours, et les ombres effaçaient les années, oui, les ombres violettes du soir précoce faisaient s'envoler la poussière du temps accumulée sur le dos du voyageur, gommaient le réseau des toiles d'araignée ; et la musique hoquetait, s'étouffait, s'arrêtait, n'était plus que le sifflement léger du sable qui remonte dans le sablier du temps. Le manège accomplit paresseusement une dernière révolution, se balançant, en proie à une puissante et invisible marée, puis il s'immobilisa.

La forme assise dans le blanc siège de bois sculpté était très petite, à présent.

Mr. Cooger avait douze ans.

— « Non ! » fit Jim d'une voix étranglée. « Non ! »

La minuscule silhouette descendit de la plate-forme. Son visage était dans l'ombre mais le soleil accrochait ses dernières lueurs à ses mains roses, à ses mains neuves et chiffonnées.

L'étrange homme-enfant darda vivement son regard à gauche, à droite, en haut, en bas ; il sentait quelque part l'odeur de la panique, la peur toute proche, la terreur et l'effroi à proximité. Ses yeux se braquèrent sur le trou de mite, et Will, dans un sursaut, en écarta son visage. L'homme-enfant cilla. Puis la petite silhouette prit sa course, s'élança comme un trait dans l'allée déserte où les ombres s'épaississaient rapidement.

Jim, le premier, osa soulever le coin du rideau.

Mr. Dark lui aussi s'était éclipsé, avait rallié, quelque part, l'accalmie de l'heure du souper.

— « Jim ! Où vas-tu ? »

— « Je ne sais pas mais il faut suivre ce type. Ça alors ! C'est un homme qui arrive et un petit garçon qui repart ! » Jim se lit en marche. Au petit trot.

— « Rentrons, Jim. »

— « Oh ! je le voudrais bien ! Mais c'est trop tard. Nous avons vu. Vu ! Maintenant, quoi qu'il arrive, il faut en voir davantage. »

— « Oui, » reconnut Will d'une voix malheureuse. « Je crois qu'il le faut. »

Et, à l'heure tranquille où les gens se retrouvaient autour de la table, les deux garçons s'élancèrent derrière ils ne savaient quoi pour se rendre ils ne savaient où.

Dans ces circonstances, il était bon qu'ils dussent courir. Will n'avait aucune idée de ce qu'il aurait fait s'il était resté sur place à méditer sur le spectacle dont il avait été témoin.

Le fait d'avoir à mettre un pied devant l'autre donnait à l'affaire le temps de s'estomper.

Quand ils atteignirent la route, les ultimes lueurs du couchant s'étaient éteintes et celui qu'ils pourchassaient, quel qu'il fût, était si loin qu'il semblait n'être rien de plus qu'une ombre fugitive.

— « Vingt fois ! » s'écria Jim. « Il a tourné vingt fois, le manège. J'ai compté. »

— « Moi, j'ai compté vingt-et-un tours. Nom d'un petit bonhomme ! »

— « Nom d'un petit bonhomme, tu peux le dire ! »

Ils ralentirent l'allure. Là-bas, l'ombre avait l'air de s'être arrêtée et de regarder en arrière. Les deux garçons se jetèrent derrière un arbre et attendirent que la créature reprît sa course.

La créature, songea Will. Pourquoi est-ce ce mot qui m'est venu à l'esprit ? C'est un garçon. Non, un homme. Mais qu'est-il donc, à la fin ? Une chose qui a changé est ce qu'elle est. Et, en définitive, c'est quelque chose qu'on doit suivre. Et nous la suivons.

— « J'ai compris, Will, » fit tout à coup Jim. « Ils étaient certainement deux sur le manège. Mr. Cooger et ce garçon, hein, et…»

— « Non. Il y avait juste un homme. Et il n'a pas bougé. Hé ! Il vient de tourner dans Cupper Street. Vite ! »

Ils passèrent le coin de la rue. 

— « Nous l'avons perdu. »

— « Il est perdu. »

La rue s'étendait longue et vide sous la lumière des réverbères. Les feuilles emportées par le vent se plaquaient contre les porches obscurs. Et c'était tout. Pas de garçon. Pas d'ombre.

— « Oh ! et puis zut ! » s'écria Will. « Allons…»

Il s'interrompit, la tête levée vers la fenêtre de Miss Foley. Quelqu'un y semblait posté, qui regardait au dehors.

Un garçon de douze ans. Ni plus ni moins.

« Ne regarde pas, Jim. Continue à marcher. Jusqu'au tournant. »

— « Quelle mouche te pique ? »

Will le tira par le bras le reste du chemin en le serrant très fort pour l'empêcher de regarder derrière.

— « Jim, il y avait un garçon à la fenêtre de Miss Foley. »

— « Son neveu, tu veux dire ? »

— « Si c'est son neveu, moi je suis évêque ! Il a peut-être la figure de son neveu. Mais ses yeux, Jim, ses yeux ! »

— « Qu'est-ce qu'ils ont, ses yeux ? »

— « C'est la seule chose qui ne change jamais chez les gens, qu'on soit jeune ou vieux, qu'on ait six ans ou soixante ans. Jim, c'étaient les yeux de Mr. Cooger. »

— « Non ! »

— « Si ! »

Chacun pouvait entendre battre le cœur de son compagnon.

— « Tu es sûr que c'est ce garçon ? » s'enquit Jim. « As-tu vu son visage quand il est descendu du manège ? »

— « Non, il faisait trop noir, mais ça n'a pas d'importance. Un visage, c'est les yeux, Jim, et le garçon qui était à la fenêtre avait les yeux de Mr. Cooger. Alors où les a-t-il pris, peux-tu me le dire ? Où donc ? »

— « Mince ! » murmura Jim en se glissant jusqu'à l'angle des maisons pour examiner prudemment la rue. « On va revenir sur nos pas tout tranquillement, sans avoir l'air de rien. »

— « Tu es fou ? Il m'a dévisagé. J'ai eu l'impression d'une porte de fourneau qui s'ouvre. »

— « Il faut dire à Miss Foley ce qui se cache chez elle, non ? »

Will avala péniblement sa salive. Il n'aimait ni la façon de parler de Jim, ni sa manière d'être. La voix de son camarade était brouillée et une flamme curieuse dansait dans ses prunelles.

« Eh bien ? Tu ne penses pas que nous devons l'avertir ? »

— « Jim, tu te moques bien de Miss Foley ! Avoue-le ! »

Jim garda le silence. Simplement, ses yeux papillotèrent ; ses paupières s'abaissèrent sur son regard luisant, se relevèrent. Will ressentit alors ce qu'il avait autrefois éprouvé devant certain chien qu'il possédait à l'époque. Une fois par an, après avoir été docile pendant des mois, l'animal disparaissait pour ne revenir qu'au bout de plusieurs jours, décharné, traînant la patte, le poil tout collé et imprégné d'une foule d'odeurs d'herbes, comme s'il s'était roulé dans toutes les mangeoires fangeuses du monde, rien que pour revenir à la maison avec un drôle de sourire piqué après son museau. Ce chien, le père de Will l'avait baptisé Platon parce qu'il était exactement le philosophe au désert : il suffisait de regarder ses yeux, à son retour, pour comprendre qu'il n'existait rien qu'il ne connût. Et puis, le chien retrouvait son innocence première, le désert se dissolvait dans son regard, il était fidèle pendant des mois jusqu'au moment où il s'évanouissait à nouveau, et où tout recommençait. Or, observant Jim, Will avait le sentiment d'entendre son ami pousser d'imperceptibles gémissements, vibrer et se hérisser des pieds à la tête. De voir ses oreilles s'aplatir, de le voir flairer la nuit commençante. Ses lèvres brillaient de fièvre et il les léchait comme il ne l'avait jamais fait, d'un étrange et vif coup de langue. Jim humait des senteurs de tous ignorées, il entendait le tic-tac d'horloges annonciatrices d'un autre temps. Et il avait affaire avec cette maison, avec Cooper, l'homme-enfant, qui s'y trouvait, et…

— « N'avance pas, Jim ! » s'écria Will.

— « Tu m'as vu avancer ? »

Effectivement il n'avait pas bougé d'un pouce. Mais il était comme à des millions de kilomètres de là, avec un poste émetteur ne fonctionnant plus.

« On va y aller tout droit, on sonnera et on racontera qu'on est venu voir ce neveu dont elle nous a parlé aujourd'hui dans le pré. »

— « Ce n'est pas possible. Le rencontrer face à face ? »

— « C'est mieux que d'espionner en douce sa porte comme des dégonflés. Ma parole, Will, tu as peur ! » Jim empoigna solidement son compagnon et se mit en marche. « Tout ce qu'il y a à faire, c'est de lui serrer la patte et de le regarder dans le blanc des yeux. Si c'est lui ou Je-Ne-Sais-Quoi, on préviendra Miss Foley discrètement. Par téléphone, peut-être : on décidera plus tard. Bon. Nous y voilà. En avant. »

— « Attends ! »

La fenêtre était vide.

Will poussa un soupir. Il se sentait pris au piège. Il voulait savoir si le garçon qui habitait cette maison abritait dans sa tête un Mr.

Cooger bien caché mais qui se montrait comme une mouche à feu entre ses cils. Il le voulait – mais, en même temps, il ne le voulait pas.

Jim sonna.

— « Nous sommes cinglés, » dit Will. « Et si c'est lui qui ouvre ? J'ai une de ces peurs ! Pourquoi n'as-tu pas peur, toi ? Parce que tu n'as pas peur, n'est-ce pas ? »

Perdu dans son rêve, Jim leva distraitement la main une nouvelle fois vers le bouton de sonnette.

— « Non, » fit-il, les yeux fixés sur la porte. « Non. Je n'ai pas peur. Je ne sais pas pourquoi. Hé… On vient ! » La porte s'ouvrit.

Miss Foley contempla ses visiteurs avec un sourire épanoui.

— « Jim ! Will ! Vous êtes-vous bien amusés à la foire ? Entrez donc. Eh bien, Will, qu'est-ce que tu attends ? »

— « Il vaudrait mieux que ce soit vous qui sortiez, Miss Foley. »

La porte était béante. Brusquement, cela n'allait plus. Une fois à l'intérieur, que lui dire ? Et même si elle venait dehors… Miss Foley, ce garçon que vous appelez Robert est… Miss Foley, nous pensons qu'il faut que vous sachiez que…

Will écarquilla les yeux.

Derrière Miss Foley était accroché un rideau de perles, telle une nappe de pluie masquant l'entrée du petit salon. Et, sous ce chatoiement liquide, émergeait une paire de souliers poussiéreux. Immobiles. Quelque part au delà de la pluie, le Malfaisant. Pourquoi, Malfaisant ? Parce que. Parce que. Malfaisant, c'est tout.

Miss Foley se retourna vers les perles de pluie bleu sombre, incessante cataracte, et appela :

— « Robert ! Viens, que je te présente deux de mes élèves. »

L'écran torrentiel se fendit, livrant passage à une main lisse, couleur de bouton de rose, qui, ainsi détachée du corps, paraissait vouloir éprouver le temps qu'il faisait dans l'entrée.

Pauvre de moi, songea Will, il va me regarder dans le blanc des yeux ! Il va y voir le manège, il va s'y voir lui-même en train de tourner, de tourner… C'est gravé dans mes pupilles comme si j'avais été frappé par la foudre !

— « Miss Foley ! »

C'était à présent une tête à la carnation rose qui crevait la nappe sombre de l'averse.

« Il est arrivé une chose terrible. Nous devons vous mettre au courant. »

C'était au tour du corps, maintenant. La cascade de perles se remit en place en froufroutant derrière le petit garçon.

Will bégaya quelque chose, rougit et finit par se jeter à l'eau :

« Mr. Crosetti est mort ! »

Quoi ? faillit s'exclamer Jim. Mais il s'arrêta.

Dans le visage lisse et rose du garçon roulaient les yeux de Mr. Cooger. Will étreignit le bras de Jim.

— « Le coiffeur ? » demanda Miss Foley.

Will, tremblant, tourna la tête et désigna sa nuque.

— « Vous voyez cette coupe ? C'est Mr. Crosetti qui l'a faite. Il a coupé les cheveux de Jim également. Montre, Jim. On va chez lui pour être sûr, pas vrai, Jim ? »

— « Quelle tristesse, » fit Miss Foley en faisant signe à l'étrange garçon d'approcher. « Je vous présente Robert, mes enfants, mon neveu du Wisconsin. »

Robert-le-Neveu hocha la tête.

Will avança une main que Robert-le-Neveu considéra d'un air curieux mais ne prit pas. « Qu'est-ce que tu regardes ? » demanda-t-il calmement à Jim.

— « Toi, » répondit Jim, surpris. « Tu me rappelles quelqu'un. »

Jim ! hurla silencieusement Will.

— « Tiens ? »

— « Oui, » reprit Jim avec flegme. « Tu ressembles à un de mes oncles. »

Ce n'était pas Jim que Robert regardait : ses yeux étaient fixés sur Will qui, lui, considérait le sol. Il ne voulait pas que l'autre vît, dans ses prunelles, tournoyer le manège. Il avait une envie folle de fredonner la musique inversée. Ses dents crissaient.

Enfin il se força à relever la tête et à dévisager le neveu. Voilà !

C'était extraordinaire, démentiel ; le plancher bascula sous ses pieds car, ce qu'il voyait, c'était un visage rose et brillant de petit garçon, un masque percé de deux trous derrière lesquels luisaient les yeux de Mr. Cooger, des yeux vieux, très vieux, étincelants comme des étoiles dont la lumière aurait voyagé pendant un million d'années. Et l'air brûlant qu'aspiraient les narines taillées dans ce masque, Mr. Cooger le rejetait glacé. Et il y avait une langue rose qui remuait doucement derrière le parfait alignement des dents blanches, semblables à des grains de froment.

Will leva la tête. Quelque part derrière la fente des yeux, des pupilles d'insecte – clic-clac – prenaient des photos, s'embrasaient comme des soleils, puis redevenaient froides et sereines.

Il regarda Jim. Clic-clac. Il avait cadré Jim, déclenché le déclic, développé, classé le cliché quelque part dans l'obscurité. Clic-clac.

Jim lui rendit son regard et lui aussi photographia Robert à sa manière calmement. Impavide dans la tempête.

— « Que les nouvelles soient tristes ou mauvaises, » dit Miss Foley d'un ton embarrassé, « manger aide à oublier. Venez prendre un peu de dessert, les enfants. »

— « Avec plaisir, » fit Jim.

— « Mais il faut qu'on parte ! » s'exclama Will.

Jim se retourna vers lui, étonné, semblait-il, qu'il ne voulût pas rester à tout jamais dans la maison.

— « Pars, Will, moi, je reste et…»

— « Jim, nous avons promis à ta mère de lui dire, pour Mr. Crosetti, afin qu'elle puisse envoyer des fleurs. »

Mr. Cooger, à l'intérieur du neveu, continuait silencieusement (clic-clac, clic-clac) à prendre des instantanés, à tendre ses oreilles miniatures pour écouter tantôt l'un, tantôt l'autre, observant tout à travers ses yeux miniature, ses yeux enchantés, affûtant sa bouche de poupée avec sa langue de pékinois.

— « Bien sûr, » dit Jim.

— « Alors, revenez demain, » proposa Miss Foley. « Vous irez à la foire avec Robert. »

— « Oui, » fit Robert. « Venez à la foire avec moi. »

— « Je ne sais pas si nous pourrons, » murmura Will.

Jim sourit et tendit la main au neveu. « Ce sera formidable. »

Robert prit la main de Jim et la serra.

— « Bonne nuit, » dit Will.

Et les deux amis se retrouvèrent dans la rue tandis que la porte se rabattait sur Miss Foley et que, derrière elle, les yeux du neveu (clic-clac) continuaient à enregistrer l'image de deux garçons à la conduite incohérente qui descendaient le perron en trébuchant. Dans le crâne de Will, le manège se mit à nouveau en marche. Le vent faisait bruire les feuilles dans les arbres. Quand il atteignit la dernière marche, Will était pâle.

— « Ne regarde pas, » souffla-t-il. « Peut-être qu'il nous surveille. Qu'est-ce qui t'arrive, Jim ? Tu lui serres la main, tu lui promets de revenir demain pour l'amener à la fête… Tu ne vois donc pas que c'est Mr. Cooger ? »

— « C'est lui, d'accord. Tout petit. Et ces yeux, nom d'un chien ! Nom d'un chien ! » Et Jim émit un sifflement admiratif en hommage à ce miracle.

— « Jim, pendant que je descendais le perron, je me la suis chantée, chantée dans tous les sens, la musique que jouait l'orgue à mesure que Mr. Cooger rajeunissait. Maintenant je sais pourquoi nous ne devons avoir aucun rapport avec lui. Il faut rentrer et téléphoner à Miss Foley. Cette musique…»

— « Eh bien ? »

— « C'était la Marche funèbre. Jouée à l'envers. »

— « Quelle Marche funèbre ? »

— « Il n'y en a qu'une, abruti ! Composée par un type qui s'appelait Chopin. Et Chopin, il n'a écrit qu'un seul morceau : la Marche funèbre. »

— « Mais… une marche funèbre jouée à l'envers… pourquoi ? »

— « Bon Dieu de bon Dieu, Jim, bon Dieu de bon Dieu ! Mr. Cooger n'allait pas vers la tombe : il s'en éloignait, tu comprends ? »

— « Willy-William, tu es absolument génial ! »

— « Drôlement ! Oh ! Jim, attention ! Ne regarde pas. Il est là. À la fenêtre. Euh… Fais lui un signe de main. Voilà. Adieu ! Maintenant, viens. Avance. Et siffle quelque chose. Pas du Chopin pour l'amour de Dieu ! Allez…»

Jim agitait le bras. Will agitait le bras. Tous deux sifflaient Oh Susannah. 

Une main se leva dans l'embrasure de l'étroite fenêtre.

Les deux garçons descendirent la rue d'un pas pressé.

*

* *

L'allée qui passait derrière la demeure des Halloway et des Nightshade était bordée par un large trottoir à l'ancienne en caillebotis fait de planches de pins. Will se rappelait l'avoir toujours vu là. Sans doute était-il resté lorsque la civilisation avait étourdiment commencé à lancer ses tristes chaussées cimentées, dures mais sans résistance. Peut-être le grand-père de Will, un homme au cœur chaud et au tempérament impulsif, qui ne pouvait rien laisser passer sans jeter feu et flamme, s'était-il acharné après ce vestige qui marquait la fin d'une époque et, avec l'aide d'une douzaine de compagnons, avait-il transporté dans l'allée quelque quinze mètres de chaussée de bois ; elle y était demeurée depuis, tel le squelette d'on ne sait quel indéfinissable monstre, qui, au fil des ans, s'était rôti au soleil, décomposé avec luxuriance sous la pluie.

Après s'être retourné une heure, deux heures dans son lit, Will s'aperçut qu'il songeait à l'énorme et antique présent de grand-père. Il attendait que le trottoir parlât. En quelle langue ? Et pour dire quoi ? Eh bien…

Jamais, de mémoire d'homme, on n'avait vu des enfants se diriger tout droit vers une maison, sonner ou frapper à la porte et demander après Luke, Sam ou Bill. Ils aimaient mieux grimper sur un arbre et lancer des mottes de terre sur le trottoir de bois ou des noisettes sur les bardeaux, fixer de mystérieux billets à des cerfs-volants qu'on ramenait au sol ou déposer des messages sur les rebords des fenêtres – n'importe quoi plutôt que de se laisser surprendre, la casquette à la main, devant une porte à demander après un diable du même acabit qu'eux.

C'est pourquoi Will et Jim aimaient si chèrement leur mode de communication bien à eux. Tard dans la nuit, s'il y avait quelque tombe pour jouer à saute-mouton, quelque chat à lancer par une fenêtre ouverte chez des gens acariâtres (pas des chats vivants, non, des chats morts, et plus ils étaient morts, mieux cela valait !), l'un ou l'autre des garçons se glissait hors de chez lui et, sous la lune, jouait à minuit du xylophone en dansant sur le vieux caillebotis qui, faisant caisse de résonance, émettait alors des échos musicaux. 

Cela durait depuis des années et, à présent, Will et Jim avaient appris à accorder la chaussée de bois, repéré et déplacé la planche qui donnait le la, retourné et cloué de façon assez lâche celle du fa, jusqu'à ce que le trottoir fût presque devenu un instrument mélodieux et que deux scouts entreprenants pussent en tirer parti. D'après l'air exécuté à coup de talons, on devinait ce qu'il y avait sous roche. Si Will entendait Jim taper de toutes ses forces les sept ou huit premières notes de Swanee River, il quittait le toit familial, sachant qu'il s'agissait d'aller patauger nuitamment dans le ruisseau qui se jetait dans la rivière et que les grottes des environs leur promettaient toutes sortes d'aventures. Ou bien, lorsque Jim entendait Will bondir sur les poutres comme un roquet échaudé et que l'air se rapprochait beaucoup de Marching Through Georgia, cela signifiait que les prunes, les pêches ou les pommes de Walter George étaient assez mûres, cette nuit-là, pour que l'on s'efforçât d'attraper une indigestion dans son verger. 

Ainsi, dans son lit, Will, retenant son souffle, attendait l'appel de la chanson. Quel air Jim jouerait-il pour représenter la foire, Miss Foley, Mr. Cooger, le Malfaisant ? Will en imaginait une douzaine qu'il rejetait aussitôt.

Enfin, vers dix heures, il entendit, ou crut entendre, Jim courir en bondissant dans le clair de lune et atterrir comme un matou en chasse en plein sur le xylophone géant. Et l'air qui retentit, si l'on pouvait lui donner ce nom, était identique à l'hymne funèbre dont ils avaient tant parlé quelques heures auparavant.

La bouche sèche, Will tourna la tête vers la fenêtre béante. Oui, n'est-ce pas ?… C'était bien le même. Les notes creuses se répercutaient et s'évanouissaient à mesure que d'autres leur succédaient, n'est-ce pas ?

C'est alors qu'il vit bouger le store de la fenêtre de Jim, celle-ci s'ouvrir sans bruit, puis son camarade descendre lestement, sans proférer un son, le long de la gouttière, en s'aidant des crampons secrètement installés sous le lierre.

Interloqué, Will garda le silence.

Jim !

Jim, qui avait atteint le sol, se raidit comme s'il avait entendu son nom.

Tu ne t'en vas pas sans moi, Jim ?

Jim leva brusquement la tête et Will recula promptement.

Nous sommes toujours les mêmes, se dit Will. J'ai entendu Jim m'appeler en jouant de la musique sur le trottoir mais il ne m'appelait pas. Je suis venu à la fenêtre : il est là. Nous sommes toujours copains, nous sentons des odeurs que personne d'autre ne sent, nous entendons des choses que personne d'autre n'entend. Nous avons le même sang, nous suivons le même chemin.

Will se pencha pour regarder au dehors. La route était vide.

Une salamandre traversait la pelouse, se faufilait par la haie : Jim.

L'espace d'un éclair, Will songea à sa mère qui dormait à l'étage inférieur, puis une pensée l'assaillit brutalement : Jim se hâtait vers un endroit, et un seul, désireux de n'être accompagné par personne.

Will était sorti par la fenêtre, était descendu en s'accrochant au treillage, avait franchi la haie avant de s'interroger. Je suis tout seul, se dit-il. Je n'ai encore jamais été tout seul la nuit. Et où vais-je ?

Là où va Jim.

Chez Miss Foley.

Bien sûr, c'était là qu'allait Jim. Et Will arrivait, Will qui pensait : Jim, pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

Mais, cela, seul Jim le savait, et il était aussi silencieux que ses pas foulant l'herbe. Il rasait le sol comme un hibou pourchassant une souris. Il voguait comme un petit voilier à travers les herbes d'octobre. Soudain il fit halte…

La maison de Miss Foley.

Jim lança un coup d'œil par dessus son épaule.

Will était un buisson derrière un buisson, une ombre au pied d'un arbre, avec deux morceaux de lune, ses yeux, où s'inscrivait l'image de Jim debout près de la porte, sous les fenêtres de Miss Foley.

Jim murmura quelque chose.

Non ! pensa Will.

Jim haussa la voix. « Hé, là-haut, » appelait-il doucement. « Hé ! »

Seigneur ! songea Will. Il veut donc se faire éventrer et empailler avec du verre !

— « Hep ! » appelait Jim. « Hé, toi, là-haut ! »

Une ombre palpita derrière la plus haute fenêtre.

Les yeux levés, intimidé, Jim avait un étrange air d'expectative. Will grinçait des dents.

Jim regardait en l'air avec amour, avec dévotion comme un chat guettant une souris noire, une souris pas comme les autres. Ses yeux luisait d'un éclat vert. Il semblait qu'il grandissait, qu'il s'allongeait comme du caramel sous l'influence de la lune, comme si ses os répondaient au flux d'une marée, comme s'il voulait être grand, très grand, vraiment grand.

À la fenêtre, l'ombre avait disparu. Will la sentait descendre en glissant à l'intérieur de la maison, pareille à un souffle de froid.

— « Jim ! »

Jim fit volte-face avec un sursaut et eut un mouvement de recul.

Will l'empoigna par les bras, par la chemise, par la veste. L'autre le repoussa.

— « Rentre chez toi, Will ! »

— « Ne reste pas ici. Ne lui parle surtout pas ! »

— « Va-t-en, je te dis ! Va-t-en ! »

— « Pour l'amour de Dieu, Jim, avant qu'il ne soit trop tard… Il ne fera qu'une bouchée de toi et il ne restera plus que des os à recracher ! »

— « Tais-toi ! »

— « Mais que cherches-tu ? Dis-le moi. Quoi ? Que veux-tu qu'il en sorte de bon ? »

— « Will, si tu es mon ami…»

— « Mais je le suis ! Reviens, je t'en prie. Pense à ta mère. Que veux-tu de lui ? Il n'est pas bon. Il me fait peur. Pourquoi n'as-tu pas peur, toi ? »

Il entendait le cœur de Jim cogner dans sa poitrine.

— « Parce que, » siffla Jim. « Va-t-en, Will ! Sinon, je m'en souviendrai quand je serai grand. »

— « Quand tu seras quoi ? »

— « Quand je serai grand, bon Dieu ! Quand je serai grand ! » Il cracha à la figure de Will.

Will fit un écart comme si la foudre s'était abattue sur ses mains.

Debout devant lui, Jim chancelait.

Will considéra ses mains, l'une d'elle se haussa vers son visage pour essuyer le crachat, « Oh ! Jim…» fit-il d'une voix brouillée de larmes. « Oh ! Jim, Jim…»

Il entendait le manège tourner, tourner en avant, tourner dans la nuit, tourner, tourner. Il eut la vision de Jim assis à califourchon sur un cheval d'ébène, qui tourbillonnait sous l'ombre des arbres, qui vieillissait à mesure qu'il tournait, qui avait seize ans, qui avait dix-sept ans, dix-neuf ans, vingt ans, qui sautait en bas de sa monture et se dressait, immense, dans le clair de lune, le regardant, et ce n'était plus Jim, plus du tout, et Will, au milieu de l'allée déserte, était toujours jeune, avait toujours treize ans, presque quatorze, il était très petit, très jeune, très effrayé.

Will se ramassa et frappa Jim sur le nez. Une fois. Très fort.

Jim poussa un cri.

Will le frappa à l'estomac, se jeta sur lui et le fit dégringoler au milieu des buissons plantés à côté du trottoir.

En tombant, il agrippa d'un mouvement vif la bouche de Jim au fond de laquelle il plongea les doigts.

Jim joua des dents mais Will n'abandonna pas sa prise. Les morsures lui tenaillaient la chair, le sang coulait, mais il continuait de serrer ferme.

Les deux garçons à terre se battaient en silence, entrelacés, collés l'un à l'autre. Les jambes de Will emprisonnaient celles de Jim.

La porte s'ouvrit toute grande, livrant passage à la petite ombre. Quelque chose, debout sur le seuil, regardait vers la ville. Quelque chose qui cherchait Jim et ne le trouvait pas.

Will sentit que Jim essayait de dégager sa tête pour voir. Il ouvrit les yeux. Ceux de Jim étaient rivés sur lui. Puis ils se mirent à rouler follement. Jim se débattit. Will résista. Il tourna son regard vers la porte.

Celui qui se tenait sur le seuil aurait pu être un homme. Ou un enfant. Will flaira cependant l'odeur de l'homme et, l'instant d'après, ce fut un petit garçon qu'il vit apparaître dans la lumière du réverbère. Une figure ronde, lisse comme une pêche. Mais à travers les deux fentes ouvertes dans ce masque d'Éphèbe Endormi, c'étaient les yeux d'un homme qui épiaient la ville. Will s'attendait à voir apparaître d'un instant à l'autre une fissure en haut du crâne du petit garçon, une fissure qui gagnerait, partageant le visage, ferait éclater le nez, le menton, comme une hache entaillant le cou, la poitrine, pour qu'un immense oiseau reptilien, une chose dont les écailles dégageraient la pestilence des vieux dépôts bouillonnants de vase et de soufre, prît son essor, déployât ses ailes au-dessus du seuil, une créature tellement vaste qu'elle pourrait les ravir tous les deux et les entraîner par-delà les collines vers une aube qui, jamais, ne poindrait. Il y avait une chose dans la créature éclairée par le réverbère, indiquant qu'elle feignait d'être un gentil petit garçon aux joues imberbes mais n'était, au dedans, que hérissement de poils de tarentule.

Devant le seuil se dressait le neveu, le Cooger caché, avec ses yeux luisants, sa bouche ouverte comme un troisième œil. La tête de Jim cessa de s'agiter.

Robert-le-Neveu regardait droit dans la direction où se trouvait Will, aplati sous les buissons, accroché à Jim, luttant pour étrangler les cris de Jim, pour empêcher l'explosion, pour maîtriser l'impulsion de Jim.

Le Malfaisant souriait. Un sourire réjoui par le spectacle stimulant de ces deux garçons étroitement embrassés dans une lutte à mort, sur la pelouse.

Jim gémit et lança un coup de pied à son adversaire.

Si je lâche, songea Will, il fera un bond et… adieu ! Alors… alors le neveu sourira, sa gueule de lézard bâillera, dardant une langue gluante qui s'enroulera autour de Jim et l'attirera au fond de son gosier infect.

Le sourire de l'étrange garçon debout sur le seuil vacilla à la manière d'une lumière, comme s'il avait entendu chacune des pensées de Will. Il disparut dans la maison.

Jim lançait coup de pied sur coup de pied en grognant mais Will prenait son mal en patience : il savait que le garçon n'allait pas tarder à revenir, qu'il l'avait obligé à entreprendre quelque chose de nouveau. Quoi ? Il l'ignorait.

Quelque chose fendit l'air.

C'était l'étrange garçon. Sautant par-dessus la balustrade du porche, il atterrit sur le trottoir, tel un ballon de basket. Ses mains étaient pleines d'étoiles. Il roula sur lui-même, pivota, trébucha dans les poubelles rangées au bord de la chaussée qui dégringolèrent avec un vacarme infernal.

Il l'a fait exprès, pensa Will.

Une lampe s'alluma dans la maison.

Les mains du garçon voltigeaient, jonchant d'objets brillants le macadam, l'herbe, les murs de briques bordant la rue.

Alors, refermant son jeune et frais sourire comme une explosion que l'on emprisonne dans une boîte, le garçon se rua à une allure incroyable en direction de la ville.

Dans un dernier effort où il mit toute son énergie, Jim s'arracha à l'étreinte de Will et sauta sur ses pieds.

— « Attends ! On ne te fera pas de mal ! »

Will lui attrapa la jambe mais Jim se dégagea.

Une fenêtre s'ouvrit en claquant. Et Miss Foley se pencha au balcon au moment même où Jim se baissait pour ramasser une montre de femme. Il s'immobilisa en découvrant que le bracelet en était orné de diamants, contempla la silhouette de plus en plus petite du garçon qui disparaissait au loin, puis leva les yeux vers la fenêtre d'où Miss Foley s'exclamait : « Qui est là ? C'est Will ? Jim ! Qu'as-tu dans la main ? »

Jim partit en courant sans lâcher le bijou étincelant.

— « Hé ! » s'écria-t-il. « Hé, là-bas ! Tu as laissé tomber quelque chose. »

Will prit le temps de s'assurer qu'il n'y avait plus personne à la fenêtre. Miss Foley était allée faire une vérification. Quand il entendit son cri, il comprit qu'elle avait découvert le vol.

Il prit le pas de course. Mais tout en galopant, il se disait qu'il agissait exactement comme le souhaitait le Malfaisant. Il savait sans aucune équivoque qu'il aurait dû faire demi-tour, ramasser les bracelets, les bijoux, les donner à Miss Foley et tout lui raconter. Mais il y avait le garçon qui courait. Et il y avait Jim qui courait.

Il entendait les hurlements de Miss Foley qui allumait de nouvelles lampes et le traitait de criminel, accusait Will Hallaway et Jim Nigthshade d'être des bandits, des brigands de grand chemin. Désormais, c'était bien ce que Will paraissait être.

Jim, arrête… Il est encore temps. Si nous courons, les flics vont se lancer à nos trousses, et demain, cette nuit, personne ne croira plus un mot de ce que nous pourrons dire… la fête, le manège, rien…

Mais Jim continuait de courir.

Et Will courait derrière lui.

Et le Malfaisant menait le train, riant aux éclats.

Trois animaux trottaient, galopaient, bondissaient sous la lune – une loutre, un matou et un lapin.

Moi, je suis le lapin, se disait Will. Et il était blanc, et il avait très peur.

La loutre ouvrait la procession en souriant.

Le matou courait et la fièvre en lui qui vibrait rendait les ombres blêmes.

Le lapin courait et les coups de fusil lui éclataient dans les pattes, la tête, le cœur.

Jim, songeait-il, Jim, laisse-moi t'attraper ! Sinon, adieu. Adieu, Jim ! Adieu, moi ! Adieu cette ville folle !

*

* *

Ils atteignirent les limites de la ville et une odeur d'herbe les enveloppa ; la lumière de la lune flottait tout autour, océan baignant trois silhouettes distantes ; le matou rattrapait la loutre mais le lapin, qui trouvait son second souffle, était encore plus proche du chat au corps souple. À présent, Will sentait qu'il pouvait ralentir, baisser le régime du moteur, discuter avec Jim, collé à ses talons, se rabattre sur lui tandis qu'il fonçait vers le Saut de la Mort ou la Fosse aux Vipères.

Ils arrivèrent à l'emplacement de la fête foraine à une vitesse de vingt kilomètres à l'heure, à un kilomètre près, mais aucun des trois ne diminua la cadence.

À ce moment Will devina que la loutre avait peur, elle aussi, car elle se retournait tout le temps et, chaque fois, poussait une pointe de vitesse.

Il ne pensait pas que je l'aurais suivi, songeait Will. Il croyait que je me ridiculiserais en appelant la police ou que je me dépêcherais de rentrer me cacher à la maison. Seulement, j'ai eu deux badges de traqueur et Jim n'arrivait pas à ma hauteur !

Jim et le Malfaisant disparurent au détour d'une tente. Quand Will atteignit l'allée centrale, le manège s'ébranlait, crachotant et tournant. La musique s'éleva avec ses martèlements, ses grincements aigres, ses sifflements, tandis que, dans le tourbillon de la poussière de minuit, le Malfaisant se juchait sur un cheval caracolant.

Une flamme dans les yeux, Jim, à quelque distance, contemplait la ronde du manège. Le manège qui tournait à l'endroit ! 

— « Jim ! » hurla Will. « Non ! »

Emporté dans la ronde, le Malfaisant glissa de l'autre côté du manège. Quand il réapparut, il leva la main et appela doucement : « Jim…»

— « Non », hurla Will en se ruant en avant.

Jim grimpa sur le manège. Son pied gauche se posa dans un mouvement vif sur la plate-forme, son pied droit était encore en l'air. C'était la seule prise possible. Will l'empoigna.

— « Jim ! »

Ils tombèrent l'un sur l'autre.

Le Malfaisant, l'air surpris, plongea dans l'obscurité. Il avait un an de plus. Il était plus grand d'un an, plus gros d'un an, plus méchant d'un an.

— « Seigneur ! Vite, Jim ! Vite ! » Will fonça vers la boîte de commande fixée sur un poteau de bois à l'extérieur du manège. Il abaissa la manette. Mais Jim s'était déjà jeté sur lui, lui frappait le dos, les bras, le visage, balbutiant :

— « Non, Willy ! Non ! Ne gâche pas tout, Willy ! Non ! »

Jim releva la manette.

Will pivota sur lui-même, le saisit d'une main et lui assena un coup en pleine face. Les deux garçons s'écroulèrent sur le coffret. Will entr'aperçut le Malfaisant tournoyer dans la nuit. Il avait encore un an de plus. Quand il eut effectué cinq ou six autres révolutions, il était plus grand que Jim et que Will.

— « Jim ! Il va nous tuer ! »

— « Non ! Pas moi ! »

Ils se précipitèrent sur la manette.

Will sentit le choc de l'électricité. Il poussa un cri, sauta en arrière et heurta la commande. La boîte explosa en grésillant dans un bleu geyser de flammèches. Soufflés par la conflagration, Will et Jim étaient allongés sur le sol. Le manège s'emballait. Le Malfaisant lâcha un juron, cracha, émit un hurlement strident, tournant sur lui-même sous la poussée de la force centrifuge. On voyait son visage aller et venir, passer et disparaître, ses doigts qui se crispaient, étreignant le vide. Titubant comme un ivrogne, il sauta péniblement à bas de sa monture, s'élança en vacillant, cherchant à s'accrocher aux montants de cuivre. Il glissa, tomba et sa tête s'en vint heurter le sabot d'acier du noir cheval pris de panique.

Jim laissa échapper un sifflement et, cette fois, un cri véritable jaillit de ses lèvres tandis qu'il roulait sur lui-même. Will, à califourchon sur lui, le maintenait avec acharnement. Les clameurs des deux garçons se répondaient. L'un et l'autre étaient blêmes de peur, l'un et l'autre avaient les yeux exorbités et leurs cœurs cognaient à grands coups dans leurs poitrines. Du boîtier, les étincelles fusaient en une cascade bleue, en un bouquet de feux d'artifice. Le manège tournoyait – quarante tours, cinquante tours, – le limonaire sifflait, la vapeur bouillonnait, les éclairs crépitaient, les chevaux de bois caracolaient sans fin autour des deux enfants baignés de sueur et le Malfaisant, gisant sur la plate-forme, qui tournait, tournait, tournait en silence, cessait d'être un petit garçon, devenait homme, devenait encore plus qu'un homme et encore, encore plus qu'un homme…

Jim hoquetait :

— « Il… il… il… il… oh ! regarde… regarde, il…»

Il éclata en sanglots. C'était la seule chose à faire. « Oh ! Will, lève-toi, il faut le faire revenir en arrière, oh ! le faire revenir en arrière, Will, oh ! mon Dieu, mon Dieu ! »

Dans les tentes s'allumaient des lumières. Mais personne n'en sortait.

Peut-être qu'avec toutes ces explosions, avec cette tempête électrique, les phénomènes de foire qui habitent ici pensent que le monde tout entier s'est abattu dans l'allée, pensa Will.

Étendu par terre, il avait l'impression d'entendre le cœur de l'homme-enfant battre vite, puis battre lentement, très vite, très lentement, incroyablement vite, puis aussi lentement que la lune voguant dans le ciel par les nuits d'hiver.

Sur le manège, quelqu'un gémit.

Quelqu'un parla.

Grâce à Dieu, il fait noir, songea Will. Grâce à Dieu, je ne peux rien voir. Quelqu'un s'avance. Quelque chose s'avance. Encore… Là, là, là…

Sur le manège qui marchait toujours, une ombre immense tentait de se dresser en chancelant. Mais il était tard, tard, plus tard encore, très tard, plus tard que tout, oh ! tellement tard. L'ombre croulante semblait se dissoudre. Le manège était pareil à la terre qui tourne sur elle-même, chassant l'air, chassant le soleil, ne laissant rien que les ténèbres, le froid, la vieillesse.

Enfin, dans une explosion d'étoiles bleues, le boîtier éclata entièrement. D'un bout à l'autre de la foire, les lumières vacillèrent et s'éteignirent.

La ronde des chevaux de bois ralentit dans le vent froid de la nuit. Will lâcha Jim et Jim lâcha Will. Tremblants et haletants, tous deux aspirèrent l'air froid.

Will songea : combien de tours a-t-il accompli ? Soixante… quatre-vingt… quatre-vingt-dix ?

Combien de tours ? disait la physionomie de Jim où s'étaient rassemblées toutes les neiges, toute la pâleur de lune, tandis qu'il regardait le manège en panne frémir et tanguer dans les bouffées de vent, ralentir, s'arrêter enfin.

Les garçons contemplaient le monde immobilisé du manège que rien, ni leur cœur ni leur tête, ne pourrait jamais renvoyer nulle part désormais.

Ils se levèrent, en firent lentement le tour. Leurs chaussures chuchotaient dans l'herbe noire.

L'ombre gisait de l'autre côté de la plate-forme de bois leur tournant le visage.

Mais une main pendait.

Qui n'était pas une main d'enfant.

Et qui n'était pas non plus une main d'homme.

C'était comme une main de cire qui aurait fondu, se serait ratatinée dans un four.

Les cheveux de l'homme étaient longs, blancs, aussi fins que des fils d'araignée. Ils frémissaient comme le coton sauvage au souffle de la nuit.

Will et Jim se penchèrent pour voir le visage.

Les yeux momifiés, racornis, étaient clos. Le nez s'était liquéfié sur le cartilage. La bouche était une fleur blanche déchiquetée dont les pétales recroquevillés étaient tombés sur la mince pellicule cireuse recouvrant les dents, et à travers laquelle l'air passait parcimonieusement avec un sifflement, avec un gargouillis. L'homme était petit au fond de ses vêtements, il avait réellement de nouveau une taille d'enfant : et pourtant, il était grand, filiforme et vieux, tellement vieux. Il n'avait pas quatre-vingts ans, ni quatre-vingt-dix, ni cent, non, ni cent dix : il était âgé de cent vingt ou cent trente impossibles années.

Will avança le bras.

L'homme était aussi glacé qu'une grenouille albinos. L'odeur qu'il dégageait était celle des marais, de la lune, des antiques bandelettes égyptiennes. C'était quelque chose venu d'un lointain passé, un de ces vestiges des temps reculés, entouré de linges jaunis derrière les vitrines. Mais il était vivant, il vagissait comme un nourrisson, il se ratatinait, mourait vite, très vite, sous les yeux des deux enfants.

Will se retourna pour vomir.

Alors Jim et Will tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et ils prirent la fuite, martelant de leurs pieds engourdis la poussière et l'herbe de l'allée…

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Nightmare carousel.
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Les étranges études du

Pr. Paukenschläger

Jean Ray 

C'était un V… la lettre V.

Les deux rangées de hêtres pourpres en bordure de la route se rejoignaient à l'horizon et dessinaient cette lettre géante sur le ciel crépusculaire.

Quelques étoiles pâles se piquaient dans l'angle aigu.

C'est à ce moment que j'eus une singulière impression de malaise, de peur irraisonnée, qui me fit accélérer l'allure de mon automobile.

Le V prolongeait sa majuscule majestueuse.

Pourquoi dans cette solitude, la route interminable, une lande, un marais, des ajoncs et des bruyères, pourquoi me suis-je amusé à chercher des mots débutant par V et à les déclamer à haute voix ? 

— « Vache-Vagabond-Valet-Vampire. »

— « C'est cela, » cria aussitôt une voix stridente tout près de moi.

Je freinai si brusquement que je faillis verser.

Du bord ombreux de la route, un être bizarre s'avançait ; je ne vis d'abord qu'une longue redingote, un chapeau haut-de-forme d'un modèle inconnu et de grosses lunettes teintées.

« C'est précisément le mot que je cherchais ; mais croyez-vous que… ? »

Je distinguai alors une figure ridée et jaune et deux yeux étincelants d'intelligence.

« Excusez-moi, » continua le bonhomme, « je suis le professeur Paukenschläger, vous êtes donc bien de mon avis que ce sont…»

Tout à coup le professeur recula de deux pas ; une expression comique de colère et d'ahurissement crispa sa petite figure de pomme d'hiver.

« Ou vous ne savez rien, vous ne connaissez rien de mes travaux, » hurla-t-il, « ou vous m'espionnez et vous êtes une canaille ! »

— « Bonsoir, Monsieur le Professeur, » dis-je, « vous êtes fou. Bien le bonsoir. »

— « Non, vous n'allez pas partir ! »

La voix était nette et autoritaire, je vis alors avec une terreur facile à concevoir qu'un pistolet automatique était braqué sur ma poitrine.

« Je tire très bien, » goguenarda l'étrange personnage, « et au premier mouvement qui me déplaît, je vous tue, Monsieur l'envoyé du docteur Tottoni. »

— « Le docteur Tottoni ? » m'écriai-je, sincèrement étonné. « Connais pas. »

— « Ta ta ta ! Que faites-vous alors par ici sur une route que les autos n'empruntent plus et pourquoi criez-vous des mots si justes et si vilains ? »

Je tâchai d'expliquer que je m'étais en effet égaré.

— « Possible, » me dit le professeur, « mais je n'ai ni le temps ni l'envie d'examiner si vous dites la vérité.

» Pour moi je crois être dans le vrai en déclarant que vous êtes un émissaire du détestable Tottoni, et puis il ne me déplaît guère qu'un de ses disciples assiste à mon triomphe. »

— « Monsieur le Professeur…» hasardai-je.

— « Taisez-vous, votre voiture va me faire regagner le temps perdu. En avant, prenez la petite route à gauche, elle est carrossable, et au moindre geste suspect je tire. »

On fit halte à l'orée d'un bois de sapins hauts et noirs.

« C'est ici, » dit le professeur. « Vous allez m'aider, cher Monsieur, à monter mon petit appareil ; après vous pourrez vous reposer si cela vous plaît.

» Mais auparavant donnez-moi votre parole que vous ne vous enfuirez pas. »

— « La parole d'une canaille ! » ricanai-je.

Les yeux étincelants me fixèrent de leurs feux verts.

— « J'ai étudié votre figure pendant notre course, » dit lentement le professeur. « J'ai acquis la conviction que vous n'êtes pas envoyé par Tottoni et que, si je vous laissais partir à présent vous seriez moins content qu'on pourrait le croire. »

Le diabolique bonhomme lisait dans ma pensée !

« Je crains, » continua-t-il, « que le côté scientifique de l'aventure que je vous ferai vivre ne soit lettre morte pour vous, car vous la verrez en journaliste, superficiellement. »

— « Comment savez-vous que je suis journaliste ? »

— « Bêtises ! Vous m'avez raconté, en tâchant d'expliquer votre présence sur cette route déserte, que vous vouliez assister à l'inauguration d'un monument sur le littoral. »

— « En effet ! »

— « Et vous êtes de vingt-quatre heures en avance sur ce ridicule événement ? Qui d'autre qu'un journaliste ferait pareille stupidité ? »

Cette raison ne put me convaincre ; je soupçonnai le savant aux yeux de flamme de lire aussi facilement dans ma pensée que dans un livre ouvert.

« Toutefois, » continua-t-il, « quelques années de tropiques vous ont donné le goût de l'aventure et du danger. »

— « Mais…»

— « Il n'y a pas de mais… Les chiures de mouches de la seringue à cocaïne se voient jusque sur vos poignets ! Et maintenant, » conclut le savant, « montons mon petit appareil et attendons l'événement, je vous dois bien cela pour ma malhonnêteté première.

— « Puis-je savoir… ? »

— « Où je vous emmène ? »

— « Parce que vous m'emmenez ? »

— « Parfaitement, dans le monde de la quatrième dimension ! »

*

* *

— « Mon cher professeur, » dis-je, comme nous étions assis auprès d'un appareil bizarre composé d'une fine antenne de métal brillant et d'une vingtaine de rouleaux qui me paraissaient être des bobines d'induction, « mon cher professeur, je voudrais prendre des notes. »

— « Comme vous voulez, c'est votre métier ; si même je ne suis qu'un toqué, comme vous le pensez, cela vous fournira un article qui vaudra bien celui de l'inauguration. »

Cette fois-ci c'est certain, ma pensée est lue nettement ; je ne sais quel incompréhensible sentiment d'impuissance et de détresse m'envahit…

*

* *

Il fait une nuit d'encre, les phares de l'auto nous éclairent, le professeur a parlé, mais il me défend de sténographier ce qu'il dit.

Je suis donc tenu de jeter sur mon bloc-notes des mots et des bouts de phrases.

Quatrième dimension, Einstein, point d'affleurement, monde intercalaire, équation du dix-huitième degré, puissance infinie du chiffre, ondes vibratoires à fréquence illimitée, la formule magnifique…

Et grossièrement je résume : il existe un monde voisin, invisible, impénétrable pour nous, parce qu'étant situé sur un autre plan, et ce monde est étrangement, criminellement, dit Paukenschläger, réuni au nôtre. Il y a pourtant des points sur la terre moins hermétiques que les autres.

Le petit tertre sablonneux que nous occupons est, parait-il, parmi ces lieux étrangement privilégiés.

L'appareil du professeur est destiné à provoquer des ondes spéciales qui forceront, pour ainsi dire, la porte du mystérieux monde voisin.

Comment ? Il n'en dit rien, il parle d'électrons et d'intégrales.

La nuit avance, un vent âpre fouaille les arbres, le professeur regarde de temps en temps une étoile qui pique le ciel à la pointe d'un immense sapin.

Minuit, une heure, deux heures, la fatigue commence à se faire sentir. Paukenschläger me tend une bouteille plate remplie d'un cordial admirable qui chasse le sommeil et provoque même une sorte de douce gaîté.

Trois heures, le vent est tombé, le silence est absolu, j'ai repris du cordial et suis d'une humeur charmante. Le professeur couvre une page de son carnet de calculs compliqués.

Une teinte grise glisse sur la lande lointaine, les calculs de Paukenschläger deviennent fiévreux, il a déplacé brusquement son appareil, en murmurant : « À un mètre près…»

Deux oiseaux de nuit nous ont frôlés de leur vol de velours ; un butor a crié dans les marais sur lesquels l'aube grisaille. Une bête saignée par une belette a hurlé affreusement.

Le professeur a cessé ses calculs pour écouter les pitoyables échos de ce petit crime de l'ombre et m'a regardé d'une façon bizarre.

Tout à coup un bruit lointain, très doux, un peu chantant s'est levé dans le silence. Il me semble qu'il provient de l'antenne.

Paukenschläger a tout de suite délaissé ses calculs pour fixer l'étoile à la cime de l'arbre. Elle avait baissé vers l'horizon, je voyais à présent ses feux pâles à travers les hautes ramures.

— « Jeune homme, » me cria-t-il, la figure soudain blêmie, crispée par une terreur affreuse, « jeune homme, fuyez, il est encore temps, filez vers la route, je n'ai pas le droit…»

Cette fois-ci l'antenne vibra d'une longue note aiguë.

« Il est trop tard ! » clama-t-il.

C'est à ce moment, que le chemineau parut.

*

* *

Il sortit brusquement du bois de sapins, maigre, sale, lamentable, nous fixant d'un œil méfiant.

« Filez donc, » lui cria le savant.

Un éclair de colère passa dans les yeux rouges de l'homme.

— « Filez vous-même, » grogna-t-il, « je suis chez moi ici, si…»

Le restant de sa phrase se perdit dans un brusque et formidable coup de gong.

La pointe de l'antenne fusa en une haute flamme bleue, comme une chandelle romaine.

— « Approchez vite, » hurla le professeur en tendant la main vers le vagabond.

Il n'était qu'à quinze pas de nous, mais alors se passa une chose affreuse : il n'avait plus de figure !

C'est-à-dire que là où, une fraction de seconde auparavant, nous distinguions des yeux, des joues, une bouche, il n'y avait plus qu'une section nette rouge, bouillonnante de sang, comme si un invisible couperet s'était abaissé sur le front du malheureux.

— « Il n'était pas dans la zone protectrice de mon appareil, » sanglota le professeur, « je l'avais pensé, ce sont des monstres, des…»

*

* *

Ce que l'on vient de lire est la copie exacte du carnet de Denver, le reporter de la « Grande Tribune » qui disparut il y a quelques mois dans des circonstances restées mystérieuses. On retrouva l'auto du journaliste abandonnée à quelques minutes de la route, près d'un petit bois de sapins. 

On releva à quelques pas de la machine, sur un espace de peu de mètres carrés, des traces d'une lutte violente et on y trouva le bloc-notes piétiné.

Quelques jours après cette lugubre découverte un paysan qui se rendait à son champ, situé à peu de distance du sinistre endroit, ramassa une boule de papier faite de deux feuillets du même carnet couverts d'une écriture tremblée et, détail curieux, fortement éclaboussés de sang.

Ces lignes, déchiffrées à grand-peine, n'éclaircirent en rien le mystère.

Nous sommes, écrit Denver, toujours sur le petit tertre sablonneux, mais un singulier monde diaphane à peine visible s'y juxtapose.

Je vois le bois de sapins à travers un cône d'une transparence presque parfaite et rempli d'une sorte de fumée violemment tourmentée.

Une dizaine de grosses sphères, bulles bizarres, bondissent sur le marais, et les mêmes fumées tourbillonnantes les remplissent.

Je me rends compte que ce sont elles qui rendent le cône et les sphères visibles.

(Ici l'écriture devient presque illisible, affolée.)

Ce ne sont pas des fumées, mais des yeux, des mains, des griffes, des organes atroces…

Le corps du chemineau vient d'être happé par le cône… Paukenschläger me demande pardon…

L'appareil brûle…

Tonnerre… flammes blanches. Le professeur a disparu, enlevé… une pluie de sang m'inonde.

Dans le ciel des yeux terribles me fixent… une main… Dieu…

*

* *

Denver n'a plus reparu.

Une enquête a fait découvrir qu'un professeur d'origine allemande, du nom de Paukenschläger, habitait Leyde.

Il avait disparu de son domicile quelques jours avant l'étrange événement.

La perquisition à son domicile ne fit rien découvrir, si ce n'est que le savant s'était livré avant son départ à la destruction minutieuse et méthodique de ses appareils et de ses papiers.

Un chemineau du nom de Rikkie Campers, très connu dans la région, n'a plus jamais été revu.

Un fait étrange que la « Psychic Review » de New York a relaté c'est que le jour de cette disparition et à l'heure correspondante, le fameux médium américain Marlowe entra dans des transes inouïes. Il se rua vers le tableau noir et y dessina avec une vélocité prodigieuse des figures de cauchemar entremêlées à des formes sphériques et coniques, qui dans une formidable ruée de rage poursuivaient un être humain.

La figure de cet homme est incontestablement celle de Denver.

Deux jours après, le même médium rentra en transes et dessina le visage de Denver crispé par une angoisse et une douleur surhumaines. En marge du dessin, il écrivit ces mots :

Je ne suis pas mort. C'est pire. C'est épouvantable. Ils vous guettent.

Prenez garde. Au secours !

Le lendemain il écrivit encore : Au secours ! et ce fut tout.

De l'avis des meilleurs graphologues, l'écriture est celle de Denver.

Les spirites prétendent que le journaliste n'est pas mort, et qu'il réside sur un autre plan de l'existence, inaccessible pour nous.

Mais Denver en reviendra-t-il jamais pour témoigner de la véracité de ces conjectures et raconter la suite de son effroyable aventure ?
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La bibliothèque de Babel

Jorge Luis Borges

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters… 

« The Anatomy of Melancholy »,

part 2, sect. II, mem. IV.

 

L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) se compose d'un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec de vastes puits d'aération au milieu, bordées par des balustrades très basses. De chacun de ces hexagones on voit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt-cinq étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins un ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère celle d'une bibliothèque normale. Le pan libre donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique à la première et à toutes. À droite et à gauche du couloir, il y a deux cabinets minuscules. L'un permet de dormir debout ; l'autre, de satisfaire les besoins fécaux. C'est entre les deux que passe l'escalier en colimaçon, qui s'abîme et s'élève à perte de vue. Dans le couloir il y a un miroir, qui double fidèlement les apparences. Les hommes en tirent conclusion que la Bibliothèque n'est pas infinie ; si elle l'était réellement, à quoi bon cette duplication illusoire ? Moi je préfère rêver que ces surfaces polies sont là pour figurer l'infini et pour le promettre… Des sortes de fruits sphériques appelés lampes assurent l'éclairage. Au nombre de deux par hexagone et placées transversalement, ces lampes émettent une lumière insuffisante, incessante.

Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j'ai voyagé dans ma jeunesse ; j'ai effectué des pèlerinages, à la recherche d'un livre et peut-être du catalogue des catalogues ; maintenant que mes yeux ne peuvent presque plus déchiffrer ce que j'écris, je me prépare à mourir à quelques courtes lieues de l'hexagone où je naquis. Mort, il ne manquera pas de mains pieuses pour me jeter par-dessus la balustrade ; mon tombeau sera l'air insondable ; mon corps s'enfoncera longuement, et il se corrompra et il se dissoudra dans le vent engendré par la chute, qui est infinie. Car j'affirme que la Bibliothèque est interminable. Les idéalistes argumentent que les salles hexagonales sont une forme nécessaire de l'espace absolu, ou du moins de notre intuition de l'espace. Ils estiment qu'une salle triangulaire ou pentagonale serait inconcevable. (Les mystiques prétendent que l'extase leur révèle une chambre circulaire avec un grand livre circulaire à dos concave continu, qui fait tout le tour des murs ; mais leur témoignage est suspect, et leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c'est Dieu.) Qu'il me suffise, pour le moment, de répéter la sentence classique : la Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et la circonférence inaccessible. 

Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étagères ; chaque étagère comprend trente-deux livres de même format ; chaque livre a quatre cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingts caractères noirs. Il y a aussi des lettres sur le dos de chaque livre ; ces lettres n'indiquent ni ne préfigurent ce que diront les pages ; incohérence qui, je le sais, a parfois paru mystérieuse. Avant de résumer la solution (dont la découverte, malgré ses tragiques projections, est peut-être le fait capital de l'histoire), je veux remémorer quelques axiomes.

Premier axiome : la Bibliothèque existe ab aeterno. De cette vérité dont le corollaire immédiat est l'éternité future du monde, aucun esprit raisonnable ne peut douter. L'homme, l'imparfait bibliothécaire, peut bien être l'œuvre du hasard ou de démiurges malveillants ; l'univers, avec son élégante provision d'étagères, de tomes énigmatiques, d'infatigables escaliers pour le voyageur et de latrines pour le bibliothécaire assis, ne peut être que l'œuvre d'un dieu. Pour percevoir la distance qu'il y a entre le divin et l'humain, il suffit de comparer ces symboles rudes et vacillants que ma faillible main va griffonnant sur la couverture d'un livre, avec les lettres organiques de l'intérieur : ponctuelles, délicates, d'un noir parfait, inimitablement symétriques.

Deuxième axiome : le nombre des symboles orthographiques est de vingt-cinq1

. Cette observation permit, il y a trois cents ans, de formuler une théorie générale de la Bibliothèque, et de résoudre de façon satisfaisante le problème que nulle conjecture n'avait pu déchiffrer : la nature informe et chaotique de presque tous les livres. L'un de ceux-ci, que mon père découvrit dans un hexagone du circuit quinze quatre-vingt-quatorze, comprenait les lettres M R V, perversement répétées de la première ligne à la dernière. Un autre (très consulté dans ma zone) est un pur labyrinthe de lettres, mais à l'avant-dernière page figure cette phrase : Ô temps tes pyramides. On ne l'ignore plus : pour une ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a des lieues et des lieues de cacophonies insensées, de galimatias et d'incohérences. (Je connais un district barbare dont les bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine l'habitude de chercher aux livres un sens quelconque, et la comparent à celle d'interroger les rêves ou les lignes chaotiques de la main… Ils admettent que les inventeurs de l'écriture ont imité les vingt-cinq symboles naturels, mais ils soutiennent que cette application est occasionnelle et que les livres ne veulent rien dire en soi. Cette opinion, nous le verrons, n'est point absolument fallacieuse.)

Pendant longtemps l'on a cru que ces livres impénétrables correspondaient à des langues immémoriales ou inconnues. Il est vrai que les hommes les plus anciens, les premiers bibliothécaires, se servaient d'un idiome bien différent de celui que nous parlons maintenant ; il est vrai que quelques dizaines de milles à droite la langue est dialectale et que quatre cents étages plus haut, elle devient incompréhensible. Tout cela, je le répète, est exact, mais quatre cent dix pages d'inaltérables M R V ne pouvaient correspondre à aucune langue, quelque dialectale ou rudimentaire qu'elle fût. L'on insinua que chaque lettre pouvait influer sur la suivante et que la valeur de M R V à la troisième ligne de la page soixante et onze n'était pas celle de M R V à telle autre ligne d'une autre page, mais cette vague proposition ne prospéra point. L'on pensa alors à des « cryptogrammes » : c'est cette hypothèse qui a fini par prévaloir, bien que le mot soit à présent entendu dans un sens différent. 

Il y a cinq cents ans, le chef d'un hexagone supérieur2

 mit la main sur un livre aussi confus que les autres, mais qui avait presque deux pages de lignes homogènes, vraisemblablement lisibles. Il montra sa trouvaille à un déchiffreur ambulant, qui lui dit qu'elles étaient rédigées en portugais ; d'autres prétendirent que c'était du yiddish. Il fallut moins d'un siècle pour établir l'idiome exact : il s'agissait d'un dialecte lithuanien du guarani, avec des inflexions d'arabe classique. On déchiffra également le contenu : c'était des notions d'analyse combinatoire, illustrées par des exemples de variables à répétition constante. Exemples qui permirent à un bibliothécaire de génie de découvrir la loi fondamentale de la Bibliothèque. Ce penseur observa que tous les livres, quelque divers qu'ils soient, comportent des éléments égaux : l'espace, le point, la virgule, les lettres de l'alphabet. Il affirma aussi un fait que tous les voyageurs ont confirmé : il n'y a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques. De ces prémisses incontroversables il déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini) c'est-à-dire tout ce qu'il est possible d'exprimer, dans toutes les langues. Tout : l'histoire minutieuse de l'avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, l'évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de sa mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres.

Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première impression fut d'un bonheur extravagant. Les hommes se sentaient maîtres d'un trésor intact et secret. Il n'y avait pas de problème personnel ou mondial dont l'éloquente solution n'existât quelque part : dans quelque hexagone. L'univers se trouvait justifié, l'univers conquérait brusquement les dimensions illimitées de l'espérance. En ce temps-là, il fut beaucoup parlé des Justifications : livres d'apologie et de prophétie qui justifiaient à jamais les actes de tout homme au monde et réservaient à son avenir de prodigieux secrets. Des milliers de croyants abandonnèrent le doux hexagone natal et se ruèrent dans les escaliers, poussés par l'illusoire dessein de trouver leur Justification. Ces pèlerins se disputaient dans les étroits couloirs, proféraient d'obscures malédictions, s'étranglaient l'un l'autre dans les escaliers divins, jetaient au fond des tunnels les livres trompeurs, périssaient précipités par les hommes des régions reculées. D'autres perdirent la raison… Certes, les Justifications existent (j'en connais moi-même deux qui se rapportent à des personnages futurs, point imaginaires peut-être) mais les chercheurs ne s'avisaient pas que la probabilité pour un homme de trouver la sienne, ou même quelque perfide variante de la sienne, est bien voisine de zéro.

On espérait aussi à la même époque l'éclaircissement des mystères fondamentaux de l'humanité : l'origine de la Bibliothèque et du Temps. Il n'est pas invraisemblable que ces graves mystères puissent s'expliquer à l'aide des seuls mots humains : si la langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme Bibliothèque aura produit la langue inouïe qu'il faut, avec les vocabulaires et les grammaires de cette langue. Voilà déjà quatre siècles que les hommes, dans cet espoir, fatiguent les hexagones… Il y a des chercheurs officiels, des inquisiteurs. Je les ai vus dans l'exercice de leur fonction : ils arrivent toujours harassés, ils parlent d'un escalier sans marches qui faillit les tuer, ils parlent de galeries et d'escaliers avec le bibliothécaire ; parfois, ils prennent le livre le plus proche et le parcourent, en quête de mots infâmes. Visiblement, aucun d'eux n'espère rien découvrir. 

À l'espoir éperdu succéda, comme il est naturel, une dépression excessive. La certitude que quelque étagère de quelque hexagone portait des livres précieux, et que ces livres précieux étaient inaccessibles, sembla presque intolérable. Une secte blasphématoire suggéra l'interruption des recherches, et proposa à tous les hommes de mêler lettres et symboles jusqu'à ce qu'on arrivât à reconstruire, moyennant une faveur imprévue du hasard, ces livres canoniques. Les autorités se virent obligées à promulguer des ordres sévères. La secte disparut ; mais dans mon enfance j'ai vu des vieillards qui se cachaient longuement dans les latrines avec de petits disques de métal au fond d'un cornet prohibé, et qui faiblement singeaient le divin désordre.

D'autres, par contre, crurent que l'essentiel était d'éliminer les œuvres inutiles. Ils envahissaient les hexagones, exhibant des permis quelquefois authentiques, feuilletaient avec ennui un volume et condamnaient des étagères entières : c'est à leur fureur hygiénique, ascétique, que l'on doit la perte fameuse de millions de volumes. Leur nom est exécré, mais ceux qui regrettent les « trésors » qu'anéantit leur frénésie négligent deux faits notoires. En premier lieu, la Bibliothèque est si énorme que toute mutilation d'origine humaine ne saurait être qu'infinitésimale. En second lieu, si chaque exemplaire est unique, irremplaçable, il y a toujours, la Bibliothèque étant totale, plusieurs centaines de milliers de fac-similés imparfaits : ouvrages qui ne diffèrent du livre correct que par une lettre ou par une virgule. Contre l'opinion générale, j'ose supposer que les conséquences des déprédations commises par les Purificateurs ont été exagérées par l'horreur que leur fanatisme avait soulevée. Ils étaient tourmentés par le délire de conquérir les livres chimériques de ce qu'ils appelaient l'Hexagone Cramoisi : livres de format réduit, tout-puissants, illustrés et magiques.

Une autre superstition de ces âges est encore arrivée jusqu'à nous : celle de l'Homme du Livre. Dans quelque étagère de quelque hexagone, pensa-t-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres : il y a un bibliothécaire qui a eu connaissance de ce livre et qui est semblable à un dieu. Dans la langue de cette zone persistent encore des traces du culte voué à ce lointain fonctionnaire. Beaucoup de pèlerinages s'organisèrent à sa recherche, qui un siècle durant battirent les plus divers horizons. Comment localiser le vénérable et secret hexagone qui le logeait ? Quelqu'un proposa une méthode régressive : pour localiser le livre A, consulter au préalable le livre B qui indiquera la place de A ; pour localiser le livre B, consulter au préalable le livre C, et ainsi jusqu'à l'infini…

C'est en des aventures analogues que j'ai moi-même prodigué mes forces, usé mes ans. Il est certain que dans quelque étagère de l'univers ce livre total doit exister3

 ; je supplie les dieux ignorés qu'un homme – ne fût-ce qu'un seul, il y a des milliers d'années – l'ait examiné et lu. Si l'honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour moi, qu'ils soient pour d'autres. Que le ciel existe, même si ma place est l'enfer. Que je sois outragé et anéanti, pourvu qu'en un être, en un instant, Ton énorme Bibliothèque se justifie. 

Les impies affirment que le non-sens est la règle dans la Bibliothèque et que les passages raisonnables, et même seulement d'une humble cohérence, sont une exception quasi miraculeuse. Ils parlent, je le sais, de « cette fiévreuse Bibliothèque dont les volumes hasardeux courent le risque incessant de se muer en d'autres et qui affirment, nient et confondent tout comme une divinité en proie au délire ». Ces paroles, qui non seulement dénoncent le désordre mais encore l'illustrent, prouvent notoirement un goût détestable et une ignorance sans espoir. En effet, la Bibliothèque comporte toutes les structures verbales, toutes les variations que permettent les vingt-cinq symboles orthographiques, mais non point un seul non-sens absolu. Rien ne sert d'observer que les meilleurs volumes parmi les nombreux hexagones que j'administre ont pour titre : Tonnerre coriace, La crampe à gazy et Axaxaxas mlo. Ces propositions, incohérentes à première vue, sont susceptibles sans doute d'une justification cryptographique ou allégorique ; cette justification est verbale et, ex hypothesi, figure d'avance dans la Bibliothèque. Je ne puis combiner une série quelconque de caractères, par exemple dhcmrlchtdj, que la divine Bibliothèque ne l'ait déjà prévue ; et dans quelqu'une de ses langues secrètes ces lettres renferment certainement une signification terrible. Personne ne peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresses et de terreurs, qui ne soit quelque part le nom puissant d'un dieu. Parler, c'est tomber dans la tautologie. Cette inutile et prolixe épître que voici existe déjà dans l'un des trente volumes des cinq étagères de l'un des innombrables hexagones – et sa réfutation aussi4

.

L'écriture méthodique me distrait heureusement de la présente condition des hommes. La certitude que tout est écrit les annule ou fait d'eux des fantômes… Je connais des districts où des jeunes gens se prosternent devant les livres et en baisent barbarement les pages, mais ils ne savent déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, les discordes hérétiques, les pèlerinages qui dégénèrent inévitablement en brigandage, ont décimé la population. Je crois avoir mentionné les suicides, chaque année plus fréquents. Peut-être suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je soupçonne que l'espèce humaine – la seule qui soit – est près de s'éteindre, tandis que la Bibliothèque se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, secrète.

Je viens d'écrire infinie. Je n'ai pas intercalé cet adjectif par entraînement rhétorique ; je dis qu'il n'est pas illogique de penser que le monde est infini. Le juger limité, c'est postuler que dans quelque endroit reculé les couloirs, escaliers et hexagones peuvent cesser – ce qui est inconcevable, absurde. L'imaginer sans limite, c'est oublier que n'est point sans limite le nombre possible de livres. À l'antique problème j'ose insinuer cette solution : la Bibliothèque est illimitée et périodique. S'il y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, il éprouverait au bout des siècles que les mêmes volumes se répètent toujours dans le même désordre (qui, répété, serait un ordre : l'Ordre). Ma solitude se console à cet élégant espoir. 

Traduit par N. Ibarra.
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Dans la nuit

Lise Deharme

Cette Bretagne si étrangement belle devient parfois semblable à une vieille cabine de bains délavée par le vent et la pluie.

Le maître de maison – un docteur pour malades mentaux – aimait le froid et sa femme le suivait en trottinant, adoptant avec un petit sourire gna-gna-gna toutes ses opinions.

Élisabeth de Sainte-Élisabeth était venue trouver la chaleur dans cette maison glacée, surtout par besoin imbécile de quitter Paris supposé fatigant hi-han. Quel privilège merveilleux, pourtant, d'habiter Paris.

Attention ! Écoutez-moi. Élisabeth n'avait pas d'enfants, ce qui est plutôt une chance pour elle – et pour eux. Famille… pfuitt ! morte. Amis… énormément, dispersés dans Paris ou ailleurs, ignorant ce départ, ignorant bien des choses ; et puis… et puis, fabriqués comme Élisabeth de Sainte-Élisabeth elle-même : peu sensibles aux autres. La vie est courte, si l'art est long. Personne n'a une minute à perdre, ni de question à se poser. Et puis, pas d'histoires, surtout, je vous en prie.

Partis, indifférents comme deux piliers de ciment, elle et le mari, ils arrivent, pour y séjourner, dans cette maison du Docteur : elle est située à côté d'une immense cathédrale de ciment grandiosement laide, surgissant au milieu d'immenses terrains cultivés au peigne et à la brosse par une armée de bonnes sœurs et d'employés cher payés, et de petits pavillons – beaucoup – comme des boutons sur un visage. De bons soins éclairés aux folles, des cloches qui sonnaient, sonnaient, sans les exorciser.

Monsieur de Sainte-Élisabeth se trouvait des raisons excellentes pour détester sa femme. D'abord, ma chère, il était incompris. C'était un homme capable de zèle pour n'importe qui, donc un homme bien, n'est-ce pas. Ils restaient ensemble, comme ça : complications d'argent, remords, sait-on jamais ?

Élisabeth ne l'aimait pas non plus mais sa haine était capable d'une certaine tendance à l'affection.

Le docteur-gendre était sans courage, non point sans curiosité intelligente ; un gentil caillou à la place du cœur, mais il y aurait eu des possibilités… Et puis, de soigner les folles, ça ne rend pas bon.

La fille aimait la famille – toutes les familles, car elle en avait changé souvent. Son père – très important, un père – sans aucune conversation possible entre eux, cependant.

Elle aimait l'argent, n'aimait point les pauvres par raison, émiettait à tout un chacun des petits bouts de pain rassis – pas plus.

L'amour, qu'est-ce que c'est ? Il faut être gentil gentil, et pas d'histoire ! De saines lectures – bien dormir. Mademoiselle Rien – haineuse aussi, mais par gentillesse. Pas d'éclat, pas d'histoire.

La première partie de l'histoire se termine là.

À cause d'un vent violent, Élisabeth souffrait de migraines effrayantes. Aucune médecine ne la calmait. Une nuit que la douleur et les cloches du couvent la faisaient s'agiter, son mari entra, la trouva en larmes, de douleur physique et du manque de joies morales et affectives. Froid comme à son habitude, il pria sa fille d'apporter un certain médicament qui saurait la calmer.

— « Comment se nomme-t-il ? » demanda Madame de Sainte Élisabeth.

— « Il ne porte pas de nom. L'étiquette s'est décollée, » répondit la fille. Mais Charles…» (son docteur et mari) « affirme qu'il vous apportera un soulagement certain. Prenez-le tout de suite. »

Malgré leur insistance, Élisabeth déclara préférer attendre pour savoir si ses douleurs allaient persister. Le père et la fille se regardèrent, puis sortirent. Alors, Élisabeth comprit que rien n'empêchait que ce médicament fût un poison, ce qui arrangerait tout le monde. La notoriété du médecin couvrirait la marchandise : « Très étrange depuis quelques jours, difficile, insolente ; ses nerfs semblaient à bout. La douleur trop forte l'avait incitée à prendre un médicament dangereux dans la pharmacie de la maison, dont elle avait dû dérober la clef. » La fille trouverait bien quelques larmes. Le mari, désespéré peut-être, entrevoyait cependant un avenir plein de charme. On n'y verrait que du feu. Madame de Sainte Élisabeth souffrait, sanglotait, plus seule, plus en danger que personne au monde.

Elle pensa laisser un mot d'explication : une amie chère comprendrait peut-être. Mais, comme tant d'autres pas trop courageuse, elle n'attaquerait pas sans preuve et croirait tout ce qu'on lui dirait. C'était tellement plus simple : personne n'aime se compliquer la vie.

Seule – seule – seule – seule… elle but le médicament… et prit un crayon pour écrire les horribles pensées qui montaient en elle. Mais ils déchireraient n'importe quel billet ou l'attribueraient à une sorte de folie. Madame de Sainte Élisabeth, aimée, admirée de ses amis, passait cependant pour une curieuse personne.

Comme l'assassinat est chose simple. Il suffit de « circonstances heureuses ».

Des lettres… des lettres… ? Déchirées. On en laisserait une pour montrer qu'elle « se faisait des dragons », qu'elle avait une imagination excessive, qu'elle avait perdu cette pauvre tête dont elle souffrait tant. Le reste allait de soi.

Elle songeait à l'assassinat – si simple – si innocent. Raconterait-elle, fantôme auprès d'un être aimé, toutes les horreurs de cette nuit ? Heureux père d'Hamlet qui trouva – spectre – un fils pour l'entendre. « Si seulement je pouvais encore cueillir une rose, caresser un chat, baiser une main que j'aime…»

La nuit se passa dans la douceur et la terreur de la mort, sans un bras pour l'aider à passer sur l'autre rive, où quelqu'un l'attendait depuis des années. Comment, et pourquoi se soucier du reste ?

 

Le lendemain, une folle bien stylée vint lui apporter son thé. Elle le but et mangea des toasts avec une grande honte. Le jardin… les oiseaux… ah ! que la vie est merveilleuse. L'amour des merveilles, les merveilles de l'amour.

Vers trois heures, on partit faire une promenade en bateau. Le ciel était en robe de parade, les mouettes blanches frôlaient ses cheveux. Le vent, l'horrible vent, semblait rire avec les vagues…

On partit vers le grand large. Quel dommage de ne point savoir nager. Quatre bras la poussèrent très loin, vers l'eau bleue. Quatre bras pour une si frêle personne, était-ce bien nécessaire ?

À cinq heures, le bateau rentrait au port avec trois personnes trempées donnant les signes de la plus affreuse douleur.

Élisabeth de Sainte Élisabeth ne savait point nager et n'en faisait jamais qu'à sa tête. 
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Banc d'essai

Bribes

Maxim Jakubowski

Évidemment, c'est si facile de dire, et encore plus de croire, que l'on oubliera.

L'embêtant avec moi, c'est que j'ai une sale tendance à attacher trop d'importance aux détails. Ce n'est pas que ma mémoire soit de type eidétique, mais cependant, quand on soupèse les siècles sur ses épaules, il faut avouer que ça pèse lourd.

C'est que les souvenirs sont rarement de belles choses. Mais je n'oublie pas…

C'est comme ce type, sale et hirsute, qui avait appris « L'être et le néant » par cœur, ligne par ligne, chapitre par chapitre, et qui, lorsque je lui en demandai l'utilité, me répondit avec un sourire désabusé, écartelant ses lèvres desséchées :

— « Mais c'est que ça fait bien…»

Et de me laisser là, pantois devant une logique tellement désarmante. N'avait-il peut-être pas raison, après tout ? C'est vraiment « vrai de vrai » que ça fait bien, et loin de moi toute ironie !

 

Des siècles, Catherine. Je t'assure que cela fait beaucoup pour un seul homme, surtout quand il se sent profondément seul…

 

Ce n'est pas que cette solitude pèse de façon constante, elle agit par éclairs brutaux, spasmodiquement. Elle fait mal au plus profond de ton être, justement à ces moments où tu ne t'y attends pas ou plus. Cela te prend d'abord au ventre, non pas à l'improviste, mais lentement et ô combien sûrement. C'est une main agile et d'abord délicate qui s'infiltre en toi, dans tes propres viscères, s'y prélasse paresseusement un long moment, te donnant la lâche illusion d'un sursis ; et puis soudain, clac ! cela te frappe sauvagement, la main s'agrippe à tes boyaux et les étire que tu veux en pleurer, te masturbe vicieusement l'estomac, le tordant, et la solitude te fait alors mal, atrocement mal, tellement mal qu'il te prend presque l'envie d'en rire…

Vois-tu, c'est ainsi que je souffre pour toi.

La dernière fois ? Tu ne le sais que trop bien : lorsque Pierre, comme à regret, murmura ton doux nom, avouant ce que je m'aveuglais à ne pas t'admettre.

 

Est-ce ma faute, Catherine ?

Je me rappelle encore la première fois, le début de mon calvaire, juste comme si c'était hier. Mais c'était il y a longtemps, très longtemps.

Ce n'était pas ma faute. Je ne savais pas qu'il était bon et noble. Je ne savais de lui que ce que l'on m'en avait dit.

Ce jour-là, il n'était pour moi qu'un criminel qu'on menait à la croix. Il était sale comme la terre ardente qu'il foulait aux pieds ; son front humide de sueur, ses yeux de braise éteints, sa tunique déchiquetée, sa faim, sa soif et sa douleur, que m'importait tout cela ?

Il faisait chaud, une chaleur d'enfer…

Il titubait sous le poids de sa lourde et rude croix de bois. Les gardes qui l'escortaient, ainsi que deux autres brigands, ne disaient mot. Sur son passage, les gens riaient de sa misère, huaient, pleuraient aussi ou même buvaient.

Alors pourquoi m'avoir puni, moi ? Il y en avait tant d'autres.

Pourquoi, le soir d'avant, Catherine, m'avais-tu quittée ? Tu étais partie sans rien me dire, rejoindre le Romain, laissant derrière toi mes espérances et cette maison bâtie de ma foi en toi, dont j'avais pétri la propre glaise des briques.

Je t'aurais tout pardonné, même l'affront d'en aimer un autre que moi.

 

Tout se passa si rapidement…

La procession passait devant ma porte. J'étais sur le seuil, désespérant de te voir. Arriva alors ce criminel qu'on nommait Jésus, escorté du même Romain que tu m'avais préféré, Petrus.

Ce dernier me vit, me regarda un long moment et partit d'un grand rire vulgaire. Les voisins reprirent aussitôt et je fus vite le centre de la risée générale. Et à sa main se trouvait la bague de fiançailles que je t'avais offerte deux ans auparavant. Je ne pus réprimer une larme… Et je restais là, à ne rien dire, à ne rien faire, sur le pas de ma porte, à le regarder s'éloigner. Je n'ai jamais été un homme d'action.

Car je t'aimais, Catherine.

Et je me vengeai de manière tout aussi stupide : le criminel Jésus, fatigué et assoiffé, arriva à ma hauteur, il voulut se reposer un moment sur le pas de ma maison, un court instant. Par dépit, je lui crachai dessus.

Infiniment las, il leva alors son visage vers moi et son regard se fit en mon sein, ses lèvres pâles s'entrouvrirent :

« Que la honte des hommes soit sur toi, Ahasvérus ; je reviendrai un jour, erre jusqu'à ce retour. »

Et il repartit gravir la colline du Golgotha. L'orage éclata deux heures plus tard…

 

Depuis, je vis et le fardeau des siècles pèse sur mes vieilles épaules. Mais toi, Catherine, mon rachat et ma perte, tu es morte cent fois, et ne cesses de revivre pour torturer cette douleur qui subsiste en moi. Chaque fois, chaque nouvelle génération te contient et toujours je te rencontre.

Le schéma est le même, inéluctable comme ma destinée. Toujours le même amour, la même lutte, tempête et défaite finale.

Une chanson dit qu'«…un homme averti en vaut deux, mais que ça fait du bien d'être amoureux…». Je sais fort bien ce qui se passera dès notre première rencontre, et pourtant…

 

Au Golgotha, c'était la première fois. La dernière commença il y a un an à peine, avec cette délicieuse visite que nous fîmes ensemble à la Tate Gallery ; tu étais une petite étudiante française à Londres, et moi, toujours le même Juif, errant, amoureux de toi. Pierre survint, toujours le même, lui aussi.

Et ceci ne sera pas la dernière fois…

Tu l'épouses demain. Tu seras jolie dans ta belle robe blanche de mariée.

•

À la croisée des parallèles

Christine Renard 

Je viens d'apprendre que le Dr. Lévy et sa femme sont morts en camps de concentration ; ainsi je n'aurai jamais l'explication de cette étrange aventure qui a mêlé nos existences pendant un temps très court.

Mais en disant ces mots je m'aperçois qu'ils ne correspondent en rien à la réalité, car ma vie n'a jamais été mêlée à celle des Lévy. Je ne les ai jamais rencontrés, je n'ai fait qu'entendre leur voix au téléphone, je n'ai fait que parler à celui qu'ils m'avaient envoyé à la terrasse d'un café. Mais l'évocation de leur nom plus que tout autre me fait battre le cœur et je pense à eux plus souvent qu'aux êtres que j'ai le plus aimé. Eux seuls savaient et ils sont morts.

Je me souviens de mon angoisse le jour où je leur ai téléphoné. C'était en 1940. Les rumeurs de guerre s'intensifiaient, ma sœur et moi n'avions plus d'argent, et tous les jours nous recevions des nouvelles alarmantes de notre mère malade, et seule à Strasbourg où elle habitait. Je ne savais quelle solution envisager, ni quoi tenter. Je me sentais devenir inerte et veule et faisais de vagues démarches inefficaces car c'était ainsi que j'étais… avant…

Ma sœur, elle, ne tenait aucun compte des réalités. Ce jour-là, elle me rompait les oreilles, au sujet d'un certain Docteur Lévy qu'elle avait rencontré dans un bal.

— « Dis, tu crois qu'il est marié ? » répétait-elle sans arrêt.

J'en avais assez. Je décrochai le téléphone. Je ne savais pas ce que cet appel stupide allait provoquer.

Ce fut lui qui répondit.

— « C'est à votre femme que je voudrais parler, » dis-je d'un ton neutre, m'apprêtant à raccrocher dès que j'aurais entendu sa réponse.

Mais il contre-attaqua.

— « Qui est à l'appareil ? »

Je ne fus pas embarrassée. Quand je ne voulais pas donner mon nom, je disais que je m'appelais Rachelle Hartman… Rachelle Hartman, c'était un nom, c'était une fille que j'avais inventée dès l'enfance, c'était un mythe, et elle avait grandi avec moi. Elle était habile et forte, rendait des services inoubliables, prêtait des sommes énormes, avait une envergure exceptionnelle. Elle était ce que j'aurais voulu être. J'aimais me penser Rachelle Hartman. J'aimais me présenter sous ce nom aux inconnus et qu'ils le répètent en me regardant, pour me sentir un peu moins moi, un peu plus elle.

Ce jour-là, je prononçai ce nom avec joie, avec soulagement, comme s'il devait m'ouvrir les portes de l'éternelle félicité. « Rachelle Hartman…»

Il y eut un léger silence, puis la voix reprit, chaude et un peu haletante :

— « Rachelle, est-ce possible ? Nous t'avons tant cherchée. J'appelle ma femme. »

J'attendis au bout du fil, pâle d'anxiété et de joie. Ainsi, il y avait dans le monde une fille qui s'appelait Rachelle Hartman, et pour quelques minutes, j'allais être elle.

La voix de la femme était douce et charmante.

— « Rachelle, nous voulions tant te rendre cet argent et te donner cette bague, nous avons remué ciel et terre pour te trouver. Où étais-tu ? »

— « J'aime mieux ne pas en parler, » répondis-je prudemment. « Vous avez l'argent ? »

— « Oui, il est à ta disposition, mais je suppose que tu ne veux pas nous voir. »

Le ton était empreint de mélancolie et de tristesse, avec une légère pointe d'ironie. Mais j'étais Rachelle Hartman, la brasseuse d'affaires, je devais rester à la hauteur. Je m'entendis répondre nettement :

— « Comme vous êtes psychologue ! »

Ce fut la voix du docteur qui reprit. Elle était digne, soumise et lasse.

— « Tu n'as pas changé. Alors rendez-vous dans un café. Choisis l'endroit, le jour et l'heure. Nous t'enverrons quelqu'un. »

Ma réponse fut précise et tranchante.

— « Ce soir à six heures au Flore, sur la terrasse. Comment me reconnaîtra-t-il ? »

— « Il aura une photo. »

Il n'y avait plus rien à dire, je raccrochai.

 

J'étais très en avance au rendez-vous. Je voulais voir le messager arriver et chercher. J'étais heureuse de cet épisode. C'était une histoire baroque et charmante. J'avais l'impression de vivre en plein conte de fée.

À six heures moins cinq, un homme d'une quarantaine d'années s'arrêta devant la terrasse, l'explorant du regard. Puis il ouvrit un livre. De ma place je voyais sur la page ouverte une photo grandeur carte postale, qui y avait été épinglée. Je m'appuyai au dossier du fauteuil, allumai une cigarette, croisai les jambes, m'amusant beaucoup. Je savais que ma nouvelle coiffure m'allait bien, et aussi cette robe au décolleté audacieux que je mettais pour la première fois. Les yeux mi-clos, je regardais le messager en souriant.

Ses yeux se posèrent sur moi. Il me sourit, et ayant traversé la terrasse vint s'incliner devant moi.

— « Vous êtes Rachelle Hartman, n'est-ce pas ? »

La question m'atteignit comme un choc. Je l'éludai :

— « Vous m'avez reconnue rapidement…»

— « C'était bien facile, » dit-il, tendant la photo.

Elle était nette et parfaite. Je m'y voyais, moi, moi, moi, assise, les jambes croisées, les yeux mi-clos, une cigarette à la main, souriant. Mes cheveux étaient très courts comme je les avais ce jour-là pour la première fois, et je portais une robe au décolleté audacieux, comme celle que j'avais mise pour venir à ce rendez-vous absurde, mise pour la première fois, pour la première fois.

Puis tout alla très vite. Le paquet que les Lévy m'avaient fait porter contenait 200.000 francs or… la fortune, et une chevalière gravée R. H. qui m'allait comme si elle avait été faite pour moi. À Strasbourg ma mère mourait, le notaire me signifiait notre ruine, ma sœur épousait en hâte un Américain, la guerre éclatait.

Ah ! il m'a bien servi l'argent des Levy. Avec lui, j'ai pu aider des quantités de Juifs, soit à fuir, soit à se cacher. Oui, cet argent m'a bien servi. Et je le sentais mien, comme s'il m'eut appartenu. Oui, je l'ai bien faite, la guerre. J'ai rendu des services inoubliables, prêté des sommes énormes. Dès que j'ai été suffisamment organisée et puissante, j'ai fait rechercher les Lévy. Mais ils avaient été déjà emmenés. On dit qu'ils n'avaient même pas pu essayer de quitter Paris, car ils n'avaient plus du tout d'argent, ayant tout vendu ou hypothéqué pour payer une lourde dette.

Maintenant la guerre est finie. J'ai des amis et des relations innombrables, et je me suis mise à faire du journalisme activement. J'ai gardé le nom de Rachelle Hartman. Pour mes anciens amis, ce n'est que mon nom de guerre, mais ils savent que je l'aime trop pour l'oublier, quant à ceux que j'ai rencontrés depuis, ils ne me connaissent pas d'autre identité, pas d'autre personnalité non plus.

Je m'appelle Rachelle Hartman.

Je suis Rachelle Hartman.

Mais les Lévy sont morts.

•

Le rêve prisonnier

Monique Dorian

« Comme un papillon, j'aimerais l'attraper, » pensa Jacques en regardant Laïma. 

Non loin de lui, Laïma souriait.

Sur la pointe des pieds, elle s'approcha de Jacques, le caressa du regard. Puis, d'un bond, fut à l'autre bout de la pièce.

Jacques laissa retomber sa main le long de son corps ; il avait mal. Mal d'aimer Laïma.

Les cheveux de Laïma fascinaient Jacques. Noirs et longs comme la nuit.

Laïma secoua sa chevelure…

Jacques eut la vision de reptiles lâchés dans l'air. Il frissonna.

Laïma se balançait sur le bras d'un fauteuil ; ses yeux, avec nostalgie, se posèrent sur Jacques, le traversèrent.

« Où es-tu, Laïma ? » pensa-t-il avec désespoir.

Et il sursauta :

— « Dans le néant, » lui répondait Laïma d'une voix absente.

Ce disant, son regard faisait le tour de la pièce, à la recherche de quelque chose. Et soudain Jacques vit le visage de Laïma s'illuminer. Ses yeux fixaient un point précis. Un bouton de porte.

Elle se pencha… se pencha vers le bouton de verre, le caressa de sa main, se mit à murmurer des mots bizarres, qui firent penser à Jacques qu'il vivait le « Sésame, ouvre-toi » d'Ali-Baba.

Jacques, comme un peu ivre, alla à la recherche de son verre de whisky – et soudain il se frappa le front : une similitude, tout à coup, le laissait rêveur…

Il avait trouvé ce bouton de verre chez un antiquaire un jour, en flânant.

Deux jours plus tard, toujours flânant, devant la même boutique d'antiquités, Jacques avait croisé Laïma.

Il avait reçu un choc – violent. Tout d'abord il crut la jeune fille qui se trouvait devant lui irréelle. Pour mieux se persuader de sa réalité, il toucha sa robe.

Laïma l'avait un instant regardé étrangement. Puis lui avait souri. Par la main il l'avait conduite chez lui.

Depuis…

Depuis, il souffrait du mal d'aimer Laïma !

Jacques fut tiré de ses pensées par un cri. Très léger. Le scotch de son verre se renversa sur son costume.

Devant ses yeux ébahis s'élevait un tourbillon de fumée. Il cacha de la main son visage. Quand il osa de nouveau porter les yeux sur le bouton de verre, celui-ci scintillait comme du diamant.

Puis l'éclat vacilla, s'estompa, et le bouton redevint un bouton de verre anormal. 

Il s'avança et il vit :

Laïma, toute noire et miel, flottait sur une eau opaline. Minuscule poupée de cire elle se laissait glisser, ses cheveux déployés comme des algues.

Au pied d'une colline elle secoua son corps nu, courut vers une maison de tuiles rouges couronnée de quatre tourelles. Peu après, elle en sortit, vêtue d'une robe parme. Comme la princesse des fleurs elle passa entre deux haies de myosotis.

Ce fut le soir… des éclairs jaillirent. Laïma agita les bras et demanda à la pluie de s'abattre dans son domaine enchanté. Elle se tenait le visage levé vers l'eau et buvait… Elle avait soif. Puis, d'un même geste impératif, elle ordonna à l'orage de se calmer. L'orage se calma.

Laïma s'arrêta devant un escalier, hésita… Avait-elle faim ou non ? Elle fit une moue… grimpa les marches de l'escalier qui menait jusqu'au ciel où resplendissaient une myriade d'étoiles. Laïma saisit la plus blonde. Et la croqua.

Une main en visière elle scruta le paysage, aperçut le château. Il se dressait en ruines au milieu d'un amas de ronces.

Laïma leva le doigt, le plus petit, et un animal surgit.

Sur son dos Laïma fit le tour du château où un jour elle fut reine.

Toute sa beauté rayonnait dans le bouton de verre, le transperçait jusqu'à atteindre Jacques qui, désespérément, murmurait son nom.

Laïma regarda Jacques. Ses yeux brillaient de bonheur.

« Heureuse sans moi ! »

Jacques devint fou de rage devant cette réalité. Laïma toute proche et pourtant inaccessible ! Cette pensée lui faisait mal. Un mal intolérable.

Il saisit des deux mains le bouton de verre.

Laïma vit le tombeau, courut, très vite, pour lui échapper.

Jacques, dans un violent effort, arracha de la porte la poignée de verre.

Laïma le suppliait ; ses gémissements lui parvenaient assourdis, ténus, à travers les parois du bouton.

Jacques serrait les doigts…

Il entendit encore un cri. Ou un rire ?

Il jeta brutalement le bouton à travers la pièce.

Puis, se baissant, il ramassa les débris un à un.

Il se coupa.

Il examina les morceaux à la loupe. C'étaient de vulgaires éclats de verre.

Oit se cachait Laïma ? Mais où était-elle ?

Soudain il regarda sa paume. Quelque chose, un point minuscule, ne bougeait-il pas dans la blessure ? Il la pansa avec mille précautions. Puis il se mit à rire.

Laïma allait couler dans ses veines et demeurer à jamais en lui, comme un rêve prisonnier.
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La vie privée du vampire

Patrick Mallet et Michel Peltier

(suite).

[image: ]


 

[image: ]


 

[image: ]


 

 

Chronique littéraire.

Alfred Bester,

le dilettante de la SF

Demètre Ioakimidis

 

Il est généralement utile, en abordant l'œuvre d'un écrivain, de le faire indirectement, en évoquant un cadre ou une école, au milieu desquels la place de l'intéressé se distingue progressivement. Dans le cas d'Alfred Bester, cependant, de tels détours sont inutiles. Comment parler, en effet, de son apport à la science-fiction sans mentionner immédiatement « L'homme démoli » ? Ce roman a joué, dans son domaine, le rôle qui fut celui d'« Adolphe » dans les lettres françaises, assurant à lui seul – ou presque – la célébrité de son auteur.

Publié en feuilleton dans « Galaxy »5

, « The demolished man » rappela le nom d'Alfred Bester à un nombre appréciable d'initiés, et le révéla à un public beaucoup plus vaste : ce récit possède des qualités auxquelles le lecteur moyen est sensible – rapidité de l'action, rebondissements variés de celle-ci, caractères nettement tranchés et aisément opposables des deux protagonistes – développées sur le fond habilement dépeint d'une société future vraisemblable. C'était assurément un coup de maître ; ce n'était cependant pas un coup d'essai, Alfred Bester ayant fait ses premières armes dans la science-fiction plus de douze ans auparavant.

Fondamentalement, « L'homme démoli » est un roman policier, dans lequel l'intérêt ne porte pas sur l'identité du criminel, dont les intentions sont d'emblée communiquées au lecteur, mais bien sur la lutte qui l'oppose au policier. Il s'agit donc d'une partie de gendarmes et voleurs, d'une partie dont Alfred Bester a toutefois compliqué les règles à plaisir. La société dans laquelle se déroule l'action – en 2301 – possède des télépathes ; le policier en est un, mais non le criminel. En dépit d'un efficace barrage mental, dressé à l'aide d'une rengaine stupide, l'identité de ce dernier est connue de son adversaire ; mais il faut que le mobile du crime soit établi avec exactitude, faute de quoi l'appareil judiciaire (et électronique) s'opposera à la condamnation. L'édifice est richement décoré et l'action comporte ce qu'il faut de mélodrame ou de suggestion érotique pour attirer le public : la grave poignée de mains qu'échangent le meurtrier Ben Reich et le policier Lincoln Powell avant de se déclarer ennemis, le jeu de « sardine » qui dégénère naturellement en orgie, l'amour sans espoir que Mary Noyés porte au héros, la recherche de la mystérieuse jeune fille qui a assisté au meurtre, tout cela était brassé, animé, transformé à l'intention du lecteur, qui ne reconnaissait pas tout de suite le caractère familier, éprouvé par un long usage littéraire, de ces divers éléments.

Rien de nouveau sous le soleil de la science-fiction ? Sans doute, quant à la substance. Alfred Bester avait trop de métier à la fois pour ignorer le pouvoir de ces thèmes « éternels » sur le lecteur, et pour ne pas savoir qu'il lui fallait les déguiser de façon nouvelle, piquante et cohérente. Sa formation professionnelle l'avait préparé à cela.

 

Portrait de l'artiste par lui-même.

Durant le premier trimestre de 1957, quatre écrivains de science-fiction furent invités à donner des conférences à l'Université de Chicago. Trois d'entre eux – Cyril M. Kornbluth, Robert Bloch et Robert A. Heinlein – cherchèrent à déterminer si la science-fiction représente un moyen efficace de critique sociale. Le premier jugeait que sa force était pratiquement négligeable ; la réponse du second était substantiellement : « Après tout, peut-être que oui…», tandis que Robert Heinlein affirmait, quant à lui, que la science-fiction constituait un canal extrêmement important pour l'écoulement et la diffusion de critiques portant sur notre société. Chacun de ces trois auteurs avait, de toute évidence, lu ou relu un nombre appréciable de romans pour former son jugement, et leurs exposés présentaient plusieurs vues originales, ainsi que de nombreux rapprochements pertinents et des oppositions intéressantes. Bref, Cyril Kornbluth, Robert Bloch et Robert Heinlein avaient manifestement travaillé de façon sérieuse à la préparation de leurs exposés.

Le quatrième orateur invité était Alfred Bester6

. Il est peut-être révélateur que l'auteur de « L'homme démoli » n'ait point cherché à bâtir, à l'intention de ses auditeurs, une argumentation aussi solide que celle des conférenciers qui l'avaient précédé, Kornbluth, Bloch et Heinlein : en fait, Alfred Bester n'a pas bâti d'argumentation du tout. A-t-on le droit de parler de paresse ? À en juger par un texte plus récent, tel semblerait effectivement être le cas, ainsi qu'on aura l'occasion de le voir plus tard.

À son public de l'Université de Chicago, Alfred Bester présenta un exposé de ses vues sur la science-fiction – selon son optique d'auteur, bien entendu – vues qu'il rassembla de façon fantaisiste ; celles-ci sont entrecoupées de digressions et de souvenirs, et possèdent le charme, parfois la profondeur inattendue, d'une discussion à l'apéritif – mais elles en ont aussi le caractère décousu et désordonné.

Il en ressort, en substance, un certain nombre d'éléments autobiographiques. Né à New York en 1913, Alfred Bester entreprit d'abord des études pré-médicales (à l'Université de Pennsylvanie) puis des études de droit (à l'Université de Columbia). « Mais j'étais obsédé par l'idéal de l'Homme de la Renaissance, et passais la moitié de mon temps à choisir des cours de musique et d'art„. Je sautais du laboratoire d'anatomie comparée au studio d'art » et je sentais le formaldéhyde et le cadavre durant les classes de dessin d'après nature…» Faisant la part des choses et admettant qu'Alfred Bester ait cherché à impressionner son auditoire par la diversité et l'étendue de ses intérêts, on voit cependant se former l'image d'un étudiant possesseur d'une assez remarquable facilité. Bientôt, selon sa propre expression, cet étudiant dériva vers la carrière d'écrivain.

Ses premiers champs d'activité – qu'il n'a jamais complètement abandonnés – furent la radio et la télévision, où il imagina des aventures nouvelles pour Charlie Chan et pour Nick Carter. Auparavant, il s'était essayé à écrire de la science-fiction, dont il avait été passionné durant ses années d'université, et avait même gagné, à vingt-cinq ans, un concours organisé par la revue « Thrilling Wonder Stories » (la nouvelle qui lui valut le prix, « The broken axiom », parut dans le numéro d'avril 1939 de cette publication). Mais, après quelques autres nouvelles – dont le remarquable « Adam and no Eve » – il se désintéressa de ce domaine. 

Il a donné ses raisons : les écrivains de science-fiction s'occupaient de questions vastes – trop vastes pour que le commun des mortels puisse les rattacher à ses problèmes quotidiens. La destruction d'une demi-douzaine de systèmes solaires est une chose ; l'augmentation du loyer en est une autre. Durant une dizaine d'années, Alfred Bester fut trop préoccupé par les exigences de son travail à la télévision pour s'occuper de fédérations galactiques et des façons d'annihiler l'empire romain au moyen d'un voyage dans le temps.

En 1950, Horace L. Gold, qui surveillait les débuts de « Galaxy Science Fiction », demanda à Alfred Bester d'écrire quelque chose pour son magazine. Sans se laisser décourager par un premier refus (« Je ne savais que trop quel ignoble auteur de science-fiction j'avais été…»), Gold insinua, insista, promit, répéta, et finalement obtint « L'homme démoli ». En quelques mois, le nom d'Alfred Bester fut sur toutes les lèvres qui prononçaient, une fois ou l'autre, le mot science-fiction, et son roman reçut Le Hugo (équivalent de l'Oscar) couronnant le meilleur Long récit de 1953. 

À quoi était due la réussite de ce livre ? L'auteur lui-même l'expliqua ainsi à ses auditeurs de Chicago : « Ce n'était pas ma façon de penser qui vous a plu – et vous avez beau prétendre le contraire… C'était la tournure de mon attitude émotionnelle qui trouva un écho en vous… Je crois que chacun est soumis à des contraintes, mais que personne n'est mauvais. Je crois que chacun a quelque grandeur en lui-même, mais que peu de gens ont l'opportunité de se réaliser…» 

 

Le roman d'aventures, le familier et l'insolite.

De toute évidence, en effet, ce n'est pas la science qui occupe la position centrale dans les deux romans d'Alfred Bester dans « L'homme démoli » comme dans « Terminus les étoiles »7

, cette science ne sert en fait qu'à rétablissement du décor. Elle a créé une société de télépathes dans le premier livre, et elle a fait de la téléportation une réalité quotidienne dans le second. Le centre de l'action est occupé, dans ces livres, par une lutte. Dans le premier, Lincoln Powell cherche à établir le mobile du meurtrier Ben Reich. Dans le second, Gulliver Foyle cherche à se venger de ceux qui lui ont fait du tort. Après la partie de gendarmes et voleurs, Alfred Bester mettait en scène un nouveau Comte de Monte-Cristo. À nouveau, il connut le succès avec un thème « éternel » animé par quelques ressorts éprouvés – évasion, découverte d'un trésor, chasse à l'homme, viol – et, là où la chose était possible, modernisés.

Les héros de ces romans ne se présentaient pas comme de simples protagonistes de western : Reich n'est pas un « méchant » monolithique, Powell révèle au lecteur un certain nombre de contradictions intérieures, et Foyle est un individu parfaitement médiocre auquel sa détermination de vengeance confère seule une certaine grandeur. Ils sont, ainsi que leur créateur l'a dit, autre chose que des êtres fondamentalement mauvais. Leurs aventures présentent de l'intérêt, car chacun d'eux se situe à peu près à mi-chemin du surhomme pour lequel aucun obstacle n'existe, et de l'individu qui s'offre aux événements en victime complaisante. En fait, Foyle est un descendant spirituel direct d'Edmond Dantès, et Powell évoque bien des policiers de roman8

. Et c'est par cela qu'ils attirent l'attention, voire la sympathie, du lecteur : leurs caractères présentent des éléments littéraires familiers, mais, surtout, ils ne sont pas foncièrement différents des individus que chacun a l'occasion de rencontrer lorsqu'il abandonne les catastrophes cosmiques pour s'occuper de son loyer. Ils facilitent l'examen du futur, puisque celui-ci peut être vu à travers des yeux en définitive assez rassurants. 

Les comparses, tout naturellement, s'en trouvent sacrifiés. Mais qu'importe, après tout, si Saul Dagenham – qui participe à la lutte contre Gulliver Foyle – n'est qu'un développement d'Augustus Tate – qui secondait Reich dans sa lutte contre Powell ? Qu'importe si les héroïnes ne sont là, en fin de compte, que pour l'agrément ou le désespoir des protagonistes ? Ce qui compte, dans ces romans, c'est le chemin parcouru par ces derniers. L'auteur s'attache à ce chemin, et éclaire surtout le héros et le paysage, selon le procédé qui a fait ses preuves chez Alexandre Dumas comme chez Conan Doyle. Dans les limites qu'il s'est assignées, Alfred Bester a écrit deux livres parfaitement réussis, et dont le succès fut mérité. Ce ne sont que des romans d'aventures, sans doute ; mais des romans d'aventures où la jonction entre le familier et l'insolite est réalisée avec une rare perfection. Le familier, c'est l'homme, au centre – l'idéal de la Renaissance, comme l'a dit l'auteur. L'insolite, c'est le fond d'une société future, évoquée avec une parfaite maîtrise et une aisance rarement surpassée par d'autres auteurs. A-t-on remarqué qu'Alfred Bester n'arrête jamais le déroulement de son récit pour planter le décor, et qu'il réussit néanmoins à rendre ce décor parfaitement net ? 

La science-fiction doit être prise au sérieux autant que la télévision, ni plus ni moins : telle est la conviction exprimée par Alfred Bester, et elle rend évidemment inutile toute recherche de message philosophique dans son œuvre. On peut, au plus, distinguer quelque méfiance à l'égard de la science mal employée dans « Adam and no Eve » ; mais aussi, en contrepartie, la confiance en la vitalité de la race humaine. Il y a, dans « Oddy and Id », l'opposition de l'aspiration consciente vers le bien avec l'ambition inconsciente. Il y a, dans le délectable « Disappearing act », le contraste entre la liberté du poète créateur d'univers et les servitudes du militaire myope et obstiné. Mais rien de tout cela n'est présenté sur le mode d'un « message » : Alfred Bester unit les qualités d'un amateur équilibré au métier d'un artisan, pour produire de courtes nouvelles scintillantes et, comme disent les Anglo-Saxons, éminemment lisibles.

 

L'auto-démolition.

En 1960, Alfred Bester accepta de prendre la place de Damon Knight comme critique de livres dans « The Magazine of Fantasy and Science Fiction ». À la surprise de ceux qui avaient oublié son lucide essai intitulé « The trematode »9

, où il distinguait les faiblesses et les grandeurs qui guettaient l'avenir de la science-fiction, il révéla un sens très fin de l'analyse et une connaissance solide de l'œuvre de ses confrères. Il exprimait ses opinions en un style original, léger, mordant et plein d'humour10

. Une des plus savoureuses parmi ces chroniques fut celle où, sous le titre de « The demolished man », il parlait de lui-même à la troisième personne, se traitant de paresseux et insistant délibérément sur ses propres travers.

Y a-t-il là-dedans une grande part de réalité ? Sans se prononcer de façon absolue sur ce point, on peut regretter que la télévision prenne à Alfred Bester une si grande part de son temps. Il dut, en effet, abandonner sa rubrique en 1962, et n'a guère écrit de nouvelles récemment. La science-fiction perd (mais on veut espérer que ce n'est pas définitivement) un auteur brillant en même temps qu'un critique aux idées saines et claires. Sans jamais chercher à faire la leçon à ses confrères, Alfred Bester savait mettre le doigt sur les faiblesses de leurs livres, et s'élevait contre la tendance de bâtir un récit autour d'un sujet inconsistant. Lorsqu'il dut abandonner sa rubrique, il a su le faire avec beaucoup de bonne grâce et d'élégance. Plutôt que de faire la leçon, il a préféré donner l'exemple.

Il est vrai qu'il se considère lui-même, avant tout, comme un amateur ; il a su en garder l'enthousiasme, en tout cas, et même dans le succès. Il a les qualités d'un dilettante, sans en posséder les défauts. C'est une réussite qui n'est pas indigne de l'Homme de la Renaissance.

 

OUVRAGES D'ALFRED BESTER.

ROMANS.

1953 – The demolished man (Shasta, Chicago) ; trad. fr. L'homme démoli (Denoël, Présence du Futur). 

1956 – Tiger, Tiqer (Sidgwick & Jackson, Londres) ; publié en 1957 sous le titre The stars my destination (Signet Books, New York) ; trad, fr. Terminus les étoiles (Denoël, Présence du Futur).

 

Nouvelles :

1958 – Starburst (Signet Books, New York).
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Livres d'Amérique

Alfred Bester

 

Durant le désagréable épisode coréen, le G. I. « George Smith » écrivit une lettre de deux lignes à sa fiancée restée au pays ; cette lettre retint l'attention de l'officier préposé à la censure ; cet officier signala le cas de George à son supérieur. Le supérieur posa à George une question simple et anodine, et George tenta aussitôt de le tuer. George se trouve maintenant dans un hôpital de l'armée, et les psychiatres s'occupent de son cas : voilà l'amorce de « Some of your blood ». 

Theodore Sturgeon a choisi un sujet tel qu'on en trouve dans les dossiers de n'importe quel hôpital psychiatrique et en a fait, avec son habileté coutumière, une captivante – et grandguignolesque – énigme. Le récit est mené au moyen de lettres qu'échangent des médecins militaires (lesquels se permettent de charmantes plaisanteries de métier), de réactions cliniques et d'autres examens. Ce n'est qu'à la fin que vous apprenez ce qu'il y avait dans la lettre de George, et réalisez alors la stupéfiante raison qui l'avait motivée.

Certains diront que ce n'est pas là de la science-fiction. Nous répliquerons que la psychiatrie est certainement la cadette des sciences, et que les écrivains de science-fiction l'ont trop longtemps négligée. Les extrapolations de Mr. Sturgeon (pour autant que ce soient là des extrapolations) ne sont pas très poussées, mais elles constituent un commencement ; et, par son caractère inhabituel et audacieux, « Some of your blood » mérite sans doute d'être chroniqué ici. Voilà une brillante révision du vieux thème des vampires. 

Avis aux timorés : ce livre n'est pas destiné aux lecteurs à l'estomac délicat – ou du moins à ceux qui sont incommodés par les perversions du monde. En choisissant son sujet, Mr. Sturgeon a fait preuve d'un grand courage, sinon de témérité, c'est avec une audace égale qu'il faut aborder son livre.

*

* *

Les récits que Zenna Henderson a consacrés au « Peuple » ont probablement constitué la série la plus populaire que ce périodique ait publiée11

. Les voilà réunis et groupés en un roman, lequel s'intitule « Pilgrimage : the book of the People. »

Pour ceux qui ne les connaissent pas encore, les membres du « Peuple » sont les descendants des passagers d'un astronef qui s'écrasa sur la Terre il y a bien longtemps. Ils se sont dispersés, et leurs enfants ont perdu le souvenir de leur origine. Comme ils possèdent des pouvoirs inhabituels – télépathie, téléportation, etc. – que les indigènes terriens considéreraient avec horreur ou crainte, leur histoire et celle d'un conflit : conflit entre leur désir de se conformer aux normes des Terriens, et leur découverte progressive, puis leur acceptation, de leur propre identité.

Le livre est écrit avec adresse et chaleur, et nous recommandons vivement « Pilgrimage » à tous les amateurs de science-fiction délicatement colorée.

*

* *

« Twilight world », par Poul Anderson, est un roman aux coutures voyantes. Il est formé de nouvelles anciennes aussi bien que de pages plus récentes. L'ensemble traite un thème qui a fasciné les auteurs de science-fiction durant dix ans ; il s'agit des efforts déployés par l'homme pour sortir du chaos laissé par une guerre atomique, avec les problèmes annexes de communications interrompues, de retour à la sauvagerie, de contamination par les radiations, et de mutaphobie (est-ce que nous créons là un néologisme ?).

Mr. Anderson est un des écrivains les plus solides de la science-fiction contemporaine. Son travail est toujours (au moins) compétent ; ses idées sont toujours intéressantes, sinon invariablement originales. Ce qui nous rend perplexe, c'est le problème soulevé par ces légères réserves : depuis quelque temps, nous avons cru que Mr. Anderson était sur le point de lancer un éclair sur la science-fiction, mais il n'y est jamais parvenu. Nous nous demandons pourquoi.

Cependant, même si « Twilight world » n'est pas le chef-d'œuvre de Mr. Anderson, il possède de la couleur et, suivant les passages, de l'émotion ou de l'éclat ; il mérite une bonne place dans votre bibliothèque.

*

* *

Damon Knight, notre éminent prédécesseur dans cette rubrique, a réuni treize récits en un recueil, intitulé « Far out ». Mr. Knight est un remarquable artisan, qui s'attaque avec une égale finesse à tous les genres : la chute finale (« To serve man »), les formes de vie extra-terrestres (« Cabin boy »), les pouvoirs insolites (« Spécial delivery »), le fantastique pur (« You're another » et « The last word »), le voyage à travers le temps (« Extempore »), et les dons étranges que nous recevons d'autres lieux ou d'autres temps (« Thing of beauty » et « Babel II »). Cette variété garantit à chaque lecteur quelque satisfaction.

Nous eussions préféré terminer notre critique sur cette dernière remarque, mais Mr. Knight est un auteur trop important pour qu'on puisse se contenter de quelques lignes sommaires à son sujet. Il nous faut donc mentionner ce que nous croyons être une faiblesse de son œuvre : le fait qu'il s'intéresse aux situations plutôt qu'aux personnages. Ces treize récits constituent de magnifiques exemples de l'art avec lequel un maître auteur sait développer une situation mais, exception faite d'une brève notation ici et là, on n'y trouve guère de développement de caractère.

Cela ne signifie nullement que Mr. Knight soit incapable d'étudier des personnages. Nous conservons un souvenir profondément ému d'un magnifique portrait psychologique que Mr. Knight a publié dans cette revue il y a quelque temps, « What rough beast »12

. Nous nous demandons pourquoi il n'a pas continué dans cette voie ; en effet, c'est l'Homme que doit explorer la littérature pour être plus qu'un exercice d'habileté. Dans son recueil, Mr. Knight se montre l'un des plus habiles auteurs de science-fiction qui soient. Nous espérons et croyons qu'il saura faire mieux quelque jour13

.

*

* *

« Tiger by the tail », recueil de neuf récits d'Alan E. Nourse, montre ce qu'un homme discipliné (Mr. Nourse est médecin de profession) peut faire lorsqu'il s'astreint aux exigences de l'activité d'écrivain. Il en résulte un triomphe de l'ambition aux dépens de la nature.

De nature, Mr. Nourse n'est pas un écrivain pourvu de dons mais il imite avec une déconcertante facilité ce qui a été fait avant lui. Lorsque sa formation médicale lui fournit des sujets intéressants comme dans « The coffin cure » et « The native soil », ses récits deviennent un peu plus originaux. Lorsqu'il s'empare d'une idée véritablement fascinante, ainsi qu'il le fait dans le récit qui donne son titre à la collection, il peut produire un petit chef-d'œuvre. Il mérite d'être félicité pour avoir su devenir, à temps partiel, l'auteur qu'il est.

Nous insistons sur ce point parce que des jeunes gens nous demandent fréquemment comment on fait pour devenir écrivain ; notre tortueuse réponse commence invariablement par un avertissement : à savoir, qu'il faut écrire à plein temps si l'on veut dépasser le niveau de la médiocrité.

*

* *

« Turn left at thursday », à la grande honte du soussigné et de tous les autres écrivains paresseux, comprend trois récits et trois courtes histoires de Frederik Pohl, œuvres qui viennent enrichir le flot de recueils, romans et anthologies qui coulent intarissablement de la plume de cet homme actif. Mr. Pohl est fécond, toujours adroit et parfois génial. 

Cette collection constitue un échantillon satisfaisant de son œuvre et illustre une remarque que nous voudrions faire à son propos. Dans les formes habituelles de la science-fiction, Mr. Pohl se montre compétent, sans plus, ainsi qu'il le fait dans « Mars by moonlight » et « The seven deadly virtues ». Nous avons là des extrapolations assez mécaniques des thèmes « nous sommes possédés » et « qu'arriverait-il si » (en l'occurrence : qu'arriverait-il si une communauté conditionnait hypnotiquement ses membres contre un comportement antisocial ?). 

C'est toutefois dans la satire que Mr. Pohl atteint des sommets ; il le fait dans « I Plingot, who you ? », comme il le fit avec Cyril Kornbluth dans « The space merchants »14

, que nous estimons être le meilleur roman de science-fiction jamais écrit. Lorsque Mr. Pohl décide de mordre, il est dangereusement doué et le soussigné espère rester dans ses petits papiers, de crainte des morsures.

*

* *

L'influence que Robert Heinlein a exercée dans le domaine de la science-fiction et dans celui du fantastique est véritablement extraordinaire. Le soussigné ignorait l'identité de l'auteur de quelques-uns des six récits réunis dans « 6 x H » lorsqu'il les lut pour la première fois, mais il n'en oublia jamais les thèmes. Il fut donc très agréablement surpris lorsqu'il découvrit que l'histoire des gens qui sortaient des miroirs (« The unplesant profession of Jonathan Hoag »), celle de l'ouragan apprivoisé (« Our fair city ») et celle de la maison quadri-dimensionnelle » (« And he built a crooked house ») avaient toutes été écrites par Mr. Heinlein. 

Nous trouvons ici, en plus, « They », où Mr. Heinlein extrapole de merveilleuse façon à partir du thème de la paranoïa, « The man who traveled in elephant », et « All you zombies » ou le paradoxe temporel poussé à ses extrêmes conséquences15

. Les histoires ont été écrites de 1941 à 1959, et nous vous conseillons de les lire dans l'ordre chronologique. Vous mesurerez ainsi la maturation et la précision croissante du style de Mr. Henlein, et c'est là une précieuse leçon dans l'art d'écrire. 

*

* *

À intervalles plus ou moins réguliers, un auteur menace le monde de quelque terrible catastrophe : brouillard, rouille, fermentation, etc. Dans « Greener than you think », de Ward Moore, c'est le devilgrass, mauvaise herbe cause de l'actuelle colère des jardiniers californiens, qui envahit la Terre entière. Il s'agit d'une mutation résultant d'un « métamorphosant » inventé par Josephine Spencer Francis pour améliorer les cultures. Il résiste à tout – acier, feu, produits chimiques et explosifs.

Mr. Moore ; auteur de « Bring the jubilee », écrit dans un style libre et divertissant, avec une prédilection pour tout ce qui relève de la farce – que ce soient des situations ou des personnages. « Greener than you think » n'est pas un classique comparable à « Bring the jubilee », mais il est agréable de le voir réédité et vous prendez plaisir à le lire, ou à le relire.

(Traduit par Demètre Ioakimidis.)
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Ici, on désintègre !

Revue des livres

 

De nombreux ouvrages importants dans notre rubrique de ce mois-ci :

L'un des chefs d'œuvre de la science-fiction américaine : « De temps à autre » (ex « Dans le torrent des siècles ») de Clifford D. Simak. 

Le livre marquant la rentrée d'un (toujours jeune) « ancêtre » de la SF française : « Colomb de la Lune » de René Barjavel…

…et le second roman d'un jeune espoir : « Le satellite sombre » de Jérôme Sériel. 

En fantastique, deux maîtres-livres de Gustav Meyrinck, enfin réédités : « Le Golem » et « L'ange à la fenêtre d'occident ».

Enfin, en marge, deux curieux ouvrages pour amateurs : « Le vampire » d'Ornella Volta, « Les vampires » de Tony Faivre. 

•

Clifford D. Simak De temps à autres. 

Simak est célèbre en France depuis la traduction de « Demain les chiens ». Pourtant ce cycle de contes, aussi admirable soit-il, n'est peut-être pas le chef-d'œuvre de son auteur ; quelques-uns (j'en suis) donneraient plus volontiers la palme à « Time and again ». On peut en discuter à perte de vue, bien sûr ; mais je crois que cette opinion serait plus répandue si les Français pouvaient lire cet ouvrage dans sa langue maternelle.

Car « Time and again » est un livre maudit, dans notre langue du moins. Une première version française, baptisée « Dans le torrent des siècles », en parut dans les quatre premiers numéros de « Galaxie », voici bientôt neuf ans ; traduction très inférieure à l'original, mais qui néanmoins aurait pu se justifier (car il faut être indulgent avec les traducteurs, ces tâcherons sous-alimentés, ces manœuvres de base de la littérature) si elle n'avait scandaleusement tronqué et détourné de son sens le texte de Simak.

Une réédition s'imposait ; nous l'avons attendue longtemps, la publication en magazine ayant, paraît-il, asséché le marché. Mais « Galaxie » a cessé de paraître, et ses premiers numéros sont devenus introuvables ; notre ami Stephen Spriel, la providence des amateurs16

, a donc inscrit « Time and again » à son programme.

Et voilà que c'est raté, une fois de plus, par la faute du traducteur – et cette fois, je le crains, sans remède possible : car la publication en volume exclut toute réédition pour longtemps. Il aurait mieux valu faire recommencer la traduction, tant la catastrophe est grande : mais la SF est encore considérée comme une parente pauvre, qui ne justifie pas de si grosses dépenses ; ce qu'un éditeur consent à Melville ou Tolstoï, il le refuse à Simak. 

« De temps à autres », c'est donc la dernière chance, pour ceux qui ne lisent pas l'anglais, de connaître « Time and again » avant leur extrême vieillesse. Je crois, puisque c'est la dernière, que c'est une chance à ne pas manquer ; mais il est juste que les lecteurs en puissance soient prévenus de ce qui les attend. On trouvera donc ci-dessous deux critiques : celle d'un texte français inexcusable à tous points de vue ; celle d'un des plus hauts chefs-d'œuvre de la SF américaine, qui au moins (c'est notre seule consolation) nous est proposé ici dans sa version intégrale.

Le plus navrant dans cette traduction, c'est qu'elle est très ambitieuse : le titre français procède d'un intellectualisme légèrement abusif, qui gauchit la formule simakienne pour y rajouter un calembour cérébral17

, et fait craindre une adaptation plus soucieuse de retrouver le ton de Queneau ou de Vian que celui de l'original. Cette infidélité désinvolte est bien dans le propos du rédacteur, la suite le prouve assez ; mais dès la page de garde, le coupable se cache sous le gracieux pseudonyme de « A. Yeurre », ce qui nous met sur le vrai registre : celui des almanachs Vermot d'avant-guerre.

Le texte français apparaît surtout comme une arrière-manifestation d'un populisme de pêcheur à la ligne, qu'on croyait bien mort pourtant ! Le rédacteur doit avoir appris le français dans « Les Pieds-Nickelés » : ayant décidé d'écrire en langue parlée, il retrouve tout naturellement le style de l'argot 1935, qui pourtant n'avait pas survécu à Marcel Duhamel, même dans « Le Hérisson ». Qu'on en juge : « Il a quelque chose en tête, quelque chose qui ne biche pas » (p.132) ; « Ramenez-vous par là une autre fois, dit le vieux » (p.313) ; « Des systèmes économiques et des concepts psychologiques qui nous ont laissés babas…» (p.93). (C'est moi qui souligne.)

Ce pourrait être une parodie ; mais il semble bien, à voir d'autres phrases, que l'auteur vient tout juste d'être admis à la maternelle : « Mais il y a autre chose que les mots, autre chose dont il est plus facile de savoir si c'est du vrai » (p.115) ; « Je me demande des fois jusqu'à quel point un homme a le droit d'être satisfait » (p.360).

Ce n'est pas seulement qu'il bêtifie, c'est qu'il ne connaît pas le français. Il lui arrive d'employer des mots dont il ignore le sens, comme « maniérisme » (p.184) ; mais ce n'est rien, au regard des ignorances grammaticales. Vous est-il arrivé de lire trois solécismes en une seule phrase ? Non ? Eh bien, voyez : « Mais son esprit à lui ne leur disait seulement que ce qu'il voulait bien leur avouer, seulement assez pour qu'ils n'aient aucun soupçon qu'il gardât quelque chose pour lui » (p.374). 

Il est vrai que si le rédacteur ne connaît pas l'idiome en usage, il est imbattable sur les tournures désuètes. Il faut le voir parler de « pourchas » (p. 30), ou employer « embûche » dans son sens initial d'« embuscade » (p. 162) ! Derrière le titi de sous-préfecture, on sent percer, constamment, le poète décadent, disciple de Jean Moréas : « Ça du être la foi (…) qui a fait les hommes de Néanderthal peindre les tibias en rouge…» (p. 142) ;

«…déterminer (…) quelles parties en sont originales et quelles ne le sont pas » (p. 284).

Mais le pire, c'est qu'il ne voit pas de dissonance entre ces registres et qu'il mélange, sans vergogne aucune, le populo et l'ampoulé. Dans l'exemple cité plus haut, il est question de « lorgner le pourchas » ! Mais il va plus loin, beaucoup plus loin, jusqu'au bucolico-truand : « Un geai raya le ciel et vint se poser sur un poteau de barrière lavé de soleil. Il remua la queue et cria, engueulant quiconque était à portée de sa voix » (p. 347).

Ce goût morbide pour la laideur, qui ne rate aucune occasion de s'exprimer, finit par donner un résultat très varié. Il vous arrivera de lire : « Du calme, la panse. Au boulot, le foie. Pompe toujours, mon cœur » (p. 19) – ce qui serait du Jean Cap, si ce n'était si vulgaire. On peut jouer à chercher la phrase la plus ridicule : « On l'attrape, dis, Johnny ? » nous ramène au pisseaulisme mentionné plus haut, et inciterait plutôt à l'indulgence due aux enfançons ; le tic-tac du traceur trouvera certainement des partisans, mais la plume me tombe des mains à l'idée de le reproduire, et je laisse au lecteur le plaisir de la surprise. Personnellement, j'opte pour :

« Le manuscrit est là, j'ai contrôlé, entier. 

— Et des tas de papier ? 

— Et des tas de papier. » (p. 173). 

Ces exercices de style sans verve ni panache ne mériteraient que le silence, si le responsable avait fondé l'école olibriste ou la littérature escogriffique pour son propre compte. Malheureusement il s'en est pris à un autre, dont il a lâchement maculé le texte : procédé qui se comprendrait, s'il s'agissait d'un autre Frédérick Le maître et d'une nouvelle « Auberge des Adrets » ; mais avoir défiguré le fleuve calme de Simak par un pareil tatouage, ça mériterait une fessée – car je doute que l'inconscient qui s'est permis une plaisanterie aussi hors de propos soit capable de prendre la décision qui s'impose : aller cuver sa honte chez Les Trappistes, et expier dans Les mortifications. 

Mais laissons là Yeurre et ses turlutaines. Le lecteur est prévenu, il ne risque plus de surprises catastrophiques ; il se peut même qu'il ait épuisé son agressivité en ma compagnie, ce qui lui permettrait de lire le livre ensuite sans s'attarder à ces détails trop voyants. D'ailleurs la grandeur de « Time and again » survit à ces excentricités, ce qui en dit long ; les écarts du traducteur se font même plus rares au bout de deux cents pages, comme si la personnalité la plus forte avait fini par phagocyter l'importun. C'est de cette personnalité, une des plus remarquables de la science-fiction américaine, qu'il sera question maintenant.

« Time and again » est un livre d'une exceptionnelle richesse. Simak y fait pratiquement l'inventaire complet de ses thèmes favoris – plus complet encore que dans « Demain les chiens ». Il en résulte une impression de foisonnement et de générosité qui fait penser à Van Vogt, d'autant plus que ta technique du livre, nettement inspirée du grand apôtre des « rouages entre les rouages », vise à faire pénétrer le lecteur dans un univers incompréhensible. Une remarque du genre : « Coïncidence ou plan, cette fois ? Difficile à savoir » (p. 46) fait figure de citation, comme les multiples comparaisons de joueur d'échecs ; et nombre de scènes suivent une démarche qui est exactement celle de l'« idéalisme » van vogtien : ainsi le héros se trouve vivre une scène édénique (p. 106), mais on comprend après coup qu'il y est un enfant (p. 108) et enfin qu'il imagine cette scène dans une boîte de « rêves sur mesure » (p. 112).

Toute l'exposition notamment, qui occupe près de 150 pages, est un véritable récital de ruses de guerre visant à dépister le lecteur né de la dernière pluie. Asher Sutton, parti depuis vingt ans explorer 61 Cygni, est de retour ; il va rendre compte de sa mission à Christopher Adams, son chef de service. Entre ces deux événements tout simples, Simak réussit à créer une quantité d'incidents si impressionnante, à introduire une quantité de personnages si énorme, que toutes les tentatives d'analyse, ou seulement de repérage, font instantanément naufrage dans la brume. Mentionnons à titre d'exemple qu'Adams est lancé dans l'action dès la première page, mais que sa fonction n'est définie qu'à la page 59, et que la date de l'intrigue n'est donnée qu'à la page 120.

Pourtant la manière de Simak, si on la regarde de plus près, diffère sensiblement de celle de van Vogt. Si l'auteur du « Monde des non-A » ne cesse d'introduire des rouages entre les rouages, c'est que pour lui une réalité en cache toujours une autre, et qu'il n'y a guère de terme à sa quête : on ne devrait pas comparer ses intrigues à des puzzles ou à des labyrinthes, parce que chez lui ce n'est pas seulement le chemin à parcourir qui fait problème, mais aussi le chemin déjà parcouru : les perspectives ne cessent de changer, les résultats acquis d'être remis en question. Au contraire la structure de « Time and again » ressemble réellement à une architecture, car Simak sait où il va : le retour de Sutton finira par restaurer l'ordre dans un univers en folie, et les morceaux épars du cosmos sont, par eux-mêmes, vides de sens ; il n'y a rien d'autre à faire que de les recoller. C'est pourquoi il n'y a pas ici, à proprement parler, de « rouages à l'intérieur des rouages » : chaque chapitre apporte un fait-choc, mais un seul, et des chapitres d'inégale longueur se suivent comme des éléments de puzzle.

Aussi bien les principaux éléments du jeu nous sont-ils donnés coup sur coup, du chapitre XIV au chapitre XVI : 1° Sutton revient de l'au-delà ; 2° Une guerre se déroule dans le temps ; 3° Cette guerre a pour cause la mission dont Sutton a été chargé dans l'au-delà, et qui lui reste à accomplir. Vivre son destin : c'est désormais le seul problème de Sutton, et l'intrigue se linéarise peu à peu sans renoncer au « style » compliqué qui fait l'un des charmes de l'ouvrage, mais qui n'en est sans doute pas l'élément le plus sérieux au regard de l'auteur. À ce stade, quelques grands thèmes ont fini par se dégager, planant au-dessus de la mêlée ; et Simak introduit entre ces thèmes des liens organiques. Ici encore, la démarche du héros est profondément originale : Van Vogt est un incomparable poseur de problèmes, mais les pistes qu'il explore tournent court le plus souvent ; « Time and again » au contraire est une construction philosophique et presque une démonstration. 

Le premier thème majeur est celui des androïdes. Les hommes les ont créés à leur image, pour les aider à tenir un empire galactique trop vaste ; mais ils leur ont imposé des limitations (incapacité de se reproduire, marque sur le front) qui leur permettent de les maintenir dans une condition inférieure et de les traiter comme des outils.

On pourrait croire que l'unique problème des androïdes est de conquérir l'égalité qui leur apporterait, contre le mépris ou le paternalisme des hommes, l'espoir et la dignité. Simak dit fort bien tout cela ; pourtant l'essentiel à ses yeux est ailleurs. Son antihumanisme est bien connu des lecteurs de « Demain les chiens » : à ses yeux la race humaine est une race orgueilleuse et malfaisante, qui ne vise qu'à conquérir la suprématie par tous les moyens sans se demander quel usage elle en fera. L'absurdité de l'empire ainsi constitué apparaît, par exemple, dans la description du journal galactique (p. 85) : on y voit une série de planètes posées les unes à côté des autres, sans autre problème commun que l'ambition des hommes, sans courants profonds et vitaux.

Contre cette monstruosité, Simak trouve un pittoresque contraste déjà utilisé dans « Demain les chiens » : celui des robots. Dotés par l'homme de raison, mais dépourvus de son vouloir-vivre et de son agressivité, ils sont facilement cafardeux, paternels ou entêtés ; leur comportement à la fois sentimental et rudimentaire ressemble d'assez près au fond à celui d'un vieux paysan du passé comme John Sutton. Pourtant il est clair que Simak ici se place sur le plan de la dérision et de la satire : si une machine peut donner une leçon d'humanité aux hommes, la preuve de leur échec sera formelle. Il me semble que la trouvaille des androïdes est beaucoup plus belle, et surtout beaucoup moins pessimiste : une chance est donnée à cette nouvelle race humaine, en tous points semblable à la précédente, d'éviter les erreurs de ses créateurs et de chercher à comprendre l'univers plutôt qu'à le détruire. C'est là le problème de fond qui se profile derrière celui de l'émancipation des androïdes.

Car les hommes sont ici décrits comme des sourds : ils ne comprennent rien aux voix de l'espace (ch. VI) ni au langage de la rivière (ch. XXXII). Le héros de l'histoire, Asher Sutton, est le premier homme qui ait écouté et compris ces voix – qui sont les voix du destin. Encore ne l'a-t-il pas fait exprès : simplement, l'astre qu'il est parti explorer se trouve être celui où vivent les destins. Le destin est, dans l'ordre logique, le deuxième grand thème de « Time and again ». C'en est aussi, peut-être, la plus belle idée : qu'un astronaute découvre l'au-delà au bout du ciel, c'est un retournement qui ne manque pas de saveur ; et la constellation du Cygne y retrouve, par un détour inattendu, la signification symbolique du cygne dans toute les eschatologies.

Il faut nuancer, bien sûr, cette notion d'au-delà : bien que Sutton se donne comme chrétien (p. 47) et que l'analyse de Simak repose toujours plus ou moins sur l'idée que la vie est un don, il n'en dit pas moins fort explicitement que sa découverte n'est pas une nouvelle religion (p. 240). Les destins, explique-t-il, sont des « abstractions symboliques » accompagnant chaque être vivant au cours de son existence : superbe idée SF que celle de ces entités vivantes, mais aussi, remarquons-le, idée philosophique ; ce sont des êtres du même genre que Platon, dans « Le Banquet », appelait démons – c'est-à-dire des intermédiaires, chargés d'apporter à l'homme une étincelle de la vérité.

Or la vérité, pour Simak, réside dans une conception panthéiste de la vie. Les pouvoirs surnaturels détenus par Sutton sont au nombre de deux : 1° il peut triompher de la mort ; 2° il peut vivre la vie des autres (ce qui n'est pas exactement de la télépathie). On pourrait dire la même chose, ou peu s'en faut, du destin : ce n'est pas la fatalité inéluctable, redoutée de cet homme prométhéen que Simak n'apprécie guère ; c'est un petit compagnon fidèle, mi-chien mi-enfant, qui apporte la paix et le bonheur à ceux qui savent entendre sa voix. Le tout est d'accepter, d'« écouter son destin » (p. 357), ce que l'homme ne sait pas faire. 

La révélation de Sutton, résumée par lui dans un livre, va donc susciter des réactions diverses robots et androïdes s'y convertiront avec enthousiasme ; mais la plupart des hommes la refuseront, craignant d'y perdre leur suprématie, et ceux qui l'accepteront prétendront la réserver à leur propre race, prouvant ainsi qu'ils ne la prennent pas au sérieux et la considèrent seulement comme un instrument de suprématie.

C'est ici qu'intervient le troisième grand thème de « Time and again » : celui du voyage dans le temps. Cette technique venant d'être inventée, partisans et adversaires de Sutton se livrent à une guerre acharnée pour protéger, modifier ou détruire le livre qui contiendra sa révélation. On peut s'étonner de voir le panthéiste Simak faire une telle place à ce thème, qui fait appel, plus qu'aucun autre, à la notion d'un univers en désordre. Pourtant il introduit des nuances telles que tout devient logique. Pour lui le temps n'est pratiquement pas malléable : « Le passé ne peut être changé dans sa totalité. Il peut être altéré, subtilement » (p. 343). De là une tactique propre à la guerre temporelle, qui consiste à modifier des événements imperceptibles et bien placés ; ainsi les commandos du temps ne risquent pas de se faire repérer par l'adversaire ou de provoquer des troubles graves, ce qui serait fatal à leur propre avenir : car le temps est un, et il ne peut exister d'avenirs parallèles (p. 93). Quand Sutton voyage dans le temps, c'est pour obéir à son destin : ce qui lui permet de vieillir de dix ans alors que ses alliés l'ont quitté pendant cinq semaines. 

Cette pause dans la ronde effrénée des événements est symptomatique de la manière de Simak : le paysage édénique de Bridgeport y répond au lent écoulement du temps, et Sutton y puise l'ultime détachement, la sagesse antique où le livre s'abîme en fin de compte, quand il donne son corps à reproduire aux androïdes et qu'il n'est plus qu'une entité flottant dans un océan de lumière, une entité que les hommes appellent traître. Un peu de mélancolie plane sur ces dernières pages, la mélancolie du prédestiné : Sutton se sent solitaire dans son apothéose, et ne réfléchit pas qu'une fois de plus tout a été préparé pour lui, et que son rôle éminent n'est qu'une modeste part au sein de l'ordre du monde. Cet ultime avatar qui remet tout en cause, et qui montre que l'« éternel humain » n'est pas encore vaincu, n'est pas le moins beau mouvement de « Time and again » ; mais il y en a bien d'autres encore, tant qu'il paraît difficile d'en faire seulement le tour, dans ce time-opera bouddhiste, chef-d'œuvre de l'eschato-science-fiction. 

Jacques Goimard.

 

« De temps à autres » (Time and again) par Clifford D. Simak : Gallimard, « Le Rayon Fantastique. » 

•

René Barjavel Colomb de la Lune. 

Il est difficile, vingt ans après, de réaliser ce que fut la sortie de « Ravage ». Nous étions en 1943, mais les critiques trouvèrent cependant moyen d'y consacrer un rez-de-chaussée, et Bernard Heuvelmans une série d'articles déchiqueteurs, relevant toutes les hérésies scientifiques de l'auteur. Elles étaient nombreuses, c'est vrai, mais voulues, et le public n'y regardait pas de si près, aussi, moins de six mois plus tard, sortit une édition populaire. Même succès l'année suivante pour « Le voyageur imprudent ». La SF, brutalement, refaisait sa trouée, apparaissait aux yeux d'un public la croyant reléguée dans les éditions populaires ou pour J2. Il y avait bien Spitz, à la même époque, et qu'on devra bien rééditer un jour, mais tous ses romans gardaient un profond parfum de canular. On admirait l'art et la maîtrise de l'auteur, on souriait, mais la conquête restait à faire. Au contraire, d'emblée Barjavel captivait avec des récits drus, sarcastiques, souvent grinçants sous l'humour apparent, et bousculant allègrement la séparation entre science et fantastique (par exemple dans « Ravage » ce pur cauchemar : la visite à l'asile de fous). 

Et puis surtout, alors que la littérature « sérieuse » ne parvenait pas à se dégager de son faux-col 1900, évitant soigneusement toute allusion à l'époque, tirant toujours la même mouture d'un sac vieux de vingt ans, sinon cinquante, il se trouvait enfin un auteur pour restituer dans ses livres la grisaille et la froideur des années d'occupation, l'odeur des foules piétinant dans le brouillard de l'aube devant les magasins d'alimentation, le relent des chambres froides, des familles sous-alimentées. Quand les paradoxes temporels perdront tout intérêt, il restera toujours ce document, saisissant sur le vif la vie quotidienne d'une époque. Comme chez cet autre « fantaisiste » : Marcel Aymé. 

Et de livre en livre le choc initial se répétait. En 1948 sort « Le diable l'emporte ». « Encore une histoire de guerre atomique ! » dirent certains lors de la réédition. Non, déjà un récit de guerre atomique et dédié « À notre grand-père, à notre petit-fils : l'homme des cavernes ». Ici aussi, qu'importent les entorses à la science en regard de la satire d'une société hypocrite ? Car l'auteur ne craignait pas de prendre parti, de prendre des risques. Ainsi, dans « Le voyageur », nous le voyons pousser à ses extrêmes conséquences le retour à la terre, cheval de bataille d'une propagande officielle, pastorale et artisanale. Sarcastiquement il le fait s'épanouir dans la termitière, où tous abdiquent leurs individualités, où il y a toujours des soldats pour se déchirer sans comprendre, et des généraux pour bomber ensuite le torse. Et dans « Le diable » ce monde déboussolé déchaîne la guerre atomique pour 14 pingouins trottant dans les glaces du pôle. Cette GM3 n'étant du reste qu'un hors-d'œuvre, les laboratoires fignolant des armes encore plus perfectionnées d'où sortira le massacre général. Et cette guerre éclate au moment où les hommes allaient prendre pied sur la Lune… Et ceux qui meurent ne savent ni comment ni pourquoi… Et en face de ce monde absurde, l'amour… Mais un amour de romance, style « Les enfants qui s'aiment…», agaçant à force de fausse fraîcheur, de fausse naïveté. Comme si rien de réellement pur ne pouvait encore surgir dans ce monde corrompu et condamné. À ce sujet « Le diable » mesure le zéro absolu du pessimisme. Il ne suffit pas à l'amour d'être impuissant à rien empêcher, c'est lui, c'est l'étreinte de deux amants qui permettra à la Terre de revivre, au mal de renaître, au diable de l'emporter : « Elle poussa un cri de joie et de douleur, le dernier cri de vie de la Terre, et il sut… qu'il avait trouvé et que le diable l'avait eu » (p.309).

Pessimisme féroce, désespéré, outrancier même, qui peut paraître désuet en 1962, non en 1948. Les illusions tissées autour de l'Homme (avec la majuscule du respect !) venaient d'être arrachées par les abat-jours en peau humaine et le savon à la graisse de cadavres. Le dieu de notre sphère apparaissait comme une bête féroce, jouissant de la douleur des hommes, s'offrant guerres et massacres pour se distraire. Et la Science, ce don mortel, fruit du péché originel, fui déposée par le démon entre nos mains.

Mais Barjavel, après un silence de quatorze ans (si l'on excepte une longue parenthèse dans « Le journal d'un homme simple »), nous revient avec un livre apaisé, indulgent, souriant. La science n'est plus la grande ennemie à abattre, le patriarche François de « Ravage » ne devra plus lapider celui qui réinventa la machine à vapeur. Barjavel paraît suivre la même courbe que le vieux mage Bradbury. Pour lui également le temps des condamnations et des excécrations semble révolu :

« Nous sommes au début d'une ère dont on se souviendra quand les fils des fils de nos fils, colons d'une étrange frontière, prononceront des mots étranges et presque oubliés, tels qu'Union Soviétique, États-Unis, la Terre elle-même et Sol, notre soleil. 

» En ce lointain jour, alors que toutes les divergences de l'humanité auront fondu sous l'action du temps, de l'effort commun, et le feu même de la Fusée, l'humanité, d'une seule voix, nous nommera ancêtres, et sera fière. » 

(« Cry of cosmos life », 5-11-62)

Qui reconnaîtrait là le contempteur de la science et de l'avenir, l'auteur de « Fahrenheit 451 » ? L'humanité ne débouche plus sur le désespoir, et, loin de l'écraser, la science lui donne des ailes. Il semble que le 4 octobre 1957 une mutation se soit opérée chez ces écrivains. Leur condamnation de la science n'était-elle pas au fond de l'amour déçu ? Ils en attendaient tant, et elle offrait si peu… Ils la voyaient offrant à l'homme des ailes de géant, qui tardaient à pousser, et enfin voici qu'elles se déployaient. Les hommes vont enfin comprendre que « la Terre est une graine en train de germer » (Barjavel) et que bien mesquines sont les oppositions en face du domaine maintenant ouvert.

Et désormais ils rectifient leur tir : ce n'est plus la science qui sert de cible, mais l'humanité moyenne, incapable de se hausser au niveau du rêve scientifique, saoule de transistors et de gadgets, pliant la nuque vers la terre afin de ne point voir les cieux…

À moins également qu'ils n'aient rouvert leurs bibles. Car, et tant pis si je suis ridicule en enfonçant une porte ouverte, le mythe, tant exploité, de la science fille du démon est né d'un remarquable contresens. Qu'on se reporte donc aux sources. L'arbre dont il est question dans la Genèse n'est pas l'Arbre de science, mais celui de la science du Bien et du Mal, ce qui est tout autre chose. Après le péché, Adam et Eve virent qu'ils étaient nus, et se firent des ceintures en feuilles de figuier : ce n'est pas une option scientifique, mais morale. Dites si vous voulez que le diable est responsable de la pudeur et de la morale, c'est votre affaire, mais laissez la science en paix !…

Mais revenons à Barjavel, dont l'ouvrage répond et complète l'article de Bradbury. Il suffit de lire la description de la prodigieuse foire publicitaire entourant le départ de Colomb pour être fixé : la cible, maintenant, c'est l'éternelle bêtise, demandant sans cesse du pain et des jeux, des jeux surtout, forte en gueule, hautement revendicatrice, haïssant secrètement tout ce qui dépasse son front de taureau, et, par-dessus tout, incapable de se hausser, d'assumer l'avenir qui lui est ouvert. C'est qu'on ne la lui fait pas. Ah ! mais non !

Et, tandis que dans les souterrains du mont Ventoux, savants et techniciens luttent, le cœur déchiré, pour sauver de l'agonie leur compagnon englué dans la poussière lunaire, l'humanité raille du même cœur qu'elle applaudit : « Christophe Colomb a disparu, On ne l'a plus jamais revu. Christophus Colombus, T'aurais mieux fait de prendre le bus…» (p. 191) ; « Et ce type dans la Lune, qu'est-ce que vous en pensez ? Vous croyez que c'est vrai ? Moi je dis que c'était arrangé à l'avance, la preuve c'est que la Lune ils ne nous l'ont pas montrée la Lune, s'ils y étaient dans la Lune, ils nous la montreraient, la Lune » (p.186).

Après tout, Mr. Selwyn Lloyd, chef du Foreign Office, après l'impact du Lunik, a bien déclaré : « Je ne pense pas que les gens trouvent cela terriblement intéressant. »

Sur ce fond opposant l'émotion des savants à l'indifférence des hommes, quatre destins se tressent et se répondent. Colomb l'astronaute, prisonnier d'un univers mécanisé, ouaté, terriblement faillible. Colomb, jouet passif du destin, enfermé dans son œuf de métal, totalement pris en charge par ses camarades, et qui, en dépit de tous les conditionnements psychologiques, trouve refuge dans le rêve où poursuivre le conte qui charma son enfance. En passant, Barjavel a voulu nous montrer que la SF de l'ingénieur n'avait aucun secret pour lui, mais à ses yeux elle demeure un tremplin, et il part bien au-delà, en plein fantastique, en pleine pâte humaine.

Marthe, la femme de Colomb, vient de découvrir le plaisir, et peut-être l'amour dans les bras d'un garçon de dix-huit ans. Pour elle plus rien ne compte, sinon, au travers de pages chaudes et sensuelles, se gorger de l'amant séquestré. Égoïste, petite cervelle sèche, fermée à tous autres élans que ceux de son corps, Colomb la gêne, et c'est sans hésiter qu'elle le condamne à mort.

En contraste, voici Suzanne, la sœur de Colomb, le dernier peintre abstrait, découvrant également le plaisir, mais qui vibre à l'unisson de l'émoi et de la souffrance d'autrui. Un destin de SF, deux destins réalistes ; restait le fantastique, ce sera celui de Nilmore, le compagnon de Colomb, plongé en hibernation, atteignant, puis dépassant le zéro absolu.

Ce sec exposé ne rend aucunement compte du talent de auteur. Rien ici de l'exubérance de jungle des premiers romans de Barjavel, qui cette fois a joué la difficulté, se limitant à quatre personnages, à des récits linéaires et nus, resserrés dans le temps et traitant à fond chacun des sujets. Je ne puis qu'admirer et envier cette sobriété dans les moyens, ce sens du détail, de la psychologie, du dialogue et du montage. « Colomb de la Lune » fait penser à ces esquisses des grands-maîtres. Il n'y a que quelques traits posés sur le papier, mais ils cernent toute une composition, et la restituent avec force. L'ensemble paraît maigre à première vue, mais chaque trait est dessiné d'une main sûre, et rien ne pourrait y être ajouté sans rompre l'harmonie de l'ensemble ; la main de l'artiste ayant su retenir ce qu'il y avait d'essentiel et de nécessaire, l'œuvre est parfaite. Cette simplicité n'est aisée qu'en apparence, et suppose une parfaite maîtrise de la technique et des dons. Cette maîtrise, Barjavel l'a atteinte. Espérons maintenant qu'il ne nous fera pas attendre quatorze ans encore son prochain roman… 

Jacques Van Herp.

 

« Colomb de la Lune » par René Barjavel : Denoël.

•

Jérôme Sériel Le satellite sombre. 

« Le satellite sombre » est l'un des romans d'anticipation français les plus intéressants qu'il nous ait été donné de lire ces temps derniers. (Incidemment, le livre de Jérôme Sériel est le 18e écrit originellement en langue française qui soit paru dans la collection « Présence du Futur », sur un total de 59. Cela dégage une proportion d'auteurs de langue française légèrement inférieure au tiers pour cette collection, ce qui, compte tenu des rééditions, reste tout à fait honorable.)

Le précédent livre de Sériel, « Le sub-espace »18

, avait reçu le Prix Jules Verne et avait été remarqué pour sa verve, pour les qualités certaines de visionnaire de son auteur, que celui-ci déployait sans échapper toutefois à une certaine confusion. Deux nouvelles publiées dans « Fiction »19

 avaient montré qu'il disposait d'un sens indéniable de l'épique heureusement servi par une rare agilité verbale : Jérôme Sériel prend visiblement plaisir à créer des noms avec un bonheur si certain que leur aspect insolite ne les retient nullement de s'imposer à l'imagination.

« Le satellite sombre » est très sensiblement meilleur que « Le sub-espace », en ce sens que la prose de Sériel a gagné en densité, en efficacité et aussi, quoique pas toujours, en clarté. Mais je reviendrai tout à l'heure sur ce problème de la clarté qui me semble déterminant.

Il s'agit ici d'une invasion, mais d'une invasion d'un type nouveau, d'une invasion d'êtres à peu près inconcevables, et Sériel prend une grande peine à tenter de nous faire voir l'inconcevable, ce dont il faut lui savoir gré, d'êtres donc surgis du néant, ou plus exactement d'une région de l'espace dont je tairai le nom de peur de gâcher le plaisir du lecteur, bien que cela ait somme toute assez peu d'importance. De cette invasion qui intéresse tout l'univers, le programmeur Clarke est le premier averti. Avec l'aide d'un homme pour le moins singulier, Xarius, qui a tout d'un génie quelque peu doublé d'un initié au sens occultiste du terme (ce qui m'a fait un peu grincer des dents), Clarke parviendra à repousser l'invasion. Mais ces deux héros ne l'emporteront que d'extrême justesse et après que la quasi-totalité des peuples qui habitent notre galaxie aient été exterminés diaboliquement. L'action débute sur la Terre, se poursuit sur Vénus, puis éclate littéralement dans un cosmos riche de formes et de couleurs. (La richesse même de ce cosmos a permis à Sériel de donner des interprétations « matérialistes », sans avoir l'air d'y toucher, d'un certain nombre de grands mythes théologiques, comme par exemple des puissances infernales. S'agit-il de clins d'yeux au lecteur, ou bien Sériel croit-il réellement à la matérialité, à la littéralité des mythes plutôt qu'à leur valeur symbolique, ce qui le rapprocherait beaucoup de l'équipe de « Planète » ? C'est une question que nous ne résoudrons pas ici, mais sur laquelle il lui faudra bien s'expliquer un jour.) 

Dans un cosmos, donc, poético-labyrinthique où l'on se laisse volontiers égarer, pour atteindre à l'extrême fin du livre une scène délirante qui échappe absolument à la raison, et dont les implications philosophiques semblent friser l'incohérence, mais qui pourtant parvient presque à emporter la conviction par la passion qu'elle dégage.

D'une de ces scènes à l'autre, les liens sont le plus souvent fort lâches. En fait, le livre est une succession d'images souvent fulgurantes réunies en un scénario assez mal noué. La vérité psychologique des personnages est faible ou nulle et il est bien évident que les intentions de Sériel ne résident pas à ce niveau. Le prétexte initial du space opéra est bien vite abandonné. Les quelques naïvetés qui émaillent le livre sont si grosses qu'on peut douter qu'elles n'aient point été vues par leur auteur. Par exemple celle qui consiste a faire reposer le salut de tout l'univers sur les épaules du seul Xarius sans qu'on en voie bien la raison. Certes, il est l'homme chimère, l'homme de l'imaginaire qui seul, dit Sériel, peut accéder à la réalité, et en tant que tel, il est symbole. Mais l'imaginaire aussi est collectif ou du moins pluri-individuel, ce que néglige Sériel.

Tous ces défauts font que sous l'angle strict de son récit, la prose de Sériel doit courir, galoper, pour éviter de tomber.

Mais c'est là que s'opère le miracle. Cet assemblage si singulier ne tient que grâce aux qualités très sûres d'imagination de Sériel. Le portrait qu'il dresse en quelques pages du Paris de l'avenir est un petit chef-d'œuvre, ainsi que les images précises mais trop rapides de mondes étrangers, de machines étrangères. On dirait que le langage pousse Sériel en avant, qu'il le force à s'engager sur les marges du compréhensible, à s'aventurer sur sa lancée presque sauvage dans un dédale où le temps et l'espace et les apparences multiples et trompeuses de mondes parallèles se mélangent, se confondent et chatoient. Souvent, le mot précède le sens, comme si Sériel découvrait, à mesure qu'il l'expulse de lui, la signification de son souffle. Il y a, dans « Le satellite sombre », de l'inspiration. Et tout se passe comme si Sériel ne savait pas encore très bien ce qu'il a envie de dire, mais se laissait conduire par son instinct dans l'idée de découvrir un jour où il le mène. N'est-ce point le sort de Clarke, le narrateur, électronicien et maître de la grande Stellordinatrice (et sans doute frère de Sériel), que de partager son destin entre l'exactitude, la décision et la responsabilité, et la quête folle où il se laisse entraîner par Xarius au travers des hypermondes ? Si l'expression n'était pas exagérée, je dirais volontiers qu'il y a un peu entre Clarke et Xarius la même relation qu'entre Dante et Virgile dans « La Divine Comédie ».

Et ce que Clarke-Sériel découvre, c'est qu'il existe une différence entre l'apparence du monde et sa réalité. Le propre de la réalité, c'est d'être cachée et le propos de la science c'est de l'élucider. C'est là bien sûr une vérité non seulement psychologique, mais aussi physique et qui possède des résonances métaphysiques. Au fond c'est de la caverne platonicienne que cherchent à s'échapper Xarius et Clarke, pour contempler les objets « réels ». Et ce n'est sans doute pas tout à fait un hasard si c'est bien dans une immense caverne naturelle emplie de lumières et d'agitation mécanique, que Xarius a logé les instruments qui lui permettent de dominer le temps et les espaces. Même si Sériel n'a pas fait consciemment le rapprochement.

Qu'arrive-t-il à Xarius et à Clarke sortis de la caverne ? Ou plutôt, que nous arrive-t-il ? Nous pénétrons avec eux dans le torrent verbal, dans l'obscurité, voire dans la confusion, mats aussi dans un grand souffle. Et nous en comprenons aussitôt la raison. Sériel veut rendre compte d'une autre réalité, dotée d'une logique qui ne nous soit pas habituelle, d'une réalité aussi neuve pour nous que les images que nous nous faisons de la matière pourraient l'être pour des hommes d'il y a quelques siècles. Mais comme le principe et la cohérence d'une telle réalité lui échappent évidemment, il la décrit de manière impressionniste en sous-entendant son unité et ses structures. Je n'ai pas eu le temps d'analyser en détail les thèmes dominants, mais il y a ici peut-être artificiellement quelque chose de commun avec les visions provoquées par la mescaline ou encore par certaines intoxications. Ici le mot précède bien la chose nommée qui reste et restera sans doute parfaitement virtuelle. En quoi Sériel s'inspire des auteurs américains qui dotent leurs nouvelles de métiers et de sciences qui n'auront de sens que dans l'avenir et qui ne peuvent pas en avoir aujourd'hui. Il ne s'agit plus d'extrapoler une théorie cosmogonique, mais seulement de suggérer que la réalité découverte sera différente de la théorie d'aujourd'hui. Par là, Sériel abandonne le jeu logique et rejoint le fantastique. Mais il n'aboutit pas pour autant à cette sorte de sémantique du vide qui est généralement le résultat du jeu verbal, parce qu'il s'abandonne précisément à son inspiration poétique et au chant des mots.

Si bien que sous couleur d'explorer un univers plus vaste et plus complexe que celui dont nous avons idée, Sériel, par le biais de son expression, s'explore lui-même, et visiblement, ne se tient pas encore, ne s'organise pas encore, mais se cherche porté par une foi inébranlable. On pourrait tenter une analyse fine des thèmes du « Sub-espace » et du « Satellite sombre » et s'efforcer d'élucider Sériel. Mais je pense qu'il le fera bien assez tôt lui-même, qu'il émergera de son propre torrent poétique, de son propre formalisme et qu'il mettra alors le jaillissement à peu près unique de sa spontanéité stylistique au service d'une conscience plus sûre et plus affinée. C'est la grâce que je lui souhaite et sur la voie de laquelle « Le satellite sombre » représente une étape importante. 

Gérard Klein.

 

« Le satellite sombre » par Jérôme Sériel : Denoël, « Présence du Futur ».

•

Gustav Meyrink Le Golem. 

L'ange à la fenêtre d'Occident.

C'est un très grand auteur que Gustav Meyrink, dont les romans fantastiques, trop peu connus en France, vont enfin nous être présentés dans leur ensemble. Vers 1930, le « Golem » et « Le visage vert » avaient été traduits, mais les éditions étaient depuis longtemps épuisées. Voici, de nouveau, « Le Golem », suivi de près par « L'ange à la fenêtre d'Occident », et l'on nous annonce « Le Dominicain blanc », « Au seuil de l'au-delà », etc… Une étude de fond s'imposera pour l'œuvre de Meyrink, lorsqu'elle se trouvera tout entière sous nos yeux, mais, dès maintenant, soulignons l'importance des textes déjà parus !

Gustav Meyrink fut un génie mystique, inquiet. Une métaphysique et lancinante préoccupation s'inscrit avec force dans ses ouvrages, celle qui, au cours des siècles, a hanté maints esprits révoltés et fait naître tant de légendes séduisantes : celle de l'immortalité, conçue très physiquement ! Est-elle, selon l'opinion courante, pure chimère, ou bien faut-il croire ces hommes furtifs, ces Illuminés qui prétendent, au prix d'une initiation périlleuse et de recherches transcendantes, atteindre à une nouvelle Nature, où la Mort ne frappe point ? 

Mais, si les affabulations de Meyrink sont marquées par ce thème, l'auteur sait leur donner des aspects très divers.

« Le Golem » (1915), qui fut le premier grand succès de Meyrink, est, avant tout, un roman d'atmosphère, un magistral tableau de l'ancien ghetto de Prague, tel qu'il survivait, il y a moins d'un siècle, figé dans ses traditions immémoriales, ses croyances merveilleuses et sa poignante détresse matérielle. Là, selon les dires, surgissait parfois le « Golem », simple masse d'argile autrefois pétrie en forme humaine et animée par l'art d'un rabbin kabbaliste. Privé de son créateur, le Golem ne faisait plus qu'errer, force inconsciente ; mais ses réapparitions, présages d'événements graves, provoquaient des paniques. Tel est le mythe populaire d'où Meyrink a tiré des significations nouvelles…

En ces lieux hantés, il fait séjourner un étranger amnésique, Athanase Pernath, à qui les ténèbres de son passé posent d'insolites problèmes. Pernath a-t-il réellement reçu – ou a-t-il rêvé – une visite du Golem ? Mais cette visite a été pour lui un intersigne, un Éveil. En sa conscience, s'insinue une conviction grandissante, celle d'une existence seconde, à laquelle il fut depuis toujours destiné, et qui est la seule Vie véritable. Toutefois, il ne fait que tâtonner dans les pénombres de cette croyance, et il s'épouvante parfois, quand des guides immatériels viennent chuchoter des avertissements sibyllins.

Or, une sombre, tortueuse tragédie de ghetto, se nouant sous les yeux de Pernath, l'arrache à sa somnolence et le contraint à l'action, pour sauver une femme en péril !… une tragédie où évoluent d'étonnantes et terribles figures, celles du brocanteur Wassertrum et de l'étudiant Charousek, et celles, tout aussi singulières, mais d'une rare beauté, de l'archiviste Hillel et de sa fille Mirjam ! Cette action, si l'on n'en considérait que les aspects vulgaires, oscillerait entre le mélodrame sanglant et le « suspense » policier. Mais, pour notre héros, dont l'évolution spirituelle se poursuit, tout épisode ouvre des prolongements dans un monde parallèle. Que Pernath se promène dans la ruelle des Alchimistes, et il y découvre la maison du « Mur à la dernière lanterne », qui est peut-être l'antichambre de l'Au-delà. Il lui suffit de parcourir une cave obscure, d'explorer une chambre sordide, pour parvenir aux confins du Surnaturel. Il y a des pages extraordinaires où l'Homme pénètre, tout vivant, dans le Mythe. Il se sent devenir le Golem…

Mais ne déflorons pas le sujet ! Disons seulement que les épreuves de Pernath demeurent, jusqu'à l'orée du dénouement, agrégées à une trame d'événements très temporellement crédibles, et qui conduisent notre rêveur droit à sa perte. Mais Meyrink nous ménage un rebondissement, un véritable tour de passe-passe. Juste au moment où l'aventure de Pernath débouche sur la mort, l'auteur nous dérobe son héros, interrompt l'action, et la fait repartir d'un point où toutes les perspectives sont changées. Après ce hiatus, en effet, nous suivons les investigations d'un autre personnage, non nommé, qui a ses raisons d'être anxieux du destin de Pernath, mais qui, aussi visionnaire que Pernath lui-même, sera gratifié d'une révélation finale, merveilleuse et rassurante, où se libèrent les tendances spiritualistes de l'auteur.

Constatons que, dans « Le Golem », l'ambiance, un certain pittoresque mental, la « présence » d'un élément occulte, sont les grands éléments d'intérêt. Les faits matériels, auxquels la violence, le stupre, l'horreur ne manquent pourtant pas, sont dédaigneusement relégués derrière le décor, tandis qu'on apprend au lecteur à se complaire dans l'obscurité, dans l'attente. Le surnaturel ne se manifeste que sous des formes un peu floues, laissant large matière à interprétation. Mais n'est-ce pas, précisément, en nous maintenant en-deçà d'une frange d'incertitude, que Meyrink a réussi à nous passionner ?

 

Avec « L'ange à ta fenêtre d'Occident », écrit douze ans plus tard, on s'étonne à voir combien le même Meyrink s'est éloigné de cette technique en demi-teintes. Pourtant, ses idées-mères n'ont pas varié. Il nous présente un personnage central en quête du grand secret d'immortalité, mais, cette fois, il aborde de front les conséquences de son postulat.

Son nouveau héros est un certain baron Müller, qui, par voie d'héritage, est mis en possession d'un manuscrit : les mémoires d'un lointain ancêtre, sir John Dee, contemporain de la reine Elizabeth, la première ! En lisant ces mémoires, Millier voit les voiles du passé se déchirer devant son esprit : il se rappelle avoir personnellement vécu les événements – très hauts en couleur, horribles par instants – qui sont rapportés là. Autrement dit, en une précédente incarnation, Müller a été John Dee, et John Dee, à présent, vit de nouveau en lui. Ils ne sont tous deux que les manifestations d'un même être, qui, à travers les générations, cherche à réaliser son destin : la Naissance magique, l'accession à un état supérieur où l'Homme se trouve « ressuscité » à tout jamais, en ce monde et dans l'autre.

Mais, cette réalisation de l'état d'immortalité, John Dee l'avait recherchée par les voies de l'Alchimie. Le terme seul implique une démarche consciente, volontaire – donc, toute différente de celle d'Athanase Pernath – une somme de connaissances à acquérir, d'épreuves à affronter. Dans un récit fantastique, il apporte une règle du jeu.

Ainsi, dans ses mémoires, Dee atteste catégoriquement des faits fabuleux dont il se déclare témoin et acteur. Il nous introduit en un milieu de thaumaturges experts, pour qui, par exemple, la « transmutation », ou bien les évocations d'Esprits rendus visibles, sont pratiques familières. Que le plus grand des secrets reste à percer, d'accord ! mais il faut admettre, comme choses acquises, la fameuse « poudre de projection », et d'autres accessoires magiques que Dee affirme avoir possédés. 

Et pourtant, ce John Dee ne parvint point à échapper à la mort : c'est qu'il se fourvoya en des ambitions temporelles. Sur la foi d'une prédiction qui lui promettait la Royauté, il conçut de folles espérances sur sa souveraine, Elizabeth, alors que la couronne promise était de tout autre nature. Dee devint le jouet de conseillers perfides et d'illusions magiques. Il ne devina que trop tard l'action d'une puissance extraterrestre toujours prête à égarer, à perdre l'Adepte audacieux. Bref, il ne put éviter l'échéance commune… 

Mais son lucide continuateur, le baron Müller, est incité par de curieuses circonstances à reprendre la sublime tentative, en profitant de l'expérience acquise. Ces circonstances ? C'est d'abord la redécouverte étonnante de certains objets et ingrédients alchimistes, qui peuvent le remettre en possession des pouvoirs dont avait disposé Dee. Puis, c'est la constatation de troublantes analogies entre certaines figures qui gravitent autour de lui, Müller, et celles qui, autrefois, orientèrent les destinées de Dee. Pour quelles raisons profondes la féline princesse Chotokalouguine, le sarcastique Lipotine, antiquaire en rupture de tantrisme, la voyante fraü Frommer, le mort-vivant Gärtner, etc. etc. veulent-ils s'immiscer dans les « recherches » de Müller ? Certains d'entre eux ne sont-ils pas les émanations, conscientes ou inconscientes, de déités obscures ? D'autres, au contraire, ne peuvent-ils devenir des guides spirituels ? 

Mais, pas plus que pour « Le Golem », nous ne voulons déflorer l'intrigue. Nous pensons avoir montré combien les deux romans diffèrent. La situation se présente, pour Millier, nette comme un problème d'échecs : un certain nombre de pièces se trouvent sur l'échiquier. Müller sait que Dee perdit cette partie-là ; il doit donc la rejouer d'une autre manière. Meyrink a su régler habilement le parallélisme des phases. Mais, par cela même, l'action prend – tant pour Müller que pour Dee – des aspects très extérieurs, auxquels prêtent les objets-symboles alchimiques. Cette action est nourrie en événements, en épisodes violents, directement vécus ; elle nous promène à travers l'Europe et, pour le « mouvement », ne le cède en rien à un roman de cape et d'épée, si ce n'est qu'ici les classiques rapières sont remplacées par des armes occultes. Les personnages antagonistes qui s'y affrontent en arrivent à discuter « en clair » de leurs ambitions et de leurs différends métaphysiques. Il advient parfois que l'un d'eux jette un instant son masque humain et se laisse voir sous son aspect surnaturel. Cet élément surnaturel, « L'ange à la fenêtre d'Occident » en fait un usage un peu féerique – ce mot, pris dans la même acception gracieuse qu'on lui accorde au théâtre ! Mais, là comme dans le « Golem », la pensée de Meyrink ne cesse de donner à la fable une très haute valeur poétique. 

Ch. Du Chesne.

 

« Le Golem » par Gustav Meyrink : Éditions La Colombe, Collection « Littérature et tradition ».

« L'Ange à la fenêtre d'Occident » par Gustav Meyrink : Éditions La Colombe, Collection « Littérature et tradition ».

•

Ornella Volta : Le vampire. 

Tony Faivre : Les vampires. 

Décidément, le vampire revient à la mode. Non point tant sur l'écran, où il n'a jamais cessé de l'être20

, mais bien en librairie où deux études viennent coup sur coup de paraître, qui lui sont consacrée. L'une est l'œuvre d'Ornella Volta ; l'autre celle d'un nouveau venu : Tony Faivre. Et je ne parle pas – car elle n'en est à peine qu'à ses début – de l'étrange, de la poétique chronique dessinée que lui dédient, ici-même, Patrick Mallet et Michel Peltier ; non plus que d'un important ouvrage de Roland Villeneuve qui doit encore sortir des presses. 

D'Ornella Volta, nous connaissions déjà cette anthologie d'« Histoires de vampires »21

 qu'elle nous avait donnée, il y aura bientôt deux ans, avec la collaboration de Valerio Riva. Et voici, s'il faut en croire son nouveau livre, qu'il semble bien qu'elle tende désormais à se spécialiser. Bravo ! J'aime beaucoup les spécialistes. À la condition, toutefois, que leur goût, ou leurs goûts, ne tournent point à l'idée fixe. Je connais, nous connaissons tous, ce ces auteurs qui n'ont d'autre sujet d'intérêt ou de conversation que leur spécialité : ils engendrent l'ennui le plus pesant, le plus tenace : ils sont à fuir. Je ne pense pas que ce soit là le cas d'Ornella Volta.

À quoi ressemble son « Vampire » ? Jean Boullet, avec cet enthousiasme débordant – à la fois lyrique, brouillon et parfaitement documenté – qui fait son charme, Jean Boullet, lui, n'y va pas de main morte : « Monumental ouvrage », « le plus considérable panorama jamais réalisé sur l'Amour, le Sang et la Mort », « érudition rarement atteinte », etc., etc.22

. Sans doute, sans doute ! Mais n'est-ce pas tout de même un peu excessif pour un « monument » qui, abstraction faite de deux cent cinquante illustrations sur lesquelles je reviendrai, ne compte guère qu'un peu plus de cent pages de texte ?

D'un texte où le vampire classique, qu'il ait nom Pedro Poglojowitz ou Dracula, cède presque constamment le pas aux « grands saigneurs », aux champions du meurtre sado-sexuel ; à quelques nécrophiles, violeurs de tombes, de cadavres, parmi les plus experts en leur art ; et, accessoirement, à deux ou trois lycanthropes assez approximatifs. Cela va aussi bien de Gilles de Rais, maréchal de France (pendu en 1440), à John Reginald Christie, citoyen britannique (pendu en 1953), que du fameux François Bertrand, ex-séminariste et sergent au 74e de ligne, à Victor Ardisson, aide-fossoyeur au Muy (Var). À cet Ardisson dont les médecins chargés d'étudier son cas – « un des plus beaux » – notent avec découragement qu'« il ne connaît même pas l'air de « La Marseillaise » ! ». En revanche, il est bon catholique. Ceci compense cela.

Il y a là une assez jolie brochette de spécimens humains. Un ensemble où ne figurent cependant pas quelques-unes des vedettes les plus attendues : Landru, Weidmann, le docteur Petiot… La chose s'explique d'autant moins qu'Ornella Volta nous assure que « le sang et la mort, l'érotisme et la peur sont les composants de l'univers vampirique » et qu'elle donne, de surcroît, à l'adjectif « vampirique » une acception très large et on ne peut plus imprécise. Celle-là même qui, déjà, avait cautionné le choix de ses « Histoires de vampires ».

Mais il y a plus grave : c'est qu'en cherchant à tirer une philosophie de l'inconscient du fruit de ses travaux, elle l'ait fait en les passant au crible de la symbolique freudienne sans même la tempérer par ce sens des valeurs, ce discernement obligé et, surtout, ce minimum d'ironie et de subtilité qui firent trop souvent défaut tant au maître viennois qu'à ses disciples. Les commentaires psychanalytiques de la « Gradiva », de Wilhelm Jensen – qu'Ornella Volta s'obstine à prénommer William – en donnent un assez remarquable exemple. Et je m'émerveille toujours, à les relire, de tout ce que le grand Freud a « su » découvrir dans cet ingénieux petit roman, d'un charme et d'une poésie également authentiques, mais somme toute assez anodin. Jensen lui-même en demeura pantois.

Cela dit, deux questions ou, plutôt, deux critiques. Mineures, certes, mais justifiées étant donné le prix sensiblement élevé du « Vampire ». Était-il vraiment impossible de reproduire correctement (p. 31) quatre vers de « La danse macabre » de Baudelaire Et pourquoi diable avoir respectivement attribué (p. 219 et 221) à un obscur Breton et au graveur Charles Gilbert deux dessins qui sont en fait d'Édouard de Beaumont (1819 – 1888), font partie d'un ensemble de deux cents, absolument remarquable, et qui illustre une édition du « Diable amoureux », de Cazotte, publiée en 1845, réimprimée en 1871 et, tout récemment encore, en 196023

 ?

Cela n'empêche que la partie iconographique du volume soit de tout premier ordre et tout autant révélatrice que fascinante. Elle est aussi la plus importante – comme il est d'usage pour les publications de la « Bibliothèque Internationale d'Érotologie ». Elle est enfin fort variée. Des noms en font foi, qui sont ceux de peintres, de dessinateurs, de lithographes, de graveurs et même de cinéastes : Hans Baldung Grien, Goya, Antoine Wiertz, Odilon Redon, Félicien Rops, Léonor Fini, Chas Addams, Friedrich-Wilhelm Murnau, Tod Browning, Luis Bunuel, Terence Fisher… J'ai gardé pour la bonne bouche celui de Clovis Trouille, de qui le pinceau magistral me paraît inéluctablement promis à la décoration des façades de ces baraques foraines où de méritantes pionnières du strip-tease opèrent à l'enseigne du « Palais de la femme », ou à celle des « Mystères du Harem ».

Au total, l'ouvrage d'Ornella Volta témoigne de mérites évidents, encore que passablement inégaux et discutables. Bien qu'il ne me satisfasse pas entièrement – on connaît mes réserves – je tiens pour assuré que le succès ne lui fera pas défaut. Mais j'aurais tout de même été heureux d'y voir donner un coup de chapeau au « lycanthrope » Pétrus Borel et à son frénétique et sanglant « Champavert » (1833) : c'eut été la moindre des choses. De même qui m'aurait plu d'y trouver mentionné, le très important ouvrage italien, « La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica » (La chair, la mort et le diable dans la littérature romantique), de Mario Praz24

. D'autant qu'il s'agit là d'un auteur qu'Ornella Volta n'ignore pas (cf. la « Note de l'éditeur » des « Histoires de vampires ») et d'une étude qui, débordant de beaucoup son dessein initial, se révèle fort proche de la sienne. À cette différence près qu'elle est bien, elle, un incontestable « monument » passionné et lucide, en même temps qu'exemplaire. 

 

Tony Faivre, l'auteur des « Vampires », n'a évidemment pas la maîtrise de Mario Praz ; il n'en a pas non plus la maturité. C'est un très jeune homme, grand amateur de fantastique, germaniste, spécialiste de l'histoire des religions, et qui, pour ses débuts, s'est astreint à des recherches apparemment plus limitées que ne l'ont été celles d'Ornella Volta. Je dis « apparemment », car il s'en est très strictement tenu à son propos, au « vrai » vampire, à celui que le « Nouveau Petit Larousse illustré » définit de la sorte : « Mort que le peuple suppose sortir la nuit du tombeau pour sucer le sang des vivants ». Malgré cela, son « essai historique, critique et littéraire » ne compte pas moins de deux-cent-cinquante pages, dont une vingtaine sont consacrées aux sources et aux références. C'est assez dire qu'il ne s'agit là ni d'un opuscule ni d'une quelconque compilation de seconde main. Bien au contraire : Tony Faivre ne semble pas avoir ménagé sa peine ; et, chaque fois qu'il l'a pu, presque toujours, il est remonté aux sources. Robert Amadou l'a bien vu, qui écrit dans sa préface « M. Tony Faivre nous présente une étude mythologique, le bilan d'une recherche minutieuse et intelligente sur le mythe du vampire, tel qu'il apparaît dans l'histoire des religions – où l'occultisme a sa place – et dans ces formes modernes d'expression des mythes que sont la littérature d'imagination et le cinéma ». 

En fait, lorsqu'on referme le volume, on s'aperçoit qu'on n'ignore plus grand-chose du vampire ni du vampirisme. Tony Faivre nous y confirme l'antiquité et l'universalité du mythe ; il en a retrouvé la trace chez les Sumériens, les Chaldéens, les Romains, aussi bien qu'en Australie, aux Indes, en Guinée, en Polynésie et chez nombre d'autres peuples, en nombre d'autres lieux. Il nous dit aussi les différents noms du vampire qui en change selon les latitudes, il devient hlutsauger en Allemagne, mury en Bohême, upiory en Pologne, lorko en Dalmatie ; et j'en passe. Tout cela voulant dire à peu de chose près « suceur de sang ». Quant au broucolaque des Grecs, il a droit à tout un chapitre. Il est vrai qu'il diffère par plus d'un point de ses confrères austro-slaves et qu'il se montrait encore dans les îles de l'Archipel vers 1896.

Pourtant, c'est à la fin du XVIIe siècle et surtout dans la première moitié du XVIIIe que les vampires manifestèrent une activité véritablement débordante. À tel point que les noms de trois d'entre eux sont parvenus jusqu'à nous : le premier, c'est Giure Grando, un infatigable et sanglant noctambule qui opérait en 1672, aux environs de l'actuelle Ljubljana ; le second, Petro Poglojowitz, déjà nommé, exerçait sa coupable industrie en 1725, à Kizilova, en Hongrie ; le dernier, le plus célèbre parce que le plus actif, Arnold Paole, bouleversa de fond en comble, en 1731, le village de Medwegya, en Serbie. Et Dom Calmet le fait figurer en bonne place, aux côtés de son collègue Poglojowitz, dans son fameux « Traité sur les apparitions des esprits ».

Son cas, qui fit beaucoup pour la réputation des vampires, tant à travers l'Europe qu'à la cour de Louis XV, mérite qu'on s'y arrête un instant. Un étonnant procès-verbal, dressé à Belgrade le 26 janvier 1732, nous le narre par le menu. Je me bornerai à l'essentiel. À la suite de la mort dudit Arnold Paole, convaincu de vampirisme, et du décès d'un assez grand nombre de personnes survenu dans les trois mois qui suivirent son inhumation, on déterra le brave homme et dix-sept de ses prétendues victimes. On en trouva douze en parfait état de conservation et ostensiblement gorgées de sang frais. Arnold Paole eut droit au traditionnel pieu fiché au travers du cœur : « Il poussa un grand cri, et une forte quantité de sang jaillit de son corps. On brûla celui-ci le jour thème…» Quant aux douze autres, le procès-verbal nous dit : «… on fit couper la tête de tous ces vampires par des bohémiens de passage, on brûla leurs corps et on en jeta les cendres dans la Morava, tandis que l'on replaçait dans leur cercueil les cadavres trouvés en état de décomposition ». Notons, détail qui a tout de même son importance, que ces épidémies de vampirisme coïncidèrent presque toujours avec l'apparition d'épidémies de peste…

Mais Tony Faivre qui, semble-t-il, croit à l'existence possible du vampire, Tony Faivre ne s'en tient pas à ce seul pittoresque et à la petite histoire. Il nous parle aussi de la symbolique du vampirisme. Toutefois, au contraire d'Ornella Volta, il ne fait guère appel à la douteuse caution de Freud ; et c'est tant mieux. Il nous parle encore des aspects juridiques de la question : il y en a de fort anciens et de très étranges. Il nous parle également de la littérature d'inspiration vampirique ; et, de Saxo Grammaticus, poète et historien danois du XIIe siècle, à Richard Matheson, nous saluons, entre autres, quelques vieilles connaissances : Tourguéniev, Gautier, Le Fanu, E.F. Benson, Jean Ray, Belen et, naturellement, Bram Stoker, drapé dans le suaire de Dracula. Malheureusement, cela est un peu succinct Et j'y ai relevé que Tony Faivre semble ignorer que le « Manuscrit trouvé à Saragosse », de Jan Potocki, et « La famille du vourdalak », d'Alexis Tolstoï, ont été directement écrits en français ; qu'il nous donne 1897 comme étant l'année de la publication de « In a glass darkly » (Dans un miroir sombre), de Sheridan Le Fanu » alors que ce livre est de 1872 ; et enfin qu'il nous dit Allemand Przybyszewski, l'auteur de « De profundis », qui, malgré de fallacieuses apparences, est effectivement Polonais. Suivent dix pages qui traitent du vampirisme au cinéma vu, principalement, au travers de l'étude de Jean-Claude Romer citée plus haut. Et le volume s'achève sur quelques extraits de littérature vampirique assez heureusement choisis. 

J'ajoute qu'il comporte en outre vingt-huit planches hors texte, où se retrouvent quelques-unes des illustrations du « Vampire » d'Ornella Volta, et dix dessins de Jean Boullet d'un graphisme subtil et poétiquement ambigu.

En résumé, « Les vampires » de Tony Faivre, compte tenu des quelques inexactitudes signalées, de redites flagrantes et d'assez nombreuses coquilles qui, toutes, j'en suis sûr, disparaîtront lors d'une seconde édition revue et corrigée, en résumé, dis-je, ces « Vampires » présentent une masse de documents d'un très grand intérêt, presque toujours inédits, et constituent un excellent ouvrage de base dont on ne pourra plus se passer. Il faut le lire.

On doit cependant regretter de ne point y déceler quelque chaleur et qu'il soit écrit d'une plume souvent inégale. Ornella Volta, dont le style assez quelconque vaut toutefois mieux que celui des « Vampires », n'a pas davantage transcendé son sujet qui, comme c'est également le cas pour l'étude de Tony Faivre, tourne parfois à la nomenclature, dès que la passion ne l'habite pas. N'est point qui veut le Michelet de « La sorcière », ni même le Jean Lorédan d'« Un grand procès de sorcellerie au XVIIe siècle »25

… 

Dommage que les spécialistes ne soient jamais des poètes.

Roland Stragliati.

 

« Le vampire » par Ornella Volta : Jean-Jacques Pauvert, « Bibliothèque Internationale d'Érotologie », n° 8.

 

« Les vampires » par Tony Faivre : Le Terrain Vague. 
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Ici, on désintègre (en série).

LE CONSEIL

DES SPÉCIALISTES.



Mauvais ………….. …•

Médiocre …………. …*

Moyen/assez bon ……**

Bon ………………….***

Excellent ……………****

(Blanc : pas lu ou abstention.)
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•

À propos du « Moulin des supplices ».

Notre collaborateur Jacques Goimard s'excuse d'avoir commis un lapsus dans sa dernière chronique cinématographique « L'anti-Pygmalion » : sur la foi d'une information erronée tirée d'une revue professionnelle, les noms de Bolen et de Wahl, deux des principaux personnages du « Moulin des supplices », ont été inversés dans les allusions au scénario, ce qui rendait l'article quelque peu inintelligible pour le spectateur du film.

Nous profitons de l'occasion pour présenter ci-dessous la filmographie de l'ouvrage en question, qui avait été omise le mois dernier en raison de l'abondance des matières :

 

LE MOULIN DES SUPPLICES (Il mulino delle donne di pietra), film italien de Giorgio Ferroni. Scénario : Remigio del Grosso, Giorgio Ferroni, Stegani, Liberatore. Interprétation : Pierre Brice, Dany Carrel, Scilla Gabel, Wolfgang Priest, Marco Guglielmi, Liana Orfei. Images : Pierludovico Pavone. Musique : Carlo Innocenzi.

[image: ]


 

En bref.

D'aimables plaisantins.

Nous fûmes, le 26 octobre, conviés au vernissage d'une « exposition-spectacle d'art socio-expérimental » (Centre-Galerie, 55, rue de Bellechasse). Sous ce titre pompeux, le catalogue annonçait l'exposition d'une série d'éléments rentrant dans des catégories aux désignations non moins ronflantes : astronautique, colorimétrie (colormobile), luminodynamique, musique (partition à mouvement circulaire), objets sonores (grel-o-punch, rotason, tré-mocorde, antiviolon), poésie (poème cybernétique à clavier), recherches visuelles, sonores et tactiles, topographie théâtrale, etc. Alléchés par ce futuriste programme, nous nous rendîmes sur les lieux. Pour tomber sur l'hétéroclite accumulation de petits objets nés sans doute du délire bricoleur d'un enfant de douze ans au développement psychomoteur retardé. Félicitations aux organisateurs pour leur science du vocabulaire ! 

•

Un roman de Philip José Farmer.

Philip José Farmer, le plus « provoquant » (avec Sturgeon) des auteurs de science-fiction américains, fait figurer dans son dernier roman, « The lovers » (Ballantine) des ingrédients qui lui sont typiques. Il s'agit purement et simplement d'une histoire d'amour : l'amour (et plus précisément les relations sexuelles) unissant un Terrien à une native d'une autre planète, humaine d'apparence mais dont la nature biologique se révèle, finalement, être monstrueuse selon nos critères. On reconnaît là une partie de la démarche qui caractérisait « Ouvre-moi, ô ma sœur », récit de Farmer paru dans « Fiction » (n° 93) et demeuré fameux. Ce roman brillant mériterait d'être présenté au public français, si un éditeur osait le publier. 

•

Un important catalogue.

Nouveau travail colossal accompli par ce bénédictin de l'utopie, cet archiviste des littératures conjecturales qu'est Pierre Versins : la publication de l'« Esquisse d'une chrono-bibliographie des utopies », catalogue établi avant la guerre par Régis Messac et resté inédit. Cet index recense 576 ouvrages de 1502 à 1940. Pierre Versins y a ajouté une précieuse documentation personnelle venant compléter les indications fournies par Messac, ainsi qu'un index alphabétique par auteurs et par titres. Le tout forme un instrument de travail indispensable pour toutes recherches sur ce genre littéraire. Il reste quelques exemplaires disponibles à 9 NF (écrire au Club Futopia, Primerose 38, Lausanne, Suisse). 

•

King-Kong toujours présent.

Numéro 3 de la revue « Midi-Minuit Fantastique » : intégralement consacré à cet archétype du cinéma fantastique qu'est l'immortel « King-Kong ». Intéressants articles et – comme pour les précédents numéros – nombreux et admirables documents photographiques. À recommander à tous les cinéphiles qui nous lisent. 

•

À quoi rêvent les Russes ?

Sous ce titre, Charles Dobzynski – dans « Les Lettres Françaises » du 18 octobre – consacre un article à la SF soviétique, dont divers spécimens ont été récemment proposés au public français. Citons un extrait de cet article : 

… « Fondée sur une très riche tradition, une haute et rigoureuse conception a cours en U.R.S.S. touchant la science-fiction, qui n'y est point un simple jeu de l'esprit, ni prétexte à de rocambolesques vaticinations. Cette conception a pour premier impératif le respect du lecteur, ce qui implique une certaine exigence pour tout ce qui concerne la véracité des détails techniques et des aspects scientifiques dans le roman et la nouvelle. Cette exigence semble assez généralement admise et assumée. Ce qui caractérise, d'autre part la science-fiction soviétique, c'est le sérieux dans la recherche, à partir des données actuelles, des développements et des probabilités du futur dans la découverte du nouveau, dans les extrapolations audacieuses. C'est aussi son humanisme, je veux dire la confiance dans le progrès humain, moral et matériel. Humanisme qui intègre tout naturellement – sans qu'il s'agisse d'une simple convention romanesque – le postulat de la pluralité de la vie, y compris de la vie au stade supérieur de l'évolution sur d'autres mondes. » 
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TRIBUNE LIBRE

Les opinions de nos lecteurs

 

Tout d'abord, permettez-moi de vous féliciter d'avoir adopté depuis quelque temps le style abstrait pour vos couvertures. Votre revue, en effet, publie souvent des nouvelles dont la valeur littéraire mérite d'être illustrée par des artistes modernes, tels que Luc Maize, par exemple (cf. « Le Temple », gravure parue dans le n° 5 de « Planète »). Ce genre d'illustrations symbolise, à mon avis, mieux qu'un dessin figuratif timide, l'ensemble varié, souvent fantastique, parfois surréaliste, des nouvelles que vous offrez.

Par ailleurs, puisque vous présentez de temps à autre un « classique » du fantastique, pourquoi ne pas publier quelques nouvelles d'une haute valeur littéraire et peu connues du grand public, telles que :

- un conte d'Hoffmann ;

- des œuvres d'Hoffmannstahl, auteur introuvable, digne d'être confronté avec un Jorge Luis Borges ;

- des œuvres d'Alexis Remizov, grand rêveur russe, peu connu également.

Il y aurait aussi Milosz, et sans doute beaucoup d'autres… qui sont de grands poètes du fantastique.

Je ne crois pas que cela ferait baisser le tirage.

Pourquoi pas ?

(Mlle S. Corseaux, Villeurbanne).

*

* *

Pour « Une fille qui en a »26

, était-ce le fait d'être prévenu, ou un manque de sensibilité (j'allais écrire de sensiblerie), toujours est-il que je n'ai vu dans cette nouvelle qu'un excellent Sturgeon, tout à fait digne de figurer dans vos pages. Et Dieu nous garde, dans une revue consacrée à l'insolite, au fantastique, et à la science (même fiction), de trouver qu'un auteur va trop loin. Rappelons-nous les anathèmes lancés jadis contre les écrivains qui allaient « trop loin ». Que reste-t-il dans la majorité des cas de ces interdits ?

Alors, si l'œuvre est bonne, donnez-nous en d'autres et sans aucun scrupule.

(M. Jean-Marc Delaye, Paris).

*

* *

Réponse à votre question au sujet de « Une fille qui en a » de Théodore Sturgeon : Oui, vous avez bien fait de publier cette nouvelle car elle est excellente. Elle offre, en un récit d'un raccourci saisissant, l'histoire aventureuse de l'exploration d'une planète riche en éléments originaux et bien inventés. Cependant, je pense que le spectacle de quatre morts particulièrement atroces et des souffrances abominables éprouvées par presque tous les héros de l'histoire aurait dû suffire pour un seul numéro de « Fiction », et il me semble que la physionomie de la revue de décembre aurait gagné en offrant, dans les autres contes, un éventail de sensations différentes.

Bravo pour le délicieux « Arbre à dollars » de Simak, pour « Les histoires » d'Ehrwein. En ce qui concerne les autres nouvelles, j'aurais souhaité des genres autres que, de nouveau, l'effroyable. La sympathie, l'émerveillement, la fraîcheur, la puissance poétique, un accord de raison dans la féerie, l'humour, une voie « différente » d'éthique, autant de caractères à puissance de choc aussi certains que l'horreur, et qui auraient constitué, je crois, une composition d'ensemble plus vaste et moins monotone.

Lecteur de votre revue depuis le début, je sais que vous avez déjà su jouer de cet éventail de valeurs. C'est pourquoi je me permets de vous recommander d'en user dans chaque numéro.

Félicitations pour l'accroissement de volume de « Fiction », son beau papier, ses jolis caractères, son attrayante couverture.

(M. Huré, Paris).

*

* *

Je suis libraire. C'est à ce titre surtout que je vous écris. La déclaration inqualifiable de Marcel Battin concernant Nathalie Charles-Henneberg27

 me consterne par sa grossièreté et m'étonne par sa prétention.

Comme tous les libraires de Paris, je vends « Fiction » et je peux vous certifier que lorsque le nom « Henneberg » figure au sommaire, je n'ai pas d'invendus dès la première semaine. Même observation pour les romans de cet auteur. Dans mon quartier, pourtant assez réfractaire à la science-fiction, j'ai des habitués qui achètent tout ce qui est signé Henneberg.

Je cite, de mémoire, le jugement prononcé par l'un de mes clients, à propos de « La forteresse perdue » : « Elle s'est surpassée ! Elle est extraordinaire ! Chapeau ! » Et d'un autre, à propos des « Dieux verts », qu'il recommandait à un ami : « Prenez ce livre ; puisque vous voulez vous initier à la science-fiction, autant commencer par un chef-d'œuvre ».

(M. Boulestin, Paris).

*

* *

Fidèle lectrice de « Fiction », j'ai lu avec indignation et surprise la déclaration – aussi grossière qu'étonnante – de Marcel Battin à propos de Nathalie Charles-Henneberg.

Quoi ! Nous avons là un des meilleurs auteurs de la science-fiction française, un auteur qui a son « ton » particulier, son propre univers et que même les étrangers apprécient, et parce que Marcel Battin est « horripilé », nous cesserions de lire cet auteur, que nous estimons tous, dans les pages de « Fiction » ?

Cette horripilation, n'est-ce pas une légère démangeaison d'envie ?

J'ai commencé à acheter votre revue parce que j'y avais lu un récit de Charles et Nathalie Henneberg, et je continue à l'acheter dans l'espoir d'en lire d'autres.

(Colette Cassar, Paris).

*

* *

Que la rapidité de ma réaction – qui ne sera pas solitaire ! – prouve à Monsieur Battin que la « Bergère », comme il dit, n'horripile pas tout le monde. Car tout le monde n'a pas le poil aigri et envieux ! Curieux ! Moi, ce sont les prophétaillons de bas augure qui me déplaisent, Ces masochistes systématiques, qui distillent bouc et mélasse odoriférantes en extrapolant sur le futur à partir de leurs petits états d'âme mitonnés dans l'amertume, ont évidemment l'irremplaçable avantage que leur donne le penchant actuel d'une fraction de lecteurs pour le morbide, surtout s'il se pare d'une vulgarité baptisée Conscience Dépouillée du Présent. Il est plus facile, on le sait, de couper des ailes que de les ouvrir, et de prêcher le désespoir que l'espoir. 

Qu'un visionnaire peigne un tableau sinistre devient frappant et respectable lorsqu'il s'agit, par exemple, d'un Barjavel, ou du cher Jacques Sternberg, qui ressent en poète et écrit en logicien jusqu'auboutiste. Seulement, on n'oublie pas ces auteurs-là, dès la première œuvre qu'on en lit. On ne saurait en affirmer autant de Monsieur Battin.

Je n'aperçois pas, d'ailleurs, en quoi les Henneberg sont pastoraux. Sinon parce qu'ils croient au Prince Charmant – je veux dire qu'on retrouve toujours chez eux un couple prédestiné uni au-delà des magies obscures de l'espace et du temps, dans une vie ou un néant.

C'est là, j'en jurerais, que le bât blesse Marcel Battin. Eh bien oui. Monsieur, c'est beau, j'en veux et j'y crois aussi, et zut aux affreux, aux jaloux, aux ratiocineurs, aux grinçants. (Et aux déverseurs de bitume quand ils n'ont pas l'envergure biblique.) Ils font des cauchemars ? C'est fâcheux, mais qu'ils ne nous étouffent pas dans leurs petits phantasmes personnels à leur mesure.

D'ailleurs, la « Bergère » ne donne pas dans le rêve rose, que je sache. L'horreur, si raffinée soit-elle, si intimement mêlée au merveilleux, ne demeure pas moins essentielle chez les Henneberg. N'est-elle pas aussi sauvage que douce, aussi cruelle que tendre ? Le futur de « La forteresse perdue » est-il arcadien, anacréontique ? Curieuse Bergère !

Et puis, il ne s'agit pas d'un rêve, mais d'un monde. D'un monde de poète – parce que les Henneberg l'ont porté en eux, formé, bâti, construit, fignolé, exploré – en démiurges.

Sans doute l'art hennebergien est-il, dans sa conception idéaliste des rapports humains, plus sensible aux esprits féminins et plus proche d'eux. Cependant, j'aimerais bien savoir ce que dit un Louis Pauwels de cette foi dans le couple, axe du monde hennebergien. Le jugement que Pauwels porta sur André Breton pour avoir « dressé » à l'Amour une statue de cristal et de sang me semble très applicable, dans une sphère différente bien sûr, aux Henneberg (cf « Lettre à Elle », parue en éditorial dans « Arts » sous sa signature voici dix ans environ.)

Tout de même, les Henneberg ne « font » pas pour « Les Veillées des Chaumières ». Leurs amants sont blessés, déchirés, je dirais même qu'ils s'atteignent en se transcendant si le jargon pseudo-philosophique ne me faisait esbaudir toute seule. Ce ne me semble pas un hasard si l'une de leurs nouvelles se nomme « Ysolde »… Oui, décidément, ils croient au mythe, au miracle-mirage de l'amour accompli. Qu'importe quand et où et par quel moyen Bellatrix rejoint son astronaute terrien ; ou Lorris, Ysolde ; ou Catherine Sforza, César Borgia ; ou Stéphane de Norwid, la visiteuse troublée de son château polonais ; ou Alix, son héros torturé ; ou Lars, Miâ-la-fleur ; ou Timna de Sodome, Elléor l'Arcturien…

(Micheline Bazin, Paris)

*

* *

Pas de bavardage inutile. Dix-huit personnes se sont jointes pour vous exprimer ce qui suit.

Pourquoi votre revue n'a-t-elle plus de rubrique scientifique ?

Nous ne souhaitons plus d'auteurs français « amateurs » ou « professionnels ».

Votre critique de cinéma va-t-il quelquefois voir les films dont il parle… et va-t-il voir tous les films sur les sujets qui nous intéressent ?

Pourquoi pas de « vrais » space-opéras ?… Est-ce la tendance actuelle trop « statique » qui le veut ?

Vos Bancs d'Essai seraient avantageusement remplacés par… « même » de la publicité.

Nous apprécions beaucoup votre nouvelle formule, vos excellents tirages, vos couvertures (hommage particulièrement adressé à Monsieur Forest), votre Rayon des Classiques… mais qui pourrait peut-être s'étendre à des textes complètement inconnus du grand public (ex : « La sphère d'or » d'Erle Cox, « Dracula » de Bram Stoker, « Le conquérant de la planète Mars » d'E. R. Burroughs).

Pourquoi pas d'illustrations dans le texte comme dans « Galaxie » (qui n'a pas eu de chance, elle…) ?

Moins de métaphysique et plus d'humour serait peut-être également possible sinon souhaitable.

Pourquoi pas de photos « de temps en temps » des auteurs ? Le lecteur aime connaître ses écrivains.

La critique des ouvrages est bien sur le plan qualité, et nous pouvons donner notre confiance aux juges, mais insuffisante quantitativement.

La Tribune Libre pourrait éventuellement s'étendre avec la formule questions et réponses, intéressant aussi bien la bibliophilie la biographie (toujours sur le plan SF) ou la science.

Nous nous permettons d'insister pour que cette critique figure dans vos colonnes. Ces suggestions ne sont ni méchantes ni sévères, mais très sincères et amicales, et il est possible que vous subissiez un débat fort intéressant, par ce fait, sur l'avenir de notre revue…

(Dix-huit lecteurs.

Transmis par M. Vancleem, Aubervilliers).
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Au prochain sommaire :

 

C. M. KORNBLUTH.

Le moindre des fléaux.

 

CLIFFORD D. SIMAK.

La vermine de l'espace.

 

RENÉ BARJAVEL.

La fée et le soldat.

 

ROLAND TOPOR.

Un grand homme.

 

PIERRE VERSINS.

Les habitants des autres planètes.

•

Vous lirez bientôt :

Poul Anderson. Le jeu de la gloire.

Octave Béliard. La découverte de Paris.

Jorge Luis Borges. La loterie à Babylone.

Algis Budrys. Menace dans le ciel.

Jean Cassou. La fille du roi d'Angleterre.

John Collier. Un match difficile.

Henri Damonti. L'affaire Cronatus.

Michel Demuth. L'homme de l'été.

Daniel Drode. Dedans.

Michel Ehrwein. Le miroir de la Barinia. 

Philip José Farmer. Totem et tabou.

Albert Ferlin. La prison.

Fernand François. La Vénusienne.

William F. Harvey. La bête aux cinq doigts.

N. Ch. Henneberg. Trois devant la porte d'ivoire.

Montague R. James. Le comte Magnus.

Rudyard Kipling. Eux.

C. M. Kornbluth. Les préliminaires de la tragédie.

Gérard Klein. Un chant de pierre.

Fritz Leiber. Chants secrets.

Bernard Manier. L'intrus.

Thomas Owen. Tu es poussière.

Jean-Charles Pichon. La machine.

Jean Ray. Irish stew.

Kit Reed. Le nid vide.

Jérôme Sériel. Le satellite artificiel.

Robert Silverberg. Les vents de Siros.

Jacques Sternberg. Le reste est silence.

Bram Stoker. La maison du juge.

Roland Topor. À point.

Claude Veillot. Encore un peu de caviar.

Pierre Versins. Le chien.

 

Dépôt légal : 4e trimestre 1962. 

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).


Notes

	[←1
] 

	Le manuscrit original ne contient ni chiffres ni majuscules. La ponctuation a été limitée à la virgule et au point. Ces deux signes, l'espace et les vingt-deux lettres de l'alphabet sont les vingt-cinq symboles suffisants énumérés par l'inconnu. (Note de l'éditeur).







	[←2
] 

	Anciennement, il y avait un homme tous les trois hexagones. Le suicide et les maladies pulmonaires ont détruit cette proportion. Souvenir indiciblement mélancolique : il m'est parfois arrivé de voyager des nuits et des nuits à travers couloirs et escaliers polis sans rencontrer un seul bibliothécaire.







	[←3
] 

	Je le répète : il suffit qu'un livre soit concevable pour qu'il existe. Ce qui est impossible est seul exclu. Par exemple : aucun livre n'est aussi une échelle, bien que sans doute il y ait des livres qui discutent, qui nient et qui démontrent cette possibilité, et d'autres dont la structure a quelque rapport avec celle d'une échelle.







	[←4
] 

	Un nombre n de langages possibles se sert du même vocabulaire ; dans tel d'entre eux, le symbole Bibliothèque recevra la définition correcte système universel et permanent de galeries hexagonales, mais Bibliothèque y signifiera pain ou pyramide, ou toute autre chose, et les sept mots de sa définition y auront aussi une autre valeur.







	[←5
] 

	Janvier à mars 1953.







	[←6
] 

	Les textes des quatre exposés ont été réunis en livre : The science-fiction novel, Advent, Chicago.







	[←7
] 

	Annoncé et publié ultérieurement en Grande-Bretagne sous le titre de « Tiger, tiger », ce roman parut d'abord en feuilleton dans « Galaxy » (octobre 1956 à janvier 1957) sous le titre de « The stars my destination ».







	[←8
] 

	Plus peut-être que de tout autre, il se rapproche de l'inspecteur Alleyn, créé par Ngaio Marsh.







	[←9
] 

	Cet essai constitue l'introduction du recueil « The beat science-fiction stories, 1953 », réunies par Everett F. Bleiler et T. E. Dikty (Frederick Fell, New York).







	[←10
] 

	Style dont la traduction française ne donne, hélas, qu'une idée partielle.







	[←11
] 

	Références françaises : « Fiction » nos 13, 25, 31. 57 et 83. (N. D. L. R.).







	[←12
] 

	« Quelle apocalypse ? » : « Fiction » n° 68. (N. D. L. R.).







	[←13
] 

	Une « note de lecture » sur « Far out » avait déjà paru dans notre dernier numéro, sous la signature.







	[←14
] 

	En français, « Planète à gogos » (« Le Rayon Fantastique ») ; critique dans « Fiction » no 56. (N. D. L. R.).







	[←15
] 

	Nouvelle publiée dans notre n° 108. sous le titre « La mère célibataire ». (N. D. L. R.)







	[←16
] 

	C'est à lui que nous devons depuis la relance du « Rayon Fantastique » Gallimard, « Les armureries d'Isher », « Déjà demain », « La cité et les astres », etc.







	[←17
] 

	Quitte à faire un calembour, je propose « Temps et plus » : au moins il n'y aurait pas contresens.







	[←18
] 

	Critique dans le n° 93 de « Fiction ». (N. D. L. R.)







	[←19
] 

	« Les calmars d'Andromède » (n° 94) et « L'œil du Sgal » (n° 107). Une troisième nouvelle de l'auteur figure dans le présent numéro.







	[←20
] 

	Voir Jean-Claude Romer. « Le vampirisme au cinéma ». Le Terrain Vague, éd.







	[←21
] 

	Robert Laffont. éd. Voir compte rendu dans « Fiction » n° 95.







	[←22
] 

	Voir « Midi-Minuit Fantastique » n° 2, p. 74. Le Terrain Vague, éd.







	[←23
] 

	Voir : Jacques Cazotte, « Le diable amoureux ». Le Terrain Vague, éd.







	[←24
] 

	Sansoni. éd. Florence. La traduction anglaise de cet ouvrage (« The romantte agony ») est depuis longtemps devenue classique » tant aux États-Unis qu'en Grande-Bretagne.







	[←25
] 

	On devrait bien nous redonner enfin une édition In extenso de ce très remarquable livre : celle publiée, il y a déjà quelques années, par la « Bibliothèque Mondiale » et sous un titre raccrocheur (« Le prince de Belzébuth ») n'étant pas intégrale.







	[←26
] 

	Voir n° 108, page 149. (N.D.L.R.)







	[←27
] 

	Voir n° 109, page 163. (N.D.L.R.).
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