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CIBOLA : Connie Willis (1990)
« Carla, toi qui as passé ton enfance à Denver, dit Jake. Voilà un travail qui devrait t’intéresser. »
C’est son introduction habituelle. Cela veut dire qu’il est sur le point de me mettre sur un sujet « d’intérêt local ».
« Sois gentil, Jake, dis-je. Arrête avec les supporters fous des Broncos qui ont peint à la bombe leurs enfants en orange et bleu, d’accord ? Tu peux me donner un vrai sujet, non ?
— La saison des Broncos est finie et la sélection nationale a eu lieu la semaine dernière, dit-il. Ce n’est pas d’intérêt local.
— Tu as raison sur ce point, dis-je. Les sujets que tu as l’habitude de me donner sont sans intérêt, local ou autre. J’ai fait pour toi l’article sur la machine à remonter le temps, et le dentiste télépathe. Laisse-moi respirer. Refile-moi quelque chose où il ne soit pas question de types dérangés.
— C’est pour la série : "Notre vivant héritage de l’Ouest." » Il me tendit un bout de papier. « Tu peux l’interviewer ce matin et couvrir cet après-midi les consultations pour l’enquête d’utilité publique sur les gratte-ciel. »
C’était clairement une tentative de corruption, les consultations ayant vocation immédiate à la première page, alors que les trucs « d’intérêt historique » pouvaient être presque aussi rasoirs que les nouvelles locales, du genre vieilles femmes séniles en maison de retraite radotant sur le bon vieux temps. Mais au moins elles ne se fourraient pas dans leur machine à laver en vous demandant d’appuyer sur « rinçage » pour pouvoir voyager dans le futur. Et elles n’essayaient pas de vous faire une opération dentaire par psychokinèse.
« D’accord », dis-je en prenant le bout de papier. Il y était marqué « Rosa Turcorillo » et une adresse, avenue de Santa Fe. « Tu as son numéro ?
— Elle n’a pas de téléphone, dit Jake. Il va falloir que tu y ailles. » Il se dirigea vers son bureau situé derrière celui des nouvelles locales. « Les consultations sont à une heure.
— C’est quelle sorte de femme, une des premières immigrantes chicanos ? » demandai-je, tandis qu’il s’éloignait.
Il attendit d’être juste à la porte de son bureau : « Elle dit qu’elle est l’arrière-petite-fille de Coronado, et prétend savoir où sont les Sept Cités de Cibola », lança-t-il, avant de faire une retraite précipitée dans son bureau.
Je passai trois quarts d’heure à faire des recherches et à photocopier des articles sur Coronado, ensuite je pris ma voiture pour aller voir son arrière-petite-fille. Elle habitait en banlieue, sur l’avenue de Santa Fe, au sud, après le croisement avec l’avenue d’Hampden. Je pris donc l'A-25 et m’en mordis les doigts aussitôt. L’embouteillage du matin continuait à se traîner, à environ quinze kilomètres/heure, exhalant du monoxyde de carbone. Je lus tous les articles, bloquée derrière un semi-remorque, entre Speer et la Sixième Avenue.
Coronado avait exploré le sud-ouest du pays, à la recherche des légendaires Sept Cités de l’Or, autour de l’année 1540. Cela faisait un grand trou dans la biographie de Rosa, dans la mesure où, pour être son arrière-petite-fille, il faudrait qu’elle ait au moins trois cents ans.
Il n’y avait rien de mystérieux concernant les Sept Cités de Cibola. Coronado les avait découvertes près de Gallup, au Nouveau-Mexique, et les avait conquises. Mais ce n’étaient que des villages de huttes construites en boue. Après cette première déception, Coronado se remit très vite à courir après une autre promesse d’or, à Quivira, au Kansas, où il n’y en avait pas non plus.
J’arrivai avenue de Santa Fe, maudissant Jake de m’avoir envoyée une fois de plus à la recherche du merle blanc, et la pris vers le sud. Denver est connu pour ses problèmes de circulation et de pollution atmosphérique comme pour ses banlieues qui ont connu des jours meilleurs. Ce n’est pas le cas de l’avenue de Santa Fe : aussi loin que remontent mes souvenirs, elle n’a jamais été autre chose qu’un alignement de voies de chemin de fer rouillées et à l’abandon, de bars miteux, de vieux motels et de magasins de meubles. Et j’ai passé mon enfance à Denver, comme Jake me le rappelle sans cesse.
La petite-fille de Coronado habitait bien au sud du croisement avec l’avenue d’Hampden, dans un parc de caravanes signalé par une pancarte « Motel du Vieux Ouest », ornée d’un bison au néon. La vieille Airstream de Rosa Turcorillo avait l’air d’être là depuis le temps où les bisons se promenaient en liberté. Elle était minuscule, du genre que dans l’article j’allais appeler « le modeste Mobile Home de Turcorillo », pas plus de quatre mètres de long et trois de large.
Rosa faisait à peu près la même largeur. Quand je frappai et qu’elle vint ouvrir, elle tenait à peine dans l’encadrement de la porte. Elle portait une immense robe de chambre turquoise et de longues tresses noires.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-elle, retenant la porte métallique de façon à pouvoir la claquer si je m’avérais être un flic ou un huissier.
« Je suis Carla Johnson, du Denver Record, dis-je, j’aimerais vous interviewer sur Coronado. » Je fouillai dans mon sac à la recherche de ma carte de presse. « Nous faisons une série sur "Notre Vivant Héritage de l’Ouest" ». Je finis par trouver la carte et la lui tendis. « Nous interviewons des gens qui font partie de notre passé. »
Elle fixa la carte sans avoir l’air intéressée. Les choses ne se passaient pas comme prévu. Les mabouls, d’habitude, vous attirent de force dans leur maison et commencent à baratiner avant que vous n’ayez fini de vous présenter. Elle aurait dû déjà m’avoir raconté la moitié de son histoire sur la façon dont elle s’y était prise pour remonter à la chaîne de ses ancêtres jusqu’à Coronado, grâce au Yi king.
« J’aurais bien appelé avant, mais vous n’avez pas le téléphone », dis-je.
Elle me rendit la carte et fit le geste de refermer la porte.
« Si je vous dérange, je peux revenir, bredouillai-je. Et nous ne sommes pas obligées de faire l’interview ici, si cela ne vous dit pas. Nous pouvons aller au bureau du Record ou au restaurant. »
Elle ouvrit la porte et s’illumina d’un sourire où brillait la moitié de l’or qui avait fait défaut à Cibola. « Je ne suis pas habillée, dit-elle. J’en ai pour deux minutes. Entrez. »
Je montai l’escalier de métal et entrai. Rosa me désigna une banquette à fleurs, me pria de m’asseoir et disparut à l’arrière de la caravane.
J’étais contente d’avoir suggéré de sortir. L’endroit n’était pas plus mal rangé que mon bureau mais il ne faisait qu’environ deux mètres de long et contenait la banquette, le coin-repas et une chaise longue. Pas moyen pour moi d’y tenir en même temps que la petite-fille de Coronado. L’endroit avait peut-être un nombre excessif de meubles, mais pas le matériel qu’on trouve habituellement chez les fous, pas de pyramide, pas de carte astrologique ni de boule de cristal. Un jeu de cartes était disposé comme un tarot sur la table du coin-repas, mais en me penchant pour le regarder je vis que c’était une patience à moitié finie. Je mis le huit rouge sur le neuf noir.
Rosa ressortit, vêtue d’un pantalon de polyester orange et d’un chemisier imprimé jaune, un grand porte-monnaie de cuir noir à la main. Je me levai et commençai à dire :
« Où aimeriez-vous aller ? Y a-t-il un endroit dans le coin ? » mais elle m’interrompit au milieu :
« À l’Eldorado Café. » Elle sortit et s’éloigna de la caravane d’un pas très rapide pour quelqu’un qui est âgé de trois cents ans et pèse cent cinquante kilos.
« Je ne sais pas où est l’Eldorado Café, dis-je, en lui ouvrant la portière de la voiture. Il faudra me montrer.
— À droite au tournant, dit-elle. Ils ont de bons gâteaux à la cannelle. »
Je me demandais si c’était la perspective du repas ou juste l’occasion d’aller quelque part qui l’avait fait consentir à l’interview. Quoi qu’il en soit, je devais achever le travail.
« Ainsi Coronado était votre arrière-grand-père ? » demandai-je.
Elle me regarda comme si j’avais perdu la tête :
« Non. Qui vous a dit ça ? »
Jake, me dis-je, en faisant le projet de le mettre en pièces quand je rentrerais au Record.
Elle se croisa les mains sur l’estomac.
« Je suis la descendante d’El Turco. »
El Turco. Cela semblait tout droit sorti de Zorro.
« Ainsi c’est donc El Turco qui est votre arrière-grand-père ? »
« Arrière-arrière. El Turco était un Indien pawnee. Coronado l’a capturé à Cicuye et lui a mis un collier autour du cou pour qu’il ne puisse pas s’enfuir. À droite. »
Nous étions déjà au milieu du carrefour. Je donnai un brusque coup de volant à droite et faillis déraper contre une camionnette.
Cela ne sembla pas la déranger.
« Coronado voulait qu’El Turco l’emmène à Cibola.
— Et l’a-t-il fait ?
— Bien sûr. Il fallait aller à gauche un peu plus tôt. »
Apparemment, elle n’avait pas hérité des qualités de guide de son arrière-grand-père. Je fis le tour du pâté de maisons, tournai à gauche et fus ravie de voir l’Eldorado Café en bas de la rue. J’entrai dans le parking et nous sortîmes de voiture.
« Ils font eux-mêmes leurs gâteaux à la cannelle », dit-elle en entrant, une demande muette dans le regard, « avec du glaçage. »
Nous nous assîmes dans un box.
« Prenez ce que vous voulez, dis-je, c’est aux frais du Record. »
Elle commanda un gâteau à la cannelle et un grand Coca. Je pris un café et me mis à chercher le magnétophone dans mon sac.
« Cela fait longtemps que vous habitez à Denver ? demanda-t'elle.
— Depuis toujours. J’ai passé mon enfance ici. »
Elle me fit son sourire en or.
« Vous aimez Denver ?
— Oui », dis-je. Je trouvai le magnétophone de poche et le posai sur la table. « Pollution atmosphérique, raffineries de pétrole, embouteillages. Qu’est-ce qui pourrait me déplaire ? »
La serveuse posa devant elle un gâteau à la cannelle de la taille du stade de Mile High et me servit mon café.
« Vous savez comment Coronado nourrissait El Turco ? » La serveuse lui apporta son grand Coca. « Sans doute d’une tortilla par jour. Et il n’avait pas de chaussures. Coronado lui a fait faire le chemin à pied jusqu’au Colorado sans chaussures. »
J’allumai le magnétophone.
« Vous étiez en train de dire que Coronado était allé au Colorado, dis-je, mais j’ai lu qu’il avait voyagé au Nouveau-Mexique, en Oklahoma et au Kansas, mais pas au Colorado.
— Il est allé au Colorado. » Elle frappa de l’index sur la table. « Il est venu ici. »
Je me demandai si elle parlait du Colorado ou de l’Eldorado Café.
« C’était à quel moment ? Sur le chemin de Quivira ?
— Quivira ? dit-elle, d’un air ahuri. Je n’en ai jamais entendu parler.
— C’était un endroit où il était supposé y avoir de l’or, dis-je. Il est allé là après avoir trouvé les Sept Cités de Cibola.
— Il ne les a pas trouvées », dit-elle, la bouche pleine de gâteau à la cannelle. « C’est pour ça qu’il a tué El Turco.
— Coronado a tué El Turco ?
— Ouais. Après qu’il l’a amené à Cibola. »
C’était encore pire que de discuter avec le dentiste télépathe.
« Coronado a prétendu qu’El Turco avait inventé toute l’histoire, dit Rosa. Il a dit qu’El Turco cherchait à l’attirer dans une embuscade pour le tuer. Et que les Sept Cités n’existaient pas.
— Mais elles existaient ?
— Bien sûr. El Turco l'a amené au bon endroit.
— Mais vous avez bien dit que Coronado ne les a pas trouvées ?
— Non, il ne les a pas trouvées. »
Cette fois, j’étais complètement perdue.
« Et pourquoi ?
— Parce qu’elles n’y étaient pas. »
J’aurais volontiers passé Jake dans son broyeur à papier, centimètre par centimètre.
J’avais perdu toute la matinée là-dessus et je n’allais rien pouvoir en tirer.
« Vous voulez dire qu’elles étaient comme des mirages ? » demandai-je.
Rosa réfléchit à ma question le temps de plusieurs bouchées de gâteau.
« Non. Un mirage est quelque chose qui n’est pas là. Celles-là y étaient.
— Mais invisibles ?
— Non.
— Cachées ?
— Non.
— Mais Coronado ne pouvait pas les voir ? »
Elle secoua la tête et, de l’index, ramassa quelques miettes de glaçage égarées dans son assiette et les mit dans sa bouche : « Comment aurait-il pu ? Elles n’y étaient pas. »
La cassette s’arrêta et je ne pris même pas la peine de la retourner. Je regardai ma montre. Si je la ramenais maintenant, je pourrais être en avance aux consultations et peut-être interviewer quelques urbanistes. Je pris l’addition et me dirigeai vers la caisse.
« Vous voulez les voir ?
— Voir les Sept Cités de Cibola ?
— Ouais. Je vous y emmènerai.
— Vous voulez dire au Nouveau-Mexique ?
— Non, je vous l’ai déjà dit, Coronado est venu au Colorado.
— Quand ?
— Quand il cherchait les Sept Cités de Cibola.
— Non, je voulais dire, quand pourrai-je les voir, moi. Tout de suite ?
— Non », dit-elle, l’air de me prendre pour une imbécile. Elle s’empara d’un exemplaire du Rocky Mountain News qui traînait sur le comptoir et alla à la dernière page. « Demain matin. Six heures. »
Une des choses que j’aime à Denver, c’est que la ville est tellement étendue qu’il faut un temps fou pour aller d’un point à un autre. Les montagnes finalement endiguent le phénomène à trente kilomètres à l’ouest, mais dans les trois autres directions Denver est libre de se répandre jusqu’à la frontière de l’État et en a manifestement l’intention. Pour être reporter ici, il est moins important d’avoir de grandes ambitions journalistiques que d’avoir une voiture.
Les consultations se tenaient boulevard du Colorado, en face de l’hôtel Giorgio, un des immeubles controversés. Je mis quarante-cinq minutes à faire le trajet depuis le caravaning.
J’arrivai avec une demi-heure de retard, ce qui signifiait que les consultations avaient déjà complètement dérapé hors sujet. « Que pensez-vous des vitres réfléchissantes ? » disait quelqu’un du public. « Je pense qu’elles devraient être interdites. J’ai été presque aveuglé l’autre jour en allant au travail. » « Oui, dit une femme entre deux âges, si on est obligé d’avoir des gratte-ciel, ils doivent ressembler à ce qu’ils sont. » Elle désigna vaguement l’hôtel Giorgio qui avait l’air d’un énorme carton de lait noir. « Et pas comme ce foutu bâtiment de l’United Bank au centre-ville », dit quelqu’un d’autre. « On dirait une caisse enregistreuse. »
De là, la conversation dériva : le stationnement devenait infernal dans le centre-ville, Denver était en passe de devenir trop décentralisée, fallait-il construire le nouvel aéroport ?
Vers cinq heures et demie, ils revenaient sur le sujet des vitres réfléchissantes.
« Pourquoi qu’ils ne mettent pas à leurs gratte-ciel des vitres à travers lesquelles on puisse voir ? » demanda un vieux bonhomme qui me faisait penser à l’inventeur de la machine à voyager dans le temps. « Je vais vous le dire, pourquoi. Parce que les cadres dans ces grandes entreprises, ils font des choses dont ils devraient avoir honte et ils ne veulent pas qu’on les voie. »
 
Je partis à sept heures, retournai au Record pour essayer de rassembler mes notes et d’en tirer un article quelconque. Jake y était.
« Alors, ton interview de la petite-fille de Coronado ? demanda-t-il.
— Les Sept Cités de Cibola sont à Denver mais Coronado n’a pas pu les voir parce qu’elles n’y étaient pas. » J’inspectai les lieux du regard. « Y a-t-il un exemplaire des News quelque part ?
— Ici ? Dans les locaux du Record ? Cela va si mal que ça ? Tu veux aller travailler aux News ? » dit-il en joignant les mains sur sa poitrine pour feindre l’horreur. Il dégota quand même les News dans le bazar étalé sur un des bureaux. Je l’ouvris à la dernière page.
Il n’y avait pas de rubrique : « Le meilleur moment pour aller voir les Sept Cités perdues de l’Or. » Il y avait des photos et des dates concernant les phases de la lune, des informations sur l’état des routes et « Les secrets des étoiles, par Stella ». Mon horoscope du jour disait : « Toute tâche qu’on vous confiera aujourd’hui aura un résultat inattendu. » Le reste de la page était consacré au temps, qu’on prévoyait doux et ensoleillé pour le lendemain.
La page d’à côté contenait les mots croisés, « Histoire d’aujourd’hui », des potins sur la princesse Diana et une anecdote à propos d’un supporter de football qui avait planté son jardin en forme d’ailier arrière des Broncos. Cela m’étonna que Jake ne m’ait pas donné ce sujet.
Je descendis à la Documentation et cherchai à « El Turco ». C’était un esclave indien, probablement pawnee, qui avait guidé Coronado. Mais « El Turco » n’était qu’un surnom, pas son vrai nom. Les Espagnols l’avaient appelé « Le Turc » à cause de son étrange chevelure. Il avait été capturé à Cicuye, après l’incursion de Coronado dans Cibola. Il avait promis aux Espagnols de les emmener à Quivira, en faisant miroiter la perspective de rues pavées d’or et de grands palais de pierre. Quand ses histoires s’étaient révélées fausses, Coronado l’avait fait exécuter. Rien de surprenant.
Jake me coinça au moment où je rentrai chez moi. « Écoute, ne t’en va pas, dit-il, tu n’as qu’à laisser tomber Coronado. Il y a un type à Lakewood qui a fait un jardin à l’effigie de John Elway. Des jonquilles pour les cheveux, des jacinthes bleues pour les yeux.
— Je ne peux pas », dis-je en m’esquivant, « j’ai un rendez-vous pour voir les Sept Cités de l’Or. »
 
Une autre chose très agréable dans la Merveilleuse Cité du stade de Mile-High est qu’au beau milieu d’avril, après qu’on a planté son Bronco favori, il peut tomber quarante centimètres de neige.
Le ciel s’était couvert de nuages depuis que j’avais quitté le journal, mais naïvement j’avais cru à un orage de fin d’après-midi. Après tout, les News avaient prévu un temps doux et ensoleillé. Quand je me réveillai à quatre heures trente, il était tombé cinquante centimètres de neige et ce n’était pas fini.
« Pourquoi y retournes-tu si elle est folle à ce point ? » m’avait demandé Jake quand je lui avais dit que je ne pouvais pas m’occuper du jardin à l’effigie d’Elway. « Tu ne crois pas sérieusement qu’elle sait quelque chose ? »
J’ai eu du mal à lui expliquer pourquoi j’allais me lever à une heure indue et refaire tout le trajet jusqu’à l’avenue de Santa Fe.
Elle n’était pas l’arrière-arrière-petite-fille d’El Turco. Même avec deux fois arrière, elle aurait encore plus de deux cent cinquante ans, et son histoire était aussi confuse que sa notion des mathématiques. Cependant, face à mon impatience grandissante, elle avait dit : « Vous voulez les voir ? » J’avais demandé quand et elle avait consulté les mots croisés des News et m’avait répondu : « Demain matin. »
D’autres avant elle avaient voulu me prouver leurs dires. L’inventeur de la machine à voyager dans le temps avait voulu que je monte dans son lave-linge pour être envoyée vers « un futur glorieux, une époque où tout le monde est riche », le dentiste télépathe m’avait proposé de m’enlever les dents de sagesse. Mais, dans ce genre d’offre, il y a toujours un vice caché.
« Vos dents seront enlevées dans une autre dimension du réel, avait dit le dentiste. Une radio prise dans notre dimension donnerait l’impression qu’elles sont toujours là. » Et, à la dernière minute, le type à la machine à voyager dans le temps avait consulté les étoiles et son cycle de trempage pour décréter que le prochain remous temporel aurait lieu en août 2158.
Rosa n’avait fait aucune restriction à son offre. « Vous voulez les voir ? » avait-elle dit, et il n’était pas question de dimension du réel ou de relation entre étoiles et lessive, pas la moindre réserve. Cela ne voulait pas dire qu’il n’y en aurait pas, me disais-je en ressortant les gants et l’écharpe que je venais de ranger pour la saison et en allant gratter le pare-brise. Quand j’arriverais chez elle, elle allait sûrement me dire qu’on ne pouvait pas voir les Cités à cause de la neige ou que je ne les verrais que si je croyais aux OVNI. Ou peut-être allait-elle me montrer un point quelque part dans la direction de Denver et de son nuage marron, et me dire :
« Comment, vous ne les voyez pas ? »
C’était la pagaille sur l'A-25. Des voitures étaient sorties de la route un peu partout et la neige voilait mes phares, jusqu’à rendre ma visibilité quasi nulle. Je me retrouvai derrière un chasse-neige et y restai. Il était presque six heures quand j’arrivai à la caravane.
Rosa mit bien cinq minutes à ouvrir la porte et quand elle y arriva elle n’était pas habillée. Elle me regarda d’un air vague. Les cheveux échappés de ses nattes pendaient en désordre autour de son visage.
« Vous vous souvenez de moi ? Carla Jonhson ? Vous avez promis de me montrer les Sept Cités.
— Cités ? fit-elle d’un air hagard.
— Les Sept Cités de Cibola.
— Ah oui ! dit-elle en s’effaçant pour me laisser entrer. Il n’y en a pas sept. El Turco était un imbécile de Pawnee qui ne savait pas compter.
— Il y en a combien ? » demandai-je, persuadée d’avoir découvert le vice caché.
« Ça dépend, dit-elle. Plus de sept en tout cas. Vous voulez toujours les voir ?
— Oui. »
Elle alla dans sa chambre, en ressortit quelques minutes plus tard, les cheveux nattés, vêtue du pantalon et de la chemise de la veille ainsi que d’un gigantesque manteau rouge. Et nous étions en route pour Cibola. Nous repartîmes vers le sud, passant devant d’autres magasins de meubles et d’autres rails de chemin de fer rouillés, avant de quitter l’avenue en direction de la place Belleview.
Il commençait à faire suffisamment jour dehors bien qu’il soit impossible de dire si le soleil était levé. Il continuait à beaucoup neiger.
Elle m’avait fait changer de direction place Belleview en me prévenant bien vingt mètres à l’avance et nous nous dirigions vers la technopole, à l’est. Les gens qui, lors des consultations, avaient déploré que Denver devienne une ville trop décentralisée avaient bien raison. La technopole dont nous nous approchions ressemblait à un deuxième centre-ville.
Un centre-ville multicolore, criard même sous le voile de neige. L’immeuble du Metropoint était rose lavande, celui d’à côté bleu nuit, tandis que le Hyatt Regency avait opté pour le turquoise et le bronze. Plus loin, s’étalait une palette d’argent, vert vif et marron. Il y avait aussi un grand choix de formes. Des trapézoïdes tordus, des papillons obèses, des canettes de bière géantes. À l’évidence, il y avait là matière à enquête d’utilité publique. Chacun des immeubles était dûment équipé de ses vitres réfléchissantes et, probablement, de ses employés qui ont quelque chose à cacher.
Rosa me fit tourner à gauche sur l’avenue du Yosémite et nous repartîmes vers le nord. Les chasse-neige n’étaient pas encore passés et il était difficile d’avancer. Le nez sur le pare-brise, je scrutais la route, imitée par Rosa.
« Pensez-vous qu’on pourra les voir ? demandai-je.
— Il est trop tôt pour dire, fit-elle. C’est à droite au carrefour. »
Je tournai dans une rue ensevelie sous la neige.
« J’ai lu des choses à propos de votre arrière-grand-père.
— Arrière-arrière, rectifia-t-elle.
— Il a avoué qu’il avait menti à propos des cités, qu’en fait il n’y avait pas d’or. »
Elle haussa les épaules.
« Il avait peur. Il pensait que Coronado allait le tuer.
— Et c’est bien ça qui s’est passé, dis-je. Coronado a prétexté qu’El Turco attirait son armée dans un guet-apens. »
Elle haussa à nouveau les épaules et essuya un coin du pare-brise pour voir à travers.
« Si les Sept Cités existaient, pourquoi El Turco n’y a-t-il pas emmené Coronado ? Cela lui aurait sauvé la vie.
— Elles n’y étaient pas. »
Elle se renfonça dans son siège.
« Vous voulez dire qu’elles n’y sont pas en permanence ?
— Vous connaissez le Grand Canyon ? demanda-t-elle. Mon arrière-arrière-grand-père l’a découvert. Il en a informé Coronado. Plus personne ensuite ne l’a vu pendant trois cents ans. Eh bien, ce n’est pas parce que personne ne le voyait qu’il n’existait pas. Il fallait tourner à droite au feu. »
Je comprenais pourquoi Coronado avait étranglé El Turco. Si je n’avais pas eu peur de rester bloquée dans la neige, je me serais arrêtée immédiatement et l’aurais saisie à la gorge. Je fis demi-tour avec force glissades et dérapages et retournai au feu.
« À gauche au prochain croisement et puis tout droit pendant un petit moment, dit-elle en me guidant de la main. Entrez là. »
L’endroit indiqué était le parking d’une boutique à beignets. Au milieu de sa vitrine embuée, s’étalait une enseigne au néon en forme de beignet géant. Je compris comment Coronado s’était senti lorsqu’il était arrivé devant le ramassis de huttes en boue qu’on voulait lui faire prendre pour les Cités de l’Or.
« C’est ça Cibola ? demandai-je.
— Pas du tout, dit-elle en s’extirpant de la voiture. Elles ne sont pas là aujourd’hui.
— Vous m’aviez dit qu’elles étaient toujours là, protestai-je.
— C’est vrai. » Elle claqua la portière en faisant tomber un paquet de neige. « Mais pas tout le temps. Je pense qu’elles font partie d’un de ces trucs temporels.
— Trucs temporels, vous voulez dire faille temporelle ? » demandai-je en essayant de me souvenir de l'expression du type à la machine à remonter le temps : « Remous temporel ?
— Comment voulez-vous que je sache, je ne suis pas spécialiste. Ils ont de bons beignets ici. Fourrés à la crème. »
 
C'est vrai que les beignets étaient très bons, et quand nous prîmes le chemin du retour la neige avait cessé. Celle qui était tombée se transformait déjà en boue et l’envie pressante d’étrangler Rosa m’avait quittée. Je me dis que dans une heure le soleil serait levé et les yeux bleu jacinthe de John Elway referaient surface. Le temps d’arriver sur l’avenue d’Hampden et je m’étais suffisamment calmée pour lui demander quand, à son avis, les Sept Cités allaient faire une nouvelle apparition.
Elle s’était acheté le Rocky Mountain News et un carton de beignets fourrés à la crème qu’elle ouvrit pour les contempler.
« Il y en a plus de sept, dit-elle. Vous aimez écrire ?
— Comment ? » dis-je, en me demandant si Coronado avait rencontré les mêmes problèmes de communication avec El Turco.
« C’est pour ça que vous êtes journaliste, parce que vous aimez écrire ?
— Non. Écrire est un vrai supplice. Quand est-ce que ce truc temporel se reproduira ? »
Elle attaqua un beignet.
« Voilà la Cité de Cendrillon », dit-elle en montrant du doigt le centre commercial à notre droite. « Vous y êtes déjà allée ? »
Je fis signe que oui de la tête.
« Une fois. Le sol est en marbre, il y a une immense fontaine, et beaucoup de boutiques. On y trouve presque tout ce qu’on veut : vêtements, bijoux, chaussures…»
Si elle comptait aller faire quelques emplettes maintenant qu’elle avait petit-déjeuné, elle pouvait toujours courir. Et qu’elle n’essaye pas de changer de sujet : « Quand pourrons-nous revenir voir les Sept Cités, demain ? »
Elle lécha la crème tombée sur ses doigts et retourna les News. « Demain, non », dit-elle. « El Turco aurait aimé la Cité de Cendrillon. Il n’avait pas de chaussures. Il a fallu qu’il aille pieds nus jusqu’au Colorado. Même dans la neige. »
J’imaginai mes mains se refermant sur son cou grassouillet.
« Quand est-ce que les Sept Cités seront là de nouveau ? dis-je d’un ton autoritaire. Et ne me dites pas qu’elles sont toujours là. »
Elle consulta les potins mondains.
« Pas demain, dit-elle, après-demain. Cinq heures. Vous devez aimer les gens alors. C’est pour ça que vous avez voulu être journaliste, pour rencontrer toutes sortes de gens ?
— Non, répondis-je, vous n’allez pas me croire mais c’était pour voyager. »
Elle me fit son grand sourire doré.
« Comme Coronado », dit-elle.
 
Je passai les deux jours suivants à interviewer des urbanistes, des écologistes et des conseillers municipaux et à me creuser la tête afin de comprendre pourquoi Coronado avait continué à suivre El Turco, même après avoir découvert qu’il avait affaire à un mythomane.
Après avoir débarqué Rosa et ses beignets, je m’étais arrêtée à la première boutique venue et j’avais acheté les News, J’avais lu toute la dernière section, même les bandes dessinées. D’après moi, elle prenait Doonesbury pour un oracle, à moins que ce ne soit Les Peanuts.
Je lus les nécros et fis les mots croisés puis parcourus à nouveau la dernière page de haut en bas. Il n’y avait rien là qui se rapporte de près ou de loin à des histoires de faille temporelle. La lune était dans son premier quartier. Le soleil se lèverait à 7 heures 51 À propos de l’état des routes, on signalait des congères et du vent dans le tunnel Eisenhower. Chaînes obligatoires. Mon horoscope disait : « N’allez pas chercher midi à quatorze heures. Journée idéale pour rester chez vous. »
Rosa, pas plus que son arrière-arrière-grand-père, n’avait la moindre idée de l’endroit où trouver les Sept Cités de l’Or. D’après ce que j’avais lu entre mes expéditions d’urbanisme, El Turco modifiait son récit toutes les quinze minutes, en fonction de ce que Coronado voulait entendre.
Les autres guides indiens avaient prévenu Coronado qu’au nord il ne trouverait que des bisons et quelques tipis, mais il avait poursuivi sa route aveuglément. « On aurait dit qu’El Turco exerçait sur lui un pouvoir comparable à celui du Joueur de flûte, avait écrit un des historiens, un pouvoir dont aucun des lieutenants de Coronado ne pouvait comprendre la teneur. »
« Tu travailles encore sur cette histoire à dormir debout ? me demanda Jake quand je retournai au Record. Je pensais que tu t’occupais des consultations.
— C’est ce que je fais », répliquai-je, en cherchant à : Grand Canyon. « Elles ont été reportées à cause de la neige. J’ai un rendez-vous avec la Coalition d’union contre l’urbanisation sauvage à onze heures.
— Bon, dit-il. Je n’ai pas besoin de l’article sur Coronado, après tout. On va faire un feuilleton sur "Le Denver d’aujourd’hui" à la place. »
Il remonta au premier et je trouvai la rubrique Grand Canyon. Il avait été découvert par Lopez de Cardenas, un des hommes de Coronado. El Turco ne se trouvait pas avec lui à ce moment-là.
Je pris ma voiture pour aller interviewer la Coalition d’union, dans une tempête de neige aveuglante. Ses membres étaient unis par l’esprit mais pas géographiquement. Le bureau du président se trouvait dans une des tours du Pavillon, à la sortie de l’avenue de La Havane. Tandis que le secrétaire, qui détenait tous les graphiques et les tableaux, était loin du centre, à Fielder’s Green. Je passai tout l’après-midi à faire la navette entre les deux, sous la neige, en me demandant quel démon m’avait poussée à devenir journaliste. Je voulais voyager, la télé m’avait mis dans la tête que les journalistes doivent aller dans le monde entier pour écrire à propos d’endroits exotiques et fascinants. Comme les locaux de l’UNIPAC ou les tours de la Plaza.
Ils étaient fascinants à leur manière, pour ceux qui aiment l’architecture moderne. Du cuivre, du chrome, et des tapis persans. Des patios, des palmiers et des fontaines jaillissant de bassins de marbre. Je me demandais ce que Rosa en penserait, elle sur qui la Cité de Cendrillon avait fait une telle impression. El Turco aurait certainement été très impressionné. Même la boutique de beignets l’aurait impressionné et nul doute qu’il aurait convaincu Coronado d’y mener toute son armée, en lui racontant des histoires de richesses fabuleuses fourrées à la crème.
Je vins à bout de la Coalition d’union et retournai au Record, pour demander par téléphone leur point de vue à des urbanistes et constructeurs. Il neigeait encore et je ne voyais aucun signe, créatif ou non, de déblaiement de la neige. Je pris quelques rendez-vous pour le lendemain et retournai à la salle de Documentation.
El Turco n’avait pas été le seul à raconter des histoires sur les fabuleuses Sept Cités de l’Or. Un explorateur espagnol, Cabeza de Vaca, avait été le premier à en parler et son esclave noir, Estevanico, prétendait les avoir vues aussi. Friar Marcos était parti à leur recherche avec Estevanico et, selon ses dires, ce dernier était entré dans Cibola.
Ils avaient inventé un code. Estevanico devait envoyer une petite croix s’il trouvait un petit village et une grande croix s’il trouvait une ville. Il fut tué dans un combat contre les Indiens et Friar Marcos s’empressa d’aller retrouver Coronado. Il prétendit avoir vu de loin les Sept Cités et affirma qu’Estevanico lui avait envoyé une croix « de la taille d’un homme »
Il courait aussi toutes sortes d’autres légendes qui racontaient que les Navajos possédaient des mines d’or et d’argent, que Montezuma avait emporté son trésor au nord pour qu’il ne tombe pas aux mains des Espagnols, qu’il y avait une cité en or construite sur un lac où naviguaient des bateaux dont les proues étaient en or massif. Si El Turco avait menti, il n’était pas le seul.
Je passai les deux jours suivants à interviewer des adeptes de la non-réglementation du développement. Ils étaient unis eux aussi. « Denver doit garder l’unité qui fait son caractère », fut le discours unanime, à croire qu’ils l'avaient tiré d’un texte écrit à l’avance. « La ville commence à se scinder en une demi-douzaine de sous-villes ayant chacune sa propre logique. »
Ils n’affichaient pas la même unanimité lorsqu’il s’agissait de préciser le problème. Un des urbanistes qui s’était occupé de la technopole pensait que la tour de la Plaza à Fielder’s Green était une injure pour le regard, les créateurs de Fielder’s Green se plaignaient d’Aurora et ceux d’Aurora pensaient qu’on construisait beaucoup trop autour du boulevard du Colorado. Cependant, ils s’accordaient tous sur un point : c’était l’anarchie totale au centre-ville.
J’enfilai plusieurs centaines de kilomètres sous la neige et rentrai chez moi me coucher. J’hésitai à mettre mon réveil à sonner. Rosa ne savait pas où étaient les Sept Cités de l’Or, la série sur l’Héritage vivant de l’Ouest était annulée, et il aurait mieux valu pour tout le monde que Coronado écoute ses généraux.
Mais Estevanico avait envoyé une croix géante et il y avait cette histoire de « truc temporel ». Je n’avais pas encore fait assez d’articles sur la péridontie paranormale pour commencer à croire aux théories de fous, mais suffisamment pour savoir les reconnaître du premier coup. Celle de Rosa sonnait différemment.
« Je ne sais pas comment on appelle ça », avait-elle dit, ce qui est beaucoup trop vague. Les théories de fous ont beau n’avoir aucun sens, elles sont très travaillées, et s’énoncent en jargon pseudo-scientifique jusque dans leurs moindres détails. Le dentiste télépathe m’avait parlé en long, en large et en travers des vibrations extractiles maxillo-faciales transcendantales, et le type à la machine à voyager dans le temps m’avait montré une table manuscrite décrivant l’influence des cycles d’essorage à mi-capacité sur les événements futurs.
Si les Sept Cités de Rosa n’avaient été qu’une de ces théories, elle m’aurait parlé de dislocation temporelle morphogénique et de réalités simultanées. Elle aurait au moins trouvé un terme pour désigner son « truc temporel ».
Je fis un compromis en me programmant un réveil en musique le lendemain.
Je dormis trop longtemps. La radio sur laquelle j’avais réglé mon réveil n’émettait pas à quatre heures trente du matin. Je m’habillai à la hâte, passai un coup de brosse dans mes cheveux et sortis, il n’y avait quasiment personne sur la route (qui est assez fou pour se lever à quatre heures et demie ?) et la neige s’était arrêtée. Quand j’arrivai dans l’avenue de Santa Fe, je n’avais que dix minutes de retard. Cela m’était égal. Rosa mettrait sans doute une demi-heure à se mouvoir jusqu’à la porte et je m’entendrais dire que les Sept Cités de Cibola faisaient relâche une fois de plus.
Je m’étais trompée. Elle m’attendait dehors, dans son manteau rouge, arborant des cache-oreilles du même orange que les Broncos.
« Vous êtes en retard, dit-elle en s’engouffrant à côté de moi. Il faut y aller.
— Où ça ? »
Elle me fit signe.
« À gauche.
— Ce serait plus simple si vous me disiez où on va, dis-je. Comme ça au moins je serais prévenue un peu à l’avance.
— À droite », dit-elle.
Nous prîmes l’avenue d’Hampden, passâmes devant la Cité de Cendrillon. Il y a toujours de la circulation sur l’avenue d’Hampden, quelle que soit l’heure. Il y avait des douzaines de voitures. Je pris la file du milieu en espérant que Rosa me préviendrait quelques mètres avant le prochain changement de direction, mais elle se cala dans son siège en croisant les bras sur son impressionnante poitrine.
« Vous êtes sûre que les Sept Cités feront une apparition ce matin ? »
Elle colla le nez au pare-brise et inspecta ciel qui s’éclaircissait lentement, cherchant je ne sais quoi.
« Il y a de bonnes chances. Impossible à affirmer. »
Je me sentais comme Coronado, menée en bateau. Chaque fois juste un peu plus loin, un peu plus loin. Je me demandais si, non contente de m’être fait avoir, je n’étais pas tombée dans un guet-apens. Nous allions nous garer à côté d’une camionnette noire dans quelque obscur parking, et j’allais me retrouver en couverture du Record, victime d’un vol ou pis encore. La nervosité de Rosa correspondait à ce scénario. Elle n’arrêtait pas de lever le bras pour lire l’heure à la lueur des phares des voitures derrière nous.
Le plus probable restait que nous nous dirigions vers une boulangerie qui ouvrait dès l’aube : elle voulait être là quand les gâteaux à la cannelle sortiraient du four.
« À droite, dit-elle. Vous ne pouvez pas aller plus vite ? »
J’accélérai. Nous étions à Cherry Creek maintenant, et il commençait à faire vraiment jour. Apparemment, la tempête était finie. Le ciel prenait une teinte lavande bleu pâle.
« Ici, à droite en montant », dit-elle et je sus où nous allions. Cette route passait devant le collège de Cherry Creek puis montait au sommet du barrage. Un endroit bien isolé, idéal pour une agression.
Nous dépassâmes les dernières maisons et primes la route du barrage. Rosa se retourna sur son siège pour regarder de mon côté et par la fenêtre arrière, cherchant apparemment quelque chose. Il n’y avait pas grand-chose à voir. De cette hauteur, l’eau était invisible, et elle regardait dans la mauvaise direction, vers Denver. Quelques lumières brillaient encore, les phares des conducteurs matinaux sur l'A-225 et les derniers réverbères orangés qui ne s’étaient pas encore éteints automatiquement. La neige avait pris la même couleur bleu lavande que le ciel.
J’arrêtai la voiture.
« Que faites-vous ? Il faut monter tout en haut.
— Impossible, dis-je, lui montrant du doigt devant nous. La route est fermée. »
Elle regarda la chaîne qui barrait la route comme si elle ne comprenait pas de quoi il s’agissait, puis elle ouvrit sa portière et sortit.
C’était maintenant mon tour de demander :
« Que faites-vous ?
— Il faut y aller à pied, dit-elle. Sinon on va le rater.
— Rater quoi ? Vous n’allez pas me dire qu’il va y avoir une faille temporelle ici, au sommet du barrage ? »
Elle me regarda comme si j’étais folle.
« Faille temporelle ? » dit-elle. Son sourire brilla dans la lumière des phares.
« Non. Allez, en route. »
Coronado lui-même avait fini par dire « ça suffit » et avait donné l’ordre à ses hommes d’étrangler El Turco. Mais pas avant d’avoir été entraîné jusqu’au Kansas… Et même, selon Rosa, jusqu’au Colorado. Les Sept Cités de Cibola ne seraient pas en haut du barrage de Cherry Creek, quoi qu’en dise Rose, et je ne tirerai aucun article de tout ça, mais j’éteignis mes phares, sortis de la voiture et passai par-dessus la chaîne.
À présent, il faisait presque entièrement jour. En dessous de nous, des formes sombres se découpaient sur Denver la décentralisée. Les sombres tours « 2001 », qui font le coin de l’avenue de La Havane, étaient juste en dessous de nous, et plus loin on apercevait le Syndicat national des agriculteurs, en forme de pyramide maya. La technopole se dressait à l’est, dans un fouillis de boîtes de bière et de trapézoïdes, et puis se profilait un grand arc de cercle d’immeubles qui allait jusqu’au centre-ville, une île de gratte-ciel qui aurait bien eu besoin d’une enquête d’utilité publique.
« Dépêchez-vous », dit Rosa. Elle accéléra, haletante, me précédant sur la route et regardant avec anxiété vers l’est, où au moins on ne voyait pas de camionnette noire en stationnement.
« Coronado n’aurait pas dû tuer El Turco, ce n’était pas sa faute.
— Qu’est-ce qui n’était pas sa faute ?
— C’était un de ces trucs temporels, comment dites-vous ?
— Un remous temporel ?
— C’est ça. Mais lui ne savait pas. Il croyait que c’était tout le temps là, et quand il y a amené Coronado ce n’était pas là et il n’a pas compris ce qui se passait. »
Elle jeta à nouveau un regard anxieux vers l’est, où, quelques centimètres au-dessus de l’horizon, une bande de nuages virait au gris-rose. Elle piqua un sprint maladroit et je trottinai derrière elle, tâchant de me remémorer la technique du massage cardiaque.
Elle courut jusqu’à l'aire de stationnement en haut du barrage et s’arrêta, le souffle court. Elle posa la main sur sa poitrine haletante et regarda Denver sous la neige.
« Ce que vous dites c’est que les Cités existaient mais dans une autre époque, dans le futur ? »
Elle jeta un regard par-dessus son épaule vers l’horizon. Le soleil était sur le point de se lever. Le mince nuage virait au rose pâle et la neige sur le mont Evans prenait la teinte fuchsia que nous utilisons pour les suppléments du dimanche.
« Et vous croyez qu’il va y avoir une faille temporelle ce matin ? » demandai-je.
Elle me regarda, l’air de se demander comment on pouvait être aussi stupide, et dit : « Bien sûr que non. » Et le soleil perça le nuage. « Les voilà », dit-elle.
Et elles étaient là : les vitres réfléchissantes des tours arrondies de Fielder’s Green prirent feu en premier, puis ce fut le tour de la technopole et de l’immeuble Silverado sur le boulevard du Colorado. Après quoi les contours du centre-ville s’enflammèrent. L’hôtel Giorgio, l’immeuble du Metropoint et les tours de la Plaza virèrent du rose à l’orangé, flamboiement de pinacles, tourelles et donjons. « Vous ne vouliez pas me croire, hein ? fit Rosa.
— Non, répondis-je sans pouvoir détacher mon regard du spectacle. Je ne vous croyais pas. »
Il y avait plus de sept cités. Loin à l’ouest, les locaux du gouvernement fédéral prirent feu et, au nord, les lignes anguleuses des silos à grain étincelèrent. Le centre-ville flamboya en aveuglant les adversaires de l’urbanisation qui partaient au travail. Entre eux, l’Institut de développement des carrières, les locaux de l’United Bank et le Hyatt Regency se transformèrent en or, dressés dans la neige, comme des citadelles, comme des cités. El Turco avait eu beau jeu d’attirer Coronado au Colorado : palais de marbre et rues pavées d’or.
« Je vous avais bien dit qu’elles étaient là tout le temps », dit Rosa.
Une minute encore et ce fut fini. Les feux moururent un à un, à la surface des vitres réfléchissantes. Le centre-ville puis l’immeuble Cigna et la place Belleview retournèrent à leur quotidien d’argent, d’onyx et d’émeraude. En dessous de nous, les tours du Pavillon s’assombrirent et les derniers réverbères au sodium s’éteignirent.
« Elles sont là tout le temps, dit Rosa d’un ton solennel.
— C’est vrai, dis-je. Il faudrait que je fasse monter Jake ici pour lui montrer ça. Et que j’achète les News pour savoir l’heure du lever du soleil. Et la météo. » Je me retournai. Le soleil se réfléchissait sur les eaux du réservoir. Une barque d’aluminium flottait au milieu. Ses proues étaient en or.
Rosa descendait la route, vers la voiture. Je la rejoignis et lui dis :
« Je vais vous acheter un gâteau aux noix. Vous connaissez un bon fournisseur par ici ? »
Elle me fit un large sourire. Ses dents en or brillèrent dans les dernières lueurs de Cibola. « Le meilleur », dit-elle.
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LE PÈRE DE L’HOMME : Tim Sullivan (1988)
L’aube pointait lorsque le contrôleur passa dans le wagon et cria : « Prochain arrêt, Philadelphie. Trentième Rue. » Il s’immobilisa un bref instant pour jeter un coup d’œil au billet de Bobby Nelson. « Tu descends là, fiston. »
Bobby n’était pas encore vraiment réveillé mais en s’étirant il découvrit les gratte-ciel qui se dressaient dans la brume du petit matin telles les tours d’une cité de bande dessiné fantastique. Il posa son sac par terre entre ses Reeboks et patienta pendant que le train longeait une rivière marron. Les autres passagers retiraient leurs bagages des filets. La magie du décor se dilua à mesure qu’ils pénétraient dans la ville. Détritus et crasse s’étalaient partout, les fenêtres des immeubles abandonnés comme des yeux morts lançaient des éclairs aveuglants.
Le train s’arrêta bientôt en tanguant et les voyageurs impatients s’alignèrent dans l’allée jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Bobby fut le dernier à descendre. Au contraire de celui de Falstaff, en Ohio, sur lequel sa mère l’avait embrassé pour lui dire au revoir, le quai n’était pas à l’air libre mais souterrain, et il y en avait pas mal d’autres ainsi qu’une douzaine de voies. Il suivit la foule vers une sortie avant d’emprunter un escalier mécanique. En haut se dressait l’immense statue d’un ange portant le corps d’un soldat. À ses pieds se tenait un individu d’une quarantaine d’années aux cheveux frisés, un gobelet de café McDonald à la main. Alors que Bobby s’avançait vers lui, l’homme demanda avec un accent étranger : « C’est vous Robert Nelson ? »
Bobby acquiesça. « Suivez-moi », grogna l’homme. Incertain de ce qu’il devait faire, Bobby fut tenté de fuir. Mais où aller ? Il n’avait pas d’argent pour regagner Falstaff, il ne connaissait pas Philadelphie et n’avait que douze ans. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait escompté. « Allons, dit l’autre, M. Treffen attend. » Bobby se sentit un peu mieux. Au moins ce type savait son nom et celui de la personne qu’il devait rencontrer. Apparemment tout allait bien.
Il le suivit jusqu’au parking. La brume s’effilochait, brûlée par le soleil, mais le fond de l’air restait frais. Ils marchèrent vers une vieille Cadillac verte, énorme, avec des ailerons, et l’homme ouvrit la malle arrière. Bobby y déposa son sac. L’homme claqua le coffre et déverrouilla la portière passager. Bobby s’installa pendant que l’autre faisait le tour. Ils roulèrent en silence dans les rues de la ville qui s’éveillait. Des clochards occupaient les grilles des bouches d’aération fumantes, des femmes en pardessus et tennis marchaient d’un pas décidé le long des trottoirs déjà grouillants de monde et des Noirs se rassemblaient par petits groupes aux coins de rues. On aurait dit la télé.
La Cadillac tourna à gauche et traversa un rond-point bordé d’immeubles à l’allure de temples grecs. Peut-être des musées ou des bibliothèques ; Bobby avait peur de demander et le chauffeur taciturne ne donnait pas d’information. Son visage ridé fixait la rue étroite.
Ils gravirent une colline en longeant des bâtiments délabrés en grès brun et ils s’arrêtèrent enfin devant un immeuble de deux étages en briques avec un magasin au rez-de-chaussée. Sur sa porte, on lisait « Épargnes et prêts ». Lorsque Bobby eut pris son sac dans la malle, ils contournèrent le bâtiment et l’homme, qui n’avait pas lâché son gobelet, poussa une porte non verrouillée donnant sur la ruelle. À l’intérieur, la vague lumière d’un vasistas éclairait un escalier obscur. Lorsque Bobby monta en portant son sac, les marches de bois craquèrent. Sur le palier un long couloir partait vers la droite. L’homme montra l’unique porte, au fond, et dit : « Là. »
Il redescendit rapidement, laissant Bobby seul.
Pour la deuxième fois de la matinée celui-ci éprouva le désir de fuir. Mais il n’y céda pas. Il se souvint que sa mère disait toujours de lui qu’il était l’homme de la famille et il s’avança.
Il frappa.
Il n’avait entendu personne approcher et fut surpris que la porte s’ouvre soudain. Verdure, moiteur, il eut l’impression de se trouver dans une serre. Un petit homme se tenait sur le seuil.
« Tu es Bobby. » C’était une affirmation, pas une question. « Je suis M. Treffen.
— Ravi de vous rencontrer, monsieur. » Il faisait trop sombre pour que Bobby se fasse une idée précise du visage de M. Treffen, mais il remarqua que l’autre avait une voix étrange. Pas tout à fait comme celle du chauffeur, mais bizarre. Il pensa qu’il l’avait déjà entendue, pourtant il n’aurait su dire où et quand. Lorsque M. Treffen avait appelé sa mère, quelques semaines auparavant, il ne lui avait pas parlé.
« Un homme m’a conduit jusqu’ici.
— Oui, M. Wozniak. Il me rend de menus services de temps en temps. Je l’ai payé pour qu’il aille te prendre à la gare.
— Ah.
— Passe-moi ton sac », dit M. Treffen en tendant la main.
Bobby le lui donna. Il était content de n’avoir pas eu à lui serrer la main. Il ne savait pas exactement ce qui l’embêtait en plus de la voix, mais M. Treffen lui paraissait un peu étrange. Familier, aussi, comme s’il s’agissait de quelqu’un qu’il aurait connu il y a longtemps, quand il était petit garçon, voire bébé ; ça expliquerait pourquoi il se le rappelait à peine.
M. Treffen s’effaça et lui fit signe d’entrer. Bobby franchit le seuil et regarda autour de lui. L’endroit était une vraie fournaise pleine de fougères et de plantes qui grimpaient le long des murs. Les pots de fleurs semblaient être partout : sur les étagères en bois, sur les tables, sur un grand bureau ministre, suspendus au plafond. Une brume légère planait.
« Bienvenue dans ta nouvelle maison, dit M. Treffen en le guidant parmi les plantes. Je vais te montrer ta chambre.
— Merci. » Bobby le suivit dans un escalier branlant en remarquant que le plafond était de guingois. Il y avait un autre vasistas sur le palier et partout des plantes qui se balançaient.
M. Treffen le conduisit le long d’un petit couloir qui tournait en angle presque droit. D’autres coudes tous en angles bizarres les menèrent devant une porte. L’ayant ouverte, M. Treffen fit signe à Bobby d’entrer.
Il faisait froid et sombre ; Il y avait beaucoup de plantes, sur des étagères, suspendues par des crochets au plafond, mais pas autant qu’en bas, une armoire contre un mur et une chaise à dossier droit contre un autre. M. Treffen posa le sac sur un lit qui interdisait presque tout accès à la fenêtre occupant le fond de cette pièce longue et étroite où un climatiseur faisait un bruit de ferraille. Même si on voyait sa respiration dans l’air ambiant, c’était la pièce la plus confortable de la maison, à ce que Bobby avait vu :
« La salle de bains est là, dit M. Treffen en montrant une porte dans le mur d’en face. Elle t’est réservée, personne ne doit entrer là sans ta permission, mais tu dois la tenir propre.
— Oui, monsieur.
— Quand tu te seras lavé, descends manger un morceau.
— D’accord. »
Sans se retourner, M. Treffen sortit de la pièce l’air solennel, à reculons, et ferma la porte. Bobby haussa les épaules et retira sa veste. Il ouvrit son sac et le vida sur le lit. Il suspendit sa veste et ses vêtements propres, plia les autres et rangea le tout dans l’armoire. Après avoir choisi une serviette, il ouvrit la porte indiquée et descendit le petit couloir jusqu’à la salle de bains. Sa salle de bains. Il n’en avait jamais eu une pour lui tout seul dans les appartements minuscules qu’il avait partagés avec sa mère. Peut-être qu’après tout il allait aimer, ici.
La douche était bonne. Il ne savait pas comment il avait pu se salir en restant assis dans le train pendant une nuit, mais il était sale. Il s’essuya, se brossa les dents et revint mettre ses vêtements propres. Les cheveux encore mouillés, il quitta sa chambre et reprit le chemin suivi avec son hôte.
Les étranges tournants des corridors le menèrent quelque part malgré lui et il se retrouva devant une porte au lieu du sommet de l'escalier. Il était certain de n’être jamais passé là auparavant mais il ne voyait pas non plus comment il aurait pu prendre la mauvaise direction. À l’aller, il n’y avait eu ni croisement ni porte. Du moins, il n’avait rien remarqué qui y ressemble.
Bon, mais qu’il l’ait vue ou non, quelle différence ? Elle était là et il devait retrouver son chemin. La prochaine fois il ferait plus attention.
Il repartit mais s’arrêta en entendant un drôle de bruit qui provenait de derrière la porte. Une voix d’enfant qui marmonnait tout haut comme s’il se croyait seul. Au bout de quelques secondes, elle cessa et Bobby se retourna dans le couloir faiblement éclairé pour faire face à la porte.
La voix avait fait place à un murmure. Était-ce le même enfant ? Le son mélodieux était si régulier et rythmé que Bobby se demanda s’il ne s’agissait pas d’une machine. Un ventilateur ou… autre chose ? Un éclair filtra par la fente au bas du battant et le bruit rythmé persista. Bobby aurait voulu ouvrir et voir ce qu’il y avait de l’autre côté, mais n’en fit rien. Cela n’aurait pas été bien élevé. Maman lui avait fait promettre de bien se tenir chez M. Treffen et il lui devait au moins d’essayer. Peut-être n’était-il pas censé voir ce qu’il y avait dans cette pièce ?
S’il n’était pas bientôt descendu pour déjeuner, M. Treffen allait se demander où il était passé. À regret, Bobby s’éloigna de la porte, suivi par le murmure qui s’éteignit peu à peu.
Le couloir tourna et Bobby aboutit à une sortie. Il émergea près de l’escalier mais sans revenir à l’endroit où il s’était égaré. Il essaierait de comprendre plus tard.
Il descendit dans la jungle du salon. Personne n’était assis dans le fauteuil ou sur le canapé qui étaient presque cachés par les plantes. Il hésita, indécis. À sa droite, derrière de hautes fougères, il discerna une lumière diffuse. Il devait y avoir une fenêtre par là-bas. À sa gauche, des centaines d’orchidées masquaient un trou sombre.
Il entendit quelqu’un descendre. Un instant plus tard, M. Treffen apparut, se frayant avec élégance un chemin dans le feuillage.
« Par là. » M. Treffen indiquait le trou d’ombre à la gauche de Bobby. Il y avait une porte et les lianes de verdure s’y accrochaient en frondaisons si denses qu’on pouvait à peine la deviner. Elle s’ouvrait sur une pièce mal éclairée dont une table mise avec des assiettes chinoises, des couverts d’argent et des serviettes en tissu occupait le centre. M. Treffen s’en approcha en lui faisant signe d’entrer et de s’asseoir.
Bobby prit place, fit coulisser le rond de bois et disposa la serviette sur ses cuisses. M. Treffen lui servit le contenu d’un grand bol. C’était une tambouille vert sombre où surnageaient des morceaux bruns et jaunes. Des légumes, sans doute, mais Bobby ne pouvait leur donner un nom. Il y avait aussi du pain, mais pas de céréales ou d’œufs. Drôle de petit déjeuner.
M. Treffen ne se joignit pas à lui, il resta debout pendant tout le temps de son repas. Cela rendit Bobby d’autant plus nerveux que l’autre le pressait d’en terminer.
« Puis-je avoir un verre d’eau ? demanda-t-il.
— Bien sûr, mais seulement quand tu auras fini, dit M. Treffen en souriant. Ce n’est pas bon de laver ce que tu manges, cela t’empêche de mastiquer convenablement.
— Ah. » Les légumes asséchaient sa gorge. Ils avaient un curieux goût acide. Pas salé pourtant et pas vraiment désagréable. Seulement étrange.
« C’est quoi ce truc ? C’est pas que je l’aime pas, mais qu’est-ce que c’est ?
— Des choses qui sont bonnes pour toi, répondit M. Treffen avec douceur. Assure-toi d’avoir tout mangé. »
Bobby fit ainsi qu’on le lui avait demandé et nettoya son assiette aussi rapidement qu’il put. Puis M. Treffen apporta, comme promis, un verre d’eau et Bobby avala tout ou presque en trois gorgées.
Pendant toute la durée du repas. M, Treffen était resté dans l’ombre ou sur le côté, si bien que Bobby n’avait jamais pu vraiment le voir. Sa première impression avait été d’un vieil homme dont il était difficile de déterminer l’âge. Aussitôt qu’il eut terminé son petit déjeuner, M. Treffen l’invita à passer au salon. Bobby s’assit dans un fauteuil peu confortable alors que son hôte s’allongeait sur le divan derrière quelques cycas. Le parfum des végétaux était entêtant.
« Raconte-moi ce que ta mère t’a dit à mon sujet.
— Pas grand-chose… Seulement qu’à partir de maintenant j’allais devoir rester avec vous.
— Je vois, un peu comme dans un roman de l’époque victorienne. » Bobby ne pouvait dire si le visage de l’autre, caché par toute la végétation, souriait ou non. « Je sais que cela a été difficile pour ta mère, mais il m’était impossible de te faire venir avant ça.
— Avant quoi ? demanda Bobby surpris. Que voulez-vous dire ?
— Que je te voulais près de moi depuis le début mais que les circonstances m’en ont empêché.
— Pourquoi me vouliez-vous près de vous ? » Bobby pensa qu’il connaissait la réponse et il eut peur, il désirait pourtant savoir la vérité. « Pourquoi ne pouvais-je rester avec maman ?
— Parce que tu es ma chair et mon sang. »
Bobby se figea. Au bout d’un moment il se tortilla un peu sur son siège mais resta silencieux. Que pouvait-il dire ? Il avait toujours cru ne pas avoir de père.
« Je suis désolé. C’est sans doute un peu difficile à admettre.
— Non, tout va bien, monsieur. » C’était son père, il y avait de quoi hurler de rage. Son père. Près d’un million de sentiments divers tourbillonnaient dans son esprit, et son estomac tanguait. Il n’était pourtant pas bouleversé, confus seulement. Pourquoi sa mère ne lui en avait-elle jamais parlé ? « Je crois que je m’en suis douté.
— Brave garçon. » M. Treffen se penchait en avant mais Bobby ne pouvait toujours pas discerner son visage. « Je n’ai pas pu te faire venir plus tôt pour des raisons difficiles à expliquer et puis le temps est passé si vite. Maintenant, Bobby, je vais devoir partager ma vie avec toi. »
Une goutte de sueur coula le long de sa joue droite. Bobby se sentait trahi par sa mère, blessé et plein de rancune. Elle ne lui avait pas fait confiance, elle l’avait tenu à l’écart de tout cela. Il tenta vainement de refouler sa colère.
« Ta mère a bien mérité d’avoir du temps à elle. Et même si elle ne doit plus prendre soin de toi, nous allons continuer à lui envoyer sa pension. Ajoutée à sa paye de serveuse cela devrait lui procurer une certaine aisance.
— Elle voulait se débarrasser de moi, c’est ça ? » C’était sorti en une petite bouffée de colère qu’il n’avait pu contrôler.
« Ta mère ne s’est jamais plainte d’avoir à s’occuper de toi, dit gentiment M. Treffen, si c’est ce que tu veux dire.
— Peut-être qu’elle ne s’est jamais plainte, mais elle n’aimait pas ça.
— Peux-tu le lui reprocher ? Elle est jeune, Bobby. Sa soif de vivre pouvait prendre le dessus. »
L’enfant baissa les yeux sur ses Reeboks.
« Je sais que tu es bouleversé d’avoir quitté ta mère. Mais, tu verras, tu ne vas pas tarder à t’habituer à ta nouvelle maison. » M. Treffen s’arrêta, semblant attendre une réponse.
« Oui, monsieur », fut tout ce que Bobby put prononcer. Avait-il le choix ? Il n’était qu’un enfant et, aussi pénible que cela soit à admettre, ce type étrange était son père.
« Et ton nouveau chez-toi est un endroit passionnant. Cette bâtisse a presque deux cents ans. Quand je me suis installé ici, il y a longtemps, j’ai entièrement revu l’aménagement des étages. Je ne crois pas qu’il y ait sur terre un appartement identique à celui-là.
— Il paraît si grand, dit Bobby en pensant au mauvais chemin qu’il avait pris avant le petit déjeuner.
— Mes modifications permettent l’utilisation d’espaces habituellement inoccupés. Si tu veux bien nous explorerons les lieux plus tard.
— Oh. » Pour un instant au moins, l'idée de découvrir ce qui se passait derrière la porte occulta sa mère et Falstaff.
« Nous devons tout de suite régler le problème de ton éducation. »
Il semblait étrange de devoir discuter d’un sujet aussi banal.
« Hum ! Où devrai-je aller à l’école ?
— Ici. Vu le triste état de l’éducation publique, je pense que tu en apprendras plus si c’est moi qui-m’occupe de toi. »
Bobby ne savait pas si c’était une bonne chose. Il n’était pas très chaud pour rester ici tout le temps, mais il n’était pas non plus impatient de fréquenter une nouvelle école. Sa copine Sue Hamer qui venait de l’Iowa avait vécu des moments difficiles à Falstaff avant qu’il ne la rencontre. Un jour elle lui avait dit combien c’était pénible surtout quand il n’y a personne de votre âge à qui parler et il commençait à le croire. Mais comment faire comprendre ça à M. Treffen ?
« Vous ne devez pas aller travailler ? demanda-t-il. Comment ferez-vous pour être aussi mon professeur ?
— C’est ici que je travaille. » M. Treffen se pencha en arrière, le regardant à travers les plantes. « Les gens viennent me trouver pour utiliser mes compétences. La demande est faible mais constante et je peux y suffire. Je ne suis pas riche mais je peux m’offrir certains luxes. »
Il se leva et s’approcha de Bobby. Il paraissait plus jeune, plus jeune même que lors du petit déjeuner. Il se déplaça si rapidement au milieu des orchidées et des plantes que Bobby douta d’avoir pris conscience du fait.
Mais il le savait.
 
Bien qu’il fût très tard et qu’il fût fatigué, Bobby, étendu sur son lit, était parfaitement éveillé. Il ne pouvait dire depuis combien de temps il était à Philadelphie, mais il n’avait pas mis une seule fois le nez dehors. Aujourd’hui, comme les autres jours, il avait passé la fin de la matinée et l’après-midi – avec pour seule interruption le déjeuner et sa tambouille rituelle – à lire et à parler avec M. Treffen, principalement de biologie, matière qu’il n'aurait étudiée qu’au lycée s’il était resté à Falstaff. C’était intéressant, surtout les gènes, les chromosomes, et l’ADN. Il avait déjà lu des bouquins sur le sujet mais il ne savait rien comparé à M. Treffen.
Une jeune femme noire était venue et son hôte l’avait accompagnée à l’étage, le laissant seul. Bobby s’était demandé s’ils étaient passés de l’autre côté de la porte et ce qu’ils avaient pu faire pendant si longtemps avec l’enfant. Si l’enfant était toujours là-haut. Bobby avait été incapable de retrouver la porte découverte ce fameux matin. Il en était presque à douter de son existence. Son unique certitude était que M. Treffen avait redescendu seul l’escalier.
Quand il l’avait rejoint sur le canapé, ils avaient résumé la leçon comme si de rien n’était. M. Treffen était resté muet sur la femme. Il avait tout simplement enchaîné sur les mots parthénogenèse, isochromosomie, cellules gemellaires et d’autres presque aussi difficiles à prononcer qu’à comprendre. Puis Bobby avait cessé de suivre, regardant plantes et fleurs sans les voir, rêvassant à sa maison.
« Je suppose que tu ne peux en absorber plus en une séance. Tes yeux sont… vitreux, comme dirait l’autre.
— Je suis désolé, monsieur.
— Ce n’est rien. » M. Treffen se leva et tendit la main vers un arbrisseau dont les racines plongeaient dans une cuve à l’eau trouble. « C’est un banyan, très jeune encore. Il sera bientôt trop grand, il faudra le transplanter dans un environnement plus adapté. Il m’en coûtera de m’en séparer, mais il doit en être ainsi. Comprends-tu pourquoi ?
— Oui, monsieur.
— Il en va de même pour les gens. »
Bobby s’attendait à ce qu’il lui fasse un discours comme un professeur de Falstaff. Mais il n’ajouta rien de plus, il se contenta de sourire et d’annoncer qu’ils en avaient fini pour aujourd’hui.
En montant l’escalier Bobby avait pensé que curieusement M. Treffen lui paraissait plus petit, avec ses vêtements qui pendaient mollement sur son ossature anguleuse. La première fois qu’il l’avait vu, il lui avait semblé grand, peut-être parce qu’alors lui-même était courbé sous le poids de son sac. En observant plus attentivement, il n’était pas plus grand que Bobby qui était de taille moyenne pour son âge. Mais M. Treffen savait beaucoup de choses. En fait Bobby n’était nullement certain de pouvoir être au niveau de ces leçons de sciences.
La chambre était silencieuse mis à part le bruit de la climatisation. Par la fenêtre, un rayon de lumière couleur pêche pénétrait dans la pièce, projetant au mur des ombres feuillues. Du fond de son esprit monta l’idée d’explorer la maison et cette idée se mit à flotter comme un nénuphar à la surface d’un étang. C’était sans doute une des choses à ne pas faire, mais il en avait tellement envie. Et si tout simplement, au milieu de la nuit pendant que M. Treffen serait endormi, il se faufilait dans les couloirs. Peut-être qu’il pourrait enfin savoir ce qu’il y avait de l’autre côté de la porte.
Sans avoir vraiment conscience de ce qu’il faisait, il se leva et sortit de la chambre. Même dans la nuit, il lui serait facile de trouver l’escalier éclairé par le vasistas. Quand il aurait retrouvé ses repères, il arriverait certainement à comprendre où était la porte. Il voyait juste assez clair pour se frayer son chemin. Des plantes non identifiables pendaient comme des araignées et il en heurta une. Elle se balança follement un instant jusqu’à ce qu’il parvienne à la saisir et la stabilise.
Dans un tournant Bobby crut entrevoir une faible lueur trouer les ténèbres. Mais, au bout de plusieurs autres, il ne distinguait toujours pas le vasistas. La lueur était devant lui, plus brillante à chaque détour. À la fin il vit qu’elle venait du plancher et non du plafond. Le rai de lumière provenait de sous une porte identique à celle qu’il avait découverte le premier jour. Tout se passait comme si Bobby avait été guidé jusque-là. Pourquoi donc avait-il été incapable de la trouver plus tôt ?
Lorsqu’il s’en approcha, le murmure se fit audible, faiblement.
Bobby désirait intensément ouvrir cette porte. Allait-il oser ? Que dirait-il à M. Treffen s’il était surpris dans cette pièce ? Qu’il cherchait la salle de bains ? Non, il devait dire la vérité.
En fait M. Treffen ne lui avait jamais interdit d’entrer là. Il n’avait mis d’interdit sur aucune des pièces de la maison. Il semblait tout simplement à Bobby qu’il était mal élevé de fureter comme ça n’importe où chez quelqu’un. Mais il lui avait dit que c’était sa maison alors il devait avoir le droit. Indécis, Bobby restait dans le couloir enténébré ; en se reflétant sur le sol de bois dur la lueur montait vers lui. Il lui sembla rester ainsi pendant un temps très long. Des minutes. Des heures.
Soudain il entendit un cri derrière la porte.
Son cœur s’enfla, envahissant sa poitrine. Lorsque le cri retentit à nouveau, il comprit que ce n’était pas celui de quelqu’un se ruant sur lui, mais un cri de souffrance. Il sut qu’il devait entrer là maintenant, pourtant il hésitait encore.
Un autre cri, puis un autre encore s’échappèrent de derrière la porte. Était-ce la femme qu’il avait vue dans l’après-midi ? L’enfant qu’il avait entendu quelques jours auparavant ? Il lui semblait que c’était les deux mais il ne pouvait en être sûr.
Les cris se succédaient maintenant de plus en plus vite. Il n’y eut bientôt plus la moindre respiration entre eux et ils se muèrent en un hurlement.
Bobby ne pouvait attendre plus longtemps. Les doigts tremblants, il saisit la poignée et la tourna.
La porte s’ouvrit vers l’intérieur, Bobby n’en croyant pas ses yeux s’immobilisa sur le seuil. L’air tourbillonnait en une vapeur grasse et au centre de la pièce une bulle lumineuse enfermait une chose qui suait et se tordait. Cela ne pouvait être humain et pourtant. Des poings se fermaient, s’ouvraient aux extrémités de quatre bras. Deux paires de jambes s’agitaient, des muscles frissonnaient sous une peau noire et luisante. Un torse nu et informe donnait naissance à des cous siamois qui pouvaient à peine supporter deux têtes branlantes qui hurlaient.
Bobby était effrayé. Devait-il appeler à l’aide ? Fuir ? Que pouvait-il faire ? Il n’était qu’un enfant et ne savait pas ce qu’il découvrait. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’il avait imaginé, mais, quoi que ce soit, ce n’était pas normal. Pourtant, cette… personne souffrait et il devait tenter quelque chose.
M. Treffen pourrait peut-être l’aider. Il fut sur le point de l'appeler mais il se reprit. M. Treffen devait être responsable de ce qui se passait là… quoi que ce soit. En s’approchant des membres qui gigotaient, Bobby se souvint d’avoir vu au journal télévisé l’histoire d’un type fou qui enfermait les femmes et les découpait en morceaux. Mais là ce n’était pas pareil. Non, des choses comme celle-là il n’en avait jamais rêvé et encore moins vu à la télé. Ces filles – du moins elles ressemblaient à deux Noires – étaient difformes, pas mutilées. C’était comme si on les avait assemblées en un seul corps. Mais c’était impossible.
« Bobby. » La voix venait d’en haut.
Il leva les yeux, malgré son intense désir de fuir, il en était incapable. Un faisceau de lumière aveuglante jaillit de la bulle lumineuse éclairant une passerelle qui occupait l’espace sous le plafond. Lorsqu’une silhouette sombre s’y déplaça avec facilité, Bobby fut pétrifié. C’était M. Treffen. Il descendit tranquillement une échelle et s’avança pendant que la ou les créatures sanglotaient à fendre l’âme.
« Je… je vous prie de m’excuser, balbutia Bobby, J’ai entendu quelqu’un crier, et je…
— Tout va bien, Bobby, de toute façon tu l’aurais bientôt découvert. »
À mesure que l’autre approchait Bobby s’aperçut que ses bretelles soutenaient un pantalon trop grand pour lui de plusieurs tailles et que sa chemise flottait comme un parachute sur sa maigre carcasse. Il était plus petit, plus jeune. Tandis qu’il parlait la lumière dans la bulle éclairait son visage lisse.
« Je voulais te préparer de mon mieux à voir ce qui se passe.
— Je ne comprends pas, monsieur. » Bobby n’aimait pas du tout ça. « Que voulez-vous dire ? »
M. Treffen vint plus près de lui. Il était jeune, pensa Bobby. Guère plus vieux qu’un enfant.
« C’est difficile à expliquer. Je dois pourtant essayer de le faire. »
Derrière lui les créatures gémissaient.
« Te rappelles-tu ce dont nous avons parlé cet après-midi ? Parthénogenèse, isochromosomie et cellules gémellaires ? Si je t’avais annoncé ensuite qu’il se trouve sur terre certains individus qui se reproduisent et procréent d’une manière différente, tu ne m’aurais pas cru. Pourtant c’est ce que tu es en train de voir. Elles créent quelque chose de beau. »
Bobby fixait M. Treffen mais il paraissait encore incapable de le cerner avec netteté.
« Mais ça – elles – souffrent.
— Naître est toujours un déchirement, Bobby.
— Naître ? » Il hocha la tête et lui lança : « Êtes-vous cinglé ?
— Non. Du moins, je ne pense pas.
— Mais ces choses ne peuvent naître !… Comment le peuvent-elles ?
— Viens avec moi, je veux te montrer quelque chose », dit M. Treffen avec un petit hochement de tête ; Il lança un regard attendri à la bulle lumineuse et se retourna.
Stupéfait, Bobby se dirigea à sa suite vers l’échelle, marchant avec précaution à proximité de la chose qui hurlait. M. Treffen lui fit signe de monter. Il s’exécuta à regret et perçut les secousses provoquées par l’ascension de M. Treffen. Bobby se désespérait de ne pas avoir fui lorsqu’il avait entendu le hurlement. Il en avait été incapable et maintenant il était trop tard. L’autre se trouvait entre lui et la liberté.
M. Treffen le rejoignit sur la passerelle qui s’agitait doucement à chaque mouvement. D’épaisses cordes servaient de rampe, Bobby les serra avec force.
« Regarde, Bobby. »
Il fit ce qu’on lui disait. Perçant les ténèbres au-dessus d’eux le faisceau de lumière descendait d’une sorte de projecteur fixé au plafond. De chaque côté du projecteur une conduite serpentait sur le mur à partir du bas. Ici le murmure rythmé était plus fort.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’oxygène pur est collecté, conduit et purifié plus loin par cette lumière. C’est tout simplement une machine.
— Est-ce que cela fabrique…» Bobby montra les créatures hurlantes… « ça ?
— Non, cet appareil est juste un appoint, une espèce d’incubateur. Tous les éléments qui le composent sont très faciles à acquérir. Il suffit simplement de les utiliser correctement. Tu es en train d’assister à une naissance tout ce qu’il y a de plus naturelle.
— Naturelle ? Alors ce n’est pas humain ? »
M. Treffen le regarda, l’air songeur. Il paraissait n’avoir qu’un ou deux ans de plus que Bobby et n’être guère plus grand. Il avait beaucoup rajeuni. Mais au moins il était humain.
« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Elles ont été conçues dans des utérus humains, comme toi et moi.
— Vous dites "Elles", mais il n’y en a qu’une !
— Te rappelles-tu la définition de la parthénogenèse ? » Sa voix déraillait comme celle d’un garçon en passe d’être pubère. « C’est quand le noyau d’une cellule se divise et se reforme.
— Mais nous parlions de cellules. » Il tremblait de tout son corps, effrayé par les propos qu’il entendait. « Ce sont des personnes entières là en bas.
— Oui, elles sont constituées de cellules. Nous appartenons à une espèce qui s’adapte facilement. »
Espèce. Pour quelque juste raison, des « cartons » pareils à ceux des films muets s’inscrivirent dans l’esprit délirant de Bobby, on pouvait y lire : « Voltron » et « Maîtres de l’Univers ». « Vous êtes un Alien, dit-il.
— Si tu veux. » La chose en dessous d’eux gargouillait son agonie. « Le processus touche maintenant à sa fin, pourquoi ne sortirions-nous pas pour laisser au "néo-né" un peu de temps à lui ? »
Bobby ne put s’empêcher de suivre M. Treffen. Ils marchèrent jusqu’à une plate-forme. Au bout il y avait une porte avec plusieurs serrures et un verrou. M. Treffen tourna le verrou et ouvrit la porte sur une nuit fraîche et étoilée. S’avançant sur un toit plat et couvert de gravier, ils firent face aux tours scintillantes de Philadelphie.
« Là-bas, c’est l’Hôtel de Ville, dit M. Treffen et de la buée sortait de sa bouche. Celui qui a une statue au sommet.
— Je m’en moque, dit Bobby en gesticulant vers les étoiles. Je veux savoir d’où vous venez.
— Je ne sais pas, prononça M. Treffen d’un ton neutre.
— Vous ne savez pas. C’est impossible !
— Bon… Nos ancêtres se posèrent ici il y a très longtemps déjà. Nous ne nous souvenons plus quand exactement et pourquoi. Mais ils étaient immobilisés ici et ne pouvaient survivre, alors ils se livrèrent à quelques modifications génétiques. Avant de mourir ils purent introduire des gènes modifiés dans le corps d’une femme humaine. Nous en sommes le résultat.
— Vous avez toujours vécu ici et personne n’a rien remarqué ?
— Nous avons essaimé à la surface de la planète, Bobby. » Il parlait avec une voix d’enfant, une toute petite voix. « À cause des modifications exigées pour les naissances, nous ne sommes plus très nombreux. Mais nous maintenons le taux de population à niveau plus ou moins constant. »
Bobby entendit Bruce Springsteen, la chanson montait d’un de ces énormes transistors quelque part dans la rue en bas. Paroles et musique s’estompaient à mesure qu’il essayait de comprendre tout ce qu’on venait de lui dire. Il aurait voulu croire que M. Treffen était dingue, mais c’était impossible, à cause de ce qu’il avait vu, de ses propres yeux. Bobby était effrayé par M. Treffen et pourtant il voulait rester près de lui. Il était comme prisonnier de quelque force dont il n’aurait pu que percevoir la présence. Comme s’il était partie prenante de cette folie. Alors il prit conscience de ce qu’impliquait ce que M. Treffen avait dit.
« Quand vous dites "Nous" vous m’incluez, n’est-ce pas ? dit-il lentement.
— Mais bien sûr, Bobby. Je t’ai dit que tu étais ma chair et mon sang. »
Bobby crut qu’il allait vomir. Il avait des vertiges et beaucoup de mal à se tenir debout. Ce n’était pas vrai. Il n’était pas différent des autres enfants avec qui il avait été à l’école. Il avait peut-être été plus lent que la moyenne pour apprendre à lire, mais ça ne signifiait nullement qu’il n’était pas humain. « Vous vous êtes trompé de type, dit-il mollement.
— Non, j’ai bien peur que ce ne soit toi qui te trompes. M. Treffen se tourna – son visage était éclairé par la lune – et planta son regard dans celui de Bobby. « Regarde-moi. »
Bobby ne pouvait détourner les yeux, il ne pouvait plus nier ce qu’il avait su dès son arrivée, encore moins se persuader plus longtemps qu’il lui était impossible de discerner le visage de M. Treffen. Il l’avait parfaitement vu. Il s’était vu. Plus vieux d’un an peut-être, mais, aucun doute, Bobby Nelson s’était vu.
« Non ! » Il s’élança à travers le toit dans un jaillissement de graviers et s’arrêta au bord du vide. « Je vais sauter. »
M. Treffen ne fit pas un geste. « Je sais que cela fait un choc, Bobby, dit-il. Mais ce n’est pas aussi négatif que tu le crois.
— Vous vous êtes servi de ma mère ! » Les larmes ruisselaient sur son visage. Plus jamais elle ne voudrait de lui. « Vous vous en êtes servi !
— Non, pas du tout. J’aime ta mère et elle m’aime. Elle était parfaitement disposée à porter mon enfant.
— Votre enfant ! Je ne suis pas votre fils, foutu monstre ! » Bobby s’effondra, à genoux le visage dans les mains, il gémissait. « Foutez le camp, laissez-moi tranquille.
— Comme tu veux, Bobby. »
Il entendit M. Treffen marcher sur les graviers, puis l’écho de ses pas sur la passerelle. Et il fut seul, mis à part quelques voix qui montaient de la rue et le sifflement d’un train dans le lointain. Il voulait rentrer chez lui, revenir à Falstaff. Mais pourrait-il encore regarder sa mère en face sans se souvenir de ce qui s’était passé ici ? Rentrer chez lui, même s’il le désirait ? Plus il luttait, plus il se sentait malade. Il s’assit dos à la porte et demeura face à sa détresse pendant un temps qui lui parut très, très long.
Jusqu’à ce que quelque chose frôle son épaule.
Il se retourna et découvrit une jolie Noire, elle était presque de son âge et commençait juste à se muer en femme. Elle portait une robe bleue et le regardait avec attention.
« Tu vas bien ? demandait-elle.
— Tu es… ? » Bobby ne savait pas comment formuler sa question. Elle avait l’apparence d’une personne normale. « Vous allez bien ?
— Oui. » Elle lui sourit. « Je me sens bien.
— Mais où est ton autre… part ? »
Le sourire s’édaira. « Nous nous servons des restes pour alimenter les plantes. »
Bobby se demanda si elle le faisait marcher… Plus rien ne pourrait l’étonner. « Vous êtes deux là ? Je veux dire en toi ?
— Oui.
— Et tu as deux mémoires ?
— C’est ça.
— Tu dois savoir des tas de choses.
— Plus que l’une et l’autre ne le pensions possible avant cette nuit. »
Il sentait exactement ce qu’elle voulait dire. « Mais sais-tu ce que tu es ? Es-tu humaine ?
— Tu ne me crois pas humaine ?
— Je ne sais pas.
— Bon, il faut que tu saches que mon père était humain et qu’il m’a conçue dans mon propre utérus.
— Alors tu es ta mère.
— C’est ça, mais c’est la part la plus jeune qui en moi domine.
— Mais tu te rappelles tout ce qui vous est arrivé ?
— Oui. »
Trop fasciné pour avoir peur et même être encore malade, Bobby essuya ses larmes d’un revers de main. « Je ne comprends pas.
— Nos parts séparées étaient isogames. Elles voyageaient chacune de leur côté avant que nous soyons réunies pour la phase suivante de notre existence. Nous appelons cela la confluence.
— Confluence…
— C’est ça ! » La fille souriait et elle était belle tout comme M. Treffen l’avait annoncé. « Je m’appelle Florinda. » Elle tendit la main.
Bobby hésita un instant. Ce qu’il venait de voir lui avait donné envie de la toucher. Après tout, elle n’était qu’une fille, comme Sue Hamer, là-bas, dans l’Ohio. Il prit sa main et perçut sa chaleur lorsqu’elle referma ses doigts tendres. « Je suis Bobby. Bobby Nelson.
— Il fait froid ici, dit Florinda. Si nous rentrions ?
— Je ne sais pas. » Mais parce qu’elle venait de parler du froid il eut conscience d’avoir déjà frissonné à plusieurs reprises dans sa chemise à manches courtes.
— Oh, allons-y ! Tu ne peux quand même pas rester sur le toit toute la nuit.
— Non, bien sûr. » Bobby se leva, il entendait au loin une sirène de police. « Mais je ne veux pas rentrer là, non plus.
— D’accord ! Personne ne te retient contre ta volonté, tu sais », dit Florinda en lui prenant le bras et le guidant à l’intérieur. Elle referma la porte.
« C’est tout comme, dit Bobby. Je suis loin de chez moi et je n’ai pas d’argent.
— M. Treffen t’en donnera si tu le lui demandes. Il peut proposer à Wozniak de te conduire à la gare, et tu peux partir quand tu veux.
— Vraiment ? » Bobby s’arrêta sur la plate-forme au débouché de la passerelle.
« Bien sûr. Il ne tient pas une prison. »
Bobby scruta son visage et n’y découvrit aucune trace de duperie. Il la croyait mais il se demandait s’il serait capable de partir même en faisant un effort. Il ne devait pas être facile de résister au désir de rester. Pourtant, lorsqu’il se retourna pour passer sur la passerelle et marcher vers l’échelle, il résolut de trouver la force pour le faire.
M. Treffen était en bas, la bulle lumineuse étirait son ombre sur le plancher. Bobby décida d’attendre d’être descendu pour lui dire qu’il allait les quitter, même s’il devait se sentir dégueulasse.
« Il y a une chose qu’il faut que tu saches, avant de lui annoncer ton départ, dit Florinda.
— Oh, merde ! » Bobby s’immobilisa devant le faisceau lumineux. Il y avait un os. Il ne voulait pas l’entendre, mais il n’y changerait rien, elle parlerait de toute façon. Il n’allait pas partir. C’était dans le ton de sa voix.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en lui faisant de nouveau face.
— Il va mourir si tu n’entres pas là-dedans.
— Je m’en fous ! Qu’il se débrouille ! » Mais il n’était pas sûr de vouloir ça. Pas si M. Treffen était une part de lui. « Je serai peut-être libre, s’il meurt.
— Tu mourras aussi, dit doucement Florinda en captant son regard.
— Mourir ? » Il souhaita lire le mensonge dans les yeux bruns compatissants. Mais elle ne cillait pas et il était pétrifié par la gravité de ce qu’elle venait de dire. « Je n’ai même pas treize ans. Comment puis-je mourir ?
— La confluence est essentielle à la survie de l’organisme, répondit-elle. Vous êtes presque au stade où vos parts séparées ne peuvent pas plus longtemps survivre de manière autonome. »
Il sut dans sa chair qu’elle disait vrai. M. Treffen avait changé, était devenu comme lui. Cellules gémellaires. Isogamie. Il avait rapetissé, rajeuni, préparé son corps au douloureux processus que Florinda nommait confluence. Mais pourquoi Bobby ? Pourquoi devait-il souffrir aussi ? Des larmes brûlantes montèrent à ses yeux, des larmes de frustration, de désespoir et de haine.
« Ce n’est pas juste ! » hurla-t-il. Au son de sa voix, M. Treffen leva vers eux un petit visage d’enfant abandonné attendant le verdict.
« C’est vrai, ce n’est pas juste, acquiesça Florinda. Tu as raison. »
Bobby déchaîné lui lança : « Salope ! Foutue salope ! »
Le faisceau de lumière se reflétait dans ses larmes, allumant des diamants dans ses yeux.
« Je suis navrée, Bobby, dit-elle, mais c’est la seule façon. »
Bobby se dit qu’il n’en croyait pas un mot. Il tremblait de tout son corps sans savoir si c’était à cause de sa colère ou de l’exigence biologique. Il serrait si fortement la rampe que ses ongles pénétraient ses paumes. La sueur dégoulinait sur son visage, éclaboussait le plancher de la passerelle. Ce n’était pas seulement la chaleur. Il avait beau lutter, il était contraint de rejoindre l’autre part de lui-même. Il voulait croire qu’il rêvait, qu’il cauchemardait… mais il savait qu’il n’en était rien. C’était la réalité et il ne pouvait lui échapper. Il avait été créé pour ça. Florinda essayait seulement de lui venir en aide. Il eut honte de ce qu’il venait de dire.
« Excuse-moi !
— Tout va bien.
— Si j’avais su, cela n’aurait pas été si difficile.
— C’est aussi ce que pensait ma part la plus jeune, dit Florinda. Mais maintenant je me sens bien. Mieux que bien, même. Dans quelques heures ce sera pareil pour toi. »
Bobby baissa la tête, priant pour qu’elle dise vrai. S’il parvenait à la croire, il pourrait peut-être y arriver. Il lui fit confiance. Peut-être parce qu’il avait été témoin de sa naissance, qu’il avait assisté à sa lutte pour la vie et qu’il était convaincu qu’elle ne pouvait lui mentir, pas sur ça. Il se retourna et s’avança jusqu’à l’échelle. Quand il commença à descendre il regarda une dernière fois Florinda qui lui souriait. Vers le bas de l’échelle il hésita en se tournant lentement vers la lumière. Là, il y était. Bobby soupira, ses craintes s’évanouirent quand il toucha le sol. Un temps il se tint devant son image, incapable de faire un geste. Sa main s’était tendue pour l’aider et il la trouva chaude et humaine.
Il accepta de naître.
 
Father to the Man
Traduit par Noé Gaillard



SOMBRE JEUDI : Tanith Lee (1989)
Jeudi fut une journée plutôt difficile. Le matin, les enfants m’attaquèrent à nouveau, ce qui est regrettable, car ils avaient été bien sages depuis l’incident du printemps.
Les ennuis commencèrent à cause du myrmécophage qui avait escaladé un des noyers géants de la pelouse ouest. À l’état sauvage, cette espèce ne grimpe pas mais l’adaptation génétique entraîne de temps à autre le développement de sous-comportements, qui sont souvent félins. Une fois que le myrmécophage a grimpé à l’intérieur, sur le dessus ou à l’extérieur d’un quelconque objet, il a tendance à en sauter. Ce qu’on ne peut toujours feindre d’ignorer quand il s’agit d’un animal pourvu d’une épaisse fourrure, de longues griffes et qui pèse plus de cent cinq kilos.
Je courus à travers la pelouse, jusqu’à l’arbre.
Angelo était encore dessous quand je suis arrivée.
« Angelo, dis-je, écartez-vous, s’il vous plaît.
— Pourquoi », demanda-t-il, « m’appelles-tu Angelo ? Pour toi, je suis M. Vald-Conway.
— Bien sûr, si vous préférez. S’il vous plaît, écartez-vous, monsieur Vald-Conway. »
Angelo, qui a actuellement douze ans et trois mois, sera beau un jour, mais ce jour n’est pas encore venu. Il regarda dans l’arbre au-dessus de lui et dit d’un air innocent :
« Oh, regarde, Higgins est là-haut.
— Oui, monsieur Vald-Conway. C’est pourquoi je vous suggère de vous écarter. »
À ce moment, Higgins (le myrmécophage) glissa en avant sur ses épais poignets de fourrure. Deux branches cassèrent et nous reçûmes une pluie de noix vertes. J’étais sur le point de tirer Angelo hors de danger par la force mais les mouvements spasmodiques s’arrêtèrent aussitôt.
« Quel bazar tu fais, Higgins », dit Angelo avec admiration.
(Angelo est à un âge où il prend plaisir à voir abîmer les affaires de son père. En ce qui concerne celles de sa mère, il est plus mitigé.)
Angelo leva les yeux sur la silhouette noir anthracite, lourdement enveloppée, d’Higgins.
« Comme il est beau.
— Oui, acquiesçai-je, monsieur Vald-Conway. Higgins est un beau spécimen de myrmécophage.
— Tu peux arrêter de m’appeler monsieur Vald-Conway, c’est le nom que tu donnes à mon père. Et pourquoi appelles-tu Higgins de cette façon ? C’est un tamanoir.
— Je tâcherai de m’en souvenir.
— Est-ce que tu te moques de moi ? » demanda Angelo d’une voix soupçonneuse. « Il est très susceptible. Méfie-toi.
— Je voulais dire, Angelo, que j’essaierai de me souvenir que vous préférez que j’appelle votre ami à quatre pattes par le nom usuel.
— Bon, mais méfie-toi quand même. »
Ursula, la fille de Monsieur et Madame, fit entre-temps son apparition sur la pelouse. C’est une grande fille élancée de deux ans et cinq mois de plus qu’Angelo. Elle a les cheveux et les yeux noirs de Mme Conway.
Elle revenait de l’aire de jeux et tenait une raquette à la main.
« Higgins est dans l’arbre, dit-elle, et Gélatine est dessous.
— Ne m’appelle pas Gélatine, grogna Angelo.
— Et la Chose », ajouta Ursula. Elle se laissa choir sous les ombres mêlées du noyer et d’Higgins. « Chose, montez me chercher de la limonade glacée. Je suis desséchée comme un vieux désert. »
À ce moment précis, Higgins sauta. Ce fut un saut particulièrement spectaculaire, probablement causé par une puce. Higgins avait besoin d’un bon coup d’aspirateur.
Je vis tout de suite qu’Ursula serait l’aboutissement de sa trajectoire. Elle semblait s’être fait le même raisonnement puisqu’elle fit un roulé-boulé frénétique pour lui échapper.
Je me précipitai, la soulevai du sol et la déposai trois mètres plus loin sur l’herbe. Higgins atterrit et eut l’air commotionné pendant quelques instants, même aplati par endroits. Puis il nous jeta un regard un peu surpris, s’ébroua pour retrouver sa forme initiale et entreprit de retirer les brindilles et les noix prises dans sa fourrure.
Angelo courut serrer Higgins dans ses bras. Ce dernier commença paresseusement à le nettoyer lui aussi. Il se désintéressa de cette tâche lorsqu’il eut retrouvé sa propre queue, ce qui est toujours un moment d’inspiration.
« Tu as voulu l’embêter, me cria Angelo au bord des larmes, tu as voulu qu’il tombe fort et se fasse mal.
— Si vous pensez que tomber sur votre sœur aurait constitué un atterrissage plus doux, j’en doute. »
Ursula cria :
« Qu’est-ce que tu insinues, que je n’ai que la peau sur les os ou quelque chose comme ça ? Espèce de chose pourrie. »
Elle me gifla. J’avais bien vu le coup partir, mais, comme à l’évidence il ne pouvait pas me faire de mal, je jugeai, peut-être à tort, que cela la soulagerait de me frapper.
« Je voulais dire, repris-je, que cet animal aurait pu vous fracasser les côtes. Il faudrait n’avoir aucun os pour pouvoir amortir la chute d’un si gros…
— Et tu m’as à moitié cassé les reins en me traînant comme ça. Grosse truie ! J’aurais pu me pousser toute seule.
— Pas assez rapidem…
— Tu n’avais qu’une envie, c’est de me faire des bleus. Regarde ! Monstre. Tu es OBSCÈNE…»
Et Ursula se jeta sur moi et me tapa avec la raquette qu’elle n’avait pas lâchée de tout ce temps.
Angelo poussa un cri, s’arracha à Higgins et se joignit à elle avec enthousiasme.
Pendant qu’ils me battaient, me donnaient des coups de pied et de poing, Higgins se mit en boule, enroula autour de lui son panache de queue bien nettoyé et s’endormit avec satisfaction.
 
J’étais en train de passer Higgins à l’aspirateur, l’après-midi, quand M. de Vald vint me voir, profondément troublé.
« Mon Dieu, Zelle, je ne sais que dire.
— Je suis encore sous garantie, monsieur de Vald. Cela ne vous coûtera rien. C’est seulement l’extérieur qui a été abîmé et cela n’a pris qu’une demi-heure à réparer. Les dégâts internes sont en cours de réparation en ce moment même, pendant que je travaille.
— Je sais, Zelle. Mais ce n’est pas le problème. C’est que c’est affreux.
— En quoi affreux, monsieur de Vald ?
— Qu’ils puissent faire… Qu’une telle chose… Mes propres enfants.
— Ce n’est pas complètement inhabituel, monsieur de Vald, cela s’estompe après la première année. »
J’avais éteint l’aspirateur et Higgins émergeait du transport extatique dans lequel cela le plonge. Une fois que l’aspirateur l’a rattrapé, parce qu’au début, il essaie toujours d’y échapper.
Tout en les regardant se poursuivre autour du pavillon de jardin de la pelouse est, je retirai de ma joue ce qui restait d’un masque cicatrisant. En fait, la rénovation cosmétique de mon visage, de mes bras et épaules avait pris plus longtemps que je ne l’avais prétendu. Cela dans le but de réconforter M. de Vald.
« Vous comprenez, Zelle », dit Patrice de Vald en s’asseyant à côté de moi sur les marches du pavillon, « c’est l’inclination à la violence que j’abhorre.
— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, monsieur de Vald : il ne seront enclins à faire à leurs amis humains aucun des traitements qu’ils me font subir. C’est un syndrome tout différent.
— Syndrome. Seigneur, mes enfants relèvent d’un syndrome. »
Il cacha sa tête aux cheveux blonds entre ses mains maigres.
(Higgins, vexé par la soudaine indifférence de l'aspirateur, enfouit le long tube de velours noir qui lui servait de tête dans celui pareillement souple et noir de l'engin. J’avais déjà eu l’impression qu’il prenait certains appareils électroménagers pour des myrmécophages – contrefaits et chauves.)
« Vous savez, Zelle. Je veux que vous soyez heureuse ici. »
Ce n’est pas la peine d’expliquer que cette terminologie, cette vision des Choses, ne s’applique nullement à mon cas.
« Monsieur de Vald, je suis parfaitement heureuse. Angelo et Ursula finiront un jour par m’accepter, j’en suis sûre.
— Eh bien, Zelle, je voudrais juste vous dire, la maison n’a jamais fonctionné de manière aussi… élégante. Et ma compagne, Inita… qui est parfois réticente envers ces choses-là… elle partage cet avis. C’est tellement mieux de vous avoir plutôt qu’un… qu’une machine sans visage... : » Il s’interrompit. Il rougit. En essayant d’être diplomate, il revenait toujours sur ce sujet, donnant de l’importance à ce qu’il aurait voulu éluder.
Higgins extirpa sa tête de celle de l’aspirateur.
« Salut mon pote », lui dit joyeusement M. de Vald.
Higgins le regarda de ses yeux d’onyx puis s’éloigna d’un pas traînant à travers la pelouse, vers le lac. À l’état sauvage, les myrmécophages ont une vision et une ouïe limitées, mais l’adaptation réarrange ces fonctions. Higgins a dix dixièmes à chaque œil et entend à deux cents mètres une fourmi synthétique tomber dans son écuelle.
« Je suppose qu’il ne m’a pas entendu », dit M. de Vald. Il me regarda de ses grands yeux anxieux. « En ce qui concerne les morveux, la seule chose que je puisse faire c’est vous présenter mes excuses. Ils ont été punis. Je les ai privés de ces concerts de lumière en ville où tous les deux adorent aller. »
Je n’avais pas à lui donner de conseil sauf s’il m’en demandait. Mais à ce moment il ajouta humblement :
« Qu’en pensez-vous ?
— Monsieur de Vald, étant donné que je vous appartiens, ainsi qu’à votre épouse, vous êtes en droit de considérer que tout dégât sur ma personne mérite punition. D’un autre côté, le problème est dû pour moitié au fait que vos enfants n’arrivent pas encore à accepter que ma nature ne soit pas différente de celle de cet aspirateur, par exemple.
— Oh… Zelle…
— Techniquement, dis-je, il n’y a aucune différence, sauf que je suis totalement autoprogrammée, indépendante, et donc hyper-efficace. On m’a donné l’aspect que j’ai pour me rendre plus intégrable.
— Oh ça, Zelle, vous l’êtes. Enfin, et à nos réceptions, le nombre de gens qui me disent : "Qui est cette nouvelle bonne si jolie, comment diable faites-vous pour vous payer une domestique humaine… Et si mignonne…" Exactement comme si vous étiez… Je veux dire qu’ils croyaient que vous étiez… que vous n’étiez pas…»
Il s’interrompit, maintenant rouge jusqu’aux oreilles.
« Vous pensez que je ne devrais pas punir Ursula et Angelo. Simplement leur expliquer encore. Que vous êtes… n’êtes pas…
— Que je ne suis qu’une machine, monsieur de Vald. Que je ne représente pas une menace. Que, s’ils s’appliquaient à me considérer sous les traits d’une machine, esthétiquement au point et à usages multiples, cette crainte que je leur inspire finirait par se dissiper.
— Je crois que vous avez raison, Zelle.
Mon circuit sourire fut activé.
Rêveusement, il tapota mon épaule qui n’était plus cassée. Il s’éloigna à pas lents sur la pelouse à la poursuite d’Higgins qui ne lui permit jamais de le rejoindre tout à fait.
Vers l’heure de l’apéritif, j’étais réparée jusqu’à la dernière pièce, extérieur comme intérieur. J’étais sur la terrasse en train de surveiller les tables roulantes, les mixeurs et là machine à faire la glace. M. de Vald était parti à l’aéroport et l’atmosphère était tendue parce que Mme Conway revenait de voyage d’affaires à l’improviste.
Les enfants avaient refait leur apparition sur la pelouse est, plus fraîche à cette heure de la journée. Ils étaient assis près du pavillon et paraissaient parfaitement dociles. Parfois je détectais – j’ai l’ouïe aussi fine que celle d’Higgins – la voix d’Ursula. « Mère a dit qu’elle me rapporterait ce nouveau lait corporel. Elle l'a dit. Va-t-elle s’en souvenir ? Je me demande combien de toiles elle a vendues. Si elle s’est énervée, elle aura oublié le lait corporel. Je ne veux pas ressembler tout le temps à une vieille toupie attardée. » Angelo, plus réservé, ne parlait que de temps à autre, par monosyllabes comme celles-ci : « Feu rouge. Voulais y aller. Il savait que je voulais…» L’après-midi, Higgins était tombé dans le lac, et il était en cours de séchage automatique dans le hangar à bateaux.
À ce moment, la voiture apparut dans le ravin, contourna les ormes et tourna silencieusement sur la rampe automatique. Là, elle commença à décharger les trente-cinq valises de Mme Conway dans l’ascenseur de service.
Inita Conway traversa la pelouse d’un pas gracieux, escortée par M. de Vald, en agitant langoureusement la main en direction de ses enfants. Ursula manifesta son excitation et se précipita sur sa mère. Angelo se leva avec une indolence affectée, destinée à dissimuler son intense émotion.
Inita Conway portait des sandales dorées et ses cheveux noirs relevés en pointe par cette coiffure à la mode qu’on appelle une licorne. Ursula s’extasia et l’examina avec une admiration attentive.
« Salut, m’man. As-tu vendu beaucoup de toiles ? Pourquoi rentres-tu si tôt ? Je suis contente que tu rentres si tôt. M’as-tu rapporté mon lait corporel ?
— Oui, Ursula, je t’ai rapporté ton lait corporel. Ton serveur l’a monté dans ta chambre.
— Puis-je-y-aller-et…
— Oui, Ursula. »
Ursula bondit.
Angelo s’approcha de sa mère et dit :
« Salut. Papa nous a privés de concert.
— J’ai su ça. Et je sais pourquoi. »
Angelo tournait autour de la table à apéritifs que l’ordonnateur était en train d’installer. Il ne cessait de mettre les mains à l’endroit où l’ordonnateur essayait de poser les gobelets, de sorte que celui-ci était obligé de sélectionner une autre place.
« Tu rentres en avance, mèrrre, laissa tomber Angelo. Comment ça s'fait ?
— C’est pour faire la surprise à ton père », dit Mme Conway.
Elle me regarda et dit :
« Zelle, je voudrais que vous montiez dans mes appartements après l’apéritif. J’ai rapporté trois chemises de chez Sarba et quelques bricoles pour Ursula. Il faut les ranger avant le dîner. »
Puis elle se retourna vers Patrice de Vald et l’enlaça d’une étreinte passionnée, qui gêna Angelo et eut l’air d’embarrasser aussi M. de Vald.
— Chéri, est-ce que je t’ai manqué !
— Chaque fois tu me…
— Oui, mais avant tu étais tout seul. »
M. de Vald semblait terriblement nerveux. Il n’y avait, que je sache, aucune raison à cela, mais parfois les interactions entre ces deux partenaires sont si complexes et passent par tant de changements que je n’arrive pas à suivre. Leur relation ressemble un peu à une partie d’échecs, mais sans les règles.
Un bruit sourd nous parvint du hangar à bateaux.
Mme Conway se dégagea de l’étreinte un peu empruntée de M. de Vald.
« Je suppose que c’est ce maudit tamanoir qui fait des siennes. »
Elle vida son verre, un triple gin-reine, et prit un triple gin-colada. Elle me fit signe de la suivre dans la maison.
Tandis que nous longions la terrasse, elle lança dans son dos :
« Au fait, Patrice. Nous avons quelqu’un à dîner. Un jeune designer que j’ai rencontré. »
Après avoir assassiné le séchoir automatique, Higgins surgit du hangar et s’élança le long de la pelouse, son pelage à franges ayant repris du volume, et tremblant comme un soufflé réussi.
« Maudite bestiole, dit Mme Conway. Si le Code du droit des animaux n’existait pas, j’aurais déjà fait abattre ce foutu machin.
— Cela mettrait Angelo au désespoir, dis-je. Il adore son animal.
— C’est vrai, nous adorons nos animaux, Zelle. Au fait, je ne savais pas que vous donniez des conseils quand on ne vous avait rien demandé.
— Je n’étais pas, madame Conway, en train de vous donner de conseil.
— Vous insinuez qu’il s’agissait juste d’une banale réflexion humaine ?
— Une observation, madame Conway.
— Qu’avez-vous observé d’autre, Zelle ?
— Dans quel domaine, madame Conway ?
— Eh bien, je me rends compte que vous devez minutieusement étudier chacun de nous, pour pouvoir réaliser correctement nos rêves les plus fous. »
La porte de la maison s’ouvrit et nous prîmes l’escalier roulant. En arrivant à hauteur de la fenêtre, je remarquai qu’Higgins était à nouveau dans le lac.
« Par exemple, dit Mme Conway, en prenant l’ascenseur qui menait à ses appartements, qu’avez-vous découvert sur les rêves les plus fous de Patrice ? Des choses que je ferais bien de savoir ?
— Désolée, madame Conway. Je ne comprends pas.
— J’en étais sûre. »
Nous entrâmes dans ses appartements. En ce moment, ils sont blancs, avec des touches de violet, bleu et or. Inita Conway, avec son mince corps couleur café et ses deux mètres de cheveux noir d’encre, régnait sur chaque pièce, y compris la salle de bains, qui était décorée de dragons.
« Vous voyez, ma chère Zelle, dit Inita Conway, il se trouve que je sais ce qui arrive à un foyer une fois qu’on y installe un robot humanoïde de votre espèce. »
Ses bagages étaient arrivés et je vis que le serveur de l’appartement avait déjà commencé à déballer et préparer les chemises de chez Sarba. Je n’avais donc pas réellement été convoquée pour ce travail.
Au lieu de cela, il semblait que je me faisais agresser encore une fois. Et que c’était autrement plus sérieux que l’assaut donné par les enfants.
« Eh bien, dit Mme Conway. Allez-y, démentez.
— Que désirez-vous que je démente, madame Conway ?
— Que vous couchez avec mon partenaire.
— Parfaitement, madame Conway, je démens. »
Elle sourit. Se débarrassant de ses vêtements, elle posa le pied dans la douche. Un dragon lui souffla de la mousse dessus. Elle se tenait droite dans la mousse, magnifique icône de chair, et aboya : « Ne me dites pas que vous ne savez pas mentir, je sais que vous les machines vous pouvez rudement bien mentir, et ne me dites pas que vous êtes frigide. Je sais que vous êtes toutes livrées avec un sexe intégré…
Oui, madame Conway, il est vrai que mon modèle peut atteindre l'orgasme, mais c’est seulement…
— Je ne peux qu’imaginer, cria-t-elle en mettant en marche un autre dragon, quels plaisirs érotiques ont ébranlé cette maison jusqu’aux fondations. Si ce damné automate n’avait pas relevé le numéro de mon vol de retour, je serais rentrée à l’improviste. Vous aurais surpris tous les deux faisant la bête à deux dos au beau milieu des draps de chez Sarba que j’ai achetés pour ce salopard à mon dernier voyage…» Un troisième dragon rendit ses paroles incompréhensibles et même inaudibles. Elle éteignit les trois dragons d’un coup et, sortant de la douche avant que le séchoir n’ait eu le temps de débarrasser sa peau des perles d’eau, elle me fit face, la main levée comme la patte d’une panthère. « Espèce… Espèce de souillon... Je sais. Vous n’y pouviez rien. Il vous a forcée… Oh, je sais tout là-dessus. Les hommes sont malades du désir de vous essayer. La femme parfaite. Ah !
— Je dois vous prévenir, madame Conway, dis-je, que j’ai déjà dû m’accorder des réparations extrêmement poussées aujourd’hui, et, bien qu’il soit possible que la garantie continue à couvrir les dégâts causés volontairement durant la même unité de vingt-quatre heures, je n’en suis pas certaine. Si vous voulez, je peux me brancher sur la mémoire principale et me renseigner.
— Oh, allez au diable, espèce de stupide putain de plastique.
— Voulez-vous dire que vous préféreriez que je quitte vos appartements ?
— Oui, Seigneur. Vous et ce tamanoir. Vous pouvez tous les deux aller vous… »
Bien qu’elle ait fini sa phrase, la syntaxe m’en échappait.
 
L’invité, le désigner de Madame, arriva en retard au dîner, au beau milieu de la dispute à propos du lait corporel d’Ursula. M. de Vald prétendit que sa fille avait mis trop de crème et avait l’air d’avoir cinquante ans. (En fait, Ursula semblait en avoir dix-neuf). Mme Conway rit amèrement et dit que les femmes avaient besoin de tous les soutiens qu’elles pouvaient obtenir, compte tenu de l’âpreté de la concurrence environnante. Angelo boudait parce que sa mère ne lui avait rien rapporté de son voyage ; il lui avait auparavant recommandé de n’en rien faire, en arguant que les cadeaux étaient pour les filles et les bébés.
La quatrième dispute, portant sur le lait corporel, était en fait une deuxième occurrence de la deuxième dispute qui avait eu lieu depuis le début du repas. La première et la troisième disputes, malgré des mécanismes différents, se rapportaient au fond à l’invité d’Inita Conway, qui semblait avoir oublié de téléphoner.
Je préparais le dessert (un flambeau, que M. de Vald aime me voir faire de mes propres mains), lorsque l’invité finit par surgir sur la terrasse. Il s’ensuivit un silence complet. Les yeux d’Angelo lancèrent des éclairs et Ursula resta bouche bée, M. de Vald renversa son vin et repoussa brutalement le serveur qui s’avançait. Mme Conway ne leva pas les yeux. Elle sourit simplement derrière sa salade inentamée.
« Oh, Jack. J’ai cru que vous n’arriveriez jamais. Juste à temps pour tous nous sauver de la corvée familiale. »
Jack Tchekov était un jeune homme extrêmement beau qu’on voyait parfois dans les magazines de photos animées. On disait de lui qu’il avait un corps de danseur, des épaules de lutteur, des mains de pianiste, des jambes de marathonien, le visage d’un jeune dieu, et les cheveux d’un prince de la Renaissance. À première vue, toutes ces comparaisons étaient exactes.
Tandis que l’invité s’asseyait (à côté de Mme Conway, les yeux scintillants comme ceux d’un démon cabalistique – quoique la comparaison avec un ange déchu convienne probablement mieux), une conversation guindée s’engagea, présentations et ainsi de suite. Je continuai à battre le flambeau, et au moment clé le versai dans la cassolette à épices fumante.
« Mon Dieu, ça sent délicieusement bon, je suis arrivé à temps pour le meilleur moment de la fête », dit Jack Tchekov, avec des accents shakespeariens.
« Oui, le minutage est important pour ce plat. Mais les minutages de Zelle sont toujours impeccables, à ce que j’ai pu constater », dit Mme Conway.
Quand le flambeau fut fumé, le service prit ma relève. M. Tchekov ne me quittait pas des yeux.
« Et voici la formidable Zelle.
— En personne, dit Mme Conway.
— Puis-je », dit M. Tchekov, et il fit une pause théâtrale. « Pourrais-je m’approcher d’elle et la toucher ?
— Pour l’amour de Dieu, gronda Patrice de Vald, où vous croyez-vous ? »
Mais M. Tchekov m’avait déjà rejoint de sa démarche de tigre, et avait pris ma main avec la ferme gentillesse de celui qui se pose toujours en connaisseur.
« Non », dit-il, en me regardant dans les yeux avec l’intensité d’un pistolet à rayons. « Je ne peux pas y croire. Vous êtes une fille comme les autres, n’est-ce pas ?
— Je suis un robot humanoïde, monsieur Tchekov, numéro de série z.e.l. dix mille neuf cent quatre-vingt-seize.
— Bas les pattes ! cria avec colère M. de Vald en s’approchant de M. Tchekov par-derrière. Vous vous êtes peut-être fait Inita, mais vous allez témoigner du respect à ma… à Zelle.
— Fait Inita ? cria M. Tchekov. Épargnez-moi l’universelle jalousie du partenaire inadéquat.
— Si c’est comme ça, sortons, dit M. de Vald.
— Sortir où ?
— Tu me cherches ?
— N’agissez pas comme un Martien, dit M. Tchekov.
— J’ai dit : tu me cherches ?
— Papa, beugla Angelo.
— Oh ! Oh ! cria Ursula, dans l'espoir que Jack Tchekov se retournerait pour voir ce qui se passait, mais il n’en fit rien.
— Oh allez-y, battez-vous pour elle, dit Inita. J’ai amené Jack, ajouta-t-elle, afin qu’il puisse essayer Zelle. Tu sais, chéri, la seule de ses capacités pour laquelle, bien sûr, tu n’éprouves aucun intérêt. »
Patrice de Vald me regarda, à l’agonie.
« Zelle… Je vais le jeter dehors tout de suite.
— Merde, dit Ursula.
— Ne prononce pas ce mot, dit Inita. Mon Dieu, et dire que pendant ces quinze foutues dernières années je me suis efforcée de ne jamais utiliser ce genre de mot devant elle, et la voilà qui le fait quand nous avons du monde. »
Jack Tchekov se pencha vers moi.
« Allons nous promener au bord du lac, Zelle. Loin de tous ces malheurs conjugaux. »
Patrice de Vald agrippa Jack Tchekov par l’épaule, que celui-ci haussa légèrement, ce qui projeta M. de Vald par terre parmi les plats du flambeau.
Maintenant Inita hurlait.
« Emportez-la ! Tous les deux ! Allez-y, continuez, mais hors de ma vue.
— Elle vous a donné sa plus gracieuse permission, dit Jack Tchekov. Vous venez à présent ? »
Je pouvais voir que M. de Vald n’avait que le souffle coupé, en revanche plusieurs plats, dont la plupart anciens, étaient cassés. N’étant évidemment pas une version militaire, je ne peux pas faire grand-chose dans ce genre de situation. Je suis incapable, par exemple, de séparer des combattants humains. Et il n’était nul besoin ni de porter M. de Vald dans la maison ni d’administrer les premiers secours.
Angelo avait peur et Ursula pleurait ouvertement.
Je ne pouvais faire autrement que de laisser cet invité pressant m’entraîner le long de la pelouse.
 
Sous les étoiles, au bord du lac, les lucioles, qui, de même que les abeilles et les papillons diurnes, ne sont pas repoussées par les détecteurs d’insectes, étaient suspendues dans l’air au-dessus des buissons. Jack Tchekov m’attira dans ses bras et m’embrassa tendrement, amoureusement.
« Non, vous êtes une fille. Peut-être un peu bionique. Mais cette chair, cette peau… Et ce parfum merveilleux… Quel parfum portez-vous, Zelle ? » (En fait le parfum ne venait pas de moi mais d’Higgins. Il s’était roulé dans un chèvrefeuille et rôdait à présent au bord du lac). « Et vous n’allez quand même pas me dire que vous ne ressentez rien quand je vous touche, comme cela… ? »
Bien entendu, je ne sentais rien, mais mon système de démonstration d’affection se déclencha au signal. Il n’avait jamais eu auparavant l’occasion de le faire, dans aucun de ses registres. Je peux témoigner qu’il est de la plus grande efficacité. Mes bras s’enroulèrent autour de M. Tchekov.
Nous nous laissâmes tomber sous un pin géant. Peu après, mon mécanisme d’orgasme s’activa. Mon corps répondit, bien qu’évidemment il ne sente rien. (Les stimuli fonctionnent sur des indices fournis par le partenaire, et par conséquent au moment idéal.) M. Tchekov semblait aussi ignorant de cela que de l’existence du système de démonstration d’affection, et aurait pu être pleinement satisfait. Malheureusement, Higgins choisit ce moment pour émerger du lac dans lequel il s’était plongé une fois de plus. Il est manifestement appelé à devenir un grand nageur. Son nez allongé s’érigea à quelque onze mètres de la rive, un cylindre de jais sur fond moins sombre. Il souffla un jet d’eau cristallin qui semblait vouloir s’approprier les étoiles.
« B-Bon D-Dieu, qu-qu’est-ce que c’est ? » éjacula M. Tchekov.
Tandis que mes réactions s’apaisaient, que ma mécanique de battements de cœur ralentissait, et que je pouvais respirer plus normalement, je répondis d’un air rassurant : « C’est seulement le myrmécoph… le tamanoir.
— Dangereux ? » Jack Tchekov semblait moins enthousiasmé à la perspective de ce combat qu’il ne l’avait été lorsque la table de son hôte s’était fracassée à terre. « Bougrement gros.
— Ils sont insectivores. »
Absorbé par une quête connue de lui seul, Higgins prit le large d’une nage puissante et fluide. Il nous laissa.
« Inita a dit qu’elle comptait abattre ce machin et prétendre qu’il s’était suicidé. » M. Tchekov rit de façon quelque peu intempestive en rajustant ses vêtements. Mon circuit rire se mit en marche. J’étais plus spontanée que lui. « Allons franchement au but », dit M. Tchekov, en se relevant avec un léger froncement de sourcils causé par une sévère dépression post-coïtale à la Byron, ou tout simplement par une crampe. « Je vais pouvoir dire à Inita que ton sceau était complètement intact. J’ai été le premier. Je ne vois pas pourquoi elle y attache de l’importance, vu l’Aztèque invertébré qu’elle a comme partenaire. Mais c’est comme ça. Je ferais mieux de ne pas dire à Pat quelle petite nymphomane il a sous son toit. »
Tous les articles sont livrés correctement scellés à leur nouveau propriétaire. M. Tchekov n’est à l’évidence pas non plus au fait que de tels sceaux peuvent être indéfiniment renouvelés.
Inita Conway non plus.
« J’ai été injuste envers vous, Zelle.
— Pas du tout, madame.
— Et injuste envers Patrice. »
 
Les lumières sont allumées dans toute la maison, et vendredi matin est commencé depuis quatre heures. Ursula fait de la musique et pleure parce qu’elle est tombée amoureuse de Jack Tchekov qui ne l’a même pas regardée, et ne reviendra probablement jamais. Angelo pleure parce qu’il a vu son père se faire casser la figure et que sa mère ne lui a pas rapporté de cadeau. M. de Vald et Mme Conway pleurent et s’invectivent, mais rien d’inhabituel à cela, pas plus qu’aux paroles qu’ils profèrent, qui se rapportent à la peinture, à la séparation, au vampirisme émotionnel et au sexe. Une note à mon intention, délivrée par le service, m’informe en termes contrits que M. de Vald est au courant de mon viol et de la terrible détresse que je dois éprouver. Il me supplie d’être franche avec lui durant la matinée – probablement plus tard dans la matinée – et de ne pas en vouloir à Inita, bien qu’elle se soit conduite de manière « impardonnable ». Il faut que je prépare des explications pleines de compassion pour M. de Vald afin de l’aider à comprendre que je n’ai pas eu mal et pour l’empêcher de commettre la faute dont il ne s’est pas rendu coupable jusqu’à présent. Mais sans doute ne sera-t-il pas plus capable de résister que mon précédent employeur.
Alors, sceau ou pas sceau, il ira tout avouer à sa partenaire. Exactement comme mon précédent employeur. Réparer toute une boîte crânienne soufflée par un tir de fusil de sport à bout portant est une entreprise que seule la banque centrale peut tenter. Le propriétaire contrevenant est frappé d’une amende. Les toiles de Madame se vendent moins bien que par le passé, et je pense que M. de Vald et elle, l’un comme l’autre, trouveraient malencontreux d’avoir à payer pour des actes irréfléchis.
Mais Mme Conway pourrait aussi renoncer à se venger. Un peu plus tôt, elle a poursuivi Higgins jusqu’à son écuelle en forme de fourmilière et y a versé pour lui trop de fourmis synthétiques, en flattant son poil mouillé et en lui sanglotant à l’oreille qu’il était la seule créature pure et honnête de cette maison. Higgins a tout mangé et, à cause de cela, a été considérablement malade sur un tapis ancien.
À tout prendre, jeudi n’a pas été une bonne journée, et vendredi ne s’annonce guère mieux.
 
Zelle’s Thursday
Traduit par Sophie Jacot



CITÉ BLANCHE : Lewis Shiner (1990)
Tesla porte le morceau de faux-filet à ses lèvres. C’est un morceau d’un volume approximatif de quatre centimètres cubes, soit 0,02777 fois la tranche entière. Tout en mâchant, il remarque une trace d’eau au revers de sa fourchette. Il prend une nouvelle serviette dans la pile près de son coude gauche et frotte vigoureusement la fourchette.
Il est assis à une table particulière dans le buffet côté ouest de la Cour d’honneur. Il a vue sur l’Exposition universelle de Chicago et l’Exposition colombienne. Nous sommes en octobre 1893. Le soleil s’est couché depuis longtemps et les reflets des lumières électriques de Tesla miroitent à la surface du Bassin principal, transformant le jet de la fontaine en joyaux scintillants. À l’autre bout du Bassin se tient, couronnée d’olivier, la statue de la République en robes flottantes. Tout autour s’étend la Cité blanche à l’élégance antique, témoignant de l’architecture magnifique de la Grèce ancienne et de Rome. Ses rues fraîches sont peuplées d’hommes moustachus en pardessus et de femmes robustes aux châles de laine.
Il est 9 h 45. À minuit Nikola Tesla exécutera son plus grand miracle. Le nombre douze semble favorable. Il est important pour lui, pour des raisons qu’il ne peut comprendre, qu’il soit divisible par trois.
Anne Morgan, fille du financier J. Pierpont Morgan, se tient à peu de distance de sa table. Bien qu’elle soit encore à l’école, elle est grande, a de l’aplomb, un charme saisissant. Elle hésite à déranger Tesla, sachant qu’il préfère dîner seul. Cependant, elle est irrésistiblement attirée vers lui. Il est mince comme un débauché et beau comme le diable en personne, avec des yeux gris qui la transpercent jusqu’à l’âme.
« Monsieur Tesla », dit-elle, « j’espère que je ne vous dérange pas. »
Tesla lève les yeux, sourit gentiment. « Mademoiselle Morgan. » Il commence à se lever.
« S’il vous plaît, ne vous levez pas. Je craignais seulement de vous manquer. J’avais espéré que nous pourrions nous promener ensemble quand vous aurez terminé ici.
— J’en serai enchanté.
— Je vous attendrai là, près du bassin. »
Elle se retire. Suivant d’une main gantée la balustrade, elle essaie d’éviter les foules ivres qui se pressent dans le périmètre de l’Exposition. L’Exposition fermera demain et entrera dans l’Histoire. On discute déjà de l’avenir de ces splendides bâtiments. Il n’y a pas plus d’argent pour les entretenir que de désir de les démolir. Le maire de Chicago, Carter Harrison, craint qu’ils ne finissent dégoûtants et abîmés par les vandales, en servant d’abris aux centaines de pauvres qui n’auront plus de travail à la fin de l’Exposition.
Ses pensées reviennent à Tesla. Elle trouve qu’il lui plaît excessivement. Une partie au moins du charme tient au mystère de sa vie privée. À trente-sept ans, il n’a jamais été marié ni fiancé. Elle a entendu des rumeurs disant que ses goûts seraient, pour le dire élégamment, de nature grecque. Aucun fait ne confirme ces ragots et elle n’y croit pas. Il semble bien plus probable que personne encore n’ait voulu tolérer les nombreuses particularités de l’inventeur.
Elle touche distraitement le lobe nu de son oreille gauche. Elle ne porte plus les boucles d’oreilles en perles qui l’avaient tant offensé lors de leur première rencontre. Le souvenir la fait rougir et c’est à ce moment que Tesla apparaît.
« Allons-nous faire un tour ? » demande-t-il.
Elle hoche la tête et marche à son pas, prenant soin de ne pas lui tenir le bras. Tesla est gêné par les contacts physiques.
À leur gauche se trouve le Hall de l’agriculture. Elle a entendu dire que l’attraction la plus populaire en était un fromage de onze tonnes provenant de l’Ontario. À vrai dire, comme tant d’autres visiteurs de l’Exposition, elle n’a vu aucune exhibition. Elles semblent prosaïques comparées à la pureté et aux lignes classiques des bâtiments qui les abritent. L’odeur de roses fraîches s’échappe des portes ouvertes, et, un instant, elle se perd dans un rêve de son New York natal au printemps.
En dépassant le Hall, ils sont plongés quelques instants dans l’obscurité. Tesla semble frissonner. Il est silencieux et concentré, comme s’il était contraint de compter ses pas. Elle ne serait pas surprise que ce soit vraiment le cas.
« Est-ce quelque chose ne va pas ? » demande-t-elle.
« Non », dit Tesla. « Ce n’est rien. »
En fait, pour Tesla, l’obscurité est remplie de cauchemars. À l’instant, il avait à nouveau cinq ans et regardait son grand frère Daniel tomber vers sa mort. Des années d’introspection n’ont pas clarifié la scène. Ils se tenaient ensemble en haut de l’escalier de la cave, et puis Daniel est tombé dans l’obscurité. Est-ce qu’il est tombé ? Est-ce que Nikola, dans un accès de fureur enfantine, l’a poussé ?
Toute sa vie il a redouté l’ombre. Son père lui avait pris ses bougies, alors le petit Nikola s’en est fait lui-même. Maintenant le Tesla adulte a apporté l’électricité à la Cité blanche, transportée par le sûr et économique courant alternatif. Ce n’est qu’un début.
Ils contournent le côté est de la Cour d’honneur. Dans la Salle de musique, l’Orchestre impérial d’Autriche joue des airs de Wagner. Anne Morgan grelotte dans la fraîcheur du soir. « Regardez la lune », dit-elle. « N’est-ce pas romantique ? »
Le sourire de Tesla a l’air condescendant. « Je n’ai jamais compris l’élan romantique. Nous, les hommes, nous sommes des machines de viande et rien de plus.
— Ce n’est guère une image agréable.
— Je ne veux pas être blessant, exact seulement. C’est le but de la science, après tout.
— Oui, bien sûr », dit Anne Morgan. « La science. » Il ne semble y avoir aucune façon de l’atteindre, aucun interstice dans ses dehors froids. C’est là que les autres ont renoncé, pense-t-elle. Je serai plus forte qu’elles toutes. Dans sa courte existence de privilégiée, elle a toujours obtenu ce qu’elle voulait. « J’aimerais en savoir plus.
— La science est une pure lumière blanche », dit Tesla. « Elle éclaire également toutes choses, et révèle leurs vérités propres. Elle bannit l’incertitude, et l’opinion, et la contradiction. C’est par elle que nous maîtrisons le monde. »
Ils sont de retour à l’ouest, et le pavillon des Arts libéraux est à leur droite. Elle a entendu dire qu’il contient tant de peintures et de sculptures que l’on ne peut qu’y errer, impuissant. Tenter de trouver un seul artiste, ou de chercher les impressionnistes français, dont elle a tant entendu parler, se ferait en pure perte.
Sous les lumières électriques de Tesla, la façade polie du bâtiment étincelle. Un instant, suivant des yeux l’alignement de parfaites colonnes corinthiennes d’une longueur invraisemblable, elle ressent ce que sent Tesla : le triomphe de l’homme sur la nature, le désir de conquérir et de façonner et de contrôler. Alors la brise nocturne lui apporte le parfum des roses depuis l’autre côté du Bassin et l’impression passe.
Ils entrent ensemble dans le pavillon de l’Électricité et se tiennent en son centre, sous le grand dôme. C’est là que se trouve l’exposition Westinghouse, une immense arcade garnie de rideaux, reposant sur une plate-forme métallique. Sous l’arcade, il y a deux énormes bobines Tesla, les plus grandes jamais fabriquées. Au sommet de l’arc, il y a une tablette portant cette inscription : CIE ÉLECTRIQUE ET MANUFACTURE WESTINGHOUSE/SYSTÈME POLYPHASÉ TESLA.
Tesla est d’une humeur triomphante. Edison, son principal rival, s’est trompé. Le courant alternatif sera le choix du futur. La compagnie Westinghouse a obtenu cette semaine le contrat pour construire les deux premières génératrices aux Chutes du Niagara. Tesla ne peut pas pardonner à Edison d’avoir embauché des gosses des rues de Menlo Park pour voler des animaux domestiques, qu’il a ensuite électrocutés avec du courant alternatif – « westinghousés », comme il a appelé ça. Mais les tentatives mesquines et extravagantes d’Edison pour discréditer le système polyphasé ont échoué et il s’est montré un vieil homme amer et sans imagination. Edison a perdu, et l’Histoire l’oubliera bientôt. George Westinghouse en personne, le protecteur de Tesla, est ici ce soir. Ainsi que J.P. Morgan, le père d’Anne, et William K. Vanderbilt et le maire Harrison. Il y a aussi ici les amis de Tesla Robert et Catherine Johnson, et Samuel Clemens, qui tient à ce que tout le monde l’appelle par son surnom d’écrivain. Il est presque minuit.
Tesla monte légèrement sur la plate-forme. Il claque les doigts et des tubes pleins de gaz éclatent d’une pure lumière blanche. Tesla les a façonnés de manière à écrire les noms de plusieurs des célébrités présentes, ainsi que les noms de ses poètes serbes préférés. Il lève les mains vers la foule émerveillée qui attend. « Mesdames et messieurs. Je ne veux pas vous ennuyer avec des discours. Je vous ai fait venir ici pour assister à une démonstration des pouvoirs de l’électricité. »
Il continue à parler, sa voix rendue aiguë par l’excitation. Il montre plusieurs lampes sans fil et les dispose autour de la scène. Il fait constater que leur luminosité ne diminue pas malgré leur éloignement de la source émettrice d’énergie. « Vous remarquerez que le gaz à basse pression se montre extrêmement conducteur. Ce gaz diffère peu de celui, des régions les plus hautes de notre atmosphère. »
Il termine par quelques boules de feu et soleils de lumière. Alors que les applaudissements s’éteignent peu à peu, il lève à nouveau les mains. « Ce n’est pas grand-chose de plus que des tours de salon. Cette nuit Je veux vous remercier de façon théâtrale et visible, vous tous qui m’avez soutenu par vos encouragements, par votre gentillesse, par votre amitié. Voici mon cadeau pour vous, et pour toute l’humanité. »
Il ouvre un panneau sur le devant de l’arche. Ce qui révèle un monumental interrupteur à couteau. Tesla fait une courte révérence puis actionne l'interrupteur.
L’ozone fait crépiter l’air. L’électricité traverse en rugissant le corps de Tesla. Ses cheveux se dressent sur sa tête et des flammes dansent au bout de ses doigts. L’Électricité est son Dieu, son meilleur ami, son seul amour. Elle est propre, pure, absolue. Elle décrit un arc à travers lui, qui devient invisible dans le ciel. Tesla seul peut la voir. Pour lui elle est d’un blanc aveuglant, de la couleur qu’il voit quand l’inspiration, la peur ou l’exaltation le frappe.
Les bobines utilisent une quantité colossale d’énergie. Dans tout le grand hall, partout dans la Cité blanche, les lumières clignotent et baissent. Anne Morgan crie de peur sous le choc.
Par les fenêtres cintrées au-dessus de leurs têtes, le ciel lui-même commence à luire.
Quelque chose étincelle et siffle et la machine se déroule. L’air empeste le cuivre fondu et le verre et le caoutchouc. Cela ne change rien. Le miracle est accompli.
Tesla descend de la plate-forme. Ses amis s’écartent de lui, involontairement. Tesla sourit comme un père sage. « Si vous voulez me suivre, je vous montrerai ce qu’a fait l’homme. »
Des cris proviennent déjà de l’extérieur. Tesla marche rapidement jusqu’aux portes et les ouvre d’un coup.
Anne Morgan est une des premières à le suivre dehors. Elle ne peut s’empêcher de le craindre, malgré son attirance, malgré ses meilleures intentions. Tout autour d’elle, elle voit les visiteurs de l’Exposition le cou tendu vers le haut, ou les yeux cachés de peur. Elle tourne son propre regard vers les deux et émet un bref cri d’effroi.
Le ciel est en feu. Ou, plutôt, il brûle comme brûlent les filaments dans une des lampes électriques de Tesla. Il est devenu une nappe de blanc étincelant. Au bout de quelques secondes l’éclat lui fait mal aux yeux et elle doit détourner son regard.
Il est minuit et la Cour d’honneur est éclairée comme par le soleil de midi. Elle est assez près pour entendre Tesla prononcer un seul mot chuchoté : « Magnifique. »
Westinghouse s’avance nerveusement. « C’est assez spectaculaire », dit-il, « mais est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux, euh, l’éteindre ? »
Tesla secoue la tête. Son visage rayonne de fierté. « Vous ne semblez pas comprendre. L’atmosphère elle-même, à quelque 35 000 pieds de haut, est devenue un conducteur électrique. Je l’appelle ma "lumière terrestre nocturne". Elle est chargée en permanence. J’ai banni la nuit du monde pour tous les temps.
— Pour tous les temps ? » balbutie Westinghouse.
Anne Morgan s’effondre contre une colonne, elle sent le marbre froid contre son dos. La nuit bannie ? Les étoiles, parties pour toujours ? « Vous êtes fou », dit-elle à Tesla. « Qu’avez-vous fait ? »
Tesla se détourne. La réaction n’est pas celle qu’il attendait. Où est leur gratitude ? Il a transformé leur monde tout entier en une Cité blanche, une cité dans laquelle le crime et la peur et les cauchemars ne sont plus possibles. Et pourtant les hommes le montrent du doigt, lançant des malédictions, et les femmes pleurent ouvertement.
Il se fraie un passage jusqu’à la gare. Des machines de viande, pense-t-il. Ils sont tellement habitués à leurs cycles inefficaces de nuit et de jour. Mais ils apprendront.
Il monte dans le train de New York et réserve un compartiment particulier. Tandis qu’il avance dans la nuit blanche, sa fenêtre demeure brillamment éclairée.
Dans la lumière est la vérité. Dans la lumière est la paix. Dans la lumière il pourra, enfin, dormir.
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Russ fléchit ses mains-étaux à quatre doigts et parcourut le paysage du regard. Ils se retrouvaient sur la face nocturne de Ganymède. Les croissants pâles des autres lunes joviennes perçaient les ténèbres. Au-dessus de l'horizon lointain, Jupiter ressemblait à un énorme melon lumineux. À ses pieds prenaient naissance trois ombres de couleurs différentes.
Il avait donc perdu son appareil. Ce n’était pas le pire. Il aurait pu perdre la vie.
Comme Columbard, la copilote. Ils venaient de l’abandonner à l’intérieur de l’épave, après avoir renoncé à dégager son cadavre. Il eût été quoi qu’il en soit impossible de lui creuser une sépulture décente dans cette maudite glace.
« Elles tromperont peut-être les détecteurs optiques comparateurs de silhouettes, dit-il à Zoti en tendant le doigt.
— Les ombres ? » s’enquit-elle en gravissant la pente.
Le souffle court, bien que la gravité fût négligeable.
Mais elle portait un gros sac à dos de ravitaillement.
« Tu le crois vraiment ?
— C’est une possibilité. »
S’il avait des doutes il se disait qu’en de pareilles circonstances il fallait impérativement se raccrocher à tous les espoirs.
« Nous aurions intérêt à filer loin d’ici le plus vite possible, déclara Zoti.
— Tu penses que les Feds sont déjà sur nos traces ? »
Elle secoua la tête, un mouvement nerveux derrière la visière du casque de sa combinaison moulante.
« Les nôtres leur ont balancé un tas de leurres, sans parler des brouilleurs électromag… la routine. »
Russ ne mettait pas ses paroles en doute mais il refusait par principe de confier son destin à des moyens techniques. Pour lui, la meilleure des tactiques consistait à disparaître avant qu’une chauve-souris ne vînt inspecter l’épave.
« Nous serons loin dans trois minutes », dit-il.
Il se tourna pour regarder le Bottecul II qu’un affleurement de glace bleu-noir avait broyé. Il était impossible de reconnaître un bombardier redoutable et hors de prix, ce n’était plus qu’un tas de ferraille. Nye et Kitsov gravissaient eux aussi la pente, avec le reste de leurs réserves.
« As-tu pensé à emporter les cubes du mouchard ? demanda Russ à Nye.
— Ouais, je les ai récupérés. »
Nye se renfrogna. Cet homme peu prolixe exprimait ses doléances par des grimaces.
« Tu crois qu’ils contiennent des trucs intéressants ?
— Quelques images des chasseurs. Et un gros plan exceptionnel du serpent qui nous a eus. »
Russ hocha la tête. Nye se référait à un de ces missiles fuselés et argentés contre lesquels les techs de l’Hémisphère Nord n’avaient trouvé aucune parade.
« Mouais, ça peut avoir de l’intérêt, dit-il.
— Pour le Q.G., intervint Kitsov. Pas pour les madia.
— Les madia ? répéta Zoti. Oh… tu oublies que les média ne peuvent pas utiliser de documents confidentiels. Et tous les tirs de serpents sont T.S.
— T.S. ? » fit Russ.
Zoti lui adressa un sourire.
« Top secret, mais en ce qui nous concerne ça pourrait signifier Tas de saloperie. En d’autres termes, on ne pourra rien en tirer. »
Russ hocha la tête. Si tout s’était passé comme prévu le Bottecul II aurait largué une ogive à fusion au-dessus de la Station Hiruko et ils auraient touché la totalité des royalties prévues pour la diffusion de ces images sur toute la Terre. Son double statut de capitaine et de pilote lui eût permis d’empocher deux parts.
Ce fait en expliquait-il un autre ? Il n’était pas à exclure qu’au niveau de son subconscient l’appât du gain l’eût incité à accélérer leur vitesse orbitale, négliger des données, dévier légèrement de la cible. Était-ce pour ces raisons que le serpent avait réussi à se faufiler jusqu’à eux ?
Il secoua la tête. Il ne serait jamais fixé sur ce point et ne tenait pas outre mesure à l’être.
« Tu crois que nous pourrons en tirer un seul yen ? » lui demanda Zoti.
Sans doute avait-elle interprété son mouvement de tête comme une expression de désaccord. Tous devaient étudier ses moindres faits et gestes, à présent. Les membres de son équipage voulaient s’entendre affirmer qu’ils n’étaient pas condamnés et lui seul avait assez d’autorité pour les rassurer. Qu’il n’eût jamais assumé la responsabilité de mener une opération au sol importait peu.
« Je suis persuadé que nous deviendrons riches un jour », dit-il d’une voix pleine d’une assurance qu’il venait de puiser Dieu sait où.
Il craignait de ne pas avoir été très convaincant, mais tous parurent reprendre espoir.
« Formidable ! s’exclama Kitsov, en souriant.
— La situation sera encore plus réjouissante quand nous nous trouverons loin d’ici, fit remarquer Russ. Venez.
— De quel côté ? lui demanda Nye.
— On va emprunter ce passage entre les collines. »
Il tendit le doigt.
L’autre homme se renfrogna et ses sourcils noirs se rapprochèrent au-dessus de son nez aplati.
« Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?
— L’important, c’est ce qu’il n’y a pas. La Station Hiruko se trouve du côté opposé.
— Tu en es certain ?
— Nous n’avons pas de navsats à notre disposition, mais je sais me guider sur les lunes. »
Russ avait tenu ces propos avec assurance, bien qu’il n’eût jamais relevé une position à l’œil nu depuis sa sortie de l’école tech.
« Nous ne disposons pas d’une boussole ? s’enquit Zoti, hésitante.
— Sur un monde de glace ? »
Kitsov s’autorisa un petit rire.
« Dis-moi quelle direction désignerait l’aiguille ?
— C’est tout le problème. En route », fit Russ.
La faible gravité facilitait leur progression. Ils n’étaient pas des athlètes mais tous avaient fréquenté la gym pour entretenir leur forme physique pendant la traversée. Les distractions étaient rares, à bord des gros transports de troupes. Selon Columbard, Zoti se contentait de faire de l’exercice en chambre, mais Columbard avait toujours été une mauvaise langue. Et elle n’éliminait pas beaucoup de calories même dans un lit, convenait-il de préciser. Non que son opinion eût d’ailleurs de l’importance, pensa Russ. Car elle n’était plus là pour l’exprimer.
Le temps se gâta pendant leur ascension, une simple averse de flocons de neige que l’atmosphère de méthane mortel n’était pas assez dense pour ralentir. Ils souffrirent encore plus de la froidure et Russ se demanda s’ils ne risquaient pas de s’enrhumer malgré la tenue isolante enfilée sur leur collant de combat.
C’était probable. Il percevait déjà des picotements aux extrémités de ses pieds. Il se tourna afin d’interposer son sac à dos volumineux entre lui et le vent. Ils souffriraient tous d’engelures d’ici deux jours, estima-t-il.
S’ils survivaient aussi longtemps, bien sûr. Une simple combinaison pressurisée permettait à un homme de rester en vie pendant près d’une heure, sur Ganymède. La pluie incessante de protons faisait frire ses cellules fragiles, les déchiquetait et y semait une destruction sanglante. C’était un effet secondaire de la taille démesurée de Jupiter – son noyau comprimé d’hydrogène métallique tournait rapidement en engendrant des champs magnétiques puissants qui effectuaient une révolution complète toutes les dix heures. On aurait pu les comparer à une cage immatérielle qui capturait et retenait les protons crachés par le soleil. Io, la lune principale la plus proche du primaire, éructait des ions de soufre et de sodium dans ces pièges magnétiques et apportait elle aussi sa contribution à la pluie de neige fondue qui s’abattait sur les satellites internes et crépitait sur leur sol de glace.
Merde, il était un pilote, pas un vulgaire fantassin. Il n’avait jamais eu à faire ramper des rats de baraquements dans la boue.
Il évitait de penser à son lourd sac à dos et à ses pieds gelés en s’interrogeant sur ce que devaient faire les Feds. La guerre évoluait très vite… assez rapidement, peut-être, pour que l’équipage d’un bombardier abattu pût échapper aux patrouilles envoyées à sa recherche.
Quand la Station Hiruko appartenait encore à l’Hémisphère Nord des équipes devaient constamment sortir superviser le travail des robots chargés de forer la croûte de glace. Les premiers habitants de Ganymède employaient les techniques les plus avancées pour s’abriter de la grêle de protons. La découverte d’une méthode de fabrication économique des fils supraconducteurs permettait de tisser suffisamment de tissu pour confectionner des combinaisons protectrices. Les courants qui y circulaient engendraient sur leur pourtour un champ magnétique à même de repousser les protons. À l’intérieur, et conformément aux lois magnétostatiques, tout était isolé de l’extérieur. Une fois créés et en l’absence de toute résistance, ces courants circulaient à jamais.
Russ espérait que leurs scaphandres n’avaient aucun défaut. Les puissants aimants du Bottecul II leur avaient évité de frire, mais ces tenues risquaient de perdre leur efficacité sans qu’ils s’en rendent compte. Il s’inquiéta encore pour bien d’autres dangers mortels dont la liste ne cessait de s’allonger.
Les membres des premières équipes affectées à Hiruko lui inspiraient à présent du respect. Ces types avaient été sacrément courageux et endurants pour travailler dans une pareille froidure, défricher le terrain sous les piqûres et les morsures constantes de la planète géante. Ils avaient creusé la glace et même lancé le processus de fabrication d’une atmosphère. Leur efficacité n’avait laissé à désirer que dans un seul domaine : celui de leur défense.
Mais ils n’auraient pu faire mieux. L’Hémisphère Sud avait saisi une opportunité et créé un effet de surprise totale. Les Feds s’étaient emparés de Ganymède en une seule journée. Et ils avaient pratiquement massacré jusqu’au dernier Nordiste.
Les survivants du Bottecul II progressaient péniblement sous le halo sombre surnaturel de Jupiter. Pour plus de la moitié de sa masse, Ganymède se composait d’eau sous forme solide, avec de nombreuses poches de glace de gaz carbonique, d’ammoniac et de méthane, et des traces négligeables d’autres gaz gelés. Son petit noyau rocheux était enfoui au cœur d’un océan d’eau et de neige fondue profond d’un millier de kilomètres. Quant à sa croûte, elle portait les stigmates des météorites qui la percutaient depuis des milliards d’années. Les traces d’impacts criblaient le paysage mais l’atmosphère naissante érodait déjà le pourtour des cratères récents. Quant aux plus anciens, ils s’étaient tassés en collines de métal et de roche, les seuls reliefs d’une plaine autrement plate et dénudée.
Jupiter exerçait depuis si longtemps son attraction sur ce satellite glacé qu’il l’avait verrouillé en place, comme la Terre l’avait fait pour la Lune, avec un côté constamment orienté vers sa face rouge striée. Un cycle complet diurne-nocturne durait un peu plus d’une semaine terrestre. S’accoutumer à ce rythme leur eût posé des problèmes s’il y avait eu des différences de luminosité importantes entre la nuit et le jour. Cependant, et bien que Ganymède n’eût pas d’atmosphère, le soleil était ici vingt-sept fois moins lumineux que sur l’orbite de la Terre.
Ils assistèrent à son lever alors qu’ils franchissaient la crête d’une colline effritée. Bien que brillant, l’astre était étrangement minuscule. Russ le remarqua à peine, ainsi éclipsé par le croissant blanc craquelé d’Europe et les éclairs orangés qui striaient le linceul de nuages sombres et tourbillonnants de Jupiter.
Malgré sa lenteur, la rotation de Ganymède avait brassé son océan interne et transmis un effet de couple aux plaques de glace de son enveloppe. Pendant des milliards d’années les mouvements tectoniques les avaient frottées entre elles, ce qui avait creusé et nivelé le sol. Les rescapés franchissaient d’un bond de longues gorges étrangement rectilignes plutôt que de les contourner. Kitsov était le meilleur coureur de fond. Il dévorait les kilomètres, Russ surveillait le ciel avec appréhension. Rien ne troublait la noirceur qui le surplombait, à l’exception de quelques nuages gris guère impressionnants.
Ils ne firent aucune halte au cours de la première demi-journée. Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour manger il dressa un inventaire de l’air, de l’eau et des aliments. Si les processeurs continuaient de fonctionner normalement et d’assurer les fonctions de recyclage de leurs combinaisons, ils tiendraient près d’une semaine.
« Et toi, tu as emporté beaucoup de nourriture ? voulut savoir Nye pendant que Russ effectuait ces calculs.
— Je n’ai rien pris, répondit ce dernier d’une voix posée.
— Hein ? »
Comme bien des cyniques, Nye n’avait pas un esprit très vif.
« C’est l’ogive, que je transporte.
— Quoi ! »
Nye se leva d’un bond, comme insulté.
« Les regs, sergent, rappela lentement Russ. Ne jamais abandonner une tête à fusion à l’ennemi.
— Nous devons survivre, bordel ! Nous ne...
— Si, rétorqua Russ. C’est un ordre. »
Nye marmonna quelque chose, d’une voix trop faible pour que ce fût audible. Un moment plus tard il se rassit, à la fois penaud et en colère.
Russ comprenait presque sa réaction. Peut-être parce qu’il avait plus d’imagination et savait ce qui les attendait.
Même s’ils échappaient aux patrouilles, leur transport de troupes n’enverrait pas une navette les récupérer. La bataille se poursuivait dans tout le secteur interne du système jovien – il avait vu des éclairs dans le ciel, loin parmi les lunes. Les forces de l’Hémisphère Nord avaient d’autres chats à fouetter.
Il baissa les yeux sur ses mains – des pinces à quatre doigts avec des outils de précision rétractables enchâssés à leur extrémité. Des mains de pilote de combat, des merveilles de la technologie. S’il regagnait le croiseur, on l’amputerait de ces prodigieux outils de céramique et il retrouverait ses mains de chair.
Mais ici, dans le froid et le vide, il ne pourrait s’en débarrasser. Et le vent glacé qui le pénétrait diffusait une douleur sourde vers le haut de ses bras.
Il supporterait la souffrance. C’était la maladresse qui l’accompagnait qui risquait de lui être fatale.
« Debout ! cria-t-il. Il nous reste de nombreux kilomètres à couvrir avant de pouvoir nous coucher, les gars. »
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Ils repérèrent le robocam le lendemain, à midi.
Il arrivait en grinçant le long d’une tranchée. Cette dépression semblait avoir été creusée par l’homme mais résultait de l’étirement du sol. Les éléments radioactifs du noyau de Ganymède chauffaient les océans internes dont la dilatation fissurait la gangue de glace.
Ce sillon naturel était bordé par une bande de terrain régulier, une route que le camion automatique empruntait pour transporter du minerai.
Ce fut en tout cas ce que Russ supposa. Il constatait que les membres de son équipage donnaient des signes de faiblesses après seulement une journée de marche intensive. Zoti boitait. Peut-être avait-elle effectivement passé les heures qu’elle aurait dû consacrer à entretenir sa forme physique allongée sur le dos. Ce n’était pas son affaire, mais si elle ralentissait leur groupe ils devraient l’abandonner.
Ce camion allait peut-être améliorer leur situation. Russ s’arrêta et s’immobilisa, pour le regarder avancer avec lourdeur. Les chenilles de l’engin mordaient la glace bleu pâle et ses détecteurs frontaux se balançaient avec monotonie, à la recherche d’éventuels obstacles.
Russ n’était pas un officier d’infanterie. Il ne savait presque rien des tirs de flanquement, des mouvements tournants et des autres manœuvres dont les noms lui venaient à l’esprit pour en ressortir aussitôt, sans y laisser le moindre souvenir utile.
Les Feds avaient-ils doté ces robocams de systèmes de défense ? Sitôt qu’il y pensa, cette possibilité lui parut logique. Il ne se rappelait rien du briefing organisé sur ce thème. Sans doute parce que le responsable s’attendait à les voir revenir sains et saufs ou à apprendre qu’ils avaient été pulvérisés dans l’espace, mais pas à ce qu’ils réussissent à poser un chasseur-bombardier en catastrophe, et certainement pas à ce qu’il y eût des survivants au sein de l’équipage.
Le robocam pouvait-il capter la fréquence de son scaphcom ? Il l’ignorait.
Dans le doute, mieux valait communiquer par signes. Il leva une de ses mains-étaux. Nye continua d’avancer, et Kitsov le saisit par le bras. Tous restèrent sur place un long moment, pour observer le camion orange, Russ, et à nouveau le véhicule.
Une chose était certaine, se dit Russ. Si cet engin était doté d’une arme lourde son servant n’était pas pressé de s’en servir. Ils constituaient des cibles faciles, ainsi dressés sur la crête et se découpant sur un fond de glace sale.
Il agita les bras. Déposez vos sacs à dos.
Ils le surprirent en obéissant aussitôt. Il fut heureux de soulager ses épaules du poids de l’ogive.
Le camion avançait toujours avec lenteur, sans faire cas de leur présence. Nouveaux signes de la main. Attaque en tenailles.
Ils se rapprochèrent au pas de course. Le robocam ne ralentit pas, il n’effectua pas un demi-tour.
Ils franchirent d’un bond le profond sillon creusé dans la glace et couvrirent rapidement les quarante derniers mètres. Nye arrivait à la hauteur du véhicule quand une détonation sourde se fit entendre. Kitsov s’effondra.
Russ se dirigeait vers le sas avant et ne pouvait voir la section postérieure de l’engin. Il y eut un autre tir et Nye riposta en vidant le contenu du chargeur de son M18, rrrrrrrtttt !
Le silence revint. Russ courait sur le côté du camion, le souffle court. Zoti était près de lui. Nye avait ouvert l’écoutille arrière. Une machine sortit du véhicule, couverte de tuyaux, de servomécanismes et de plaques d’aluminium ondulé. Endommagée mais toujours opérationnelle. Zoti leva son M18. Nye abattit la crosse de son arme sur le robot et défonça un détecteur optique. Ce fut insuffisant pour le stopper. Un poignard jaillit à l’extrémité d’un de ses bras télescopiques. Zoti brisa ce membre. La machine de combat bascula et tomba en avant sur la glace. Russ visa le panneau d’alimentation et tira. Elle cessa de bouger.
« Merde ! fit Nye. Elle avait une lame rétractable ! On ne sait jamais à quoi…
— Va devant ! hurla Russ en se détournant.
— Quoi ? Je…
— Cette saloperie est immobilisée mais pas désarmée pour autant. »
Russ courait déjà. Si Nye refusait d’exécuter ses ordres, ce n’était pas son affaire.
Ils allaient atteindre l’avant du véhicule quand le robot tira. Ils entendirent la détonation, puis le crépitement de la mitraille contre le véhicule.
« Tu le crois hors de combat, à présent ? demanda Zoti en ouvrant de grands yeux.
— Laisse tomber », fit Russ.
Il alla vers Kitsov, qui gisait face contre terre.
L’homme avait un trou béant dans la poitrine et un cratère encore plus large dans le dos, des cavités qui viraient déjà au brun rouge. L’atmosphère ténue aspirait le sang et la tache s’étendait sur son dos et la glace diaprée. Le fluide vital formait une flaque d’où s’élevait une vapeur brune. Russ resta à la fixer, l’esprit engourdi, pendant un long moment. Il se rappelait avoir entendu Kitsov déclarer qu’un reg stupide portait son sang à ébullition. Eh bien, c’était chose faite. Ici, de simples clichés devenaient des réalités.
Bien que rudimentaire, l’automed du Bottecul II eût permis de garder Kitsov en vie jusqu’à leur retour à bord du croiseur. Ici, ils n’avaient aucun espoir de le sauver.
Deux membres de son équipage en deux jours. Ils n’étaient plus que trois.
Avec assez d’air pour tenir près d’une semaine. Ils auraient amplement le temps de mourir autrement que par asphyxie.
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Ils firent redémarrer le camion. Ses systèmes automatiques l’avaient stoppé sur une instruction de la machine de combat. Russ doutait toutefois qu’elle eût émis un message pour signaler l’attaque et il décida de courir le risque d’aller se réchauffer à l’intérieur.
Il vérifia le cap approximatif suivi par le véhicule puis se détendit. Ils étaient tous épuisés.
« Nye, tu assureras le premier tour de garde, dit-il.
— Merde, capitaine, je peux à peine…
— Nous sommes tous aussi crevés que toi. Tu n’auras qu’à surveiller le tableau de bord et à jeter des coups d’œil aux alentours par le hublot avant. Je te relèverai dans deux heures. »
Zoti s’était déjà endormie, à même le plancher.
Il s’allongea près d’elle. Son sommeil serait plus réparateur s’il utilisait son onironarrateur. Il le brancha et choisit un thème. Pas du porno, non. Mais une histoire sans aucun rapport avec cette maudite guerre. Cela lui permettrait de vider son subconscient et de bénéficier en même temps d’un profond dépaysement.
Il s’installa et fut aussitôt bercé par un doux bourdonnement. D’abord, de la musique. Ensuite, un lent déplacement vers une autre vie, un autre monde…
 
Les jappements du téléphone l’éveillèrent. Tina trouvait les aboiements des labradors agréables mais sa compagne les avait en horreur. Elle abattit sa main sur le bouton d’arrêt et colla le combiné à son oreille, avant de se diriger d’une démarche mal assurée vers la salle de bains, dans les ténèbres.
C’était Alvarez, de la Gestion des cas d’urgence du comté d’Orange. Les nouvelles n’auraient pu être pires : une brèche venait de s’ouvrir dans la digue d’Huntington Beach.
« Je vais envoyer un hélico vous prendre, lui dit l'homme d’une voix tendue par la nervosité.
~ Inutile, Utilisez cet appareil pour évacuer les sinistrés. Le métro passe à quelle distance de Laguna ?
— Il y a un arrêt près du fleuve. On signale un sacré embouteillage, là-bas. »
Elle se pencha dans la pénombre qui précède l’aube et laissa son front reposer contre le carrelage de la salle de bains, pour bénéficier de sa fraîcheur et s’accorder dix secondes de répit.
Quatre minutes plus tard elle se dirigeait d’un pas rapide vers l’arrêt de bus le plus proche de son appartement d’Aliso Viejo. Son com l’informa que le prochain véhicule arriverait dans deux minutes, ce que confirmèrent bientôt deux projecteurs qui empalèrent la pénombre.
Pendant le bref trajet dans Laguna Beach elle contacta le responsable des Services de supervision du comté et obtint des détails. La digue avait cédé et la mer se ruait vers l’intérieur des terres en chassant des milliers de personnes devant elle. On dénombrait déjà trois morts et les appels étaient si nombreux qu’il était impossible de tous les noter.
Tina ouvrit une glace et regarda le ciel. Sans nuages. Une chance – la tempête et ses vents violents avaient cessé. Le mauvais temps était-il à l’origine de la rupture de la digue ?
Elle traversait la dernière longue bande de verdure naturelle du comté – elle percevait la présence feutrée et humide de Laguna Canyon. Puis le bus fut englouti par les néons de l’agglomération et elle en descendit. Marcher jusqu’à la Pacific Coast Highway dissipa une partie de sa tension nerveuse. En tant qu’ingénieur responsable des projets de construction elle devait découvrir la cause de la catastrophe, et si leurs ennuis étaient ou non dus à un simple hasard. L’issue d’un millier de procès dépendrait de ses conclusions.
Le métro arriva en bourdonnant sur ses rails argentés, avec une ponctualité irréprochable. Tina regarda derrière elle l’étroit croissant de Main Beach qui disparaissait dans le halo de plus en plus intense de l’aube tout en demandant par com d’autres détails aux Services de coordination des secours, La rame filait vers le nord sur la voie de la Pacific Coast Highway qui lui était réservée et prenait de la vitesse en ronronnant. Ils passèrent devant les enclos de l’élite hérissés de miradors. Le Métro rattrapa une automobile du vingtsièc, un tas de ferrailles des années 70 aussi aérodynamique qu’une brique. Il s’écarta du passage, sans se presser. Sur son pare-chocs un autocollant mettait en relief l’extravagance de ses chromes magnifiques et proclamait
CHACUN PROTESTE À SA MANIÈRE. Le véhicule laissait derrière lui une traînée huileuse de gaz d’échappement.
Un trafic intense bourdonnait sur l’héliport de New-port, Des voitures fuyaient vers le sud, dans un concert d’avertisseurs, La rame ralentit en approchant du pont de la Santa Ana River, Droit devant, des hélicoptères descendaient vers un important embouteillage pour beugler des ordres à une foule grouillante bien décidée à rester sur place pour ne rien rater du spectacle,
Tina descendit du métro et longea la voie. Des rescapés erraient sans but, toujours sous le choc, certains trempés jusqu’aux os,
La digue débutait ici, des remparts dont la hauteur s’accentuait au nord pour compenser la déclivité du terrain. Le ressac venait exploser contre leur base alors que Tina grimpait vers le sommet. D’ici, elle avait une vue dégagée jusqu’à Palos Verdes alors que le lever du jour embrasait les nuages dans des tonalités orangées. Un kilomètre plus au nord la douce courbe de la construction s’interrompait soudain. Elle regarda les courants de l’océan alimenter la brèche et exploiter avec ardeur cette dernière victoire tactique d’une guerre éternelle.
Un aéroglisseur approchait rapidement le long du sommet segmenté de la digue, Tina comprit aussitôt qu’il s’agissait d’Alvarez. Il avait dû voir arriver le métro. Dès qu’elle fut à bord, un sourire fendit le visage basané de cet homme, qui lui demanda :
« Alors, vous vous sentez d’attaque pour jouer au détective ?
— Je dois aller jeter un coup d’œil à la brèche avant qu’ils n’entreprennent de la combler », répondit-elle.
Alvarez hocha la tête. Leur appareil effectua un demi-tour sur place et accéléra.
L’océan avait déjà emporté une grande quantité de béton précontraint. Le courant charriait au sein de gerbes d’écume des blocs grisâtres hérissés de tiges d’acier tordues qu’elle compara à des chicots saillant d’une gencive.
« Toute une section a cédé, marmonna-t-elle.
— Ouais, il ne s’agit pas d’une simple fissure. Ce qui s’est passé est sérieux. »
Sérieux et grave, se dit-elle. Ce qui venait de céder constituait le premier maillon d’une chaîne qui s’étendait jusqu’à Santa Barbara. S’il existait un défaut de construction qui leur avait échappé…
Elle descendit de l’aéroglisseur et s’aventura sur la pente du côté de la digue opposé à la mer, afin d’examiner les ruines, et de procéder à une évaluation des vecteurs et des forces. L’océan murmurait et se ruait dans la brèche avec impatience. Tina ne découvrait aucun indice. Les flots avaient emporté la plupart des preuves. Elle glissa sur une fine pellicule d’écume qui recouvrait les dalles brisées.
« Eh ! » cria Alvarez.
Mais elle continuait de s’éloigner vers le bas de la pente abrupte. Ce fut seulement à la bordure des flots tumultueux et saumâtres que sa main se referma sur une prise.
Elle avait marché sur une substance gris pâle qui suintait des fissures du béton, une chose poisseuse qui avait une odeur de détergent pour sols et brûlait les doigts. Tina remonta, un centimètre après l’autre, sans faire cas des aspérités qui écorchaient ses paumes.
« Les services de maintenance ont-ils procédé à une intervention récente ?
— Non, j’ai vérifié, répondit Alvarez. Seulement pour l’application du biofilm, il y a environ six mois.
— Des modifications à signaler ?
— Aucune. »
L’homme reçut un appel par son com. Il resta un instant à l’écoute puis déclara :
« Les hélicos lourds ont décollé. Nous devrions filer sans perdre de temps. »
Elle répugnait à abandonner les pistes fragiles dont elle disposait. Elle utilisa la caméra 3D d’Alvarez pour prendre une série de clichés holographiques de la brèche. Elle atteignait le sommet du plan incliné quand six énormes hélicoptères apparurent à l’est. Sous chacun d’eux se balançait un gros bloc de béton suspendu à des câbles,
Alvarez guida leur aéroglisseur vers le bas de la pente opposée puis s’éloigna au-dessus des flots écumants. Ils accélérèrent, en direction de l’intérieur des terres et des immeubles en partie immergés. Derrière eux, les hélicoptères s’immobilisaient l’un après l’autre pour larguer leurs bouchons.
Tina écoutait les conversations des pilotes par le com du bord. Ils lâchaient les blocs avec le plus de précision possible, afin d’obstruer la brèche,
« Vous croyez que ce sera efficace ? » demanda Alvarez en rapprochant leur appareil pour étudier de plus près les résultats,
Tina lui adressa un regard en coin.
« C’est à espérer, »
Nul colmatage de ce genre n’était parfait, mais celui-ci arrêtait la plupart des panaches blancs qui arrivaient du large.
Ils virèrent vers l’intérieur des terres. Plusieurs mètres d’eau recouvraient la Pacific Coast Highway. Des panneaux de signalisation qui dépassaient des flots tourbillonnants leur indiquaient qu’ils avaient atteint Main Street – un secteur, se souvenait-elle, de boutiques et de souvenirs de l’époque lointaine où l’on trouvait ici des plages de sable merveilleuses, quand ce lieu était encore un paradis pour les surfers.
Ils accélérèrent le long de l’avenue, sans prêter attention aux cris des rescapés isolés sur les toits.
« Ils ne courent aucun danger, là où ils sont », commenta Tina,
Un homme en T-shirt sale proclamant
HOT TO
TROTSKI leur adressa un geste obscène. Elle se détourna, pour se concentrer.
Leur appareil filait vers le nord en grondant mais la hauteur des flots restait constante. Les malheureux dépenaillés juchés sur des voitures et des maisons lui faisaient penser à des rats mouillés.
« Eh ! »
Alvarez tendait le doigt. Un corps flottait dans une ruelle étroite, le visage sous l’eau. Ils descendirent entre des garages. Des vaguelettes venaient clapoter contre la peinture écaillée,
Tina hissa le cadavre, celui d’une femme âgée dont les bras se rigidifiaient déjà. Jusqu’à cet instant Tina avait analysé la situation comme s’il s’agissait d’une abstraction, tant elle se concentrait sur le peu d’informations qu’elle pouvait récolter. La vision du visage triste et ridé de la victime lui fit regagner la réalité. Ses yeux marron grands ouverts fixaient au-delà du Pacifique un rivage lointain que seuls les morts pouvaient voir. Ils repartirent.
L’odeur d’iode présente dans l’air la berçait, comme si une partie de son être souhaitait s’éclipser loin d’un monde brusquement devenu trop réel et hostile. Elle fixait l’eau trouble, teintée en brun par la boue, alors qu’ils survolaient des pelouses. Elle pensa aux tapis et aux meubles qu’on devait trouver dans ces demeures élégantes, aux dommages infligés par l’étreinte indifférente de l’océan. Elle sentit grandir en elle une léthargie familière. Les ronronnements de l’aéroglisseur la plongeaient dans une douce somnolence. Elle utilisait fréquemment une telle hébétude pour laisser à son subconscient le soin de se colleter aux problèmes qu’elle ne pouvait résoudre au niveau du conscient, La confusion d’odeurs et de sons s’estompa et elle se laissa emporter. Un court instant.
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Russ s’interrogeait sur la conformation et la taille de l'ingénieur qui avait conçu ce poste de contrôle. Pour scruter l’extérieur par le petit hublot malpropre, il devait se pencher contre une arête qui meurtrissait ses genoux. Le robocam était de fabrication locale et nul n’avait pris la peine de poncer le métal. Le siège entamait sa chair à travers la combinaison et la cabine avait une odeur âcre, comme si le fer contenait des acides.
Mais, chose autrement importante, il régnait ici une température agréable. La froidure de Ganymède les avait pénétrés pendant leur longue marche et ils gardaient à présent le chauffage réglé au maximum pour s’imprégner de sa chaleur.
Il avait connu un sommeil réparateur, bercé par la narration qui se poursuivait à l’intérieur de son crâne. Trois relèves lui avaient permis de reprendre des forces et d’arriver au milieu de l’énigme que Tina tentait de résoudre. L’histoire était captivante, les visions et les sons aussi intenses et nets que ceux de la réalité. Il fallait plus de temps pour rêver de tels événements que pour les vivre.
Les expériences de ce genre étaient toujours étranges. On avait l’impression de partir à la dérive dans un univers humide et soyeux. Une symphonie onirique digne de ce nom apportait bien plus de choses qu’un songe d’origine naturelle – elle atteignait les profondeurs de l’inconscient tout en lui imposant les limitations propres à la réalité. Il s’était ainsi personnellement intéressé aux problèmes de Tina – bien concrets, certes, mais agréablement lointains.
Il pensa avec ironie que le terme d’aventure s’appliquait aux tierces personnes qui affrontaient un danger dans une autre contrée. La lutte incessante que la Terre devait mener contre l’effet de serre était de tout repos, comparée à l’affrontement auquel Ganymède servait de cadre.
Il soupira et regarda le terrain accidenté qui s’étendait devant eux. Ils n’avaient relevé aucun signe d’activité tout au long de cette journée de voyage à bord du camion automatique, un engin lent, prudent et stupide. Il s’était arrêté deux fois pour charger le produit du travail des robots mineurs. Le minerai sortait de puits creusés dans le sol ou arrivait par des tapis roulants. Il n’y avait pas dans les parages de machines assez perfectionnées pour s’intéresser à ses trois passagers clandestins.
Russ s’extirpa du siège inconfortable et se contorsionna pour franchir le capot d’un moteur. Du pouce, il fit signe à Nye de le remplacer. Ils se relevaient toutes les demi-heures, car ils n’auraient pu rester vigilants plus longtemps. Zoti dormait à l'arrière. Il l'envia. Il avait rattrapé un peu de son retard de sommeil mais ses nerfs avaient rapidement repris le dessus.
« Casque », ordonna-t-il.
Il mit le sien et regarda Nye remonter sa fermeture à glissière. Zoti ne s’était pas dépouillée de son scaphandre, conformément à ses ordres. Renoncer au confort d’un milieu pressurisé était pourtant difficile.
Il se glissa dans l’écoutille arrière dont le joint s’était régénéré depuis que Nye l’avait criblée de balles. Russ s’agrippa aux poignées pour grimper sur le toit piqueté par la corrosion. D’ici, son regard portait bien plus loin. L’observation des collines à l’aspect chiffonné le rassura. Recroquevillé à l’intérieur du camion, avec un champ de vision de l’extérieur limité à une simple fente, il était trop facile de s’imaginer que des Feds approchaient en rampant.
Jupiter éclipsait le soleil. Cette planète-pastèque rose et aplatie avait estompé son point de lumière vive dans un halo rosé avant de l’engloutir. Désormais, le croissant blanc craquelé d’Europe tiendrait une place prédominante dans le ciel – pendant trois heures et demie, calcula-t-il. Un limbe rosâtre nimbait Jupiter, la clarté du soleil réfléchie par les couches supérieures transparentes de son atmosphère.
Il eût aimé ordonner dans son esprit la géométrie absurde et mouvante de ce lieu. Les Feds avaient détruit tous les navsats et établir avec le transport de troupes une liaison assez prolongée pour obtenir un relevé de position eût été trop dangereux. Il pensait que le robocam les éloignait d’Hiruko mais eût souhaité en avoir la confirmation. Nulle escouade de récupération ne courrait le risque de descendre sur Ganymède dans les parages de la station.
Il sortit son transpondeur Fujitsu et y brancha le jack d’alimentation externe. Il ignorait où était actuellement leur croiseur et il se contenta de braquer l’antenne vers le ciel et d’émettre une brève impulsion de micro-ondes, un appel à l’aide. Ce serait suffisant pour informer leurs camarades qu’ils étaient toujours en vie, pas pour permettre à quiconque de les localiser.
Ensuite, il s’assit pour admirer la valse lente du ciel. Il n’y voyait plus d’éclairs, ce qui signifiait peut-être que les affrontements avaient cessé. Pour un temps. Aucun des camps en présence ne renoncerait aussi facilement aux lunes intérieures.
Il sourit. Il venait de se rappeler que seulement quelques années plus tôt certains de ses amis lui avaient affirmé que livrer bataille dans ce secteur serait sans objet. Et irréalisable. Trop loin, disaient-ils. Trop dur. L’espèce humaine s’était installée sur des orbites proches de la Terre et avait disséminé dans l’espace des usines fragiles, des villes-cylindres et des vaisseaux de prospecteurs qui allaient sonder un rocher après l’autre, mais elle était toujours gouvernée par des rampants que la conquête de l’espace n’enthousiasmait guère.
Ils reconnaissaient que cette entreprise était une réussite. Catapulter des modules pressurisés habitables en orbite, à environ une unité astronomique de distance du soleil, constituait – rétrospectivement – un progrès indéniable. N’y avait-il pas à proximité une lune qui fournissait masse et ressources ?
Mais ils s’empressaient d’ajouter que la Terre était un monde très hospitalier. On pouvait réapprovisionner la plupart des avant-postes en seulement quelques jours. Hormis lors des tempêtes solaires – quand se levaient des vents de particules mortelles – les taux de radiations restaient tolérables. Le soleil diffusait une clarté abondante qu’on pouvait capter avec des miroirs, capturer dans de grands filets de cellules de conversion pour la transformer en énergie inépuisable. Mais Jupiter ? Pourquoi aller là-bas ? Des scientifiques s’étaient posés sur les principales lunes joviennes au milieu du XXIe siècle. Ils avaient même plongé dans l’atmosphère dense de la planète géante. Un décompte des cratères et le prélèvement d’échantillons des noyaux leur avaient permis de déduire tout ce qui pouvait l’être sur l’évolution du système solaire. Après cette brève période de courtes visites, nul n’était revenu dans ce secteur. Une des raisons, ne manquait-on pas de préciser, était le taux de mortalité élevé. La moitié des participants à de telles expéditions ne revoyaient jamais la Terre autrement que sous la forme d’un lointain petit point blanc-bleu.
Le rôle des scientifiques n’est pas de domestiquer les mondes, cette tâche revient aux pionniers. Et, à l’exception des réfugiés/fanatiques religieux ou politiques, les défricheurs ne sont pas des individus désintéressés.
En 2050 des humains avaient déjà commencé à s’éloigner, attirés par un appât : les astéroïdes – et leurs filons de métal et de roche riche en éléments lourds. Il était possible de dévier ces montagnes volantes de leur orbite pour les amener à proximité de la Terre. Une telle opération ne réclamait pas des delta-v très importants.
Une fois arrivés à destination, les astéroïdes étaient fondus pour alimenter les installations industrielles en matières premières : manganèse, platine, cadmium, chrome, molybdène, tellurium, vanadium, tungstène et autres métaux rares. Soit la Terre en manquait, soit les responsables répugnaient à altérer sa biosphère en rognant son écorce. En outre, l’affinage était un processus polluant et dangereux. Les usines spatiales larguaient les scories dans le vent solaire et laissaient à la douce poussée des protons le soin de les emporter vers les étoiles.
Pour se procurer ces matières premières des compagnies comme la Mosambi et la Kundusu subventionnaient des prospecteurs indépendants qui partaient dans de simples boîtes de conserve pressurisées renifler avec des spectromètres des myriades de rochers. La plupart étaient sans valeur mais la découverte d’un important filon, de vanadium par exemple, suffisait pour transformer un rat de roche dépenaillé en nanti. L’existence en apesanteur n’était pas très saine, bien sûr. Sitôt qu’une tempête solaire se levait, il fallait déguerpir sans demander son reste et aller s’abriter derrière un astéroïde. La majeure partie des prospecteurs n’avaient que du mépris pour les blindages capables d’arrêter les rayons cosmiques. Ils s’imaginaient que la chance accepterait de leur sourire, que leur séjour dans l’espace serait donc de courte durée, et qu’en conséquence ils ne souffriraient pas trop des radiations. La plupart se trompaient lourdement.
Ils ne pouvaient toutefois se passer de nourriture et d’air. C’était le levier qui poussait l’humanité toujours plus loin.
La vie se contente de peu, des éléments chimiques les plus simples. Une biosphère en vase clos se résume essentiellement à une multitude de feux qui se consument lentement : la combustion de l’hydrogène avec de l’oxygène donne de l’eau, en brûlant le carbone produit le gaz carbonique dont se nourrit la végétation, dans le sol l’azote se combine pour permettre aux plantes de fabriquer les protéines qui apportent aux hommes l’intelligence nécessaire à la reconstitution artificielle de ce cycle.
Les colonies essaimées sur des orbites proches de la Terre furent dès leur origine confrontées à ce problème. Il leur fallait un apport régulier de matières organiques et de liquides pour assurer l’équilibre de leur biosphère. S’approvisionner sur Terre coûtait très cher. Mieux valait rechercher des astéroïdes contenant des quantités importantes de chondrites carbonifères – des roches riches en éléments légers tels que l’hydrogène, l’oxygène, le carbone et l’azote.
Ils étaient étonnamment rares. La plupart furent amenés au prix de quelques difficultés à proximité de l’orbite terrestre et consommés par les hommes. Et quand les prospecteurs eurent à leur tour besoin de tels éléments, la ceinture d’astéroïdes avait déjà été dépouillée de tout ce qui s’avérait intéressant.
En outre, la roche n’était pas facilement exploitable. Pour extraire le suc d’un cœur de pierre il fallait disposer de l’énergie incommensurable d’une ville-cylindre. Les prospecteurs, dispersés et disséminés, ne pouvaient s’offrir une centrale de conversion digne de ce nom.
Vu de Cérès, le plus gros des astéroïdes, Jupiter faisait penser à un phare strié comme un sucre d’orge. Ce monde était bien plus gros que la Terre. Les rats de roche vivaient à l’intérieur d’un large secteur annulaire s’étendant d’une à deux unités astronomiques du soleil et ils s’étaient accoutumés à ce que sa clarté fût pâle et réduite. Ils avaient déjà appris à endurer une froidure insoutenable. Pour eux, et bien que situé 5,2 fois plus loin du Soleil que la Terre, Jupiter était une planète proche.
Ils allèrent s’y approvisionner en liquides. Trois de ses satellites principaux – Europe, Ganymède et Callisto – étaient d’énormes sphères de glace en révolution autour de la plus massive de toutes les planètes : 318 fois la masse de la Terre. Bien que Ganymède fut enfoui dans les profondeurs de son puits gravitique, il était plus économique d’envoyer un vaisseau s’y approvisionner en glace que d’importer de l’eau des océans terrestres. Les premières stations ganymédiennes furent semi-automatiques – et quelques malchanceux durent superviser le travail des machines.
Des machines identiques à celles dont ils se rapprochaient.
Russ recula et s’aplatit sur le toit du robocam. Il voyait devant lui un groupe de robots occupés à creuser le sol. Ces engins étaient caractérisés par un grand nombre de chenilles et d’appendices divers, et ils ne représentaient pas à première vue une menace. Le plus gros projetait derrière lui un torrent de minerai couleur rouille que les autres se chargeaient de trier.
Sans doute appartenaient-ils à une vieille équipe de prospection. Russ espérait qu’ils ne s’intéresseraient pas à leur véhicule.
« Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Nye par le com.
— Tu la fermes », lui répondit Russ.
Le camion parut hésiter, se demander s’il devait se diriger en grinçant vers les robots. Un de ces derniers remarqua sa présence et vint à sa rencontre en tressautant sur ses pneus ballons.
Russ se figea. Cette machine paraissait posséder une intelligence supérieure. C’était probablement le superviseur du groupe et, en tant que tel, il devait pouvoir signaler tout incident.
Toujours couché à plat ventre, Russ rampa vers le bord du toit, avança ses lourdes mains de pilote et attendit en espérant que sa silhouette se fondait dans celle du robocam.
Les systèmes optiques du robot pivotaient pour balayer le véhicule. Ce dernier stoppa. L’autre engin continua d’approcher en déployant un tube télescopique qu’il finit par insérer avec précaution dans une prise externe du camion.
Russ s’assura que le robot gardait tous ses objectifs baissés et le frappa en visant le capot des circuits électriques. Sa main claqua sur la plaque et la défonça. La machine sursauta et rétracta précipitamment son bras télescopique.
Elle était rapide. Elle recula en dodelinant, un peu trop vite. Ses roues patinèrent. Elle dérapa et tourna sur la glace.
Russ sauta sur le sol pendant que les systèmes visuels de son adversaire étaient orientés du côté opposé. Peut-être transmettait-il déjà une image à un poste de surveillance d’Hiruko. Il frappa à nouveau le capot puis força le rectangle de cuivre. Avec deux de ses doigts d’acier il cisailla trois faisceaux de câbles.
Le robot s’immobilisa. Des signaux d’alarme clignotaient sur son moniteur externe. Russ sectionna d’autres fils et il put lire sur l’écran digital de la machine : AVARIE MÉCANIQUE.
Les autres continuaient de creuser le sol, en quête de minerai.
Zoti sortit par l’écoutille arrière à l’instant où Russ remontait sur le camion.
« Rentre, fit-il. On redémarre. »
Ils s’éloignèrent rapidement. Si ces robots ne les avaient pas attaqués, c’était uniquement parce que les Feds n’étaient pas venus les reprogrammer.
Et ils le feraient, sous peu. La guerre qui se déroulait ici serait longue. Il le percevait dans ses os.
Les intérêts de la Terre avaient beaucoup de poids – et de masse – même ici. La vieille division Nord-Sud en matière d’opulence et d’industrialisation se reflétait dans la totalité du système solaire, même si c’était sous une forme légèrement différente. La Confédération sudiste revendiquait une part plus importante des richesses joviennes. Pour se les approprier, les Feds s’étaient emparés de quelques complexes d’exploitation de la glace de l’Hémisphère Nord, dont la Station Hiruko. Ces robots travaillaient désormais pour des usines feds qui attendaient d’être approvisionnées en minerai sur une orbite proche de la Terre.
L’impact d’une guerre véritable, de la mort dans un milieu où régnait une froidure et un vide mortels, avait eu d’importantes répercussions politiques et suscité l’horreur en public et des frissons en privé.
La Terre était depuis longtemps une réserve naturelle paisible et sous-armée. Batailles et victoires pimentées d’héroïsme avaient pour la population de cette planète désormais pacifique un goût exquis de plaisir défendu.
Le secteur de Jupiter était devenu l’arène dans laquelle les peuples civilisés pouvaient s’étriper tout en condamnant avec véhémence les actions bestiales, les atrocités impardonnables, les pertes horribles et inévitables.
Tout en assistant au spectacle en 3D. Et en couleurs.
Les raisons économiques passaient désormais au second plan derrière ce défoulement collectif enthousiaste par personnes interposées. Il était malheureusement difficile d’établir une distinction entre les deux dans le système jovien. En occupant les centrales automatiques des lunes, les troupes en faisaient des cibles prioritaires pour la flotte adverse. Le sang maculait l’argent. La Station Hiruko était tombée aux mains des Feds. Le seul moyen de les en déloger consistait désormais à bombarder ses superstructures, en espérant que les mines de glace ne subiraient pas des dégâts trop importants. Telle avait été la mission du Bottecul II.
Russ eût aimé être informé de l’évolution des combats. Il n’entendait à la radio que des bourdonnements codés sans signification mêlés aux sifflements des parasites des ceintures de Van Allen. Recevoir des nouvelles l’eût distrait de son autre préoccupation : la nourriture. Il pensait à des steaks grésillants, des frites croustillantes et du café chaud, si noir qu’il fallait le boire à petites gorgées.
Il avait déjà dû faire montre de rigueur en répartissant les rations. Lors de leur dernier repas, Nye et Zoti avaient failli en venir aux mains pour une demi-barre de céréales. Ils savaient que leurs provisions étaient comptées, même grossies par celles de Kitsov et de Columbard.
Ils avançaient toujours et Russ ne prêtait plus attention au froid. Il ne pensait qu’à des œufs au bacon. Zoti monta le rejoindre sur le toit. Elle était la responsable de l'armement et, malgré la chaleur qui y régnait, partageait son aversion pour la minuscule cabine coupée de l’extérieur. Ils étaient habitués à se battre dans un cockpit aux parois couvertes de moniteurs 3D, à vivre dans un univers électronique où rien de ce qui les entourait ne leur était dissimulé.
« Je me serais volontiers passée de cette expédition dans la boue, lui déclara Zoti par son com à portée réduite.
— Je préférerais que ce soit de la boue, répondit Russ.
— Ouais, voir une telle étendue de glace me donne des frissons. Brrr ! Mais je trouve le paysage assez joli. »
Russ étudia la vallée gris-bleu dans laquelle ils pénétraient. Des ravines entrecoupaient les pentes. Des cônes de déjection dessinaient des éventails couleur rouille sur le sol craquelé et ondulé. Il dut reconnaître que ce site possédait une certaine beauté austère.
« Je n’avais pas remarqué.
— Vivre ici ne me déplairait pas. »
Il cilla.
« Vraiment ?
— Écoute, j’ai passé toute mon enfance dans une boîte de conserve minuscule. Je suis née dans une famille de rats de roche.
— Que penses-tu de la grav ?
— Un septième de g ? Super ! Je n’avais jamais connu ça.
— Tes parents n’ont pas trouvé de filons intéressants ?
— Juste avant mon départ, nous mesurions notre eau par centimètres cubes. »
Il désigna une tour de glace devant laquelle ils passaient. Il ne pouvait déterminer s’il avait sous les yeux les restes érodés d’un bloc plus important ou une extrusion due aux caprices de la tectonique.
« Pour toi, c’est donc un vrai pays de cocagne.
— Tu peux le dire, fit-elle en lui adressant un regard interrogateur. Qu’y a-t-il de supérieur à la glace ? On en tire de l’air et il suffit de brûler le deutérium pour obtenir de l’énergie, faire pousser des cultures – on peut même nager, dans l’eau.
— Tu as essayé ?
— Sous grav ? Non… mais, un jour, je me suis faufilée jusqu’aux cuves de la réserve de Cérès. Je n’ai jamais rien fait d’aussi insensé de toute mon existence.
— Tu ne préfères pas l’apesanteur ? »
Elle secoua la tête, catégoriquement.
« Tout est bien plus agréable, sous grav.
— Vraiment ?
— Eh bien, disons que je n’ai pas encore tout essayé », fit-elle avec un regard en coin.
Il sourit.
« Essaie donc sous un g, comme sur Terre.
— Mouais. J’ai entendu dire que c’est plutôt pénible. Mais la grav maintient les choses en place. On se sent mieux. »
Il s’était fait un tour de rein en portant l’ogive à fusion et un élancement douloureux le fit grimacer comme le robocam s’engageait en cahotant dans une dépression.
« Pas au point que je m’en sois rendu compte, fit-il sombrement.
— Haut les cœurs ! C’est pour nous des vacances, comparées aux combats.
— C’est une bataille. Même si elle se déroule au ralenti.
— J’adore ça, glace et grav.
— Ce serait encore mieux si nous avions des réserves un peu plus importantes. »
Aborder ce sujet n’était pas une idée excellente, mais il devait entretenir la conversation. Et il découvrait que la nature des sentiments que Zoti lui inspirait s’était imperceptiblement modifiée.
« Nous ne risquons pas de manquer d’eau, en tout cas ! »
Le camion fit une autre embardée et Russ grogna, malgré lui.
« Nous devrions peut-être reconstituer nos réserves.
— C’est sûr, fit-elle gaiement. Je vais aller repérer de la glace pure. Cette eau est bien meilleure que celle servie à bord du croiseur.
— Attends que nous soyons en terrain plat. Je ne voudrais pas que cet engin accélère et te laisse derrière nous.
— Coupe le pilote automatique. »
Un peu plus tôt elle était descendue trancher des blocs de glace au laser et ils avaient manqué la perdre.
« Ce serait trop risqué. Il y a gros à parier qu’un passage en mode manuel sera signalé à un poste de surveillance, là-bas à Hiruko.
— Je ne crois pas que les Feds aient eu le temps d’interfacer tous les systèmes. Ces métèques ne sont pas assez forts pour ça.
— Ils se sont emparés sans peine de la station.
— Tu parles ! Ces salopards visqueux…»
Et elle se lança dans une tirade véhémente. Bien qu’également Nordiste, tant de naissance que d’éducation, Russ n’accordait guère d’importance à des appartenances politiques déterminées par des lignes tracées sur la vieille carcasse de la Terre. Il l’écouta invectiver les Feds sans détacher les yeux du paysage qui faisait des embardées, et ce fut ainsi qu’il aperçut la chauve-souris.
Elle arrivait au-dessus de lointaines collines de glace, d’un noir d’encre sur le halo jaunâtre aux contours imprécis d’un nuage d’ammoniac. L’appareil planait quand les conditions étaient favorables et se propulsait sur un panache de méthane ivoirin dans le cas contraire.
« À l’intérieur ! » murmura-t-il.
Ils abandonnèrent précipitamment leur poste d’observation. Zoti entra dans le camion par l’écoutille arrière. Russ releva la tête et vit la chauve-souris virer. Elle venait de les repérer et plongeait droit sur eux.
Les M18 étaient sanglés sur le toit. Il n’avait pas le temps de faire remonter Zoti et il saisit une de ces armes – en s’assurant que c’était celle chargée de munitions HE – puis il se laissa glisser vers l’arrière du véhicule et tomba sur ses fesses. Il se pencha en avant et se propulsa par des coups de talons sur la glace, afin de ne pas risquer de rebondir sous cette gravité réduite. En utilisant leur moyen de transport comme bouclier il atteignit l'abri offert par un groupe de roches grises aux formes tourmentées.
La chauve-souris effectua un premier passage, pour obtenir une confirmation. Elle évoquait un énorme oiseau fuselé hérissé de détecteurs qui pivotaient de tous côtés. Russ se cala entre les pierres. L’appareil s’inclina et vira rapidement, pour revenir vers eux. Russ utilisa le télescope de son casque et vit les missiles accrochés sous les ailes sitôt que le système optique eut atteint son extension maximale.
La chauve-souris s’aligna sur l’arrière du camion et fondit sur lui. Vue sous cet angle, elle évoquait un cerf-volant avec sa large voilure et ses longerons fins comme des crayons.
L’ennemi s’intéressait au véhicule, pas à Russ. Il le laissa approcher puis ouvrit le feu. Le recul des cartouches HE était violent et les deux premières ratèrent leur cible. La troisième atteignit le fuselage effilé. Russ vit l’impact mais il n’eut pas le temps d’esquisser un sourire qu’un missile se détachait de l’aile droite en laissant derrière lui une traîne orangée.
Il plongea. Le projectile explosa loin du camion, très près de lui. L’onde de choc l’ébranla. Il n’entendit aucun son et se retrouva simplement couché sur le dos, sous une pluie de boue et de neige.
La chauve-souris continuait sur sa lancée, sans être apparemment incommodée par le trou béant ouvert dans son fuselage. Cependant, elle ne reprenait pas de l’altitude. Puis elle entama paresseusement un piqué, fit un mouvement de lacet… et se renversa comme une carte à jouer jetée sur une table.
Avant de se métamorphoser en un geyser de fragments noirs contre une colline enneigée.
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Russ pensait n’avoir relevé que des indices positifs. C’était stupide, il le savait et elle devait en être également consciente. Mais leur tension nerveuse avait grimpé d’un cran et un simple regard fut alors suffisant.
Dès que Nye sortit par l'écoutille avant pour aller effectuer une reconnaissance dans les hauteurs, Zoti se dépouilla de son scaphandre puis de son collant de combat.
Il l’imita aussitôt. Après avoir étalé leurs vêtements sur le plancher ils s’y allongèrent. Russ suggéra de s’asseoir mais elle refusa. Elle était fiévreuse et surexcitée, sous la clarté phosphorescente tamisée de la cabine, et elle se contorsionnait sur lui en poussant de petits cris. Danger, sueur et froid perçant – tout cela se fondait dans le cadre d’une quête avide de plaisirs, un affrontement violent et exalté au milieu des odeurs d’huile de machine et au contact du métal brut. Puis leurs ébats jusqu’alors effrénés changèrent mystérieusement de rythme. Ils ralentirent, comme si leurs sens étiraient le temps pour leur apporter l’oubli.
Tout semblait terminé. Ils hésitèrent, puis recommencèrent. Cette fois, ce fut très rapide et lorsqu’ils s’arrêtèrent ce fut de façon définitive. Ils se sourirent, à travers un voile de sueur et de poussière.
« Seigneur ! fit-elle. Je n’ai jamais rien éprouvé de pareil !
— Vraiment ? demanda-t-il sans dissimuler son incrédulité.
— Absolument… répondit-elle avec un sourire rusé. Je dois dire que c’est la première fois.
— Hein ? Oh, tu veux…
— Sous une grav digne de ce nom, bien entendu.
— Elle simplifie les choix.
— Tu dois avoir raison. Il est possible que tout soit supérieur, sous grav.
— Le plancher d’un robocam n’est pas des plus confortables.
— Plutôt ferme, comme literie. Il faudra remettre ça ailleurs.
— Où tu voudras et quand tu voudras. »
Il s’agenouilla, pour renfiler son collant.
Il fit machinalement le point sur leur situation dès la fin de cet instant d’évasion et de plaisir. Il dressa la liste dés événements qui venaient de se succéder afin de les considérer dans leur ensemble, pour relever les sources de problèmes, leurs erreurs.
Ils avaient dû déconnecter le pilote automatique. La chauve-souris avait probablement signalé l'accrochage, peut-être retransmis des images vid. Zoti et Nye s’étaient alors chargés de faire quitter à leur véhicule son parcours habituel.
Une heure après qu’ils eurent abandonné la piste pour grimper dans des crissements d’engrenages sur des collines accidentées, deux autres appareils aériens s’étaient profilés à l’horizon. Mais Nye avait entre-temps abandonné les zones enneigées, roulé sur deux kilomètres en suivant des affleurements rocheux pour ne laisser aucune trace de leur passage et pénétré dans une grotte.
Puis ils avaient attendu, rongés par la tension nerveuse, pendant que les engins de reconnaissance poursuivaient leurs recherches et quadrillaient cette vallée puis les suivantes, en s’éloignant progressivement.
Russ avait mis cette pause à profit pour réfléchir, et manger lorsque la faim l’avait tenaillé. Leurs réserves tiraient à leur fin. De même que le temps dont ils disposaient. Sauf si la flotte nordiste leur fournissait de quoi s’occuper, les Feds d’Hiruko enverraient un détachement les débusquer, un commando au complet dirigé par un responsable humain.
Ils devaient changer de tactique. Sans renoncer pour autant à cette douce chaleur.
Leurs adversaires avaient certainement identifié ce véhicule.
Ils devaient donc s’en procurer un autre. Le plus rapidement possible.
Après avoir décrypté le code d’accès au module de guidage ils avaient consulté le système de positionnement général. Nye avait ainsi découvert la présence d’un second robocam à une quinzaine de kilomètres. À leur sortie de la grotte un brouillard nacré arrivait d’une lointaine chaîne de montagnes irrégulières en estompant le paysage.
Un camion pouvait rouler très vite, lorsqu’il n’était plus soumis aux consignes de prudence transmises par les programmes de navigation. Après s’être rapprochés de l’autre véhicule en arrivant par le flanc ils étaient allés l’attendre derrière une colline, plus loin sur sa route.
Et, lorsque Nye était parti en reconnaissance, il n’avait fallu à Russ et Zoti qu’un regard où pétillait une étincelle de folie pour mettre cette occasion à profit.
Nye revint par l’écoutille pendant que Zoti glissait ses cheveux noirs à l’intérieur du col de sa combinaison.
« Il approche. Aucun armement n’est visible. »
L’homme les fixa à tour de rôle, déconcerté.
Russ prit conscience d’avoir plus de couleurs qu’à l’accoutumée, et d’être en sueur.
« Parfait, dit-il sur un ton décidé. Nous allons passer à l’attaque.
— Il faut se dépêcher, déclara Nye qui reporta son attention sur des considérations d’ordre tactique. Il vient d’être chargé à une mine.
— Bon. Sortez et aidez-moi à prendre mon colis », dit Russ.
Nye parut surpris.
« Tu comptes t’encombrer de cette ogive ? »
Russ hocha la tête.
« Les regs.
— Il est plus important d’agir rapidement. Personne ne peut…
— Tu veux en subir les conséquences, quand nous rentrerons ? »
Nye haussa les épaules.
« C’est ton problème, mec.
— Tout juste », répondit posément Russ.
Le deuxième robocam suivait lentement une gorge étroite. Il possédait tous les attributs d’un insecte social et exécutait consciencieusement la tâche qui lui avait été attribuée.
« Par le flanc ? demanda Zoti en regardant l’engin approcher.
— Ouais, approuva Russ. Vous l’attaquerez sur les côtés, juste après son passage.
— Et toi ? s’enquit Nye, sarcastique.
— Je l’attendrai là où ce passage se resserre. Vous voyez ? J’arriverai par le haut. »
Il lui était venu à l’esprit qu’une gravité réduite élargissait le champ des possibilités qui leur étaient offertes. Il sauta de la corniche la plus proche, s’éleva dans les airs et tomba sur le toit du véhicule.
Zoti et Nye tirèrent sur l'écoutille arrière, et les projectiles ricochèrent sur le panneau d’acier gris. Une machine de combat, un fantassin de deuxième catégorie, en sortit par l'avant.
Elle pivota avec lourdeur, dans un bruit de ferraille. Les armes lourdes intégrées à ses bras mitraillèrent la section postérieure du camion et bossela son blindage. Elle n’avait pas encore repéré Russ. Lorsqu’elle détecta sa présence un petit canon sortit d’une trappe aménagée à son sommet et tira. Russ riposta, à trois reprises. L’engin bascula et se brisa en deux.
Russ ne le vit pas tomber. Un projectile de gros calibre venait de traverser son épaule. Une fleur de souffrance chauffée à blanc se répandit dans tout son être et le fit choir du véhicule. Ce fut son cou qui encaissa la majeure partie de l’impact.
 
6
 
Tout était empreint d'ironie, ici. À l’époque où Hungtington Beach était une agglomération balnéaire somnolente dédiée aux élixirs du soleil et du surf, le principal souci des responsables était de canaliser le flot de véhicules d’une population qui tentait d’atteindre les plages de sable chaque samedi après-midi, À présent, il fallait tenter d’empêcher le Pacifique d’arriver jusqu’à cette même population.
Tina se concentrait sur ce problème, les sourcils plissés, quand le dirigeable d’observation du comté d’Orange apparut en bourdonnant au ras des toits d’un complexe immobilier aux façades en stuc. La balle argentée miroitait sous la vie clarté de l’aube.
Nguyen, le responsable du Centre de gestion fédéral des urgences, l’appela par com pour l’inviter à monter à bord. Tina avait horreur de la sensation qu’elle éprouvait quand elle se sentait hissée dans les airs par un câble aussi fin, mais le spectacle la captivait à tel point qu’elle n’y prêta guère attention. Dans la nacelle suspendue sous le ventre distendu de l’enveloppe argentée Nguyen restait figé, fasciné par la catastrophe.
Cet homme était concis et directe Ses premières paroles furent :
« Que s’est-il passé ?
— Un problème de structure, dit-elle. Je veux avoir une vue d’ensemble de la digue depuis la mer.
— Entendu. »
Il fit un signe au pilote. Le dirigeable ronronna et s’éloigna paresseusement vers le Pacifique.
« Faut-il décréter l’état d’urgence sur toute la longueur de la construction ?
— Accordez-moi un délai de réflexion. Et jetez un coup d’œil à ceci. »
Elle lui remit un éclat de béton recouvert de substance grise gluante.
« Quelle provenance ? demanda Nguyen en reniflant l’échantillon.
— Vous avez un labo de chimie portable au pont suivant, je crois ?
— C’est exact, mais vous avez dit vous-même que cet accident
était de toute évidence dû à un problème de structure et je…
— Analysez ce machin. »
Elle esquiva d’autres questions en se dirigeant vers la baie vitrée. Les flots noirs s’étendaient vers l’intérieur des terres jusqu’à Talbert Avenue et remontaient au nord dans le secteur où se trouvait autrefois l’Arsenal naval. Le rez-de-chaussée de la plupart des immeubles était submergé. Des arbres se dressaient autour des bâtiments, conformément aux directives d’économie d’énergie – ombre en été et rempart contre les vents froids de l’hiver.
Elle grimaça en pensant que toutes les épreuves de l’humanité étaient liées. L’effet de serre mondial imposait d’utiliser le pétrole avec parcimonie. En provoquant la fonte des glaces polaires le réchauffement général avait entraîné l’expansion des océans et la hausse du niveau des mers à l’origine de cette inondation. Et à présent des hommes devaient grimper dans les arbres pour être au sec. Les hominidés n’auraient peut-être jamais dû en descendre dans un lointain passé.
Le dirigeable suivait la courbe nord de la digue. Il aurait pu rester indéfiniment dans les airs sans consommer pour autant des quantités importantes de carburant, une autre mesure d’économie d’énergie. Pendant leur descente, Tina remarqua la couleur vert pâle du biofilm protecteur qu’on appliquait régulièrement sur le versant externe de l’ouvrage.
« Des particularités au sujet de la dernière couche ? » demanda-t-elle à Alvarez.
Il consulta son ordinateur portatif.
« Non, Elle est simplement censée avoir une efficacité accrue, c’est tout.
— Comment ?
— En empêchant les anatifes et le reste de dégrader le béton.
— Un simple produit nettoyant ?
— Il forme une pellicule à laquelle ces saloperies ne peuvent s’accrocher. »
Elle se rappela ce qu’elle savait à ce sujet. Tina n’était pas experte en biotechnologie mais un ingénieur pouvait aisément comprendre quels étaient les effets de l’eau de mer. Un biofilm constituait une protection vivante chargée d’empêcher la vie marine de s’ouvrir un chemin dans du béton poreux. Le produit répandu sur les surfaces les colonisait et y formait une pellicule, un bouclier vert clair qui conservait son efficacité plusieurs années.
« Vous voyez ces taches ? »
Elle désignait du doigt les brise-lames, près de la brèche. Des étendues grisâtres apparaissaient sur le fond vert du biofilm.
« Des algues ? demanda Nguyen.
— Pas de cette couleur. »
Alvarez se renfrogna.
« Comment des micro-organismes pourraient-ils...
— Il leur suffirait de pénétrer dans les fissures et de s’y multiplier pour les élargir, répondit Tina avec plus de conviction qu’elle n’en ressentait.
— Mais ce produit a été testé pendant plus de dix ans, la contra Nguyen.
— N’a-t-il pas pu s’altérer ? » demanda Alvarez.
Nguyen secoua la tête.
« Vous venez de dire que la dernière couche était encore plus efficace que les précédentes. Je ne vois pas...
— La biotech ne manipule pas des choses inertes mais vivantes, lui rappela Tina.
— Et ?...
— La vie ne cesse de se modifier. Elle évolue. Elle subit des mutations. »
Nguyen cilla, déconcerté.
« À cet endroit précis ?
— Des micro-organismes deviennent friands de béton. Ils le dévorent, et ils prolifèrent – les éléments nutritifs ne manquent pas, dans l’eau de mer. »
Le rapport du labo apparut sur l’écran central, à côté du siège du pilote. Bien qu’elle ne fût pas une chimiste, Tina constata immédiatement que la substance gluante avait une composition différente de celle du biofilm.
« Nous avions raison », dit Nguyen,
Elle suivit des yeux la longue courbe de la digue, en direction de Long Beach et des blocs cunéiformes disposés au large pour assurer la protection des plages. Toutes ces œuvres des hommes étaient-elles, elles aussi, rongées par le produit biotech qui devait assurer leur longévité ? L’ironie triomphait, ce jour-là.
« Il peut s’agir d’une mutation locale, avança Nguyen.
— Pour l’instant, dit Tina.
— Il en découle que ce biofilm n’est pas fiable, intervint Alvarez, le front plissé par l’inquiétude. Ce qui s’est passé ici peut se renouveler n’importe où. Je pense par exemple aux digues qu’ils construisent sur le Potomac, à proximité de Washington. »
Tina regarda vers l’intérieur des terres, là où l’énergie incommensurable du comté d’Orange avait comblé les vides laissés par le grand tremblement de terre. Le Big One et l’effet de serre avaient à peine ralenti l’élan de la population.
Le symbole de cet enthousiasme que rien ne pouvait entamer se dressait plus au sud, à Irvine : la Pyramide. Un solide à quatre faces aussi grand que les tombeaux des Pharaons, mais renversé. Sa pointe était plantée dans le sol, comme celle d’une flèche démesurée en acier et en verre supportée à chaque angle par une colonne de chrome bruni verticale. Cette structure impensable mais bien réelle reflétait le vif éclat du soleil levant. La lumière réfractée paraissait surélever les immeubles semblables à des modèles réduits qui cernaient sa base.
Une tache brune était visible sur une de ses faces. Tina reconnut un nouveau biofilm nettoyant qui rampait sur son pourtour afin d’ingérer poussières et ternissures. Ce tapis vivant risquait-il de muter, lui aussi ? De saper insidieusement la construction ?
« Nous devrons trouver des réponses à de nombreuses questions, dit-elle avec froideur.
— Trouver un produit de remplacement sera coûteux, fit Nguyen. Mais ce sera indispensable si nous ne voulons pas que de tels incidents puissent se reproduire.
— Quel sera selon vous le coût de cet incident ? voulut savoir Alvarez.
— Cinq, six milliards,
— Vraiment ? s’exclama Tina, surprise. Six milliards de yens ?
— Pour ne pas dire plus », précisa Nguyen.
Tina espérait que les victimes seraient peu nombreuses. Cette catastrophe était stupide, quelqu’un aurait dû penser que les substances biotech risquaient de subir des mutations. Mais les ingénieurs ne pouvaient tout prévoir, pas plus que les géologues n’avaient la possibilité d’annoncer à l’avance les secousses sismiques. Quand la technologie devenait aussi vaste et impondérable que les forces de la nature, ces dernières se chargeaient de matérialiser les rêves des hommes après les avoir remaniés en cauchemars.
Il était cependant impossible de renoncer aux apports de la science – un art imparfait, humain, un défi intrépide lancé à l’infini. L’existence de ce comté se fondait sur cette croyance, qui faisait aujourd’hui quelques victimes. Mais Tina savait au fond de son être que ces gens favorisés par le soleil et l’océan ne renonceraient pas au progrès pour si peu.
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Russ secoua la tête pour s’éloigner des grands espaces ensoleillés d’Hungtington Beach. Il n’était jamais allé en Californie, il n’avait jamais mis les pieds en Amérique du Nord. Il eût tout toutefois aimé s’allonger sur une plage, sous la sphère de feu du soleil.
Les onirorécits n’étaient pas censés avoir un tel impact. L’intensité de la souffrance avait pu en accentuer les effets. Zoti avait inséré l’écouteur dans son oreille dans l’espoir de faciliter la tâche de l’automed qui œuvrait sur son corps. Il sentait le résultat de ces heures consacrées à la remise en état de l’articulation de son épaule gauche. Le travail avait été bâclé, mais la douleur était à présent supportable.
Il s’inquiéta en essayant de reconstituer ce qui avait eu lieu et en découvrant que ses souvenirs étaient faussés. Il cilla. Ce fut insuffisant pour lui permettre de voir nettement l’habitacle envahi par une odeur de renfermé et de sueur. Et, s’il était conscient que Nye parlait, il n’assimilait pas le sens de ses propos.
Une seule image subsistait dans son esprit. Il avait posé le Bottecul II en catastrophe. Pas sur Ganymède, cependant. C’était Saturne qu’il voyait dans la noirceur de l’espace, au-delà du vaisseau. Et son casque était en métal, sans visière. Détail absurde, un panneau de signalisation routière indiquait des destinations terrestres.
Troublant. L’onirorécit s’était-il infiltré dans sa mémoire à long terme ? Avait-il récrit son existence par l’effacement de certains épisodes de son passé et la mise en relief d’autres événements ? Il devrait se surveiller. Si ses compagnons découvraient ses problèmes, il aurait des difficultés à tenir son rôle de commandant.
C’était déjà le cas. La fatigue avait raison de lui et sa tête s’affaissait. Il se reprit juste avant que son menton n’eût atteint sa poitrine. Il leva une de ses mains-étaux pour essuyer la sueur qui coulait dans ses yeux.
Nye, oui, Nye parlait. De quoi… ?
« En fait, disait-il sur un ton moqueur, ce qui est arrivé à ton épaule n’est peut-être pas la pire des nouvelles que j’ai à t’annoncer. »
Russ s’accorda le temps de réordonner ses pensées. Il n’était pas au mieux de sa forme. Il ne perçut pas l’ironie de l’autre homme.
« Quoi ?
— J’ai obtenu un relevé de l’itinéraire de ce robocam. Et, rassure-toi, je n’ai pas eu à intervenir au niveau des structures de commandement, ajouta Nye en arborant un sourire de fierté.
— Formidable. »
Il souffrait encore plus de son cou que de son épaule. Le camion progressait en grondant et bringuebalant. Chaque secousse était à l’origine d’élancements qui suivaient toute sa colonne vertébrale. Sous le bandage, il sentait des tiraillements et des picotements. En plus, il était d’une humeur exécrable.
« Nous allons décharger le minerai à la Station Hiruko, précisa Nye.
— Mais c’est sans importance, se hâta de préciser Zoti. Nous n’aurons qu’à descendre en cours de route. »
Russ hocha la tête, l’esprit brumeux. Sa bouche était sèche et il n’avait pas envie de parler.
« Parfait. Nous en volerons un autre. Nous continuerons de jouer à cache-cache avec les Feds.
— À condition de se dépêcher. Nous sommes à moins de vingt kilomètres de notre destination.
— Quoi ? » aboya Russ.
Les lèvres de Zoti dessinèrent un O sans émettre un seul son.
« Tout laisse supposer que tu nous as conduits dès le départ dans la mauvaise direction », commenta Nye dont l’ironie se teintait désormais d’amertume.
Russ prit sur lui-même pour inspirer à fond.
« D’accord. D’accord. »
Il ne trouva rien à ajouter. Il avait dû s’embrouiller dans les coordonnées, inverser des données. À moins que le premier camion n’eût effectué un demi-tour sans qu’ils s’en rendent compte, faussant ainsi tous ses calculs.
C’était secondaire. Présenter des excuses n’avait d’utilité que pour celui qui réussissait à regagner un transport de troupes et passait devant une commission d’enquête qui étudiait son cas à la loupe.
« Si près… dit Zoti en choisissant ses mots. Ils nous cueilleront sans peine dès que nous sauterons sur le sol.
— Ouais, grommela Nye. Voilà pourquoi je suggère de rester à bord et de nous rendre. C’est mieux que de mourir de froid ou de se faire descendre, avec un résultat identique en ce qui concerne notre mission.
— Nous allons évacuer immédiatement cet engin, ordonna Russ.
— Tu as entendu ce que je viens de dire ? gronda Nye en se penchant vers lui, pour l’intimider. Ce serait une belle connerie ! Ils…»
Russ lui décocha un crochet du droit qui l’atteignit au visage, fit pivoter sa tête et l’envoya s’étaler sur le plancher. Pour une fois ses mains de pilote constituaient un avantage, de poids et percutant.
Russ resta assis. Il n’envisageait même pas de se lever. Il doutait de pouvoir se battre debout. Et quand la colère voila les yeux de Nye et que cet homme corpulent le chargea, Russ lui lança un coup de pied au menton. Nye tomba tête la première. Russ inspira à pleins poumons et attendit que son cou se fît oublier. Zoti était venue se placer au-dessus de Nye, avec une longueur de tuyau serrée dans ses poings. Il lui fit signe de s’écarter.
Puis il s’adressa à Nye :
« Disons que tu as glissé et que ton crâne a heurté une cloison, d’accord ? Nous devons sortir d’ici tout de suite et je ne tiens pas à devoir t’abattre pour insubordination, lâcheté face à l’ennemi ou une autre de ces raisons qu’ils invoquent devant les tribunaux militaires. Ça prendrait du temps, et nous n’en avons pas. Alors, on va tous agir comme si rien ne s’était passé. Pigé ? »
Nye ouvrit la bouche, pour la refermer aussitôt. Il hocha la tête.
« Est-ce que…»
Zoti hésita.
« Tu crois vraiment que nous réussirons à leur échapper ?
— Nous n’aurons pas à fuir. Seulement à nous cacher.
— Pour finir par crever de froid, grommela Nye. Comment le transport de troupes…
— Nous ne resterons pas planqués longtemps. Quand ce robocam doit-il atteindre Hiruko ?
— Dans trois heures, peut-être quatre. Il est attendu dans une fonderie située à la bordure de la première bulle. Je…
— Assez près pour qu’on puisse faire notre boulot », dit Russ.
Il était las et irrité, mais il savait qu’il ne pouvait se permettre de céder au sommeil.
« Es-tu certain de pouvoir…» commença Zoti.
Il inspirait l’air vicié de la cabine. Autour de lui, le monde oscillait et tournoyait.
« Non, répondit-il. Rien n’est moins sûr. »
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L’explosion de l’ogive à fusion fut magnifique, sur l’horizon. Il se produisit un éclair aveuglant, puis une sphère jaune-blanc entra en expansion.
Nye avait réglé le détonateur pour qu’il fût déclenché par l’ouverture de l’écoutille. Il avait en outre coincé dans la calandre un petit œil vid qui leur transmettrait une image du poste de contrôle où le robocam devrait stopper. Ils voyaient sur l’écran les hautes constructions élancées de la Station Hiruko. Cette agglomération était très belle, pensa Russ. La glace bleutée des profondeurs avait été utilisée en tant que matériau de revêtement de certaines tours qui évoquaient ainsi des jets d’eau constamment dirigés vers la face ronde de Jupiter.
Il regrettait que tout cela dût disparaître. Les trois membres de leur petit groupe étaient allongés sous un surplomb, en face d’Hiruko. Ils baissèrent la tête lorsqu’un officier fed fronça les sourcils en regardant le véhicule, le contourna puis ouvrit l’écoutille avant. Ce type semblait être pointilleux, un de ces individus tatillons que Russ n’avait jamais pu supporter, du genre à le mettre aux arrêts pour un faux pli à son uniforme alors qu’il quittait la base pour une perm bien méritée.
Et il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire sans joie quand l’éclair illumina la neige autour d’eux. L’ogive avait une puissance de 1,2 megs. Naturellement, de tels engins étaient conçus pour exploser à un kilomètre d’altitude et n’emporter que les superstructures et les Feds sans causer de dommages aux galeries de mine. C’était une arme à effet de souffle et l'onde de choc se rua vers eux dans la vallée. Russ comprit qu’il n’aurait pas le temps de se relever et se contenta de rouler hors de son abri. L’onde percuta la colline et l’ébranla. Puis le grondement le cingla avec violence et la souffrance ressentie dans son cou le contraignit à fermer les yeux.
Lorsqu’il les rouvrit Zoti le dévisageait, inquiète. Il lui fit un sourire qu’elle lui retourna, l’air mutin, tout en s’asseyant dans la neige.
Il regarda derrière elle. L’éminence s’était effondrée et la corniche avait disparu. Nye également.
Il aurait eu une chance, sous une coulée de neige. Il rampait hors de l’abri offert par le surplomb quand des blocs de glace et de pierre avaient plu sur lui. Tout espoir était vain mais ils le dégagèrent malgré tout. Leurs efforts furent inutiles. Ils durent l’ensevelir à nouveau.
Le nuage qui surplombait la Station Hiruko se dispersa rapidement. La plupart des débris radioactifs avaient été expulsés dans l’espace.
Russ se rappela leur atterrissage en catastrophe. Seuls quelques jours s’étaient écoulés mais ces événements avaient été relégués dans les profondeurs d’un passé étrangement comprimé. À présent, tout était possible.
Le phénomène de dislocation subi au cours de la narration de l’onirorécit faussait encore ses souvenirs et il lui arrivait d’entrevoir à la limite de son champ de vision l’image de cette femme, son visage bronzé au front plissé par la perplexité. Tina, la femme ingénieur triomphante. C’étaient des gens comme elle qui assuraient la cohésion de ce monde gras et triste qu’on appelait la Terre.
Pendant que des individus tels que lui se battaient pour la possession de quelques biens sans valeur aux confins du système solaire. Était-ce le message contenu dans cet embrouillamini de souvenirs ? Une vision prémonitoire de lui-même, debout sur une des lunes de Saturne ? Le champ de bataille s’étendrait-il aussi loin et aurait-il un jour un crâne en acier ?
Il secoua la tête. Tina refusa de disparaître.
Il avait toujours été un grand amateur de récits historiques. Il aimait ces époques où tout avait été bien plus simple. Mais peut-être n’était-ce qu’une illusion. Le passé semblait moins compliqué parce qu’on le considérait avec du recul. Tout comme les villes paraissent plus belles de nuit parce que l’obscurité dissimule leur crasse.
Ils étaient assis à l’abri d’une ravine et s’imprégnaient du peu de clarté et de chaleur que leur offrait le soleil, pour attendre. En tant que fusée de détresse, une ogive à fusion n’avait pas son égal. Les transports de troupes arrivèrent moins d’une heure plus tard.
Un appareil de reconnaissance se matérialisa très bas sur l’horizon. Ce fut seulement après l’avoir vu que Zoti sortit de son sac ce qui restait de nourriture. Ils s’assirent sur un rocher plat orangé et mangèrent les barres nutritives poisseuses par les trappes de leurs casques prévues à cet effet. Le goût était aussi infect que d’habitude, mais c’était secondaire. Ils étaient plongés dans une discussion passionnante qui avait pour thème là gravité et les innombrables plaisirs qu’elle pouvait procurer.
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Tina se glissa dans son lit. Les draps blancs bruissèrent et la caressèrent comme du velours. Cette longue journée s’achevait enfin, même si les équipes de sauveteurs travaillaient toujours le long de la côte, à la lumière des projecteurs. Elle avait quant à elle pratiquement terminé son travail.
À présent, c’étaient les biotechs qui se retrouvaient sur la sellette. Les médias montaient l’incident en épingle. Elle avait déjà refusé d’être interviewée par les journalistes de trois chaînes.
Elle connaissait une douce somnolence, accentuée par un bain interminable et voluptueux. Rachel lui apporta un thé, une boisson qui achèverait de la détendre.
Mais elle avait besoin d’autre chose. Elle tendit langoureusement la main vers le module onironarrateur et appliqua ses coussinets à la base de son cou. Ils la plongeraient dans les royaumes les plus profonds du sommeil.
Quel thème ? Après une journée à ce point fertile en rebondissements elle aurait dû en toute logique opter pour un récit apaisant. Elle haussa un sourcil face aux titres qui lui étaient proposés. Une histoire prenante, avec pour principal protagoniste un homme viril. Elle aimait les personnages avec lesquels elle pouvait s’identifier.
Elle avait une prédilection pour les récits de guerre et de science-fiction. Un mélange des deux, peut-être…
Elle saisit l’onirorécit de son choix et s’allongea en libérant un soupir sensuel.
De la musique, tout d’abord très douce puis portée à ébullition par la tension.
Elle se retrouvait dans une plaine désolée et creusée d’ornières. Elle avait derrière elle l’épave d’un vaisseau et une froidure mordante l’assaillait à travers sa fine combinaison. Les nuages de Jupiter étaient brassés au-dessus d’un horizon gris irrégulier. Elle baissa les yeux sur ses mains déjà engourdies par le froid et constata que ses bras s’achevaient par des pinces à quatre doigts.
Je crois que je vais vivre une aventure passionnante, se dit-elle.
 
Warstory
Traduit par Jean-Pierre Pugi



LE DRAGON DE GAUDI : Ian Watson (1990)
Lorsque Johnny Butler et sa sœur Martha arrivèrent à Barcelone, les autobus tout comme les immeubles de bureaux arboraient la bannière sang et or du drapeau catalan ; ces couleurs étaient partout. Des femmes de tous âges tenaient chacune une rose rouge et des tiges de blé vert. Des agents de police revêtus d’une combinaison antiémeutes, assis dans des véhicules blindés, observaient la foule du dimanche tels des robots noirs.
« Quel dommage qu’il fasse gris ! » s’exclama leur guide, Salvador Miravell, un petit homme dodu et poilu âgé d’une trentaine d’années. « Les flics espagnols rôtiraient à petit feu, sinon. Ils cuiraient à l’étouffée. » Salvador jeta un regard noir vers le ciel plombé de cette fin avril glaciale. Le changement de climat jouait des tours à la planète. « Il y aura des morts ce soir, assura-t-il à l’intention de Johnny et Martha. N’empêche, on sera indépendants bientôt. »
Angelica Bonaventura, sa petite amie, qui conduisait, rit et agita le doigt. « Dès qu’on aura fini de construire cette Sagrada Familia.
— Mais on a déjà terminé l’église de Gaudi ! Grâce à l’informatique et aux hologrammes ! Pas vrai, Johnny ? Tout sera parfait, une fois ce dernier défaut éliminé. Comment aurait-on achevé une folie pareille, autrement ?
— Elle ne l’est pas vraiment », insista Angelica. Vive, enjouée, petite sous sa crinière dont la blondeur semblait artificielle, elle ne cessait jamais de rire ou de sourire et n’aimait rien tant que provoquer son monde.
« Et elle ne le sera jamais ! » jura Salvador.
Angelica se tourna vers Martha pour l’observer d’un œil malicieux. « On se dispute, mais c’est une fazade. » Elle nota qu’Angelica zézayait sur FAÇADE, qui était aussi le sigle de Fac-similés actifs codés assistés par dessin électronique, la société californienne qui avait dépêché son frère afin de réparer le défaut en question.
Autour de la superbe Citroën dans laquelle ils avaient pris place, des taxis noir et jaune bourdonnaient, guêpes mécaniques. Les avenues s’étendaient vers l’infini en larges canyons dont la noblesse n’avait d’égale que la rectitude, bordées d’arbres que Martha estima être des platanes. Mais, émondés et nus malgré la saison, ils évoquaient plutôt des assemblages lépreux d’os de dinosaure. Le moindre espace libre était pris par une voiture. La Citroën traversa une place que dominaient des palmiers qui dépassaient les quinze mètres. Partout, des roses, des drapeaux catalans.
« L’Écosse va être indépendante au sein de la CEE, lança Salvador. Comme la Bavière. La Catalogne aussi, vous verrez. Voilà qui apaisera le fantôme de Gaudi.
— Un fantôme dans une église fantôme ? » Angelica sourit, radieuse. « Il veut dire que Gaudi symbolise le catalanisme. On aime s’engueuler en anglais, Señorita Butler… Martha. Vous savez que l’impératif n’existe pas, ici ? Un officier demande à ses soldats de se mettre au garde-à-vous.
— Vous avez votre propre armée ? s’enquit Martha.
— Je ne crois pas qu’éclate une deuxième guerre civile. Les Espagnols contrôleront la situation, comme toujours.
— Ils avaient pilonné la ville du haut des collines, dit Salvador d’une voix bourrue. Il est tombé des bombes sur la Sagrada Familia. »
Vieilles blessures, vieux reproches, songea Martha ; des fantômes du passé, en tout cas. Pour adoucir l’effet néfaste du décalage horaire, elle avait séjourné deux jours à Madrid avec son frère qui avait voulu aborder l’aspect politique de l’architecture de ce Gaudi, phare de la Renaissance catalane qui devait culminer à la fin du XIXe siècle dans les domaines artistique, politique, et religieux, aussi.
La politique n’était pas le fort de Johnny, mais, quand, il avait passé dix jours ici l'an dernier pour mettre le projet au point, il s’était rendu compte que l'achèvement de cette vaste église (quoique sous la forme éthérée d’un hologramme) se traduirait par un acte politique qui viendrait couronner, parachever, un sentiment d’identité nationale, même si, dans son idée, les Barcelonais auraient mieux fait de s’inquiéter du niveau de la mer que de leur indépendance.
Angelica décida un détour par les Ramblas ombragées pour leur montrer l’immense marché aux fleurs, aux oiseaux et aux livres qui occupait toute la longueur de l’avenue. La foule, les roses rouges, les drapeaux, et des slogans, communistes, socialistes, anarchistes, nationalistes. Martha remarqua sa première pute, une femme au visage en lame de couteau, vêtue de noir, qui patientait sur le trottoir.
« Une rambla, leur expliqua Angelica, c’est une rigole qui draine l’eau des collines. Vous n’étiez jamais venue ici ?
— Non, je n’ai jamais quitté les États-Unis. À part une visite au Mexique. Johnny a pensé que j’aimerais prendre des vacances. Réparer le logiciel ne doit pas poser de problème, et puis je voulais voir comment Gaudi utilise la céramique.
— Vous êtes jumeaux, Johnny et vous, non ? »
Bien entendu. Grands, roux, le visage plein de taches de son, ils paraissaient juste un peu godiches. S’ils allaient quelque part ensemble et adoptaient d’instinct un pas régulier – sinon militaire –, ils évoquaient l’avant-garde d’une tribu de clones. Elle n’aimait d’ailleurs guère sortir en sa compagnie. Il portait un pantalon ample à la chinoise, une veste en velours côtelé et des chaussures de cuir crème, donc elle avait opté pour un jean, des tennis, et un blouson d’un violet soutenu.
La colonne soutenant la statue de bronze d’un Christophe Colomb qui désignait le large lui était familière. Johnny en avait ramené un holo. Ils roulaient à une allure d’escargot. Marée haute. La Méditerranée, qui avait envahi l’esplanade, léchait la base du pilier de pierre. Le geste du navigateur semblait exprimer non plus la découverte mais l’exaspération pure et simple, comme s’il voulait repousser les flots. Vers le port, ces ramblas essayaient de fonctionner à contresens et de canaliser la mer vers les collines. La montée des eaux du globe s’était peut-être stabilisée. Dans ce cas, la ville n’avait rien à craindre. Peut-être. Martha risqua une blague sur les gondoles.
« Ah, lança Salvador, mais vous imaginez les problèmes de stationnement !
— Au moins il ne faut plus aller aussi loin pour manger du poisson. » Angelica obliqua vers le restaurant promis, qui s’avéra situé à des kilomètres, et, une fois arrivée là, dut encore tourner pendant un quart d’heure avant de trouver une place de parking. L’estomac de Martha criait famine. Johnny l’avait prévenue ; les Catalans prenaient des repas copieux, mais tardifs : à trois heures et demie pour le déjeuner, dix ou onze heures du soir pour le dîner.
 
Johnny et Salvador parlèrent boulot et Angelica bavarda avec Martha tandis qu’on leur servait, d’abord une soupière pleine à ras bord d’un épais liquide noirâtre où nageaient de minuscules calmars, suivie d’un plateau d’écrevisses, de langoustes et de moules.
Ni Salvador ni Angelica n’étaient croyants. Elektronika, la société de Salvador, avait conçu et entretenait les projecteurs holographiques du Temple expiatoire de la Sainte Famille, appartenant à l’Association spirituelle des adeptes de saint Joseph.
Gaudi était un authentique visionnaire dont les édifices regorgeaient de merveilles. Angelica le disait également fou à lier. En 1883, à trente-deux ans, on lui avait confié la tâche de bâtir la Sagrada Familia, En 1910, ce célibataire endurci avait emménagé sur le chantier, abandonné ses autres commandes et vécu en reclus dans son atelier. Il se montrait de plus en plus dévot et s’absorbait chaque jour davantage dans le symbolisme abscons de son église, qui s’élevait peu à peu. Il avait été écrasé par un tramway en 1926 à l’âge de soixante-quinze ans, sur le chemin de la messe. Enterré dans la crypte de son œuvre inachevée, il avait emporté avec lui les détails exacts de ses plans. Huit beffrois se dressaient dans le ciel, mais il manquait les flèches centrales qui les auraient réduits à de simples tourelles.
Depuis lors, le travail avait progressé par à-coups, non sans de sévères empoignades sur l'aspect final de l’édifice. Le bâtiment serait-il terminé un jour ? Par exemple pour les jeux Olympiques de Barcelone, en 1992 ? Aucune chance. Alors pour le prochain millénaire ? Peu probable.
C’était compter sans FAÇADE et le frangin Johnny.
Lorsque Johnny et Martha étaient enfants, l’un voulait devenir architecte, l’autre potière. L’une avait mené à bien son ambition, l’autre non. L’électronique l’avait détourné de la voie qu’il s’était tracée. Peut-être savait-il qu’il ne possédait pas l’originalité d’un Gaudi, ni celle que Martha, en toute immodestie, se reconnaissait pour les pots, carafes et assiettes qu’elle tournait. Il s’était lancé dans la CAO, la Conception assistée par ordinateur, et avait eu son Idée géniale, mais, comme son ignorance des mécanismes financiers n’avait d’égale que son incurie politique, il en résultait, au chapitre des occasions manquées, une société, dont il ne détenait presque aucune part, spécialisée dans « l’emballage » des maisons particulières et des sites industriels dans des simulations d’édifices historiques : le temple de Kin-kakuji, le cottage d’Anne Hathaway, la cathédrale Notre-Dame (dont on changeait l’échelle, ou la perspective, pour la modeler sur le bâtiment qu’elle devait englober). Une véritable mode avait démarré. Les acheteurs pouvaient modifier leur façade à l’envi. Celles-ci risquaient même de façonner l’avenir. Si jamais la richesse se tarissait, on construirait des cages à lapin qu’on envelopperait dans une magnificence, une beauté, un charme qui devraient tout à l’hologramme.
Les architectes auraient haï Johnny s’il avait occupé le poste prestigieux de président de FAÇADE plutôt que celui de simple employé.
C’est alors que l’Association spirituelle des adeptes de saint Joseph avait fait appel à la société pour achever par hologramme l’œuvre de Gaudi. Les immenses flèches devaient dominer la cité tout de suite. Les patrons de FAÇADE avaient accepté, ravis. Johnny s’était mis au travail.
Il existait plusieurs interprétations de l’état final de l’édifice. N’importe laquelle pouvait être projetée ; toutes pouvaient l’être. Les querelles cesseraient. Les aficionados évalueraient ainsi l’impact des diverses solutions à taille réelle. Le lundi, les projecteurs donneraient la version de Cunchillos. Le mardi, un rendu à peine modifié. Et puis les flèches centrales pouvaient même se dresser encore plus haut que Gaudi ne l’avait prévu ! La Sagrada Familia deviendrait une église gratte-ciel ! Mais on risquait d’en déséquilibrer les proportions, de la faire ressembler à une fusée conçue pour atteindre l’étoile la plus proche ; les vrais beffrois se verraient réduits à de simples réservoirs auxiliaires.
L’aspect fantomatique de l’église hâterait peut-être son achèvement dans la pierre, l’évolution de l’apparent vers le substantiel. En tout cas, le chef-d’œuvre serait parachevé, au moins sur le plan psychologique.
Durant près d’un an, les touristes avaient afflué pour scruter la réalité et l’image, les images la transcendant. Mais à présent quelque chose, une image libre qui ne devait rien à personne, arpentait les flèches de l’hologramme.
Salvador haussa les épaules. « Elle vient bien de quelque part. On a cru qu’il s’agissait d’un scintillement. Ou même d’un éclair en boule attiré par les lumières, l’activité du laser. Le problème, c’est que, si on éteint tout, ce spectre disparaît.
— Il doit s’agir d’une erreur de logiciel, dit Johnny. D’une redondance. Ou d’un bug. L’alimentation électrique est correcte ?
— Bonne. L’hologramme est stable. Solide comme le roc. Même les détails intérieurs. À le voir, on monterait dedans. Mais le seul qui le gravisse, c’est le fantôme. D’accord, je l’appelle comme ça ! Il me fait plutôt l’effet d’un curseur égaré sur un écran, mais un des Adeptes parle d’un fantôme.
— Celui de l’architecte ? demanda Johnny avec malice. L’achèvement de son projet l’aurait invoqué ? Il se réjouit, ou il se lamente ? Les Adeptes n’envisagent pas de mettre fin à l’opération, non ?
— Rien d’aussi définitif. On ne le distingue pas bien, même du haut des beffrois. On l’aperçoit derrière une prise d’air, puis une autre. Dans la flèche principale, dans un clocheton latéral. La forme ? Non humaine, je crois. On ne la voit pas du sol, donc aucune fuite dans la presse. Par mesure temporaire, les Adeptes ont fermé les véritables beffrois.
— Les Japonais sont déçus ! jeta Angelica. Ils adorent Gaudi.
— Ça n’éveille aucun soupçon ? » demanda Johnny.
La jeune femme sourit.
« L’amour des Japonais pour Gaudi ?
— Non, la fermeture des beffrois. »
Salvador secoua la tête. « Vous savez que les vrais sont reliés par des passerelles. Deux holos leur sont raccordés aussi. Il ne faudrait pas que nos chers touristes veuillent s’y engager et débouchent sur le néant, non ? On les a donc fermés le temps d’installer des barrières de sécurité. Les travaux commencent… manana. Il va de soi que les Adeptes les avaient déjà mises en place. Nous les avons enlevées, et nul ne s’en est rendu compte. Un Barcelonais montera là-haut une fois dans sa vie… et encore. » Il consulta sa montre. « On a une réunion avec les Adeptes à sept heures…
— "Holo !" comme ils disent au téléphone, laissa tomber Angelica. Je vous dépose d’abord à l’hôtel. Vous poserez vos bagages, et vous prendrez une douche. Vous voulez venir voir la Sagrada Familia avec nous ce soir, Martha ? »
Martha contemplait la dernière crevette gorgée de suc qui flottait dans la marmite géante de zarzuela. Elle se sentait repue, gavée de fruits de mer, comme si elle avait consommé toute la population aquatique de la Méditerranée.
« Je suis claquée, admit-elle. Je crois que je préférerais aborder l’église un peu plus tard.
— Bien. » Angelica s’alluma une cigarette filtre. « Demain je vous montre la ville de Gaudi. On marchera, ou on prendra le taxi. C’est l’horreur, pour se garer, vous avez vu ! »
Martha inhala l’âcre fumée de tabac brun qui venait vers elle. « Fortes, dit-elle.
— Oh, non, elles ont une teneur réduite en goudron et en nicotine. Mais elles ont bon goût. »
Et puis zut, se dit Martha, tu es dans un pays de fumeurs maintenant. Autant t’y habituer.
À la sortie du restaurant, Salvador acheta une rose rouge et une tige de blé à un vendeur ambulant, et les lui offrit. Plus tard, dans sa chambre du Cristina Gran Hotel, détendue à l’issue d’un bon bain, elle entendit un hélicoptère. Elle alla à la fenêtre, et le vit traverser le ciel en balayant les rues de son projecteur. Il lui sembla bientôt percevoir le vacarme d’une mitrailleuse dans le lointain.
 
« Les Adeptes t’ont emmené dîner ? demanda Martha devant le café et les croissants servis dans la salle à manger. Il était tard, non ? » Elle avait l’impression d’avoir manqué la moitié de la journée.
« Heu, onze heures, répondit Johnny.
— Je me suis couchée tôt. » Le souvenir lui revint. « J’ai entendu tirer.
— Moi je n’ai pas vu d’émeute. Ne t’en fais pas, la fête nationale est passée. Les passions vont s’apaiser. Hier il y avait un Adepte, Montserrat, qui soutenait que notre holo de la Sagrada Familia risquait d’offenser Dieu. Comme raccourci vers l’expiation des péchés. » Il s’envoya une goulée de café noir. Il le buvait toujours comme ça, de préférence froid. « D’ailleurs, des tas d’églises aujourd’hui ont des boîtes en plastique pleines de bougies électroniques. On met sa peseta dans la fente et l’ampoule s’allume. Elle vacille bien comme il faut et il n’y a pas de fumée pour… noircir les tableaux. Même topo avec notre Sagrada Familia, à mon avis. Je ne vois pas pourquoi ce défaut serait le signe du courroux divin… à moins que Dieu ne fasse plus le poids, comparé à l’époque de Sodome et Gomorrhe ! »
Il s’interrompit le temps d’achever sa tasse.
« Je crois, reprit-il, que c’est le Dr Rubio, le mystique, chez les Adeptes. Il prétend que Gaudi était en quête de la géométrie supérieure qui sous-tend l’univers et explique le sacré. Puisqu’on a augmenté la complexité géométrique de la Sagrada Familia, il se peut que le sacré s’y répande, attiré par l'équation architecturale qu’on a écrite en plein ciel à l’aide de nos pinceaux de lumière. Il risque de se produire un miracle. Une apparition de la Vierge. Tiens, Angelica. »
La petite amie de Salvador fit une entrée remarquée dans le restaurant, en souriant et en agitant la main.
 
Les bus n’arboraient plus le drapeau catalan. Ici et là, des affiches sang et or jonchaient le caniveau. Les affaires continuaient. Les voitures encombraient les rues encaissées.
Un taxi les emmena par la Diagonal jusqu’au palais Güell. Ce financier avait été le principal mécène de l’architecte. Les mosaïques bleues et vertes des aérations du toit et du dôme inspirèrent à Martha des idées de poteries façonnées en échiquiers de terres cuites. Dommage que le soleil n’ait pas brillé sur les céramiques vernissées. Cependant, le portail au dragon la cloua sur place durant plusieurs minutes. Un féroce reptile préhistorique en vol fossilisé dans le métal dominait le seuil. En fait, il constituait le portail, avec les os de ses ailes, les détours de sa colonne vertébrale, ses gigantesques griffes écailleuses qui fouissaient le sol, sa bouche grande ouverte aux dents innombrables et sa langue pointue qui se recourbait telle une feuille de yucca…
« Ouf, lâcha-t-elle au bout d’un moment.
— Vous aimez ? lança Angelica. Gaudi aimait les utiliser dans sa jeunesse. Un peu païen, non ? Il avait dû trouver le thème chez un paysan, une survivance d’un vieux culte. » Elle le voyait donc aussi comme un fossile, un fossile… vivant.
« Il y en a d’autres comme ça sur la Sagrada Familial ?
— Juste un, parmi les autres sculptures. Une espèce de dragon-démon qui donne une bombe à un anarchiste. Plus Gaudi est devenu pieux, plus il a, comment dire, enfoui le dragon. Venez, je vais vous montrer…»
Un taxi les ramena au centre-ville et les déposa devant la maison Batllo, où des mâchoires béantes encadraient les baies du rez-de-chaussée. Les balcons des autres fenêtres figuraient l’étrange dentition d’une petite baleine. Sur le faîte du toit on voyait l’échine dorsale noueuse d’un dragon dont les tuiles constituaient les écailles. Loin de sembler enfoui, il paraissait, aux yeux de Martha, s’extirper de la gangue de la maison pour se jucher, prêt à prendre son essor au-dessus de la ville.
Comme elles repartaient par le Passeig de Gràcia, au beau milieu d’une foule compacte, Angelica inclina la tête. « Vous entendez la différence entre le catalan et l’espagnol ? »
Martha n’y voyait qu’un potage linguistique à l’image de la zarzuela. Une crevette, catalane ? Un calmar, espagnol ?
Quelques centaines de mètres plus loin la résidence de La Pedrera revêtait une colline vallonnée d’un voile de grottes vitrées qui donnaient toutes sur l’angle d’une rue. L’ondulation serpentine de la pierre suggérait qu’un reptile géant enserrait le bâtiment dans ses anneaux.
« C’est peut-être son chef-d’œuvre, dit Angelica.
— Ça doit coûter une fortune de vivre là-dedans.
— Oh, non, cet immeuble n’a jamais été très couru. Pas moyen d’aérer ses draps ou de pendre son linge à sécher. Les balcons ont tous une forme impossible. Le fer forgé déchire le tissu. Les loyers sont très abordables. Une grande banque a acheté le tout pour en faire un centre culturel il y a des années. Elle n’arrive toujours pas à expulser les résidents.
— Alors, La Pedrera est un endroit populaire, ou non ?
— Les loyers modérés le sont. On va monter tout en haut, c’est ouvert au public. »
Des statues monstrueuses gardaient le toit, où un dédale d’escaliers entourait deux cours profondes, véritables puits de pénombre. Des robots de pierre extraterrestres, les uns dotés d’une peau de saurien en céramique, les autres revêtus de heaumes de chevaliers, tels étaient les cheminées, les prises d’air. Est-ce qu’ils prenaient vie une fois la nuit tombée ? Est-ce qu’ils arpentaient les escaliers de leur pas lourd en jouant une partie d’échecs d’une lenteur incongrue où les règles de la géométrie changeaient ?
« Regardez ! »
Au loin, par-delà d’autres toits, Martha aperçut pour la première fois le bouquet serré des fins beffrois de l’église de Gaudi. Criblés de prises d’air, couronnés par les pompons de fleurs de pierre, ces immenses fuseaux d’aspect rugueux paraissaient avoir poussé, tels des cactus, plutôt qu’avoir été construits. Johnny se trouvait là-bas, occupé à vérifier le programme.
À cet instant précis, telle une apparition, l’hologramme de l’église achevée se dessina dans le ciel.
Un amas de hautes tours écrasait les beffrois. La plupart étaient fines, mais Martha baptisa deux d’entre elles, d’une circonférence plus vaste. Grand Garçon et Très Grand Garçon. L’irréalité aurait-elle transparu au soleil ? Dressée contre le ciel gris, l’église spectrale semblait solide, tangible. Étrange. Elle se dépeignit l’ascension de cet assemblage sur les langues d’un feu de la Pentecôte, en quête des deux…
« Un orgue, murmura-t-elle.
— Oui, on l’a conçue comme un instrument de musique. » Selon l’explication d’Angelica, les beffrois pouvaient se comporter comme des caisses de résonance pour le carillon et les prises d’air comme des tables d’harmonie en pierre, tandis que de grandes orgues auraient joué en contrepoint aux cloches. Leurs voix mêlées auraient résonné dans tout Barcelone, et fait trembler la ville au cœur de la musique sacrée ; tel était en tout cas l’espoir de Gaudi.
Une fois de retour dans le Passeig de Gràcia, Angelica emmena Martha dans un café et la persuada de commander un chocolat chaud et des croissants.
« Alors, comment devient-on potière ? » demanda-t-elle tout en trempant sa pâtisserie dans sa tasse. Martha suivit son exemple. Une douceur sucrée envahit ses papilles. Puis elle posa son croissant en équilibre sur sa tasse et le pétrit de ses mains aux doigts forts, pour souligner sa démonstration.
« Je ne peux pas l’exprimer par des mots. C’est physique. L’œil intérieur, les doigts… Je connais un potier zen aveugle du nom de Ray. Il se vide de la vision qu’il n’a jamais possédée. Ses doigts atteignent… l’illumination.
— C’est ton petit ami ?
— Mon "associé", rectifia Martha, en remarquant le tour plus personnel que prenait la conversation. Le contact de sa main me guide vers l'illumination, songea-t-elle. Ses doigts me connaissent mieux que tous ces yeux qui ne verront jamais en moi qu’un Johnny au féminin. » Après avoir pris le temps de déchiffrer son expression, Angelica hocha la tête. Elle se remit à manger, se lécha les lèvres.
« Mon corps a sa propre volonté. Il mène une vie secrète. Quand on a fait l’amour, Salvador et moi, je marche souvent en dormant. Je pleure, je ris, je chante. Il doit veiller à ce que je ne tombe pas du balcon.
— Les constructions de Johnny sont abstraites, décréta Martha. On les allume, on les éteint. La Sagrada Familia a l’air solide quand on l’allume. »
À mesure que le chocolat refroidissait, il s’amalgamait. Le bout du croissant se retrouva pris au fond de la tasse.
Angelica alluma une cigarette. « Je t’emmène au quartier gothique. On grignotera quelques tapas pour déjeuner léger. Tu aimes le calmar épicé ? Ensuite, on ira au parc Güell. »
Marta se remémora ses jours d’école. Avant qu’elle exige d’en fréquenter une autre que Johnny, leur ressemblance – d’abord source de conspirations enfantines – était devenue embarrassante, pour finir par causer des confusions sociales, et même sexuelles. Lorsqu’ils avaient commencé à sortir, des filles avaient accosté Martha – dans l’ombre, ou le soir – avant de réaliser leur erreur, et de se fâcher tout rouge, comme si elle se moquait d’elles en se faisant délibérément passer pour Johnny, l’intellectuel, le joueur de basket. Et pourquoi cela ne marchait-il pas dans l’autre sens, pourquoi n’éprouvait-il pas de doutes sur son identité, lui ? Que des garçons l’abordent par erreur, il s’en moquait. Les filles l’intéressaient peu ; il voyait d’autres silhouettes dans sa tête. Parfois, Martha brûlait du désir de toucher et d’être touchée. Peut-être que les garçons la fuyaient par peur de passer pour des homosexuels refoulés ?
« Johnny s’est planté en beauté, dit-elle à Angelica. Il devrait être patron de FAÇADE. Il n’a jamais eu de prise sur le monde réel. »
Elles passèrent devant un magasin de jouets, dans une ruelle étroite près de la cathédrale ; la vitrine montrait un holo de la Sagrada Familia « de base », qui mesurait environ cinquante centimètres de haut, à côté d’une maquette en plastique un peu plus grande. Le porche, sous les beffrois, était la gueule d’un monstre marin aux bouches multiples. Une démon courbé en métal peint brandissait une massue dans l’entrée. Une armée de trolls et de loups-garous miniatures occupait le sol carrelé de la nef privée de toit. De petites créatures du même genre parcouraient les environs de l’hologramme. Ces représentations de la Sagrada Familia étaient des décors de jeu de rôle !
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Martha.
— Le Jeu du Bien et du Mal. À peine sorti, il irrite déjà les Adeptes. Un blasphème, selon eux. Le tribunal doit décider s’il faut ou non le retirer de la vente, et ils ont déposé plainte contre le fabricant. Moi je trouve ça drôle. »
L’extérieur avait un aspect rugueux et maculé, comme si du chocolat avait fondu avant de se figer pour dessiner des dents, des statues et des feuillages. Anges à la trompette et bienheureux gravissaient la façade tels des alpinistes. Au contraire, l’intérieur était d’une géométrie austère : corniches, encorbellements, balcons où nichaient des démons aux allures de ptérodactyles. Martha avait les doigts qui lui démangeaient de cueillir un héraut dehors, un ptérodémon dedans, pour les opposer sur le plateau de jeu de la nef, ergots contre trompette.
« Tout est inversé, non ? Le bien devrait tenir l’église, et les forces du mal l’assiéger ? Mais le bâtiment est plein de démons ! »
Angelica se pencha pour regarder la scène d’un peu plus près.
« Le propriétaire du magasin est peut-être athée ? Il aura choisi de les disposer ainsi pour agacer le bon peuple. J’ai vu le fabricant à la télé l’autre soir. D’après lui son jeu, en montrant aux gamins le combat éternel entre le Démon et les Anges pour la maîtrise du cosmos, éveille un intérêt pour le spirituel. Enfin, un truc dans ce genre-là. On m’a dit que la version en plastique est plus intéressante, moins contraignante. Et meilleur marché. Ça se vend avec toutes sortes de règles, de dés, de cartes.
— Les gens s’intéressent beaucoup à la Sagrada Familia, ces temps-ci.
— Oui. Bien sûr. Mais ça, c’est de l’arnaque. » Angelica désignait la vitrine.
Martha envisageait d’acheter le Jeu du Bien et du Mal. La version en plastique – un holo, certainement pas. L’objet devait être énorme dans sa boîte. Et plutôt vulgaire, en fin de compte. Elle changea d’idée, et elles repartirent.
Elles se retrouvèrent devant un endroit comme dévasté par une bombe : la terre retournée, un semblant de revêtement en béton.
« Tu vois la plaque sur le mur, là ? Elle dit : "Il n’y a pas de traîtres enterrés ici." C’est là qu’on avait mis les corps des patriotes tués par les Espagnols pendant la guerre civile. On creuse pour leur offrir une nouvelle sépulture. On donne des messes dans ce bâtiment. » Une façade d’église dominait la rue étroite. « Typique du baroque catalan. »
Martha se demanda si elle parlait du style architectural ou du comportement local.
« Hé, tu l’as vu, lui ? » Deux hommes bruns, vêtus de noir, quittaient l’édifice. « Le chef du Parti communiste catalan. L’autre, le moustachu, je le connais en photo : le premier secrétaire des socialistes italiens.
— Ils vont à l’église ?
Tu viens de comprendre le nationalisme. »
À l’issue d’un repas de calmars au paprika et de frites, le tout arrosé à la bière, elles prirent un taxi pour monter jusqu’au parc Güell, qui dominait la ville. Des postes de garde à la Disney sous leur glaçage de céramique donnaient dans une cage d’escalier revêtue de mosaïques. Les parois, incurvées, couronnées de vertèbres saillantes, évoquaient la cage thoracique d’un dinosaure. Angelica cajolait des chats de gouttière dont la queue dressée bien droite découvrait de grosses couilles. Ils erraient dans un paysage d’arbrisseaux, de cactées et de palmiers.
« Un autre chef-d’œuvre, un autre échec, dit-elle. Tout ça était censé devenir une cité-jardin. On n’en a vendu que deux parcelles, dont une à Gaudi même. C’est donc resté un simple parc… J’emmène souvent un de ces chats errants chez le vétérinaire. Il le tatoue, il le vaccine, il lui injecte des vitamines.
— Il ne le castre pas ? »
Angelica ignora la question. Elle avait repéré un autre matou couturé de cicatrices qu’elles suivirent à l’intérieur d’un tunnel sous un pont bordé d’urnes, flambeaux d’où des agaves surgissaient telles de superbes flammes vertes. Dans cette longue caverne basse, des piliers penchaient les uns vers les autres comme des arbres courbés par la tempête. Le revêtement en pierre figurait des écailles qui, dehors, se muaient en grandes dents dont l’équilibre précaire défiait les lois de la gravité. Martha et son guide semblaient se précipiter dans le gosier d’un monstre fossile au long cou. Un gosier tapissé de centaines de crocs. Le matou cracha et échappa à Angelica.
De retour à l’air libre, Martha admira les mosaïques des bancs, mais leur sinuosité lui rappela les contorsions d’un serpent. En bas, au loin, l’église achevée se dressait dans toute sa gloire. Plus loin encore, la Méditerranée n’avait plus l’air menaçante, comme si elle ne quittait jamais son bassin naturel.
Cinq heures. « C’est le moment d’aller retrouver le grand homme », dit Angelica. Parlait-elle de Gaudi, ou du frère de Martha ?
 
Le temps que le taxi fonce tout droit comme un bobsleigh au milieu de douzaines de ses semblables dans la Carrer de Sardenya pour les déposer devant un tourniquet d’entrée, la grande église avait été éteinte. Les derniers touristes de la journée refluaient vers les autobus garés non loin de là. Les Japonnais étaient partout ! Quelqu’un avait graffité un slogan à la peinture noire sur le mur le plus proche : BAJAD EL VOLUMEN DEL CARILLON.
« Baissez le volume du carillon, traduisit Angelica. Si Gaudi avait réalisé son rêve de grandes orgues, quel concert pour le voisinage ! »
Martha scruta les beffrois bouche bée, tandis qu’Angelica téléphonait de la cabine du concierge.
Lorsque les deux hommes vinrent rejoindre leurs compagnes dans la gueule de la baleine, Johnny était vêtu d’un jean et d’un pull noir. Il s’était changé depuis le petit déjeuner ! Elle ne connaissait même pas ce pull. Il avait dû attendre son départ avec Angelica. Comment avait-il osé ? Le frère et la sœur étaient presque habillés comme des clones.
« Il nous reste du temps avant la nuit, dit-il d’une voix joviale. De toute manière, les lampes à arc et l’hologramme éclairent sans problème. Je pars à la chasse. Vous venez ? J’aurais bien besoin d’un observateur ou deux. Salvador doit rester en bas pour manipuler les commandes. »
Les deux hommes avaient un émetteur-récepteur miniature à la ceinture. Johnny, qui s’était aussi bardé d’une paire de jumelles et d’un appareil-photo, en proposa un à sa sœur. Elle fixa son accoutrement avec insistance, et il finit par piger, en partie du moins.
« Il fait frais. Salvador me l’a prêté. Viens là-dedans. »
Elle accepta l’émetteur-récepteur et, dans le sillage de son frère, longea des étalages de maquettes en plâtre et de cartes postales. Le dedans était aussi le dehors, puisqu’il n’y avait pas de toit, et la moitié en était occupée par un dédale de pierres taillées, d’échafaudages, de baraques et d’engins de levage apparemment abandonnés. La maçonnerie donnait l’impression d’un travail poussiéreux. Martha nota au passage la ressemblance de l’autel avec un palais et vit une partie de l’équipement holographique, sans y comprendre quoi que ce soit. De la technologie, en somme. Divers trucs sans importance jonchaient le sol. Son regard escalada les parois de cette coquille. Le décor en plastique avait imité l’amas de corniches et d’encorbellements à la perfection, mais il n’y avait pas un seul ptérodémon en vue, ici.
Ils se dirigèrent tous quatre vers la base des beffrois les plus éloignés. Johnny les considéra d’un air concentré, comme à l’époque oij il évaluait la portée de son tir avant de lancer vers le panier. Encore irritée par la similitude de leurs vêtements, Martha frissonna plus d’irritation que d’anxiété lorsqu’elle leva les yeux à son tour. Ah, oui, son frère comptait grimper dans ces tours cannelées. Il s’était même équipé comme une poupée GI Joe. Ce n’était qu’une idée, à ses yeux, de toute façon, qu’un schéma. Il se voyait dans le rôle de la souris qui traque un curseur erratique sur un écran quelconque, sans doute. Compétent, compétent.
Le processus qui avait abouti au fiasco de FAÇADE était un tout autre problème. Mais aurait-elle vraiment souhaité qu’il devienne riche ? Aurait-elle vraiment aimé qu’il joue les mécènes ? Il serait allé au bout des choses : il aurait injecté des fonds dans sa poterie, accordé la publicité et les acheteurs, défini les objectifs de l’entreprise, accepté ou refusé ses modèles. Il valait peut-être mieux qu’il n’ait réussi qu’à se vendre en dessous de son prix.
À dire vrai, Ray et elle étaient pauvres, mais leur association comme leur atelier du comté de Marin, au nord de Los Angeles, fonctionnaient bien. L’aveugle, et la copie. Martha voyait en elle-même une reproduction de son frère, comme si leurs parents n’avaient pas eu assez de richesse génétique à eux deux pour leur garantir une identité séparée. Papa et maman avaient habillé les jumeaux de la même façon pendant des années, dans un souci unisexe qui devait beaucoup à des motifs d’économie. L’espace d’un long moment, dans ce passé lointain, elle avait eu pour habitude de le suivre trois mètres en arrière, en réglant son pas sur le sien. Il était né le premier ; c’était lui l’original. Ce n’était pourtant pas la faute de Martha si ses mimiques et son goût pour là crème glacée au caramel recoupaient les siens. S’il fallait trouver un responsable, c’étaient les gènes. Faisaient-ils les mêmes rêves ? Avaient-ils les mêmes pensées ? Non, ce qui se passait dans sa tête à elle lui appartenait de plein droit. Néanmoins, la pression du monde extérieur l’obligeait souvent à réagir comme lui. Quand ils avaient fréquenté deux écoles différentes, la vie était devenue supportable. Ray l’aimait pour ce qu’il ne pouvait pas voir. Un amour zen.
Johnny était l’Espagne et elle la Catalogne, se dit-elle. Comment aurait-il compris le temple de Gaudi ? Elle était là grâce à lui, sinon elle ne serait jamais venue à Barcelone. Elle appréciait des miettes de miettes. Johnny ne semblait pas se rendre compte qu’on ne lui laissait que des miettes. Ce serait cruel de le lui révéler. Comme donner un coup de pied dans la figure d’un chiot avide d’affection.
Une flèche indiquait un ascenseur. Ils n’auraient pas à se taper toute l’ascension à pied. Au seuil du beffroi, une pancarte représentait un chien noir d’aspect rébarbatif qui bondissait, libre de toute entrave. La bête était lâchée de six heures du soir à six heures du matin. Elle joua avec la possibilité que le fantôme soit en réalité le chien courant les beffrois. Sauf qu’il n’aurait pas pu marcher sur les airs.
« Pas de chien de garde sur le site, ce soir », lui assura Johnny. Salvador se dirigea vers le tableau de commandes, invisible d’ici. « Tu montes ? demanda Johnny à Angelica.
— Pourquoi pas ? Je n’y suis encore…
— Jamais allée ! C’est toujours comme ça quand on vit près d’un monument. » Hilare, il emmena les deux femmes vers le petit ascenseur et en ouvrit le grillage d’une traction du bras.
 
Une terreur tranquille battait des ailes en Martha. La spirale d’un escalier de pierre des plus étroits escaladait le vide, laissant juste l’espace de se croiser si toutefois on s’adossait à la paroi et qu’on se vidait les poumons. La balustrade donnait sur un puits vertigineux. Les yeux des lampes à arc les contemplaient tout en bas. Martha, grande et mince, serait facilement passée entre les balustres pour plonger dans la cage. Les ouvertures dans le mur, ces prises d’air qu’on retrouvait à des intervalles d’un mètre environ, étaient des lèvres de pierre suffisamment larges pour lui livrer passage. Elles étaient très semblables à un toboggan, où les cinquante premiers centimètres seraient de la pierre et le reste… du vide, et le sol à la fm. Si elle passait la tête et les épaules dans une de ces bouches puis poussait des pieds, elle s’envolerait. Elle mourrait.
Prise au piège dans un tamis, il lui semblait dévaler une pente ascendante vers un cône qui s’étrécissait sans cesse. Comment ces pierres pouvaient-elles tenir ensemble, pourquoi ces lèvres ne tombaient-elles pas des bouches d’aération ? Et pourquoi l’escalier ne s’effondrait-il pas dans sa cage ? Le vent qui soufflait à travers les murs la bousculait sans relâche.
Tandis qu’ils montaient en file indienne, Johnny en tête, Angelica se mit à gémir.
Ils atteignirent une passerelle à ciel ouvert conduisant au beffroi voisin. En dessous, tout autour d’eux, s’étendait Barcelone. Loin, très loin en dessous. Martha découvrit une piscine sur un toit. Le lac de la Plaça de Gaudi paraissait peu profond, une simple flaque. Partout, des surfaces dures, impitoyables… De la passerelle, elle leva les yeux vers le sommet des tours, vers les fleurs étrangères, vers les plans inclinés à facettes en fragments de tuiles. Même dans cette lueur mourante du jour qui s’en va, elle les voyait briller. Si cet édifice était un arbre, les céramiques étaient ses fleurs et ses fruits ; son but, son apogée. Des mosaïques de lettres épelaient les mots Hosanna et Excelsis. Des pierres saillaient, comme pour fournir des appuis à des ramoneurs suicidaires.
Angelica se colla au mur.
« Le vertige », dit-elle dans un murmure, moitié plaisanterie, moitié désespoir. « Mes jambes cèdent sous moi. Je ne m’étais pas sentie aussi mal depuis des années.
— Tu mets à l’épreuve des muscles dont tu ne te servais plus, expliqua Johnny. Il nous reste une bonne ascension. Ça va, sœurette ?
— Pourquoi ça n’irait pas ? »
Martha montait elle aussi avec gaucherie, cognant contre les murs, trébuchant sur les marches. Au fond d’elle-même la peur était toujours là, mais engourdie. Martha s’en retrouvait anesthésiée, distanciée.
« Ce n’est pas mes muscles, dit Angelica, mais le vertige.
— Tu ferais peut-être mieux de redescendre ?
— Oui ! Oh, oui ! » Angelica se sauva dans le beffroi.
Johnny prit son émetteur-récepteur.
« Salvador, envoie les projecteurs. »
Une lumière bleue emplit les tours, comme si un lagon s’y déversait. Un cri étouffé retentit au loin. Angelica soudain éclairée. Quittant la passerelle, Martha et Johnny montèrent en spirale dans l'azur à l’intérieur de l’autre beffroi. Une passerelle plus courte – lien entre deux frères siamois – menait à une nouvelle tour, et ils y descendirent quelques volées de marches jusqu’à ce qu’une passerelle de plus les emmène… les ramène, plutôt, vers le premier beffroi ? Ou un autre ? Martha était perdue. Elle n’avait aucune idée de l’itinéraire à emprunter pour regagner l’ascenseur. Comment pouvait-il y avoir autant d’escaliers, de passerelles et de beffrois identiques ? Peut-être Johnny la promenait-il ainsi parce qu’il ne connaissait pas plus qu’elle le labyrinthe ? Il fredonnait, s’arrêtait pour se repérer.
« Ici, c’est parfait. » Il parla dans son émetteur. « Bon, Salvador, tu m’allumes le numéro trois. » Puis il se tourna vers Martha. « C’est cet hologramme qui a le plus de rapports avec le bâtiment. Tu peux regarder par cette prise d’air. Je continue jusqu’au prochain beffroi.
— Tu me laisses là ?
— Il nous faut deux points de vue ! »
Il lui montra comment fonctionnait la radio.
Une église plus vaste encore apparut comme dans un mirage tout autour d’eux. Ses flèches visant les nuages réduisaient leur beffroi à un contrefort. Le nouvel édifice, sous le feu du soleil couchant, était parfait : de hautes tours veinées, ajourées de prises d’air abritées sous des hottes et reliées à la bâtisse d’origine par des passerelles cintrées. Johnny n’avait pas encore eu l’occasion de l’abandonner.
« Regarde, Johnny ! Là ! »
Un reflet d’or était passé dans l’embrasure d’une flèche spectrale. Il réapparut derrière une autre prise d’air ; il descendait. Johnny arma son appareil et prit quelques photos rapides alors que sa cible se découvrait une nouvelle fois. En partie. Martha n’arrivait pas à l’identifier. Que diable avaient-ils là ? Enfin, elle espérait qu’il ne s’agissait pas du diable. À le voir ainsi dévaler des marches holographiques, elle songea aux figurines du Jeu du Bien et du Mal, dans la vitrine de la boutique où l’avait menée Angelica.
« Tu portes bonheur, sœurette. On essaie de s’approcher.
— Ne m’appelle pas comme ça. Moi, j’utilise ton prénom.
— Tu as peur ?
— Oh, laisse tomber. »
Johnny se précipita, dévala des marches. Le temps qu’elle atteigne une passerelle, il avait disparu, et l’éclat bleuté qui noyait la tour l’empêchait de voir s’il avait continué à descendre l’escalier. Elle ne l’entendait plus courir. Elle hurla. « Où tu es, Johnny ? »
Sa réponse sortit des prises d’air du beffroi voisin. « Je suis là ! Dépêche-toi ! » Il avait dû franchir la passerelle. Elle l’imita. Était-il monté ou descendu ?
« Johnny ? En haut ou en bas ?
— Je monte. » Il haletait. Elle monta donc.
 
Elle hésita devant un portail qui donnait sur un nouveau pont. La luminosité de la grande église l’aveuglait et l’air nocturne la souffletait. L’éclat des lampes à arc de la tour voisine changeait ses prises d’air en vitraux turquoise.
Elle hurla. Dans l’autre embrasure, par-delà la courbure de la passerelle : un dragon. Outre ses écailles dorées, ses ailes de ptérodactyle, ses griffes qui évoquaient les dents d’une fourche qu’on aurait laissé rouiller dans un champ, et sa longue queue de serpent à sonnette, il avait des yeux d’ambre luisants, qui la regardaient. Ses ailes battirent dans un froissement de soie et un bruissement d’entretoises. Sa bouche béait, pleine de dents qui rappelaient des ongles. Il en sortit une langue en lame de sabre, qui goûta le vent, et Martha. La bête qui bondit sur la passerelle était à peu près de la taille d’Angelica.
Quand Martha se rencogna dans le beffroi, elle perçut un raclement métallique. La créature franchissait l’abîme, en marchant sur le vide. Sur un hologramme. Martha s’enfuit, et gravit les marches quatre à quatre en revenant sur ses pas. S’était-elle beaucoup éloignée ? Elle s’arrêta, pantelante, et s’obligea à tendre l’oreille.
Scritch, scratch, clac-clac, boum. Un énorme sifflement, comme un jet de vapeur, au-dessous d’elle. La chose était là avec elle ! On avait lâché le chien ! Mais ce n’était pas un chien, c’était un dragon, le dragon de Gaudi, le monstre primordial qui gardait le seuil du palais Güell, qui nichait sur la Casa Battlo, qui dormait enfoui dans le parc… Voilà qu’il avait recouvré son unité, qu’il émergeait.
« Johnny, souffla-t-elle dans l’émetteur.
— Je t’entends à peine, sœurette. J’ai perdu ce putain de truc, » Sa voix électronique résonna dans la tour. Ssssss, quelque part en dessous.
« Ne parle pas si fort, merde. Il est dans ce beffroi avec moi.
— Impossible, sœurette. Il vit au pays des hologrammes.
— Je te dis qu’il est là !
— Où ça, là ?
— Je ne sais pas. » Froissement de soie, sifflement. Elle devait fuir : monter, franchir une passerelle, descendre, en franchir une autre, remonter.
« Hé, sœurette, viens, d’accord ? » beugla la radio qui la cloua au mur. Furieuse, elle balança la saloperie par-dessus la balustrade. La voix de Johnny s’évanouit en tombant dans le puits. Le dragon choisirait peut-être de suivre ce bruit. S’ils étaient restés ensemble, Johnny et elle, ils auraient pu confondre la créature en allant l’un d’un côté, l’une de l’autre, avant de revenir l’asticoter, puis de repartir par les escaliers, l’un vers le haut, l’une vers le bas, chacun brouillant les traces de l’autre. Avec un peu de chance, le dragon les aurait pris pour une même personne et n’aurait pas su lequel poursuivre. Une personne qui apparaissait et disparaissait à volonté. Johnny et elle avaient souvent joué à ce jeu quand de nouveaux gosses venaient s’installer dans le quartier, mais elle avait fini par se lasser.
Johnny n’était pas ici pour jouer, en tout cas. Le vent nocturne tiraillait ses cheveux de ses doigts immatériels qui s’insinuaient par les interstices de la pierre. Sssss, Elle s’enfuit.
 
Elle haletait, comme si elle avait gravi une montagne tellement haute qu’elle n’arrivait plus à respirer l’air raréfié. Ses oreilles tintaient. Ses jambes endolories cédaient. Johnny n’aurait jamais soutenu une telle allure. Sa carrière de basketteur, l’époque où il dansait tout autour du terrain, tout ça était loin. Trop de temps passé affalé devant des moniteurs. Mais Martha, elle, avait gardé la forme, soigné non seulement ses mains en pétrissant l’argile, mais aussi ses longues jambes par la pratique intensive du jogging – dans son survêtement rouge vif, elle montait et descendait des routes bordées de séquoias dans des collines embrumées et pluvieuses dont la pente atteignait les soixante degrés. Le paysage était si abrupt que les maisons sur pilotis que l’on voyait parfois dominer des bouquets d’arbres semblaient s’appuyer sur des contreforts feuillus.
Tout ça ne l’avait pourtant guère préparée à cette fuite éperdue dans la Sagrada Familia devant des sifflements, des crissements de griffes et des bruissements d’ailes. Quand elle se pencha sur une bouche d’aération pour retrouver son souffle, elle se crut bel et bien devenue folle.
Elle surplombait les fleurs cruciformes en céramique qui couronnaient le sommet des beffrois. Elle les surplombait. Et ces tours étaient les plus hautes de l’église réelle, du bâtiment en dur !
L’escalier en spirale où elle se reposait décrivait des cercles plus larges, ses parois paraissaient moins incurvées et ses embrasures plus espacées. Il ne s’agissait pas d’un beffroi. Elle escalada quelques marches et, arc-boutée pour se pencher par une autre prise d’air, elle contempla, bouche bée, deux tours jumelles. Elle se trouvait au sommet de Très Grand Garçon, la plus haute des flèches holographiques.
« Non, murmura-t-elle. Non…» L’espace d’un instant, la pierre sembla s’effriter sous sa main, la marche céder sous ses tennis. Malade de terreur, elle se vit s’enfonçant dans un matériau qui se changeait soudain en eau, en air, pour la laisser choir d’une hauteur impensable.
« Non ! » s’écria-t-elle dans un refus d’une autre nature. Elle déniait à la pierre la faculté de la trahir. L’élise de Gaudi existait tout entière, désormais. Que disait donc cet Adepte à Johnny ? Il parlait d’une géométrie supérieure qui sous-tend l’univers, qui constitue la quintessence de la réalité ? Autour d’elle, inscrite dans la pierre, l’équation maîtresse de Gaudi déroulait ses symboles : spirales, arches funiculaires, paraboles en rotation, contrepoids internes, axes de symétrie, passerelles. Il importait peu que ce tout s’écrive en lettres de pierre, de lumière ou d’un mélange des deux. Elle avait parcouru l’essentiel du trajet sans se rendre compte du chemin emprunté, chassée qu’elle était par le dragon. Aussi longtemps qu’elle accepterait sa position, l’équation la soutiendrait. Sinon, elle tomberait.
Johnny la voyait-il, dans ses jumelles, errer à travers l’église holographique ? Voyait-il la bête qui la traquait ? Une créature dorée, toute en crocs et en griffes, le dragon du cœur du réel. Un dragon… de mort ?
Ssss ! Elle reprit son ascension en titubant. Les murs se resserraient. Passerelles comme options brillaient par leur absence. Un dernier tournant. Les marches mouraient devant une grille derrière laquelle le sommet de la cage d’escalier était une cime de néant que coiffait l’ultime cône du toit. D’ailleurs elle était fermée, cette grille. Elle s’y adossa. Ssss.
« Hosanna ! cria-t-elle en guise de défi. Excelsis ! » Elle ressemblait tellement à une fanatique convaincue qu’elle eut honte. Comment un slogan pouvait-il la sauver du dragon, qui à ce moment même négociait le dernier tournant sur la pointe de ses griffes cruelles, les ailes tendues vers le mur et la balustrade pour assurer son équilibre, la langue dardée vers elle comme une arme ? Ssss, Comme ses yeux brillaient ! Elle l’admira, malgré tout. Et puis le monstre se rua sur Martha.
D’une manière ou d’une autre, elle était encore en vie et elle était le dragon. Elle se sentit prise d’exaltation, Il lui venait des images d’anges : leur éclat, et leurs ailes immaculées. Elles se figura des démons grimaçants aux ailes de chauve-souris. Un dragon n’était ni un démon ni un ange. C’était un être issu de la terre, et non descendu du ciel. Même les démons avaient un jour habité le ciel, ce royaume immatériel de la géométrie, ce domaine de la technologie, de la cybernétique cérébrale. Tandis qu’un dragon était un être de pierre, de terre, d’argile et de minerai. Ses vertèbres étaient l’échine des collines, ses côtes définissaient les limites des vallées, sa bouche s’ouvrait sur une grotte. Le dragon provenait de l’argile même dont l’homme était né, si l’argile archéozoïque avait bien accueilli la toute première matrice de reproduction, comme l’affirmaient divers savants. L’argile dont on fait les pots.
Dans un sens le dragon ne l’avait jamais poursuivie, elle le savait bien. C’était au contraire elle qui l’attirait. En le fuyant, en le forçant à parcourir dans son sillage les espaces géométriques de l’église, elle l’avait obligé à se hisser jusqu’au dernier sommet, à la pousser devant lui, à siffler, ssss. Le dragon existait pour la terrifier au point d’oublier que ces flèches, elles, n’existaient pas. Pour, en somme, donner corps à une idée.
 
Elle errait, errait, montait, descendait, allait ici, et là, laissait ses jambes endolories la conduire à leur guise. Elle était montée au plus haut. Elle ne retrouverait jamais une telle altitude. À présent elle revenait. À présent elle descendait. Elle reconnut les environs. Elle avait regagné le beffroi, un beffroi bâti en pierre. Solide quoique criblé de trous.
À cet instant précis, la grande église s’éteignit, et son hologramme s’effaça. Par une bouche d’aération, elle prit la mesure de l’abîme qui s’ouvrait, éclairé par la lueur bleue sourdant des beffrois ; celle-ci révélait d’énormes monceaux de détritus et des machines à leur base. Elle était à côté d’une grille familière. Elle pressa un bouton pour appeler l’ascenseur et descendit jusqu’au rez-de-chaussée où Johnny l’attendait en compagnie d’Angelica.
« Où tu étais passée, sœurette ? Dès que j’ai perdu notre épouvantail, je t’ai cherchée partout.
— Tu ne pouvais pas me trouver.
— Je te jure que j’ai inspecté tous les beffrois un par un. Pourquoi tu ne t’es pas servie de la radio ?
— Je l’avais laissée tomber.
— Merde. Tu aurais dû crier.
— C’est malpoli de crier dans une église.
— Je comprends. Tu jouais à cache-cache, comme quand on était mômes. »
Non, ce n’était pas à ce jeu-là qu’ils jouaient, voilà tant d’années. Sa mémoire flanchait. Pourquoi aurait-elle voulu chercher quelqu’un qui lui ressemblait à ce point ? En réalité, ils se jouaient d’inconnus trop naïfs. Dans ce cas, alors, pourquoi se cacher de soi-même ? Ah, c’était un autre problème. Au moins, quelque chose avait fini par la trouver, une énergie brute qui l’attendait, qui attendait quelqu’un, le premier réceptacle convenable, comme un éclair de foudre descendu du ciel abstrait se déchargera sur le paratonnerre qui l’a appelé et rejoindra le sol boueux, fertile, concret, son véritable élément. Mais l’hôte choisi doit s’élever le plus haut possible. Quitte à apprendre à marcher sur les airs. Maintenant qu’elle touchait terre, Martha voyait le dragon sous un autre éclairage.
« Qu’est-ce qu’on verra sur les photos, selon toi ? demanda Angelica.
— On les développe à la première heure demain matin. On les traitera à l’ordinateur, si nécessaire. Moi, je n’ai pas discerné de quoi il s’agissait.
— Mais c’était réel ?
— Réel ? Si ce n’est pas une erreur du programme, alors au mieux c’est une hallucination électromagnétique.
— Quoi ?
— Je crois qu’il y a un champ électromagnétique associé à l’hologramme. Il faut des conditions atmosphériques particulières, sans doute. La couverture nuageuse, le dérèglement du climat… Bon, tu sais, si tu appliques un léger courant électrique sur le cuir chevelu d’une personne, elle se met à voir des choses.
— Ah bon ? »
Ce que Johnny pouvait avoir l'air suffisant quand il s’y mettait. « La portion du cerveau qu’on appelle l’hippocampe est très instable du point de vue électrique. L’hippocampe joue un rôle très important dans l’émotion et la mémoire. Si on le titille à l’électricité, le sujet concerné risquera de voir toutes sortes d’images qui autrement seraient censurées par l’esprit conscient – excepté en rêve.
— Moi, je ne sais pas ce que je rêve. Mais je voyage !
— Des monstres, des archétypes, te paraîtront tout aussi réels que ta propre main. On n’a pas eu ce problème avec les autres façades. Il n’y a pas le fantôme de Shakespeare dans le cottage d’Anne Hathaway, non, pas de ça. Mais la Sagrada Familial c’est la plus grande qu’on ait faite. L’électricité nécessaire est d’une puissance énorme. On procédera à divers essais demain avec Salvador, on vérifiera s’il y a ou non un champ électromagnétique. Si c’est ça l’explication, ça ne me surprend guère que je n’aie rien vu de précis. Je n’ai pas l’habitude de me perdre dans les détours du subconscient. »
Angelica inclina la tête. « Alors, si l’appareil a pris une photo, c’est une erreur du programme. S’il n’y a rien…» Et elle se tapota la tempe, au-dessous de sa crinière blonde.
Martha avait écouté toute la conversation avec un dégoût croissant. « Tu envisageais cette hypothèse d’une activité électrique du cerveau avant qu’on vienne ici ? »
Son frère eut un large sourire. « C’était une possibilité. FAÇADE doit disposer d’une bonne certitude et on ne peut pas se permettre de terroriser nos clients. Personnellement, je n’y crois guère, mais je l’avais plus ou moins incluse dans mes recherches pendant que je travaillais sur l’idée originale. »
Et pendant que la maîtrise financière de l’idée originale t’échappait, songea-t-elle. Tu t’étais préoccupé de fantômes électromagnétiques. Pas de spectres authentiques, bien sûr.
« Je l’avais éliminée », ajouta-t-il.
Un fantôme électromagnétique ne pouvait pas faire marcher quelqu’un en plein ciel, se rappela-t-elle.
« Après tout, tu avais besoin de vacances, non ? »
Non, Johnny, tu n’as rien vu de précis. Tu ne m’as même pas vue dans les véritables beffrois, pour la pure et simple raison que je ne m’y trouvais pas.
Salvador accourait vers eux dans la nef jonchée de débris en mimant le geste de tirer une bière…
 
Une semaine plus tard, à bord d’un vol de la Pan-Am, son frère lui disait : « Je crains que ce n’ait pas été de vraies vacances, pour que tu aies passé ton temps à broyer du noir au Cristina Gran. Il a fini par faire soleil, pourtant. »
Le lendemain de son ascension, le temps s’était amélioré. Le printemps – non, le plein été – avait décidé de régner en maître. Barcelone s’était mise à cuire et à bouillir. Les égouts n’avaient pas tardé à puer.
« Je ne broyais pas du noir. Je me… recentrais.
— Ah bon ? C’est la première fois que j’entends parler d’un truc pareil. Cette pauvre Angelica a cru que tu boudais et elle s’est imaginée que tu ne l’aimais pas. Je lui ai dit que tu avais dû choper un virus. Les fruits de mer. Ah, quel gâchis.
— J’ai vu tout ce que j’avais besoin de voir. »
Ses photos s’étaient avérées nulles, comme s’il les avait prises sur le soleil. L’ordinateur ne leur avait trouvé ni queue ni tête. Quant au champ électromagnétique, le brusque changement de climat avait dû le balayer – jusqu’à l’hiver prochain ? Johnny et Salvador n’avaient rien détecté. Son frère était même allé jusqu’à gravir l’église cinq soirs de suite, en vain. Le problème semblait s’être évanoui.
« Tu n’as même pas visité le musée Picasso.
— Quand je ne me recentrais pas, je me baladais.
— Peuh. Quelques coups de feu t’ont fichu la trouille ? C’était si dur de se retrouver à l’étranger ?
— J’ai vu, Johnny, crois-moi. J’ai vu, » Son frère se tortilla pour disposer ses genoux sous le siège incliné devant lui. L’hôtel était un palace, mais leur retour empruntait une classe économique. Martha se recentra sans s’occuper d’une crampe éventuelle.
Elle emportait le dragon en elle. Quand elle regagnerait l’abri de ses séquoias embrumés, elle montrerait la bête à Ray de telle façon que son amant aveugle la voie, lui aussi.
 
Gaudi's Dragon
Traduit par Pierre-Paul Durastanti



LA ROUTE DE STOCKHOLM : Charles Sheffield (1990)
Le banquet donné au palais est sinistre, on peut le prévoir, mais il n’est pas de bon ton de s’éclipser ou de bavarder avec ses voisins de table pendant les discours officiels, avec leurs marques de respect obligées à l'égard d’Alfred Nobel et de son célèbre legs. J’ai le temps et l’occasion de penser à hier et, enfin, à l’allocution que je prononcerai demain.
Un prix Nobel de physique, cela signifie pour chacun quelque chose de bien précis. Quand il est accordé au crépuscule de la vie, le récipiendaire y voit bien souvent le couronnement de toute une carrière. Donné très tôt (Lawrence Bragg fut couronné à vingt-cinq ans), il a tendance à définir l’avenir du lauréat ; un Nobel précoce peut aussi annoncer au monde entier l’avènement d’un nouveau titan de la science (Paul Dirac eut le Nobel à trente et un ans).
Lire les noms des lauréats du prix Nobel de physique revient pratiquement à récapituler l’histoire de la physique de ce siècle – le choix semble s’imposer de soi-même. Personne ne peut imaginer une liste où n’apparaîtraient pas Planck, les Curie, Einstein, Bohr, Schrödinger, Dirac, Fermi, Yukawa, Bardeen, Feynman, Weinberg ou les divers Wilson (à noter toutefois l’absence de Rutherford, puisque c’est un Nobel de chimie et non pas de physique qu’il remporta).
Le processus qui conduit à la prise de décision n’est pourtant pas simple. Le Nobel ne doit pas récompenser l’œuvre d’une vie, mais une découverte bien précise. Il n’est donné qu’à des personnes vivantes et, ainsi qu’Alfred Nobel l’a spécifié dans son testament, le prix échoit « à l’auteur de la découverte ou de l’invention la plus importante dans le domaine de la physique ».
Ce sont ces contraintes qui rendent si délicate la tâche de l’Académie royale. Posez-vous ces questions :
• Que doit-on faire quand un individu est considéré par ses pairs comme l’une des forces intellectuelles majeures de sa génération, mais qu’aucune découverte en tant que telle ne permet de lui décerner une récompense ? John Archibald Wheeler n’est pas lauréat du Nobel ; il est pourtant « le physicien des physiciens », une véritable force créatrice dans une demi-douzaine de domaines différents.
• Quel regard porte-t-on sur l’âge du candidat ? En principe, aucun. Il n’entre pas en ligne de compte, mais, en pratique, chaque membre du comité sait quand le temps est compté aux aînés, alors que, pour leurs cadets, de nombreuses occasions se représenteront au fil des années à venir.
• Combien de temps convient-il d’attendre avant de décerner une récompense à une théorie ou une découverte donnée ? Il est certain que ce doit être suffisamment longtemps pour s’assurer que la découverte est « la plus importante », ainsi que le stipule le testament de Nobel ; mais il ne faut pas trop tarder de crainte de voir l’occasion vous échapper avec le candidat. Max Born avait soixante-douze ans quand il reçut le prix Nobel en 1954 – pour des travaux effectués près de trente ans plus tôt sur l’interprétation probabiliste de la fonction ondulatoire de la mécanique quantique. Si George Gamow avait vécu aussi vieux que Born, il aurait certainement partagé le prix avec Penzias et Wilson en 1978 pour leur découverte du fond de rayonnement cosmique. Einstein reçut le Nobel en 1921, à quarante-deux ans, pour ses travaux sur l’effet photo-électrique plutôt que pour sa théorie de la relativité, toujours controversée à l’époque. Si la durée de son existence n’avait pas dépassé celle de Henry Moseley ou de Heinrich Hertz, Einstein n’aurait jamais été honoré par l’Académie royale.
Voilà pour les choix logiques. J’en conclus que le règlement du Nobel donne autant sa chance à Atropos l’aveugle qu’à la sage Athéna dans l’attribution des prix.
Mes réflexions peuvent se permettre un certain détachement. Je sais comment le vote a dû se dérouler dans mon cas : les travaux pour lesquels je suis récompensé ne datent que d’il y a quatre ans, mais ils ont suscité un nombre de communications sans précédent. Des dizaines d’articles continuent de paraître chaque semaine, dans toutes les langues. La presse populaire oublie parfois la conception de la nature fondamentalement nouvelle qu’implique la théorie associée à mon nom, mais elle est tout à fait consciente de son formidable potentiel pratique. Une petite unité expérimentale en orbite autour de Neptune nous transmet déjà des données et, dans les quotidiens populaires, on me surnomme Giles « Starman » Turnbull, « l’homme des étoiles ». Pour citer le New York Times : « Cette situation n’a pas de précédent dans la physique contemporaine. Même la course folle initiée en 1986 par les travaux de Müller et Bednorz pour déboucher sur les supraconducteurs à température ambiante ne peut être comparée à l’acceptation rapide des théories de Giles Turnbull et à la frénésie à les appliquer. L’histoire est à peine commencée, mais nous pouvons déjà dire, avec confiance : le professeur Turnbull nous a livré les étoiles. »
Le monde a follement besoin de héros. Aujourd’hui, semble-t-il, je suis un héros. Quant à demain, nous verrons bien.
Dans une interview télévisée enregistrée la semaine dernière, on m’a demandé quelle avait été la durée de gestation de mes idées avant que je ne rédigeasse la première version de la théorie de la concession. Pourriez-vous citer un moment ou un événement, précisa le journaliste, que vous qualifieriez de fondamental ?
Ma réponse dut être trop vague pour le satisfaire et elle ne fut pas retenue dans le montage final. En fait, j’aurais pu situer très précisément dans l’espace-temps le point de départ de cette route qui allait me conduire à Stockholm, à ce dîner et à mon premier – je jure bien que ce sera le dernier – rendez-vous avec la monarchie suédoise.
Tout a commencé il y a dix-huit ans. Cela se passait fin juin et je jouais dans un grand jardin public à trois kilomètres de chez moi lorsque je trouvai sous un banc un cartable de cuir. Il était neuf heures du soir et il faisait presque nuit. Je rapportai chez moi le cartable.
Mon père avait, et a toujours, une conception de l'honnêteté extrêmement précise. Il me laisserait examiner ce cartable assez longuement pour en déterminer le propriétaire, mais pas assez pour en explorer le contenu. C’est ainsi que, dans la cuisine de notre petite maison, je lus pour la première fois le nom d’Arthur Sandford Shaw, soigneusement calligraphié à l’encre rouge sur le cuir beige de l’intérieur du cartable. Sous le nom, il y avait une adresse, de l’autre côté de la ville, aussi loin que le parc, mais dans la direction opposée.
Ne fallait-il pas téléphoner au domicile d’Arthur Sandford Shaw, lui dire que nous avions son cartable et lui expliquer comment le récupérer ?
Non, dit mon père avec brusquerie. Demain, c’est samedi. Tu prendras ton vélo et tu iras le rapporter.
Un samedi matin de juin est une chose précieuse pour un enfant de quinze ans, même quand il n’a pas de projet défini. J’ai haï mon père, alors, pour son attitude inflexible, de même que je l’ai haï pendant les dix-sept années suivantes. Ce n’est que très récemment que j’ai découvert que « haïr » pouvait signifier mille choses.
J’enfourchai donc mon vélo le lendemain matin. Par deux fois, je dus m’arrêter et demander mon chemin. La maison des Shaw était située au Village fleuri, quartier de la ville où je ne me rendais que rarement. Il faisait terriblement chaud, mais mon père avait insisté pour me faire porter veste et cravate. Quand je mis pied à terre devant la maison de brique jaune au toit de tuiles rouges très pentu et aux fenêtres pareilles à des miroirs, la sueur coulait sur mes tempes et dans mon cou. Je posai ma bicyclette contre une haie de troènes parsemée de petites fleurs blanches et odorantes, pris le cartable dans la sacoche et m’essuyai le front de la manche.
Je regardai à travers le portail à double battant et découvris une allée dont l’ovale ceignait un parterre de plantes vivaces fort bien entretenues.
Je vis des pensées et des nigelles de Damas, des pieds-d’alouette, des phlox et des gueules-de-loups. Aujourd’hui, je connais leurs noms, mais il n’en était rien à l’époque, bien entendu.
Vous me demanderez peut-être si j’ai un souvenir très vivace de cet instant, et je vous répondrai que oui. Je me le rappellerai jusqu’à mon dernier souffle. J’ai cette sorte de mémoire. Lev Landau a dit un jour : « Je ne suis pas un génie. Einstein et Bohr sont des génies. Moi, je suis très doué. » Selon moi. Landau (prix Nobel en 1962 et plus grand physicien soviétique de sa génération) était certainement un génie. Mais je reprendrai à mon compte ses propos et je dirai que je ne suis pas génial, mais certainement très doué. Ma mémoire en particulier a toujours été extraordinairement précise.
Les deux parties de l’allée s’incurvaient de manière symétrique pour se rencontrer devant une porte blanc et brun. Je suivis le chemin de graviers jusqu’à la première marche et, là, j’hésitai.
Pour mon âge, je ne manquais pas d’assurance. J’avais observé les étudiants de mon école et ne me sentais nullement mal à l’aise. Il m’était évident que je leur étais intellectuellement très supérieur, et la gêne de mes professeurs prouvait bien – pour moi, en tout cas – qu’ils étaient du même avis.
Cet endroit m’impressionnait. Pas à cause de la taille de la maison, qui était bien six fois plus importante que celle où je vivais. J’avais déjà vu de grandes propriétés. J’étais bien plus déconcerté par les rosiers grimpants et les arbres fruitiers en espaliers, les pelouses impeccables, les mangeoires à oiseaux et surtout les dimensions, la consistance et l’étonnant équilibre des couleurs des parterres de fleurs. Le jardin était si soigneusement structuré qu’il m’apparut comme une extension logique de la construction qui se dressait en son centre. Pour la première fois, je compris qu’un jardin pouvait présenter autre chose qu’un fatras de mauvaises herbes et de fleurs alanguies.
C’est pourquoi j’hésitai. Mais, avant même que je pusse me décider et soulever le heurtoir de cuivre, la porte s’ouvrit.
Je vis une femme. Avec son mètre soixante-cinq, elle était exactement de ma taille. Elle me sourit, les yeux dans les yeux.
Je vous ai dit que la route de Stockholm commençait avec la découverte du cartable ? Rectification, elle démarra avec ce sourire.
« Oui ? Vous désirez ? »
Une voix « de la haute », c’est ainsi que je l’aurais qualifiée, aiguë et musicale, avec une excellente prononciation des voyelles. La femme me sourit à nouveau, découvrant des dents blanches et régulières. Son visage aux pommettes saillantes était encadré de cheveux bouclés d’un blond cendré. Aujourd’hui, lorsque je me remémore ce visage, je sais qu’elle avait trente-cinq ans, mais, ce jour-là, j’étais incapable de le déterminer à quinze années près. Elle aurait pu avoir vingt ans, trente ans ou cinquante ans, cela n’aurait fait aucune différence. Elle portait un chemisier bleu pâle à manches longues, fermé en haut par une broche de nacre, et une jupe de laine grise qui lui descendait à mi-mollets. Elle avait des trotteurs beiges et pas de bas.
Je retrouvai ma voix.
« J’ai rapporté ça. » Je brandis le cartable comme pour me protéger d’un maléfice.
« Je vois. » Elle s’en saisit. « Ah, ce gosse, il n’a même pas dû se rendre compte qu’il l’avait perdu. Je m’appelle Marion Shaw. Entrez. »
C’était un ordre. Je refermai la porte derrière moi et la suivis dans un couloir sur la gauche duquel se dessinait une autre porte. Comme nous approchions, un piano jouait des triolets aux notes bien détachées, et je vis une fillette rousse penchée sur le clavier d’un demi-queue.
Ma guide s’arrêta et passa la tête. « Pas si vite, Meg. Tu ne pourras jamais conserver un tel rythme pendant toute la mélodie. » Puis elle me dit, alors que nous repartions : « Pauvre Schubert. "Impatience" est bien le titre qui convient, c’est ce qu’il éprouverait s’il entendait cela. Vous jouez ?
— Nous n’avons pas de piano.
— Hum. Je me demande parfois pourquoi nous en avons un. »
Nous avions atteint une pièce spacieuse qui donnait sur la partie arrière du jardin. Ma guide me précéda, regarda derrière la porte et émit un gloussement d’ennui.
« Arthur est encore parti. Bah, il ne peut être très loin. Je sais qu’il était là il y a cinq minutes. » Elle se tourna vers moi. « Défaites-vous, Giles. Je vais le trouver. »
Giles. Depuis l’âge de neuf ans, mon prénom m’a terriblement gêné. Quand j’eus une vingtaine d’années, j’appris à en tirer profit, à suggérer une lignée imaginaire. Mais, vers quinze ans, ce fut pour moi un véritable calvaire. Dans une classe pleine de Tom et de Ron, de Brian et de Bill, mon prénom faisait désordre. Je maudissais le sort qui m’avait attribué un nom « amusant », uniquement parce que l’un de mes oncles décédé depuis longyemps en avait lui-même souffert.
Une magie plus puissante agissait en ce lieu. J’étais arrivé sans être annoncé.
« Comment connaissez-vous mon nom ? »
Cela me valut un autre sourire. « Par votre père. Il m’a appelée tôt ce matin pour s’assurer qu’il y avait bien quelqu’un à la maison. Il ne voulait pas que vous fassiez tout ce chemin pour rien. »
Elle sortit et me laissa dans la pièce de mes rêves. Elle devait faire une bonne dizaine de mètres carrés. Le plancher était nu. Sur le mur du fond, une fenêtre qui commençait à hauteur de la taille et montait jusqu’au plafond ouvrait sur un potager. L’appui de fenêtre était remplacé par un plan de travail sur lequel étaient posés une douzaine de projets que je parvins à identifier. Au centre, il y avait un microscope et plusieurs lamelles éparpillées. J’y vis des objets minuscules tels qu’une patte de mouche, un cheveu et deux ou trois grains de limaille de fer. Sur la partie gauche de la paillasse se trouvaient une lentille de longue-vue couverte de matière minérale et un appareil de polissage ; sur la partie droite, tout aussi mal rangée, une maquette d’avion en cours d’assemblage, une télécommande et un moteur diesel de 2 cc. Il y avait aussi une balance électronique, conçue pour peser entre un milligramme et deux kilos, et un kit permettant de déterminer le groupe sanguin. La seule note discordante à mes yeux était un cadavre de chiot soigneusement disséqué et épinglé organe par organe sur un carré de contre-plaqué. Cette allusion à un éventuel avenir fut toutefois supplantée par une chose extraordinaire : partout, entre les expériences et sur le sol, près des deux aquariums et du bac de plastique contenant un peu d’eau où nageaient deux tritons au dos noir et au ventre fauve, il y avait des livres.
Des livres, des livres, partout des livres. Les trois autres murs de la pièce étaient recouverts de rayonnages du sol au plafond et les volumes disséminés sur le plan de travail étaient tout simplement ceux que l'on n’avait pas remis en place. Je n’avais jamais vu autant de livres en dehors de la bibliothèque municipale et de la seule et unique librairie technique de la ville.
Lorsque Marion Shaw revint avec Arthur Sandford Shaw, je me tenais au milieu de la pièce, incapable comme l’âne de Buridan de dire ce qui m’intéressait le plus. Je ne pouvais voir mes propres yeux, bien entendu, mais je suis certain que mes pupilles s’étaient largement dilatées. Je souffrais d’une sorte de surcharge sensorielle, causée en premier lieu par le jardin et la maison, puis par Marion Shaw et, enfin, par ce fabuleux cabinet d’étude. Les plus anciennes impressions d’une personne dont la vie a si puissamment influencé, pour ne pas dire orienté, la mienne, ne sont pas aussi nettes qu’elles devraient l’être. De même, je crois très honnêtement que je n’ai jamais perçu clairement Arthur lorsque sa mère se trouvait dans la même pièce que lui.
Il y a quand même certaines choses dont je suis sûr. Arthur Shaw atteignit très tôt sa taille définitive et, bien que je ne mesurasse finalement que deux centimètres de moins que lui, c’est de près de vingt centimètres qu’il me dominait lors de notre première rencontre. Sa gestuelle n’avait pas évolué aussi vite que sa stature et il avait une attitude un peu dégingandée qui ne devait jamais complètement disparaître. Je sais aussi qu’il tenait dans sa main droite une grenouille capturée dans le jardin parce qu’il dut la déposer dans un aquarium avant de céder aux désirs de sa mère et de daigner me serrer la main.
Quant au reste, son visage présentait certainement ce sourire mi-amusé mi-étonné dont il ne se départait que rarement. Ses cheveux, pourtant bien coupés, n’offraient jamais un aspect très net. Quelques épis rebelles parvenaient toujours à échapper au peigne et à la brosse, et son habitude de se passer les mains sur les tempes lui dégageait malencontreusement le front.
« Enchanté de faire votre connaissance, me dit-il. Merci de me l’avoir rapporté. »
Il n’était, du moins je le pense, ni heureux ni fâché de me rencontrer. C’était bien qu’il eût retrouvé son cartable (ainsi que Marion Shaw l’avait prédit, il ne savait même pas qu’il l’avait oublié dans le parc), mais la pensée de ce qui aurait pu se passer s’il l’avait perdu, avec sa cargaison de manuels scolaires, ne l’effleura pas alors qu’elle m’eût obnubilé. Sa mère avait suivi mon regard. « Pourquoi ne montres-tu pas tes affaires à Giles ? dit-elle. Je parie que la science l’intéresse beaucoup. » C’était une question implicite. Je hochai la tête. « Je pourrais appeler votre mère, me dit-elle, et voir si vous pouvez rester déjeuner avec nous.
— Ma mère est morte. » J’avais très envie de déjeuner ici. « Et mon père rentrera très tard du travail. » Elle leva les sourcils et se contenta de dire : « Pas de problème, donc. » Elle tendit la main. « Donnez-moi votre veste. Vous n’en avez pas besoin à la maison. » Mme Shaw partit préparer le déjeuner. Nous jouâmes, bien qu’Arthur et moi-même eussions été horrifiés d’entendre appliquer un tel mot à nos efforts. Nous effectuions tous deux de sérieuses expériences de physique et de chimie et relisions les carnets où il avait noté ses précédentes observations. Même lors de notre première rencontre, il m’apparut quelque peu étrange, mais cette impression négative fut balayée par une douzaine de réactions positives. L’orbite qui avait toujours été la mienne n’était parcourue par personne qui eût comme lui les mêmes centres d’intérêts que moi. Il était doublement choquant de rencontrer un garçon dont l’intérêt pour la science était égal au mien et dont la bibliothèque renfermait plus de sources de références que je n'en eusse jamais imaginé.
Le déjeuner fut un entracte malvenu. Mme Shaw m’observa aussi ouvertement que je l'étudiais discrètement. Arthur avait adopté un silence pensif, et la conversation fut dominée par la précoce Megan qui, à douze ans, aimait apparemment les bateaux et les chevaux, et détestait tout ce qui avait rapport avec la science, le travail scolaire ou le piano, et parlait incessamment alors que je désirais entendre les deux autres convives. (Je la revois toujours ; mon opinion actuelle est que mon jugement d’il y a dix-huit ans était un peu sévère – pas trop, cependant.) Une importante quantité de denrées de qualité supérieure et la présence bienfaitrice de Manon Shaw empêchèrent ce déjeuner de tourner au désastre. Arthur et moi pûmes enfin regagner sa chambre.
À cinq heures, je me sentis obligé de m’en aller et de rentrer chez moi à vélo. Je devais préparer le dîner de mon père. La veste qui me fut rendue avait été recousue au coude et un bouton manquant avait été remplacé. Ce fut Marion Shaw plutôt qu’Arthur qui me tendit ma veste et m’invita à revenir la semaine suivante, mais, telle que je la connais aujourd’hui, je suis certain que la question fut discutée avec lui avant que la proposition ne me fût faite. J’en veux pour preuve de ma théorie l’anecdote suivante : alors que je reprenais ma bicyclette contre la haie de troènes, Arthur me fourra dans la main un exemplaire des Grands mathématiciens d’E.T. Bell. « C’est assez vieillot, dit-il simplement, et il n’y a pas beaucoup de détails, mais c’est un classique. Je le trouve formidable – mère aussi, d’ailleurs. »
Je traversai toute la ville. Lorsque j’arrivai chez moi, ma propre maison m’apparut aussi étrange et inhospitalière que la face cachée de la lune.
 
Ce fut Tristram Shandy qui entreprit d’écrire l’histoire de sa vie et n’alla pas beaucoup plus loin que le jour de sa naissance.
Si je veux éviter un problème similaire, je me dois de couvrir rapidement les années qui suivirent. Mais, en même temps, il est vital de définir les relations entre la famille Shaw et moi-même si l'absurde proposition que Marion Shaw allait me faire treize ans plus tard et la promptitude avec laquelle je l’acceptai peuvent m’aider à définir la route qui me conduisit à Stockholm.
Au cours des vingt-sept mois suivants, je jouis d’une double existence. Ce concept de « jouissance » n’est pas exagéré parce que je trouvai ces deux vies extrêmement agréables. Dans un monde, j’étais Giles Turnbull, fils d’un ouvrier de la Cordonnerie industrielle Hendry, tout autant que Giles Turnbull, étudiant extraordinaire devant qui les professeurs hochaient la tête tout en lui prédisant un avenir professionnel exceptionnel. Dans cette vie, j’eus une série rétrospectivement très banale de relations hétérosexuelles avec Angela, Louise et, finalement, Jennie.
Dans le même temps, je me rendis régulièrement chaque week-end à la maison des Shaw. Roland Shaw, dont mon père dit après sa deuxième rencontre avec lui qu’il était « tranchant comme un rasoir », eut sur moi un effet périphérique ; on ne le voyait que rarement. Ce furent Marion et Arthur qui me changèrent et me façonnèrent. Auprès de lui, j’appris la concentration, la ténacité et la prise à bras-le-corps des problèmes scientifiques (dans mon autre vie, l’école m’apportait la facilité et la rapidité, pas la profondeur). J’appris qu’il existait de nombreuses approches correctes car lui et moi abordions rarement les problèmes sous le même angle. J’appris aussi – à mon grand étonnement – qu’il pouvait y avoir plus d’une réponse exacte. Un jour, il me demanda : « Quelle est la longueur moyenne d’une corde lorsqu’un cercle a telle dimension ? » Lorsque j’eus trouvé la réponse, il me fit remarquer avec malice que c’était une question piège. Il y a au moins trois réponses « exactes », cela dépend de la définition mathématique du mot « moyenne ».
Arthur m’enseigna la minutie et la subtilité. Je dois tout le reste à Marion Shaw. Elle m’initia à Mozart, aux valses et aux études de Chopin, aux symphonies de Beethoven et au premier grand cycle de lieder de Schubert tout en m’épargnant les fugues de Bach, le Ring, les derniers quatuors de Beethoven et le Voyage d’hiver. « Ils trouveront leur place plus tard dans votre vie, me disait-elle, et c’est une place merveilleuse. Mais, tant que l'on n’a pas vingt ans, il vaut mieux s’en tenir à la Belle Meunière et à la Septième de Beethoven. » C’est à table que j’appris pourquoi les personnes sensées se devaient de lire Wordsworth et Milton, auteurs dont la présentation à l’école engendrait un dégoût total et immédiat. (« Les deux vieilles barbes », voilà comment je les surnommais – mais jamais devant Marion Shaw.)
Et, bien que rien ne pût jamais me donner une appréciation personnelle de l’art et de la sculpture, j’appris quelque chose d’infiniment plus important : il existait des gens capables de distinguer le bien du mal et le beau du laid, aussi vivement et aussi naturellement qu’Arthur et moi pouvions mettre en lumière une preuve mathématique rigoureuse ou une théorie élégante.
La famille Shaw m’apprit aussi, de manière certainement involontaire, comment faire semblant. Je pus bientôt disserter de façon plausible sur la musique, la littérature ou l’architecture ; grâce à la subtilité de Marion, je maîtrisai bientôt une technique des plus délicates : savoir quand se taire. De certains hôtes abhorrés, j’appris à ouvrir (et à fermer) les vannes d’un discours brillant que le monde entier confond avec l’intelligence. Et enfin, en me promenant dans le jardin avec Marion pour le seul plaisir de me trouver en sa compagnie, j’acquis en prime une certaine connaissance des fleurs, des insectes et de l’horticulture, autant de sujets qui m’intéressaient aussi peu que la succession des dynasties impériales chinoises.
Il est évident, n’est-ce pas ?, que j’étais amoureux d’elle. Mais c’était un amour pur, asexué, qui n’avait aucun rapport avec les explorations, les frissons et les besoins physiques d’Angela, de Louise et de Jennie. Et si je fais d’elle un parangon que je situe à mi-chemin de Jeanne d’Arc et de Wonder Woman, c’est uniquement parce que je la voyais ainsi lorsque j’avais seize ans, et l’illusion n’a pas encore totalement disparu. Je sais très bien, aujourd’hui, que Manon était le fruit de son environnement, tout comme moi-même. Elle était née dans un milieu fortuné et n’avait jamais eu de problèmes d’argent. Il était inévitable que ce qu’elle pensait m’enseigner serait modifié quand je rapporterais mon savoir dans une maison sans livres ni domestiques, dans un milieu où le bien-être et la dignité de l’individu sont au centre de combats quotidiens.
Je contemplais le monde de Manon Shaw, je le désirais et je la désirais. Désespérément. Mais je n’avais pas les moyens de les posséder.
Par une étonnante symétrie, Megan Shaw se languissait d’amour pour moi, de même que je me languissais pour sa mère. Un jour, pour mon plus grand embarras, Megan me coinça dans le salon de musique et me dit qu’elle m’aimait. Elle prit l’initiative et essaya de m’embrasser. À quatorze ans, elle devenait très belle, mais moi, qui jouais toujours les dominateurs auprès de mes petites amies, je n’aurais pas pu plus la toucher que je n’aurais pu déchiffrer cette polonaise de Chopin sur laquelle elle s’escrimait. Je bredouillai quelque chose, baissai la tête et m’enfuis en courant.
En dehors de ces rares instants de bizarrerie, cette période fut pour moi une sorte de Nirvana, un abandon au soleil unique de la jeunesse. Mais, même à seize ou dix-sept ans, je sentais que toute perfection, et celle-ci en particulier, n’était pas faite pour perdurer.
La fin advint deux ans plus tard, lorsque Arthur partit pour l’université. Lui et moi n’avions que six mois de différence, mais nous fréquentions des écoles distinctes et, surtout, nous nous situions de part et d’autre de la Grande Césure de l’année scolaire.
Il avait passé l’examen d’entrée à Cambridge en janvier et avait été admis au King’s College, sans se couvrir particulièrement de gloire. Son incapacité à décrocher une bourse ou une mention désespéra ses professeurs, mais elle ne me surprit aucunement. Et quand je dis que je connais Arthur mieux que quiconque, sans pour autant le connaître vraiment, cela n’a de sens que pour moi seul.
La réussite à l’examen de mathématiques de Cambridge exige une bonne dose d’ingéniosité et de connaissance de l’algèbre, mais le chemin de la réussite est moins escarpé quand l’on connaît certains trucs. Seul un nombre fini de questions peut être posé, et certains problèmes réapparaissent régulièrement. Un étudiant brillant, je ne dis pas exceptionnel, peut très bien s’en tirer en travaillant sur les annales des années précédentes.
C’est, bien évidemment, ce qu’Arthur se refusa tout bonnement à faire. Il avait cette rare indépendance d’esprit, qui lui faisait dédaigner de fréquenter les sentiers battus. Il ne s’adonnerait pas au bachotage. Cela rendait les examens infiniment plus difficiles. Un résultat qui, grâce à un choix judicieux de système de coordonnées ou de transformation, tenait en quelques lignes, exigeait, par l’approche directe, plusieurs pages de calculs algébriques laborieux. Le génie découvre cette subtilité de raisonnement en temps réel, mais c’est trop exiger d’un étudiant que d’agir ainsi de manière cohérente, pendant plusieurs jours de surcroît. Vu le goût d’Arthur pour aborder ab ovo les problèmes, sans la moindre référence aux résultats précédents, et compte tenu d’une certaine obscurité dans la présentation, laquelle m’avait toujours étonné, c’est un miracle s’il réussit aussi brillamment.
J’avais observé ce qui s’était passé. Je n’aurais pas grand mal à ne pas commettre la même erreur. Jusqu’à son départ pour Cambridge, début octobre, je travaillai avec Arthur sur de nouveaux domaines d’étude (j’avais depuis longtemps dépassé les limites de mes professeurs). Puis je changeai de cible et me concentrai sur les connaissances et les techniques nécessaires à la réussite aux examens d’entrée.
Les tests de toute sorte déclenchent toujours en moi une voluptueuse poussée d’adrénaline. Début décembre, je partis pour Cambridge, encouragé par un baiser de Marion (le premier) et un austère « Fais de ton mieux, mon gars » de la part de mon père. Je séjournai au Trinity College, passai les examens sans traumatisme majeur, vis beaucoup Arthur et, en fin de compte, vécus quelques jours fort agréables. Je connaissais déjà un peu la ville, ayant rendu visite à Arthur au cours du premier trimestre.
Les résultats furent publiés peu avant Noël. Je décrochai une bourse pour le Trinity College. J’y entrai en octobre.
C’est à ce moment, à ma grande surprise, que ma route bifurqua de celle d’Arthur. Nous n’étions pas dans la même classe, nous travaillions dans des collèges différents, et je me fis de nouveaux amis. Mais ce n’était pas cela le plus important : dans notre petite ville, le lien qui nous unissait me paraissait unique. Il était pour moi la seule personne au monde à s’intéresser aux arcanes de la physique et des mathématiques. Or je me trouvais transporté dans un paradis intellectuel, où des conversations jadis concevables avec Arthur uniquement pouvaient se dérouler quotidiennement avec des centaines d’individus.
Je me rendais compte de ce changement de décor et m’en servais pour expliquer à Manon Shaw pourquoi Arthur et moi ne nous fréquentions plus autant. Pour des raisons qui m’étaient propres, je minimisai toutefois l’importance de notre éloignement : ne plus voir Arthur pendant les congés, c’était aussi ne plus voir Marion.
Nos divergences avaient des raisons plus profondes, des faits que je ne pouvais lui mentionner. L’atmosphère estudiantine, l’enthousiasme des nouveaux venus et les débordements d’énergie intellectuelle m’ouvrirent au monde et me rendirent plus grégaire, de sorte que j’entretins des relations amicales avec des dizaines de garçons et de filles. La vie du collège eut exactement l’effet contraire sur Arthur. Adolescent, il avait fait montre de froideur émotionnelle et de solitude intellectuelle. Ces caractéristiques ne firent que s’affirmer à Cambridge. Il n’assistait que rarement aux conférences, ne travaillait que dans sa chambre ou à la bibliothèque et ne cherchait pas à se faire d’amis. Il devint quelque peu nocturne, ses manières se firent brusques et il se mit à manquer de tact.
Voilà qui pourrait annoncer la fin de relations suivies, mais il y avait encore une autre raison, plus compliquée à définir. La seule chose que je puisse dire est qu’Arthur me mettait extrêmement mal à l'aise. Il y avait dans son regard une sorte d’obsession, un souci secret qui me dérangeait. Je me demandais s’il était devenu homosexuel et s’il n’était pas en train de subir les rites d’initiation que cela implique. Je n’avais jamais remarqué la moindre tendance en ce sens depuis que je le connaissais, sauf que les filles ne l’intéressaient pas.
Une rapide vérification auprès de mes amis homosexuels me permit de rejeter cette théorie. Les ragots et leurs observations personnelles indiquaient que, s’ils n’étaient pas attirés par les femmes, il ne l’était pas plus par les hommes. Ce fut pour moi un immense soulagement. Je m’imaginais déjà en train d’essayer d’expliquer l’inexplicable à Marion Shaw.
J’acceptai la réalité : Arthur ne voulait plus me fréquenter, et je me sentais mal en sa présence. Tant pis. Je ne penserais qu’à mes études.
Ces études au cours desquelles notre nouveau mode relationnel eut une autre conséquence, qui se révéla infiniment plus importante que nos goûts ou nos dégoûts. Je ne pouvais plus me comparer à Arthur.
Deux années durant, il avait été mon instrument d’étalonnage. Légèrement plus âgé que moi et en avance d’une classe, il était mon meneur. Mon désir était de connaître ce qu’Arthur connaissait, d’être à même de résoudre les problèmes qu’il résolvait. Et, lors des très rares occasions où je le dépassais, j’en éprouvais une fierté disproportionnée.
Il n’y avait désormais plus personne pour mener le train. La divergence dont j’ai déjà parlé était d’ordre intellectuel autant que personnel. C’est parce qu’Arthur avait toujours été mon critère de comparaison qu’il me fallut trois ou quatre ans pour découvrir une conclusion à laquelle les autres avaient déjà abouti.
Son manque d’assiduité aux conférences et son insistance à faire les choses à sa façon lui posèrent autant de problèmes lors du passage de sa licence que lors de son examen d’admission à Cambridge. Son coéquipier le trouvait « maboul » et leur directeur d’études ne semblait pas comprendre de quoi il parlait. Arthur se perdait toujours, selon son coéquipier, dans des digressions hors de propos. Inversement, ma vieille habitude de me concentrer sur ce qui était effectivement utile aux examens m’apportait l’estime des étudiants et de la faculté.
En un mot, mon étoile commençait à briller. J’en étais secrètement enchanté, tout en demeurant aux yeux de tous nonchalant et modeste.
Et pourtant je savais, en mon for intérieur, qu’Arthur était plus créatif que moi. Il émettait des idées et des théories que je n’aurais jamais eues. Cela aurait dû peser lourd dans la grande balance de l’université.
Il n’en fut rien. À ma grande surprise, je fus le seul, à la fin de mes études, à être nommé chargé de cours et je demeurai à Cambridge. Arthur devait partir et se battre seul. Après avoir envisagé d’accepter un certain nombre de postes dans des universités britanniques ou étrangères, il tourna le dos à l’académie. Il entra comme chercheur en physique chez ANF Gesellschaft, conglomérat européen de pointe installé à Bonn.
En août, il quitta Cambridge pour aller prendre ses nouvelles fonctions. Je resterais sur place, vivrais au collège et y poursuivrais mes recherches. Lorsque nous dînâmes ensemble quelques jours avant son départ, il m’apparut distant, mais pas plus que d’habitude. Je lui avouai que je m’intéressais de plus en plus au problème de la quantification de l’espace-temps et que je me proposais d’y travailler sérieusement. Il s’anima subitement et me dit que, pour lui, c’était le problème le plus important de toute la physique moderne. Je fus enchanté par sa réaction et le lui dis. Puis il redevint maussade pour le restant de la soirée.
Quand nous nous quittâmes, à minuit, il n’y eut ni solennité ni symbolisme particulier dans nos adieux. Pendant plusieurs années, je crus que la divergence de nos conceptions du monde avait connu son apogée ce soir-là. Ce n’est que plus tard que j’appris que, si elles s’étaient séparées d’un point de vue scientifique, c’était pour suivre des voies parallèles.
Et les deux routes menaient à Stockholm.
 
Pour celui qui s’aventure sur une piste intellectuelle inconnue, il est facile de perdre la notion du lieu, du temps et des hommes. Pendant quatre ans, les uniques réalités de mon univers furent les principes variationnels, l’algèbre de Lie et la théorie des champs. Les aliments et les boissons, les concerts, les vacances, les amis, les événements sociaux et même les filles eurent encore leur place, mais celle-ci se situait à la périphérie de mon attention, dans une zone floue, extérieure au point de focalisation.
Je ne vis Arthur qu’à cinq reprises au cours de ces quatre années, et ce fut chaque fois lors d’un dîner donné par ses parents. Rétrospectivement, je découvre un éloignement de plus en plus marqué dans ses attitudes, mais, à l’époque, il me semblait toujours le même, un garçon refusant obstinément de s’intéresser à tout invité ou toute discussion ne l’intéressant pas. L’occasion d’une conversation sérieuse ne se présenta jamais à nous ; ni lui ni moi ne la cherchions. Il ne parla jamais de ses travaux ou de la vie qu’il menait à Bonn. Je n’évoquai jamais ce à quoi je m’attelais à Cambridge.
Ce fut le choc de ma vie lorsque, venu prendre le thé au Senate House par un sinistre après-midi de novembre, je m’entendis dire par l’un de mes collègues, spécialiste en topologie au Churchill College : « Vous fréquentiez pas mal Arthur Shaw lorsqu’il étudiait ici, n’est-ce pas ? »
Comme je hochais la tête, il désigna le journal qu’il tenait à la main :
« Vous avez vu ça, Turnbull ? En page dix. Il est mort. » Je le regardai, stupéfait.
« Vous ne le saviez pas ? Il s’est suicidé. En Allemagne. Tenez, on en parle dans la rubrique nécrologique. »
Il dit autre chose, certainement, et moi de même. Mais mon esprit était ailleurs quand je lui pris son journal. L’article ne comportait que quelques lignes. Arthur Sandford Shaw, âgé de vingt-huit ans. Diplômé du King’s College de Cambridge, fils de etc. Rapport du médecin légiste, comportement récent profondément perturbé… aucun détail. Je regagnai mon appartement, à Trinity, et téléphonai chez les Shaw. Les sonneries retentirent et je me rendis compte que je ne savais absolument pas quoi dire, quelle que fût la personne qui répondît. Je raccrochai et fis les cent pas dans mon bureau pendant près d’une heure. Je me sentais de plus en plus mal. Finalement, je me décidai à rappeler. Ce fut Manon qui décrocha.
Je balbutiai une formule de regret. Elle m’accorda à peine le temps de finir et dit : « Giles, je voulais vous appeler ce soir. J’aimerais venir à Cambridge. Il faut que je vous voie. »
Le lendemain, j’avais annulé mes rendez-vous de fin de matinée et de début d’après-midi, deux avec des étudiants, un avec le directeur des études qui voulait me parler des entretiens en vue de la prochaine rentrée universitaire et un avec un professeur de Columbia. J’aurais pu les maintenir et toujours voir Marion. Mais je choisis d’aller la chercher à la gare.
La seule chose à laquelle je pensai lorsqu’elle descendit du train fut qu’elle avait à peine changé depuis ce matin de juin qui marqua notre première rencontre, treize ans plus tôt. Il fallait être un observateur attentif pour remarquer que les cheveux cendrés étaient parcourus de quelques fils blancs au niveau des tempes et que quelques rides se dessinaient au coin des yeux.
Ni elle ni moi ne savions que dire. Je la pris dans mes bras avec gaucherie et l’enlaçai et elle posa un instant la tête sur mon épaule. Dans le taxi qui nous conduisit au collège, nous bavardâmes comme des étrangers du résultat des élections américaines, des nouveaux compacts et des problèmes de circulation qui ne cessaient d’empirer.
Nous ne nous rendîmes pas dans mon logement et préférâmes fouler les pelouses qui bordent la rivière. Le ciel était sombre, une fine bruine tombait. Nous regardâmes les canards qui nageaient sur la Cam et les chênes pratiquement dénudés. J’avais l’impression qu’elle se concentrait avant de dire quelque chose de désagréable. Je m’attendais à tout. Elle débuta par un soupir, puis, dans un murmure : « Il ne s’est pas suicidé, vous savez. C’est ce que l’on a dit, mais c’est faux. Il a été assassiné. » Je n’étais pas prêt à cela. Je frissonnai intérieurement.
« Cela paraît insensé, poursuivit-elle, mais j’en suis persuadée. Vous voyez, quand Arthur est venu à la maison, en juin, il a fait une chose qu’il ne faisait jamais. Il m’a parlé de son travail. Je n’ai pas compris la moitié de ce qu’il disait. » Elle sourit, elle ébaucha un sourire, plutôt ; je remarquai que ses yeux étaient un peu rouges, elle avait trop pleuré. « Vous pouvez même dire le dixième. Mais j’ai bien vu qu’il était passionné. Et, en même temps, terriblement soucieux et déprimé.
— Mais que faisait-il ? Il ne travaillait pas pour cette société allemande ? » J’avais honte de le reconnaître, mais mes propres recherches ne m’avaient pas permis, en quatre années, de penser un seul instant aux travaux d’Arthur ou à ANF Gesellschaft.
« Il y était toujours. Il était à son bureau le matin même de sa mort. Et ce qu’il y faisait était terriblement important.
— Vous leur avez parlé ?
— Ce sont eux qui nous ont parlé. Le directeur d’Arthur s’appelle Otto Braun, il est venu tout spécialement en avion il y a deux jours pour nous parler, à Roland et à moi-même. Il a dit qu’il voulait être sur que nous apprenions personnellement la mort d’Arthur plutôt que de recevoir une notification officielle. Braun a reconnu qu’Arthur avait fait pour eux un excellent travail.
— Dans ce cas, pourquoi quelqu’un aurait-il voulu le tuer ? Ils auraient tout fait pour le garder en vie.
— Pas s’il avait trouvé quelque chose qu’ils tenaient absolument à garder secret. C’est une entreprise commerciale. Imaginez que sa découverte ait une valeur immense et qu’il leur ait dit que c’était bien trop énorme pour qu’une seule entreprise en détienne la connaissance et qu’il allait la rendre publique. »
Cela m’apparut comme une forme de paranoïa totalement inattendue de la part de Marion Shaw. Arthur avait dû signer un contrat d’exclusivité avec son employeur et il existait de nombreux moyens légaux de s’assurer son silence. De plus, les garçons tels qu’Arthur étaient de véritables poules aux œufs d’or pour les entreprises de pointe, et celles-ci ne tuent pas leurs meilleurs employés.
Nous traversions lentement le pont des Soupirs et nos pas résonnaient sous l’arche de pierre. Nous ne parlâmes pas avant d’avoir traversé les trois premières cours du St. John’s College et tourné à droite dans Trinity Street.
« Vous croyez que j’invente toute cette histoire, je le sais bien, dit finalement Marion. Vous cherchez à me ménager. Vous êtes si logique, Giles, vous ne vous laissez jamais dépasser par les événements. »
Il y a un enfer pour ceux qui sentent les choses et ne peuvent les dire. Je voulus protester, sans grande conviction.
« Ce n’est rien, dit-elle, vous n’avez pas à être poli avec moi. Nous nous connaissons depuis trop longtemps. Vous pensez que je ne comprends rien à la science, et vous avez peut-être raison. Mais vous reconnaîtrez que j’en sais beaucoup sur les êtres humains. Et je peux vous dire quelque chose : Otto Braun nous a dissimulé quelque chose. Quelque chose d’important.
— Comment le savez-vous ?
— Je l’ai lu dans ses yeux. »
C’était un argument irréfutable, mais cela ne me persuada pas. La bruine cédait lentement la place à une pluie persistante. Nous quittâmes King’s Parade et cherchâmes un café. Elle me prit par le bras quand nous franchîmes la porte.
« Giles, vous vous souvenez des carnets de notes d’Arthur ? »
C’était une question de pure forme. Quiconque connaissait Arthur connaissait également ses carnets. Leur mise à jour tenait pour lui du rituel religieux. Il avait commencé à l’âge de douze ans. Mélange de journal intime, de mémoire scientifique et de recueil de coupures de presse, ils enregistraient tout ce qui, dans sa vie, lui paraissait revêtir une certaine valeur.
« Il a continué de les tenir à jour quand il est allé en Allemagne, poursuivit Marion. Il nous en a même parlé, la dernière fois qu’il est venu à la maison, parce qu’il voulait que je lui envoie le même type de carnet qu’il avait toujours utilisé. Il avait du mal à en trouver là-bas. Je lui ai expédié un colis en août. J’ai demandé à Otto Braun de me les renvoyer avec ses effets personnels. Il m’a répondu qu’il n’y avait pas de carnets. Il n’y avait que les journaux de bord que les employés d’ANF étaient obligés de rédiger. »
Je la regardai par-dessus la table et sa nappe à petits carreaux rouges et blancs. Marion apportait enfin un élément positif. Je déplaçai la salière et le poivrier. Arthur avait peut-être changé au cours de ces quatre dernières années, mais pas à ce point. Les habitudes demeurent des habitudes.
Elle se pencha en avant et posa les mains sur les miennes. « Je sais. J’ai dit à Braun ce que vous-même êtes en train de penser. Arthur a toujours tenu son carnet. Ces cahiers existent et ils m’appartiennent à présent qu’il est mort. J’ai exigé qu’il me les rende. Il était mal à l’aise, il n’y avait rien, disait-il. Mais si je veux savoir ce qu’Arthur a laissé, me proposa-t-il, je peux envoyer à Bonn quelqu’un en qui j’ai confiance et qui soit à même de comprendre les recherches d’Arthur. Otto Braun veillera à ce qu’il ait accès à tout. »
Elle posait sur moi ses yeux gris et humides.
Je pris ma tasse de café et bus machinalement une gorgée. Ce service qu’elle me demandait me posait de très gros problèmes. Les deux semaines à venir étaient surchargées. J’avais un emploi du temps de ministre, trois articles à terminer, deux rendez-vous à Londres, une demi-douzaine de séminaires et quatre visiteurs étrangers. Je devais lui expliquer qu’il m’était impossible de décaler tout cela.
Mais il me fallait d’abord fournir une explication à quelqu’un d’autre. J’avais été amoureux de Marion Shaw, me dis-je, il était inutile de le nier. Follement, aveuglément, sans le moindre espoir de retour. Elle avait jadis été mon innamorata, ma déesse, le centre de ma vie ; mais c’était dix ans auparavant. La cécité passionnée du premier amour avait découvert la lumière et la froideur.
J’ouvris la bouche pour dire que je ne pouvais rien faire.
Mais elle était toujours Dame Marion, et elle avait besoin de moi.
Le lendemain matin, je m’envolais pour Bonn.
 
Otto Braun était un homme solidement charpenté d’une bonne trentaine d’années. Il avait le visage charnu, le front haut et des cheveux bruns rejetés en arrière. Il avait aussi l'allure imposante et un peu niaise d’un Heldentenor wagnérien – apparence des plus trompeuses, en fait. Otto Braun avait un cerveau exceptionnel et sa maîtrise de l’anglais courant était telle que son léger accent germanique eût pu passer pour de l’affectation.
« Nous avons repris des principes traditionnels lorsque nous avons imaginé notre unité de recherche, dit-il alors que nous filions sur l’Autobahn dans sa Peugeot. Ne vous fiez pas aux apparences. »
Il avait insisté pour m’accueillir à l’aéroport de Wahn et me conduire (à près de cent quarante à l’heure) à l’usine de sa société. Je l’observais tandis qu’il se concentrait sur la circulation. Je ne décelais pas en lui ce caractère évasif que Marion Shaw m’avait décrit. Je sentais plutôt une bonhomie un peu forcée. Otto Braun n’était pas à l’aise.
« Les monastères du nord de l’Europe ont été conçus pour encourager la méditation, reprit-il. De petites cellules bien isolées phoniquement, des heures de solitude, la conversation à certaines heures et en certains endroits bien définis. Naturellement, nous avons intégré le confort moderne : chauffage, éclairage, ordinateurs et cafétéria. » Il sourit. « Ne vous inquiétez de rien. Les logements que nous réservons à nos invités leur plaisent toujours beaucoup. Tenez, vous apercevez les bâtiments, sur votre gauche. »
On m’a toujours enseigné à ne pas me fier aux apparences. Sinon, j’aurais pris la bâtisse d’ANF Gesellschaft pour la plus grosse unité carcérale que j’eusse jamais vue. Avec ses murs avenues et ses immenses pelouses délimitées par de hauts grillages, elle mesurait bien une quinzaine de mètres de hauteur et plusieurs dizaines de mètres de longueur. Il ne manquait plus que des chiens de garde et des miradors.
Otto Braun nous fit franchir les lourdes portes automatiques et se gara non loin d’une entrée latérale.
« Il n'y a pas de sécurité ? » dis-je.
Il sourit, pour la première fois. « Essayez de sortir sans y être autorisé, Herr Doktor Professor Turnbull. »
Nous traversâmes un hall désert avant d’emprunter un couloir feutré et de pénétrer dans un ascenseur silencieux, puis nous nous rendîmes dans un minuscule bureau. Il y avait là un ordinateur, un terminal, une table et deux chaises, un placard, un tableau noir et une bibliothèque.
« Vous ne remarquez rien d’inhabituel ? » me demanda-t-il.
Cela m’avait tout de suite sauté aux yeux. « Il n’y a pas de téléphone.
— Vous êtes très observateur. C’est l’instrument du démon. Savez-vous qu’en onze années personne ne s’est jamais plaint de son absence ? Tous les bureaux, y compris le mien, ont la même superficie et le même équipement. Nous avons des salles de conférence. Ce cabinet était celui du Dr Shaw, il est exactement tel qu’il l’a laissé. »
Je regardai autour de moi avec un intérêt accru. Il me désigna l’une des chaises sans pour autant me quitter des yeux.
« Mme Shaw m’a dit que vous étiez son meilleur ami. » Cela tenait de la question et de l’affirmation.
« Nous nous sommes connus à l’école », répondis-je. Comme cela ne lui suffisait pas, j’ajoutai : « Je correspondais probablement à l’idée qu’il se faisait d’un ami. Arthur n’encourageait pas l’étroitesse des liens. »
Il hocha la tête. « Je comprends parfaitement. Le Dr Shaw fut peut-être le collaborateur le plus doué que nous ayons jamais eu. Ses recherches sur l’effet de Hall quantifié sont uniques, elles nous ont rapporté des millions de marks. Nous le traitions fort bien et estimions beaucoup son travail. » Ses yeux étaient sombres et vifs, à moitié enfouis dans son visage. Ils me scrutaient avec une étonnante intensité. « Et Mme Shaw, vous la connaissez bien ?
— Aussi bien que je puisse connaître quelqu’un.
— Et vous avez beaucoup de considération l’un pour l’autre ?
— Elle a été pour moi comme une mère.
— Elle vous a donc confié ses craintes – son fils Arthur ne se serait pas suicidé et sa mort serait d’une certaine façon liée à notre société ?
— Oui. » Je commençais à avoir une opinion différente d’Otto Braun. Il avait quelque chose à cacher, ainsi que Marion me l’avait dit, mais l’image du sale type ne lui allait vraiment pas. « Elle vous en a parlé ?
— Non, mais je l’ai deviné à partir des questions qu’elle m’a posées. Ah…» Braun tira sur ses bajoues. « Herr Turnbull, je me trouve dans une situation des plus délicates. Je veux me montrer très honnête à votre égard, de même que je veux l’être à celui de M. et Mme Shaw. Mais il y avait des choses que je ne pouvais leur avouer. Je me dois de vous poser cette question : êtes-vous capable, pour le bien de Mme Shaw, de lui dissimuler certains faits ? Comprenez-moi bien, je ne fais pas allusion à un quelconque comportement criminel. Je cherche seulement à atténuer son chagrin.
— Je ne peux répondre de manière précise tant que je ne connais pas les faits en question. Mais je connais l’univers de Marion Shaw. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour minimiser sa peine.
— Très bien. » Il soupira. « Je débuterai par un élément que vous découvririez par vous-même dans les sources officielles. Mme Shaw croit que les circonstances de la mort de son fils ne sont pas claires. Je vous assure qu’il s’est suicidé et j’en veux pour preuve la façon étrange dont il est mort. Vous savez ce qui s’est passé ?
— Seulement qu’il était seul dans son appartement.
— Oui, mais il a choisi de quitter le monde en utilisant une méthode dont je n’avais jamais entendu parler. Le Dr Shaw a pris au laboratoire un gros sac en plastique, assez grand pour y ranger un matelas. Une fermeture à glissière manœuvrable de l’extérieur permet de le rendre parfaitement étanche. » Il fit une pause. Otto Braun n’était pas une machine. Cette explication le gênait beaucoup. « Le Dr Shaw l’a emporté à son appartement. Vers six heures du soir, il l’a retourné comme un doigt de gant et l’a posé sur son lit. Il a enfilé son pyjama, est entré dans le sac et l'a fermé de l'intérieur. Il est mort asphyxié au cours de la soirée. » Il m’adressa un regard suppliant. « Je ne suis pas expert en criminologie, Professeur Turnbull, mais les policiers ont mené une enquête très sérieuse. Ils sont certains que personne n’aurait pu refermer ce sac de l’extérieur. Le Dr Shaw a mis fin à ses jours d’une manière particulièrement perverse.
— Je comprends pourquoi vous ne vouliez pas révéler cela à M. et Mme Shaw. Je puis vous assurer que je ne leur dirai rien. » Je me sentais nauséeux. Maintenant que je connaissais la vérité, je regrettais d’avoir tant désiré l’apprendre.
Il leva ses sombres sourcils. « Ils savent tout, Professor Turnbull. Ils ont insisté pour voir le rapport du médecin légiste et je n’étais pas en mesure de les en empêcher. Les soupçons de Mme Shaw sont issus d’un autre incident. Lorsqu’elle m’a prié de lui donner les journaux intimes du Dr Shaw.
— Vous avez refusé.
— Pas exactement. J’ai nié leur existence. Peut-être ai-je commis une erreur, mais je ne prétends pas être infaillible. Si vous le décidez après examen, les cahiers seront envoyés aux parents du Dr Shaw. » Otto Braun se leva et s’approcha de l’armoire métallique. Il en caressa le flanc. « Les carnets d’Arthur Shaw sont tous là. Le jour de sa mort, il les a tous emportés et les a placés dans l’un des conteneurs rouges du couloir. De là, ils auraient dû partir vers la déchiqueteuse et l’incinérateur. Je dois vous expliquer que nous détenons de nombreux secrets industriels et que nous prenons garde à ce que nos concurrents ne viennent pas fouiller dans nos ordures. Le Dr Shaw pensait certainement que ses notes seraient détruites pendant la nuit. »
Il ouvrit l’armoire et je découvris les cahiers format 30 x 40 qu’Arthur privilégiait depuis l’enfance.
« Comme vous le voyez, ils sont intacts, poursuivit Braun. Dans le passé, nous avons eu quelques incidents au cours desquels des papiers de grande valeur ont été déposés par inattention dans les conteneurs rouges. Notre équipe de maintenance – des hommes en qui nous avons toute confiance – est chargée de me prévenir si quelque chose leur paraît étrange. Un employé a récupéré tous les carnets et me les a apportés dans mon bureau pour me demander l’autorisation de les porter à l’incinérateur. »
Manon Shaw semblait avoir raison sur un point. Après avoir étudié les cahiers d’Arthur, Otto Braun ne les avait pas fait détruire : ils devaient donc contenir des éléments très importants pour la société ANF.
Je lui fis part de ma remarque, et il secoua la tête. « Les carnets devaient être conservés comme preuves éventuelles. La police devait savoir s’il s’agissait d’un crime ou d’un suicide. Ils étaient en fait l’une des raisons pour lesquelles le Dr Shaw a choisi de mettre fin à ses jours, j’en suis convaincu. Sinon je les aurais brûlés. Toutes les notes du Dr Shaw ayant quelque rapport avec ses recherches pour ANF étaient portées par ses soins dans un journal de bord spécial. Quant à ses propres cahiers…» Il hésita. « Je n’en dirai pas plus. Vous en tirerez vos propres conclusions. »
Il s’éloigna de l’armoire et m’entraîna vers la porte. « Il est six heures, Professor, et je dois assister à la réunion hebdomadaire des cadres. Avec votre permission, je vais vous montrer votre chambre et vous laisser. Nous nous reverrons demain matin. Je dois quand même vous prévenir. Vous étiez son ami. Attendez-vous à recevoir un grand choc. »
Il ne fit pas d’autre commentaire en me conduisant à la suite qui m’était réservée. Il se contenta de répéter, en partant : « Il vaut mieux que vous concluiez par vous-même. La soirée risque de ne pas être agréable. »
 
Le lendemain matin, j’étudiais encore les carnets d’Arthur.
 
Il est étonnant de constater comment, cinq années plus tard, mon esprit se rappelle tout cela. Quand je revis mes trois jours passés à Bonn, les souvenirs affluent à ma mémoire jusqu’à cet instant où Otto Braun m’a laissé seul dans ma chambre. Puis je saute au lendemain matin, comme pour éviter le gouffre sombre de cette nuit.
Je ne puis me permettre ce luxe aujourd’hui.
Il ne m’a fallu que trois minutes pour ranger mes affaires dans l’appartement qu’on m’avait accordé. Puis je descendis à la cafétéria, engloutis un sandwich et deux tasses de thé et remontai jusqu’au bureau d’Arthur. L’armoire métallique abritait vingt-sept carnets – bien plus que ce à quoi je m’attendais, Arthur n’en utilisant habituellement que deux ou trois par an.
Devant les carnets, il y avait un lourd paquet enveloppé de plastique. Je l’ouvris et faillis presque éclater de rire en constatant l’incongruité de son contenu, comparé aux notes de travail d’Arthur. Il appréciait les sciences expérimentales, mais l’idée de devoir réparer une voiture ou une bicyclette lui répugnait totalement. Le paquet contenait un jeu complet de tournevis, du fil de fer et des tenailles, le tout flambant neuf.
Je remis en place les outils et me consacrai aux carnets. S’ils étaient aussi peu dignes d’intérêt…
Il était tentant de commencer par lire ce qu’Arthur avait écrit peu de temps avant de mourir. Je résistai cependant. Une des choses qu’il m’avait apprises au cours de l’adolescence, c’était l’approche organisée des problèmes. Je ne pouvais me permettre de passer à côté de tout élément qui eût un rapport même lointain avec sa mort. Les carnets étaient soigneusement numérotés à l’encre rouge, de 22 à 48. Il était près de six heures et demie du soir lorsque je tirai le volume 22 et l’ouvris à la première page.
Ce fut ma première surprise. Je ne m’attendais à trouver que les notes prises par Arthur au cours des quatre années où il avait été employé par AFN Gesellschaft. Le premier texte était daté du début du mois d’avril, sept ans et demi auparavant. Arthur étudiait encore à Cambridge alors. Pourquoi avait-il emporté ce carnet avec lui au lieu de le laisser chez ses parents ?
Le texte d’introduction n’avait rien de remarquable, il m’était même familier. À cette époque, je m’en souviens fort bien, Arthur était obsédé par les théories quantifiées de la gravité. Il tournait autour du problème et ses notes n’avaient rien que de banal. Je passai et lus un peu plus loin. Les notes suivaient un ordre chronologique parfait. Aux réflexions sur les mathématiques, la physique et les sciences se mêlait tout ce qui pouvait attiser son imagination – citations de poètes, coupures de presse, commentaires sur le temps, résumés de lectures, résultats de matchs de cricket et questions philosophiques.
J’avais du mal à lire aussi vite que je ne le fais d’ordinaire. D’abord, j’avais oublié la nature quasi illisible des notes personnelles d’Arthur. Je comprenais tout, grâce à plusieurs années de pratique, mais Otto Braun avait dû éprouver les pires difficultés. Malgré sa maîtrise de l'anglais, certaines remarques techniques, certaines équations devaient lui échapper. Otto était ingénieur. Il serait étonnant que ses connaissances s’étendissent à la physique théorique la plus avancée.
D’un autre côté, Otto Braun aurait pu déchiffrer plus facilement que moi les écrits d’Arthur. Je ne parvenais pas à lire rapidement, car les mots des vieux carnets éveillaient en moi comme de faux souvenirs. Arthur et moi avions connu les mêmes endroits aux mêmes moments, nous avions vécu des expériences similaires, et nombre des choses qu’il croyait bon de relater m’avaient fait une impression tout à fait semblable. Nous en avions souvent discuté. C’étaient mes propres années à Cambridge, ma propre vie, vues sous un angle différent et à travers une lentille qui modifiait quelque peu les formes et les couleurs.
Puis les choses changèrent. La divergence finale s’annonçait.
C’était en décembre, huit jours avant Noël, que j’entrevis pour la première fois quelque chose de différent, de répugnant. Immédiatement après une remarque concernant le décalage spectral vers le rouge venait une petite coupure de presse. Il n’y avait pas de commentaire ; on y signalait simplement l’arrestation à Manchester d’un individu qui avait torturé, tué et dépecé ses deux jumelles. Il avait déclaré à la police que les petites filles, âgées de six ans, « avaient eu ce qu’elles méritaient ».
C’était la première trace d’une sombre obsession. Au cours des mois et des années qui suivirent, les carnets d’Arthur Shaw révélèrent son intérêt croissant pour la mort. Il ne s’agissait jamais de la mort naturelle et souvent bienfaitrice qui survient au terme d’une vie bien remplie, mais du trépas sauvage de petits enfants, d’une mort peu naturelle, conséquence de la folie criminelle. Les coupures de presse parlaient d’enfants morts de faim, battus, mutilés, torturés. Chaque fois, Arthur notait la source de ses références, mais ne faisait jamais de commentaire. Il avait dû passer les quotidiens au peigne fin, car j’avais lu les mêmes éditions et n’y avais rien remarqué.
Les choses empirèrent. Il y a neuf ans, il ne s’agissait que d’un article épars. À l’époque où il vint vivre à Bonn, les récits de morts violentes occupaient plus de la moitié de ses carnets et ses sources étaient internationales.
Pourtant, le garçon que je connaissais existait encore. Il était effrayant, stupéfiant, de reconnaître la voix froide et analytique d’Arthur Shaw parmi les actes sanglants de ces monstres humains. Les citations poétiques et les commentaires sur le temps et les événements de tous les jours étaient encore là, mais entrecoupés d’une litanie d’actes innommables.
Quatre années plus tôt, juste avant son arrivée à Bonn, un autre changement survint. Comme si l’auteur des notes manuscrites prenait brusquement conscience de la chose à l’origine des coupures de presse. Quand Arthur découvrit que l’autre facette de lui-même était là, sous ses yeux, il se mit à noter ses réflexions sur l’horreur des événements qu’il enregistrait. Il en était à la fois ébranlé, révolté et terrifié.
Les articles de journaux continuèrent, malgré tout, parallèlement aux notes de lecture, aux impressions de concerts, aux remarques d’ordre général ; puis se furent les premiers signes d’une chose entièrement nouvelle, que je découvris en frissonnant.
Je ne cessai de lire, jusqu’à minuit et plus tard encore, jusqu’à ce que le ciel pâlît. Le matin venu, j’étais encore plongé dans les carnets d’Arthur.
Otto Braun entra dans le bureau, me regarda et hocha gravement la tête.
« Pardonnez-moi, Professor Turnbull. Il me semblait que tout ce que j’aurais pu vous dire n’aurait pas remplacé votre propre découverte. » Il s’approcha du bureau. « Le responsable de la sécurité m’a dit que vous avez veillé toute la nuit. Vous avez pris votre petit déjeuner ? »
Je secouai la tête.
« Je m’en doutais. » Il regarda mes mains, qui tremblaient de manière perceptible. « Vous devriez vous reposer.
— Je ne peux pas dormir.
— Vous y arriverez. Mais vous devez d’abord vous restaurer. Venez avec moi, j’ai fait préparer quelque chose dans un salon privé. »
En chemin, je me rendis aux toilettes. Je me vis dans le miroir. Pas étonnant qu’Otto Braun fût inquiet. J’avais un air épouvantable, j’étais pâle et mal rasé, avec des cernes noirs sous les yeux.
À la cafétéria, Braun chargea un plateau d’œufs brouillés, de speckwurst, de croissants et de café chaud avant de me conduire au salon. On eût dit un proche parent, inquiet de ma santé. Il s’assura que je mangeais, puis se versa du café.
« Permettez-moi de débuter par la question la plus importante, dit-il. Êtes-vous convaincu qu’Arthur Shaw a mis fin à ses jours ?
— J’en suis persuadé. Il ne pouvait pas vivre avec cette partie de lui-même qu’il avait découverte. Les dernières lignes de son journal sont très claires sur ce point. Elles expliquent aussi pourquoi il a voulu mourir ainsi. »
Trop, c’est trop, avait écrit Arthur. Je ne puis échapper à moi-même. « Que le trépas de minuit vienne sans douleur... » Mieux vaut retrouver la matrice, ne jamais renaître…
« Il désirait la paix, échapper à toute chose, poursuivis-je. Quand on a compris cela, le sac de plastique prend tout son sens.
— Vous êtes donc d’accord avec ma décision ? » Le visage poupin de Braun révélait son angoisse. « Nous ne rendrons pas les carnets à ses parents ?
— C'est ce qu’il aurait souhaité. Ils auraient dû être détruits, et l'une de ses dernières remarques le prouve bien. Il a écrit : "J’ai fait prouesse bien plus grande." »
Il fronça les sourcils et posa sa tasse. « Oui J’ai lu cela. Mais je n’ai pas compris. Il ne précise pas ce qu’il a fait.
— C’est parce qu’il s’agit d’une citation d’un poème de John Donne. "J’ai fait prouesse bien plus grande que tous les Preux n’ont fait. Et qui mieux encore demande : Qu’en garde le secret." Il voulait que ce qu’il avait fait demeure confidentiel. C’était pour lui d’une importance énorme.
— C’est un grand soulagement. C’est ce que j’espérais, mais je ne pouvais en être sûr. Vous êtes d’accord pour que nous brûlions ses carnets ? »
J’hésitai. « Ce n’est peut-être pas la meilleure solution. Marion Shaw se posera toujours des questions parce qu’elle est persuadée de leur existence. Je propose de les rapporter avec moi à Cambridge. Si je dis à Marion que je les détiens et que je désire les conserver en souvenir d’Arthur, je suis certain qu’elle m’approuvera. Bien entendu, je ne la laisserai jamais les consulter.
— Ah ! » Braun émit un soupir de satisfaction. « C’est une idée vraiment excellente. Cela m’aurait gêné de les détruire. Je dois avouer, Professor Turnbull, que j’ai douté de ma propre sagesse quand j’ai pris la décision de vous laisser examiner les écrits du Dr Shaw. Mais tout s’arrange, n’est-ce pas ? Si vous ne voulez pas de vos œufs…»
 
Tout s’arrange, en effet, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Nous avions pris notre décision. Le reste ne fut que détails. Au cours des douze heures qui suivirent, lui et moi élaborâmes le scénario.
Je m’occuperais de Marion et Roland Shaw. Je devais leur confirmer qu’Arthur s’était bien suicidé, perturbé par son travail. S’ils reparlaient à Braun de la gêne dont il avait fait montre devant eux, il répondrait qu’il avait le sentiment de les avoir trahis. Il n’avait pas été assez présent, leur dirait-il, lorsque Arthur avait, de toute évidence, eu besoin de lui. (Ce n’était pas un mensonge, car c’était exactement ce que Braun éprouvait.)
Et les carnets ? Je ferais part aux Shaw de la dernière volonté d’Arthur, qu’ils fussent détruits. Cela encore, ce n’était pas un mensonge ; et je leur assurerais que j’honorerais cette requête.
Je rentrai chez moi. Tout se passa comme prévu. Le seul moment pénible fut lorsque Manon Shaw me serra contre elle en me remerciant pour ce que j’avais fait.
Parce que ni elle ni Otto Braun ni personne d’autre au monde ne savaient ce que j’avais vraiment fait.
Quand je lus les carnets et vis l’esprit d’Arthur dériver vers la folie, je fus horrifié. Mais ce ne fut pas la seule découverte de sa démence qui me laissa, au petit matin, livide et tremblant. Ce fut l’exaltation née de l’autre contenu des cahiers, des matériaux dispersés parmi les commentaires d’ordre intime et les coupures de presse malsaines.
Otto Braun, soulagé de voir s’envoler ses propres problèmes, s’était empressé d’accepter l’explication que je lui avais donnée de l’une des dernières notes d’Arthur. Il n’en avait pas vu l’aspect totalement illogique. « J’ai fait prouesse bien plus grande », avait écrit Arthur. Mais cela n’avait certainement pas de rapport avec les articles de presse et leur abjecte obsession. Il s’en montrait consterné. Quelle était donc cette « prouesse » qu’il évoquait ?
J’ai découvert la réponse dans ses carnets.
Depuis quatre ans, depuis le départ d’Arthur de Cambridge, je ne m’intéressais qu’au problème de la théorie unifiée de l’espace-temps quantifié. En dehors de cela, tout n’avait qu’une importance secondaire ; je travaillais encore plus dur qu’auparavant, jusqu’à la limite de mes forces. Et la réflexion d’Arthur me trottait sans cesse dans la tête : c’est le problème le plus important de toute la physique moderne.
C’est le meilleur travail que j’aie jamais fait. Et je suis persuadé que je ne me surpasserai jamais.
Ce que je ne savais pas, ce dont je ne me doutais même pas, c’est qu’Arthur Shaw s’était attelé au même problème après son départ pour Bonn.
Je l’appris en déchiffrant ses carnets. Comment puis-je décrire ce que j’éprouvai lorsque, en pleine nuit, dans le petit bureau d’Arthur, je déchiffrai des réflexions et des calculs que je croyais n’appartenir qu’à moi seul ? Ils étaient mêlés au reste et côtoyaient les résultats de football, les relevés de température et les récits des abominations faites à des enfants. Pour Otto Braun, pour n’importe qui en fait, ces notes marginales n’avaient ni logique ni signification. Mais j’y reconnus l’intégrale, la condition de quantification de flux, l’invariant.
Comment puis-je décrire mon sentiment ?
Cela m’est impossible. Mais je ne suis pas le premier à éprouver cela. Thomas Kydd et Ben Jonson ont dû connaître le même émerveillement lorsque, dans les années 1590, Shakespeare porta la langue anglaise à des hauteurs insoupçonnées. Le Hofkapellmeister Salieri vécut cela, à son grand dam, lorsque Mozart et son œuvre arrivèrent à la cour de Vienne. Idem pour Edmund Halley quand, en 1684, dans le bureau de Newton, au Trinity College, il apprit que l’immortel Isaac avait découvert les lois et inventé les techniques qui rendaient calculable tout le Système du Monde ; idem pour le vieux Legendre lorsque les Disquisitiones lui parvinrent et qu’il s’émerveilla des capacités mathématiques surnaturelles du jeune Gauss.
Quand les demi-dieux s’en vont, arrivent les dieux. J’avais appréhendé le problème de la quantification de l’espace-temps avec chacun de mes neurones, ainsi que je l’ai déjà dit. Arthur Shaw avait pris sur moi une telle avance qu’il me fallut toute mon intelligence pour marcher sur sa trace. Je comprenais ce qu’il faisait et découvris ainsi ce que je soupçonnais depuis longtemps. Arthur était ce que je ne serais jamais, un génie authentique.
Je ne suis pas un génie, mais je suis très doué. Je peux suivre là où je ne peux diriger. À partir des notes éparses, des théorèmes et des calculs dispersés dans les carnets d’Arthur Shaw, je pus faire un tout – certainement pas aussi élégant que la tapisserie tissée par Arthur au plus profond de son esprit, mais suffisant pour échafauder une théorie complète avec toutes ses implications pratiques.
Ce grand œuvre était la « prouesse » qu’il savait avoir accomplie, un exploit intellectuel qui le hissait au rang d’immortel.
Paradoxalement, ce fut aussi la cause de sa mort.
Certains progrès scientifiques sont dans « l'air du temps » à un moment donné : si quelqu’un ne les propose pas, un autre s’en chargera. En revanche, certains actes créateurs sont si éloignés de la pensée commune qu’ils semblent réservés à un seul individu. Si Einstein n’avait pas avancé la théorie de la relativité générale, il est probable qu’elle nous serait encore inconnue. Arthur Shaw savait ce qu’il avait échafaudé. Son approche était radicalement nouvelle, et il était convaincu que, sans ses travaux, une théorie satisfaisante mettrait plusieurs siècles avant d’éclore.
Personnellement, je n’y croyais pas, mais j’aurais très bien pu le penser si je ne m’étais aventuré à l’aveuglette sur le même chemin. Peu importe, d’ailleurs : Arthur le croyait, et c’est tout ce qui compte.
Que faire ? Il avait effectué une merveilleuse découverte. Mais, quand il regardait au plus profond de lui-même, dans son miroir intérieur, il ne voyait que l’essence brutale de la bête. Il disposait de la magie capable d’envoyer l’humanité dans les étoiles – et voyait dans l’être humain un monstre sanguinaire qui ravagerait l’univers. Son devoir lui apparaissait clairement, il devait faire « prouesse bien plus grande » et détruire à la fois ses idées et lui-même.
 
Quant à moi, qu’ai-je fait ?
Cela semble assez évident.
Le travail d’Arthur avait toujours été obscur. Ou plutôt, pour lui rendre justice, il lui importait de comprendre une idée, pas de devoir l’expliquer à quiconque dont les capacités lui fussent inférieures.
Il me fallut des mois d’effort pour donner aux notes et aux ébauches d’Arthur une forme susceptible de résister à l’examen le plus attentif. Je fis mienne son œuvre ; il est souvent impossible de distinguer la re-création de pensées à demi formulées de l’invention originale.
Je fus enfin prêt à publier. Les carnets d’Arthur étaient alors détruits depuis longtemps, ainsi que je l’avais promis, car, quoi qu’il advînt au monde, je ne voulais pas que Marion Shaw pût les examiner ou en deviner le contenu.
Je publiai. J’aurais pu dire qu’il s’agissait des travaux posthumes d’Arthur Sandford Shaw… avec le risque que quelqu’un demandât à voir le manuscrit original.
Je publiai. J’aurais pu cosigner le texte, œuvre de Shaw et Turnbull… mais Arthur n’avait jamais fait la moindre communication sur ce sujet, et les historiens n’auraient cessé de chercher à connaître sa contribution exacte.
Je publiai – sous le nom de Giles Turnbull. Trois textes développèrent ce que le monde connaît aujourd’hui sous le nom de théorie de la concession de Turnbull. Le nom d’Arthur Shaw n’y fut pas mentionné. Cela n’est pas facile à justifier, même à mes propres yeux. Je m’accrochais à une pensée : Arthur voulait que ses idées fussent effacées, mais c’était une conséquence de son état d’esprit. Il valait certainement mieux livrer ces idées au monde et risquer qu’il en abusât. Pour moi, c’était cela la véritable prouesse.
Je publiai. Et parce que j’avais déjà donné huit textes abordant le même domaine de recherche, la communauté scientifique fut prompte à accepter ma nouvelle théorie. Mon rôle ne fut jamais mis en doute.
Il serait plus juste de dire pratiquement jamais. Au cours de ces quatre dernières années, dans des colloques organisés dans le monde entier, j’ai parfois surpris des regards. Le monde de la physique abrite une poignée de géants. Ils se reconnaissent mutuellement comme tels, mais lorsque l’un de ces individus qu’ils considèrent comme des pygmées se dresse non pas pour les égaler, mais pour les surpasser, un doute surgit dans leur esprit…
Il y a prouesse bien plus grande.
La nuit dernière, j’ai téléphoné à mon père. Il a écouté attentivement tout ce que j’avais à lui dire, avant de répondre :
« Bien entendu, je ne parlerai jamais de cela à Marion Shaw. Et toi non plus, » Avant de raccrocher, il prononça une phrase qui ne l’avait même pas effleuré lorsque le Nobel me fut décerné : « Je suis fier de toi, Giles. »
Lors du cocktail qui précéda le dîner, l’un des membres de l’Académie royale des sciences de Suède eut le front de m’avouer que ses collègues et lui-même trouvaient les discours des lauréats uniformément ennuyeux. C’est toujours la même chose, me dit-il, les récipiendaires ne font que donner les raisons pour lesquelles le prix ne pouvait que leur être attribué.
Je suis certain qu’il a raison. Mais, demain, peut-être ferai-je exception à la règle.
 
Ce texte est le cadeau d’anniversaire
que j’offre à Bob Porter,
– Charles Sheffield, 27 février 1989
 
A
Braver Thing
Traduit de l’anglais par Jacques Guiod



LA MANAMOUKI : Mike Resnick (1990)
Dans les temps anciens, les enfants de Gikuyu, le premier des Kikuyus, vivaient sur les flancs de la montagne sacrée Kirinyaga, que les hommes appellent maintenant le mont Kenya.
Il y avait beaucoup de serpents dans la montagne, mais les enfants et les petits-enfants de Gikuyu, les trouvant repoussants, les eurent bientôt tous tués, sauf un.
Un jour, le dernier serpent entra dans le village, tua, puis mangea un jeune enfant. Les enfants de Gikuyu allèrent trouver leur mundumgu – leur sorcier – et lui demandèrent de détruire cet être qui les menaçait. Le mundumgu lança les osselets et sacrifia une chèvre. Il finit par fabriquer un poison destiné à tuer le serpent. Il fendit le ventre d’une autre chèvre, y plaça le poison et abandonna l'animal sous un arbre. Dès le lendemain, le serpent avala la chèvre et mourut.
« Maintenant, dit le mundumgu, vous devez couper le serpent en cent morceaux que vous irez éparpiller sur la montagne sacrée. De cette manière, aucun démon ne pourra redonner vie à son corps. »
Les enfants de Gikuyu firent ce qui leur avait été demandé et éparpillèrent les cent morceaux du serpent sur les flancs de Kirinyaga. Mais pendant la nuit chaque morceau ressuscita et devint un nouveau serpent. Bientôt, les Kikuyus n’osèrent plus quitter leur boma.
Le mundumgu escalada la montagne et, quand il approcha du dernier sommet, il s’adressa à Ngai.
« Nous sommes assiégés par les serpents, dit-il. Si tu ne les détruis pas, le peuple Kikuyu va disparaître.
— J’ai créé le serpent comme j’ai créé les Kikuyus et toutes les autres choses, répondit Ngai, assis sur son trône d’or au sommet de Kirinyaga. Aucune des choses que j’ai créées – un serpent, un homme, un arbre ou même une idée – ne blesse mon regard. Je veux bien t’épargner cette fois, car tu es jeune et ignorant, mais souviens-toi que tu ne peux impunément détruire ce qui te déplaît. Car, si tu tentes de le faire, la chose reviendra toujours, cent fois plus puissante qu’auparavant. »
C’est une des raisons pour lesquelles les Kikuyus choisirent de cultiver le sol plutôt que de chasser les bêtes de la jungle comme les Wakambas, ou de faire la guerre à leurs voisins comme les Masaïs, car ils ne voulaient pas que ce qu’ils avaient détruit revienne les tourmenter. C’est une leçon que chaque mundumgu enseigne à son peuple, même après que nous avons quitté le Kenya pour une planète terraformée baptisée Kirinyaga.
Dans toute l’histoire de notre tribu, un seul mundumgu oublia la leçon que Ngai avait enseignée du haut de la montagne, en ce jour si lointain.
Et je fus ce mundumgu.
 
En me réveillant ce matin-là, je découvris une crotte de hyène à l’intérieur de l’enclos de mon boma. Cela seul aurait dû m’avertir que cette journée était maléfique, car il n’existe pas de pire présage. De plus, la brise se mit à souffler de l’ouest, sèche et chaude, chargée de poussière, alors que tous les bons vents viennent de l’est.
C’était le jour où nos premiers immigrants étaient attendus. La discussion avait été longue et ardue avant de permettre à de nouveaux arrivants de venir s’installer à Kirinyaga, car nous suivions l’ancien mode de vie de notre peuple et nous ne voulions pas que des influences extérieures viennent corrompre la société que nous avions édifiée. Cependant, notre charte spécifiait clairement que tout Kikuyu qui s’engageait à suivre nos lois et versait la somme nécessaire au Conseil de l’Utopie pouvait émigrer du Kenya. Aussi, après avoir remis l’inévitable aussi longtemps que possible, nous avions finalement accepté de recevoir Thomas Nkobe et sa femme.
De tous les candidats à l’immigration, Nkobe semblait le meilleur. Il était né et avait grandi à l’ombre de la montagne sacrée. Après avoir fait des études à l’étranger, il était revenu exploiter la ferme que sa famille avait rachetée à un des derniers Européens vivant au Kenya. Plus important encore, il était le descendant direct de Jomo Kenyatta, le Javelot de feu du Kenya, celui qui nous a conduits à l’indépendance.
Accompagné de Ndemi, mon jeune assistant, je cheminai à travers l’aridité brûlante de la savane jusqu’au petit terrain d’atterrissage pour accueillir les nouveaux venus. Par deux fois, des buffles nous barrèrent le passage. Plus loin, Ndemi dut chasser une hyène à coups de pierre. En fin de compte, nous arrivâmes à destination pour nous apercevoir que la navette de la Maintenance qui transportait Nkobe et son épouse n’était pas encore arrivée. Je m’accroupis dans l’ombre d’un acacia, rejoint un moment plus tard par Ndemi.
« Ils sont en retard, dit-il en scrutant le ciel sans nuages. Ils ne viendront peut-être pas.
— Ils viendront, affirmai-je. Tous les signes l’annoncent.
— Mais les présages sont mauvais et Nkobe est peut-être un homme bon.
— Il existe beaucoup d’hommes bons, mais ils ne sont pas tous sur Kirinyaga.
— Tu redoutes leur arrivée, Koriba ? demanda Ndemi, suivant des yeux un couple de grues huppées qui traversait l’herbe sèche et crissante.
— Je suis inquiet, répondis-je.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne sais pas pourquoi il veut vivre ici.
— Que pourrait-il désirer d’autre ? Nous sommes en Utopie, fit remarquer Ndemi, occupé à briser méthodiquement une brindille en menus morceaux.
— Il existe différentes sortes d’utopies. Kirinyaga est celle des Kikuyus, répondis-je.
— Et Nkobe est Kikuyu, alors il est chez lui à Kirinyaga, déclara fermement Ndemi.
— Justement, je nie pose la question.
— Et pour quelle raison ?
— Parce qu’il a presque quarante ans. Pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour se décider ?
— Peut-être n’avait-il pas les moyens de venir plus tôt ? suggéra Ndemi.
— Il vient d’une famille très riche.
— Ils ont beaucoup de bétail ?
— Beaucoup.
— Et des chèvres ? »
J’acquiesçai.
« Va-t-il les amener avec lui ? reprit le jeune garçon.
— Non. Il viendra les mains vides, comme nous l’avons tous fait… Pourquoi un homme qui dispose d’une grande ferme, de tracteurs et d’hommes pour travailler à sa place tourne-t-il le dos à tout ce qu’il possède ? C’est justement cela qui me trouble.
— À t’entendre, on pourrait penser qu’il avait une meilleure vie sur Terre, fit observer Ndemi.
— Pas meilleure, mais différente. »
Il resta silencieux un instant.
« Koriba, qu’est-ce qu’un tracteur ?
— Une machine qui fait le travail de plusieurs hommes dans les champs.
— Mais c’est merveilleux ! s’extasia Ndemi.
— Cette machine blesse profondément la terre et sent l’essence », déclarai-je, sans chercher à cacher mon mépris.
Nous gardâmes le silence un instant. Puis la navette de la Maintenance apparut, soulevant un nuage de poussière. L’atterrissage déchaîna les piaillements des oiseaux et les caquètements des singes perchés dans les arbres voisins.
« Eh bien, nous n’allons pas tarder à avoir les réponses à nos questions », dis-je.
J’attendis dans l’ombre que la navette ait touché terre et que Thomas Nkobe émerge à l’air libre, suivi par sa femme. C’était un homme de haute taille, bâti en athlète et vêtu à la mode occidentale. Elle était mince et gracieuse, élégamment coiffée. Ses pantalons kaki et sa veste de chasse étaient délicieusement coupés.
« Hello ! dit Nkobe en anglais, comme j’approchais de lui. J’avais peur que nous ne soyons obligés de trouver nous-mêmes notre chemin jusqu’au village.
— Jambo. Bienvenue à Kirinyaga, répondis-je en swahili.
— Jambo, s’amenda-t-il, adoptant instantanément le swahili. Vous êtes Koinnage ?
— Non. Koinnage est notre chef suprême. C’est dans son village que vous allez vivre.
— Vous êtes ?
— Je suis Koriba.
— C’est le mundumgu, intervint mon jeune compagnon. Je suis Ndemi… Un jour, je serai aussi un mundumgu, ajouta-t-il fièrement.
— Tu y arriveras sûrement, dit Nkobe avec un sourire. Et voici Wanda », reprit-il en se souvenant de sa femme.
Elle fit un pas en avant, sourit et tendit la main.
« Un vrai mundumgu ! Je suis ravie de vous rencontrer ! dit-elle dans un swahili lourdement teinté d’accent.
— J’espère que vous apprécierez votre nouvelle vie à Kirinyaga, déclarai-je en lui serrant la main.
— Oh, j’en suis sûre ! » répondit-elle avec enthousiasme.
La navette dégorgea leurs bagages et redécolla rapidement. Wanda contempla la savane sèche qui s’étendait autour d’elle. Un trio de marabouts et un chacal attendaient avec patience qu’une hyène ait fini de se repaître du petit gnou qu’elle avait tué plus tôt dans la matinée.
« J’aime déjà Kirinyaga ! s’exclama Wanda. C’est moi qui ai convaincu Thomas de venir s’installer ici, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence.
— Vraiment ?
— Je ne supportais plus ce qu’était devenu le Kenya. Toutes ces usines, cette pollution ! Depuis que j’ai entendu parler de Kirinyaga, je rêve de m’installer ici. Ah, revenir enfin à la Nature, vivre l’existence pour laquelle nous sommes faits ! » Elle respira profondément. « Respire un peu ça, Tom. Ça te fera rajeunir de dix ans !
— Inutile de continuer à me persuader, dit-il avec un sourire. Nous y sommes, n’est-ce pas ? »
Je me tournai vers Wanda Nkobe.
« Je ne pense pas que tu sois Kikuyu, n’est-ce pas ?
— Je le suis depuis que j’ai épousé Tom. Mais, pour répondre précisément à votre question, je suis née et j’ai été élevée en Oregon.
— Oregon ? répéta Ndemi, en chassant les mouches de son visage d’un revers de main.
— C’est en Amérique, expliqua-t-elle. Au fait, pourquoi parlons-nous swahili et non kikuyu ?
— Le kikuyu est une langue morte, dis-je. La majorité de notre peuple ne le connaît plus.
— J’espère qu’on le parlait encore ici. Je l’ai étudié pendant des mois. »
Elle était visiblement déçue.
« Si tu partais en Italie, aurais-tu étudié le latin ? demandai-je. Nous continuons à utiliser quelques mots de kikuyu, tout à fait comme les Italiens utilisent quelques mots de latin. »
Elle garda le silence pendant un instant, puis haussa les épaules.
« J’aurai au moins l’occasion de pratiquer mon swahili.
— Je suis surpris que tu désires abandonner les commodités qu’offre l’Amérique pour Kirinyaga, déclarai-je en l’étudiant attentivement.
— Il y a des années que je le souhaite. C’est Tom qu’il a fallu décider, pas moi. D’ailleurs, j’ai déjà abandonné ce soi-disant confort en quittant l’Amérique pour le Kenya.
— Même au Kenya, il existe un certain luxe, fis-je observer. Ici, nous n’avons ni l’électricité, ni l’eau courante, ni…
— Nous campions en brousse aussi souvent que possible », dit-elle, et je plaçai une main sur l’épaule de Ndemi avant qu’il ne la réprimande pour avoir interrompu le mundumgu. « Je suis habituée à la dure.
— Mais vous finissiez toujours par rentrer chez vous. »
Elle me regarda, un sourire amusé aux lèvres.
« Essayez-vous de me décourager ?
— Non, mais je désire vous faire comprendre que rien n’est immuable. N’importe quel membre de notre société qui se sent malheureux et souhaite s’en aller n’a qu’à en aviser la Maintenance. Une heure plus tard, une navette atterrit à Haven.
— Ce ne sera pas notre cas, affirma-t-elle. Nous avons fait le grand saut.
— Le grand saut ? répétai-je.
— Elle veut dire que nous sommes ici pour rester définitivement », expliqua Nkobe en posant un bras sur les épaules de sa femme.
La brise chaude fit danser la poussière autour de nous.
« Je devrais vous conduire au village sans tarder, dis-je en mettant ma main en visière au-dessus des yeux. Vous êtes sans doute fatigués et souhaitez vous reposer.
Pas du tout, dit Wanda Nkobe. J’ai hâte de découvrir ce monde flambant neuf. » Son regard tomba sur Ndemi qui la fixait avec attention. « Quelque chose ne va pas ?
— Tu es très robuste, dit Ndemi d’un ton approbateur. C’est très bien. Tu pourras porter beaucoup d’enfants.
— J’espère bien que non, répliqua-t-elle. S’il y a une chose qui ne manque pas au Kenya, ce sont bien les enfants.
— Nous ne sommes pas au Kenya, souligna Ndemi.
— Je trouverai d’autres moyens de contribuer à la société. »
Ndemi reprit son examen en silence, plus méditatif cette fois.
« Bien, finit-il par dire. Tu pourras au moins porter du bois.
— Je suis ravie de recevoir ton approbation.
— Tu as besoin d’un nouveau nom, continua Ndemi. Wanda est un nom européen.
— Ce n’est qu’un nom, dis-je. Le changer ne la rendra pas plus Kikuyu.
— Je n’y vois pas d’objection, intervint-elle. Je commence une nouvelle vie, il est juste que j’aie un nouveau nom. »
Je haussai les épaules.
« Quel nom prendras-tu ? demanda Ndemi.
— Choisis-en un », dit-elle en lui souriant.
Il fronça les sourcils un long moment, puis leva les yeux sur elle. « La sœur de ma mère qui est morte en couches l'année dernière s’appelait Mwange. Personne ne porte plus ce nom au village.
— Alors, ce sera Mwange, dit-elle. Mwange wa Ndemi.
— Mais je ne suis pas ton père, protesta Ndemi.
— Tu es le père de mon nouveau nom. »
Ndemi se frappa fièrement la poitrine.
« Maintenant que l'affaire est réglée, si nous nous occupions des bagages ? dit Nkobe.
— Vous n’en aurez pas besoin, dis-je.
— Mais si, protesta Mwange.
— Nous vous avions dit de ne rien apporter du Kenya.
— Ce ne sont que quelques kikois que j’ai fabriqués moi-même. J’ai pensé que cela devait être autorisé puisque je suis censée tisser et confectionner moi-même nos vêtements sur Kirinyaga. »
Je réfléchis à son explication puis donnai mon consentement.
« J’enverrai un des enfants du village pour prendre les sacs.
— Ce n’est pas lourd, je peux m’en occuper, assura Nkobe.
— Les hommes Kikuyus ne transportent rien, dit Ndemi.
— Et les femmes Kikuyus ? demanda Mwange, peu encline à abandonner les bagages.
— Elles portent du bois ou du grain, pas des sacs de vêtements, répondit Ndemi. Ça, c’est pour les enfants, ajouta-t-il en pointant un doigt méprisant vers les deux sacs en cuir.
— Dans ce cas, nous ferions mieux de nous mettre en route. Il n’y a pas d’enfant ici », déclara Mwange.
Ndemi se rengorgea et prit la tête de notre troupe.
« Laissons Ndemi passer devant, dis-je. Ses yeux sont jeunes et sa vision est claire. Il pourra voir les serpents ou les hyènes qui se cachent dans les hautes herbes.
— Vous avez des serpents venimeux, ici ? s’enquit Nkobe.
— Quelques-uns.
— Pourquoi ne les tuez-vous pas ?
— Parce que nous ne sommes pas au Kenya », répondis-je.
Je marchais juste derrière Ndemi, suivi de Nkobe et Mwange, échangeant des commentaires sur le paysage et les animaux de passage. Au bout d’un demi-mile nous rencontrâmes un impala mâle sur notre chemin.
« Il est merveilleux, n’est-ce pas ? chuchota Mwange. Regarde ces cornes magnifiques !
— J’aurais aimé avoir mon appareil photo sous la main ! s’exclama Nkobe. »
— Les appareils photos ne sont pas autorisés sur Kirinyaga, déclarai-je.
— Je sais, reprit Nkobe. Mais, pour être parfaitement honnête, je ne vois pas comment un objet aussi anodin pourrait corrompre votre société.
— Pour faire fonctionner un appareil photo, on a besoin de films. Par conséquent, il faut des usines pour fabriquer films et appareils photos. Pour développer le film, on a besoin de produits chimiques et il faut ensuite trouver un endroit pour jeter ces produits chimiques une fois qu’ils auront été utilisés. Pour imprimer les négatifs, il faut du papier et nous avons à peine assez de bois pour faire du feu… Kirinyaga satisfait tous nos désirs. C’est pour cela que nous sommes ici.
— Kirinyaga satisfait tous vos besoins, précisa Mwange. Ce n’est pas tout à fait la même chose. »
Ndemi s’arrêta net et se tourna vers elle.
« C’est ton premier jour ici, aussi ton ignorance te sera pardonnée. Mais les manamoukis ne doivent pas discuter avec le mundumgu, expliqua-t-il.
— Manamouki ? répéta-t-elle. Qu’est-ce que c’est ?
— Tu en es une.
— J’ai déjà entendu ce mot auparavant, dit Nkobe. Il signifie épouse.
— Une manamouki est une femelle, rectifiai-je.
— Une femme ? demanda Mwange.
— Le terme s’applique à toutes les possessions femelles. Une femme, une vache, une truie, une chienne, une brebis.
— Et Ndemi pense que je suis la propriété de quelqu’un ?
— Vous êtes la manamouki de Nkobe », affirma Ndemi.
Elle réfléchit un moment, puis haussa les épaules d’un air amusé.
« Pourquoi pas, dit-elle en anglais. Si Wanda n’est qu’un nom, manamouki n’est qu’un mot. Ce n’est pas ça qui m’empêchera de vivre.
— J’espère, répliquai-je en swahili. Car il te faudra vivre avec. »
Elle se tourna vers moi.
« Je sais que nous sommes les premiers immigrants à venir sur Kirinyaga et que vous devez avoir des doutes à notre sujet. Mais j’ai toujours rêvé de mener cette vie. Je vais devenir la meilleure fichue manamouki que vous ayez jamais vue !
— Je l’espère. »
Mais je remarquai que le vent continuait à souffler de l’ouest.
 
Je présentai Nkobe et Mwange à leurs voisins, leur montrai leur shamba, là où ils cultiveraient leur nourriture. Puis je leur désignai six têtes de bétail ainsi que dix chèvres en leur recommandant de les enfermer dans leur borna à la nuit pour les garder des hyènes, et leur indiquai comment atteindre la rivière pour se procurer de l’eau, avant de les quitter à l’entrée de leur hutte. Chaque chose semblait enthousiasmer Mwange et elle fut bientôt engagée dans une conversation animée avec les femmes venues admirer son étrange accoutrement.
« Elle est très gentille », commenta Ndemi pendant que je marchais à travers champs, pour bénir les épouvantails. « Les présages se sont peut-être trompés.
— Peut-être. »
Il me regarda.
« Mais tu n’es pas convaincu.
— Non.
— Moi je l’aime bien, déclara-t-il.
— C’est ton droit.
— Tu ne l’aimes pas, toi ? »
Je réfléchis avant de donner ma réponse.
« Non, dis-je finalement. Elle m’effraie.
— Mais ce n’est qu’une manamouki ! s’exclama Ndemi. Elle est inoffensive.
— Dans les circonstances adéquates, n’importe qui peut se montrer dangereux.
— Je n’en suis pas certain, répondit-il.
— Tu mets en doute la parole de ton mundumgu ?
— Non, dit-il, visiblement mal à l’aise. Si tu dis quelque chose, cela doit être vrai. Mais je ne comprends pas très bien.
— C’est pourquoi tu n’est pas encore un mundumgu. »
Je m’arrêtai et lui désignai quelques biches impalas qui paissaient à une trentaine de mètres.
« Même elles peuvent faire du mal ? demanda Ndemi avec incrédulité.
— Oui.
— Mais comment ? insista-t-il en fronçant les sourcils. Quand il y a un danger, elles ne l’affrontent pas mais se sauvent. Ngai ne leur a pas octroyé de cornes, donc elles ne peuvent pas se défendre. Elles sont trop petites pour s’attaquer à nos cultures. Elles ne peuvent même pas botter un ennemi comme le font les zèbres… Je ne comprends pas.
— Je vais te raconter l’histoire du Vilain Buffle et tu comprendras », dis-je.
Ndemi eut un sourire joyeux. Il adorait les histoires quel qu’en soit le sujet. Je le conduisis à l’ombre d’un épineux et nous nous accroupîmes l’un en face de l’autre.
« Un jour, une femelle buffle errait à travers la savane, commençai-je. Les hyènes avaient récemment pris son veau premier-né et elle était très triste. Il advint qu’elle rencontra une jeune femelle impala, dont la mère avait été également tuée par des hyènes le matin même.
"J’aurais aimé t’emmener avec moi, dit la femelle buffle, car je suis très seule et mon cœur est plein d’amour. Mais tu n’es pas un buffle.
— Moi aussi, je suis très seule, se plaignit l’impala. Et si tu me laisses sans protection, je ne verrai pas le matin.
— Il y a tout de même un problème, dit la femelle buffle. Tu es un impala et nous sommes des buffles. Tu n’es pas de notre espèce.
— Je deviendrai le meilleur buffle de tous, assura l’impala. Je mangerai ce que vous mangerez, boirai ce que vous boirez, irai où vous irez.
— Comment deviendras-tu un buffle ? Tu n’as même pas de cornes.
— Alors je porterai des branches d’arbre au-dessus de ma tête.
— Tu ne te vautres pas dans la boue pour te protéger des parasites, fit remarquer la femelle buffle.
— Emmène-moi avec toi et je me couvrirai de plus de boue que n’importe quel autre buffle", dit l’impala.
L’impala trouvait la parade à chaque objection de la femelle buffle et finalement celle-ci accepta de la ramener dans son troupeau. La plupart des autres membres trouvèrent que l’impala était le buffle le plus laid qu’on ait jamais vu. » – Ndemi pouffa. – « Mais l’impala essayait si fort d’agir comme un buffle, qu’ils l’autorisèrent à rester.
Puis, un jour, un groupe de jeunes buffles qui paissaient à l’écart de la bande arrivèrent devant une profonde fondrière qui leur bloquait le passage.
"Nous devrions retourner au troupeau, dit l’un d’entre eux.
— Mais pourquoi ? protesta l’impala. Il y a de l’herbe fraîche de l’autre côté.
— Parce que nous avons été avertis qu’une fondrière aussi profonde que celle-là pouvait nous engloutir.
— Je ne le crois pas, déclara l’impala et, plus audacieuse que ses compagnons, elle s’avança jusqu’au milieu de la croûte de boue séchée. Vous voyez, dit-elle, je n’ai pas été aspirée, c’est parfaitement sûr."
Aussitôt, trois des jeunes buffles s’aventurèrent dans la fondrière et furent aspirés l’un après l’autre.
"C’est la faute du vilain buffle, dit le chef de la bande. C’est elle qui leur a dit de traverser la fondrière.
— Mais elle ne pensait pas à mal, protesta sa mère adoptive. Et ce qu’elle leur a dit était vrai, la fondrière ne représentait aucun danger pour elle. Tout ce qu’elle désire c’est vivre parmi le troupeau et être un buffle. Je t’en supplie, ne la punis pas."
Le roi avait reçu en partage plus de générosité que de sagesse et il pardonna au vilain buffle.
Puis, une semaine plus tard, le vilain buffle, qui était capable de sauter au-dessus des plus hauts buissons, bondit dans les airs et vit un groupe de hyènes approcher en rampant du troupeau. Elle attendit qu’elles soient assez près pour l’attraper avant de donner l’alerte. Tous les buffles se mirent à courir, mais les hyènes avaient pu se saisir de la mère adoptive du vilain buffle ; Elles la terrassèrent et la tuèrent.
La plupart des autres buffles furent reconnaissants au vilain buffle de les avoir prévenus. Mais, entre-temps, il y avait eu l’avènement d’un nouveau chef et celui-ci était plus sage que le précédent.
"C’est la faute du vilain buffle, dit-il.
— Comment cela pourrait-il être ? demandèrent les autres. C’est elle qui nous a avertis qu’il y avait des hyènes.
— Mais, quand elle nous a avertis, il était déjà trop tard. Si elle l’avait fait sur-le-champ, sa mère serait encore parmi nous. Elle a oublié que nous n’étions pas capables de courir aussi vite qu’elle. C’est cela qui a causé la mort de sa mère."
Et le nouveau roi, bien que son cœur en saigne, décréta que le vilain buffle devait être banni du troupeau, car il y avait une grande différence entre être un buffle et vouloir être un buffle. »
Mon histoire terminée, je m’adossai contre l’arbre.
« Est-ce que le vilain buffle a survécu ? » demanda Ndemi.
Je haussai les épaules et délogeai un insecte qui trottinait sur mon avant-bras.
« C’est une autre histoire.
— Elle n’avait pas l’intention de nuire.
— Cependant, elle a causé du tort. »
Ndemi réfléchit à ma réponse en traçant du doigt des dessins dans la poussière, puis leva les yeux vers moi.
« Mais, si elle n’avait pas été avec le troupeau, les hyènes auraient quand même tué sa mère.
— Peut-être.
— Alors ce n’était pas sa faute.
— Supposons que je m’endorme sous cet arbre et que tu voies un mamaba se diriger vers moi en rampant dans l’herbe. Si tu ne tentes pas de me réveiller et que le mamaba me tue, seras-tu à blâmer pour ma mort ? demandai-je.
— Bien sûr.
— Même s’il est certain qu’il m’aurait tué en ton absence ?
— C’est un problème difficile, constata Ndemi en fronçant les sourcils.
— Il l’est.
— L’histoire de la fondrière était plus évidente, dit-il. C’était sans aucun doute la faute du vilain buffle, car sans son insistance les autres buffles ne s’y seraient jamais aventurés.
— C’est vrai. »
Ndemi resta immobile un long moment, étudiant encore les nuances de l’histoire.
« Tu as dit qu’il y avait différentes manières de faire du mal, commença-t-il.
— Oui.
— Et qu’il faut de la sagesse pour savoir qui était à blâmer. Le premier chef n’a pas su discerner la faute du vilain buffle alors que le chef sage savait qu’elle était à blâmer pour n’avoir rien fait. »
J’acquiesçai.
« Je vois, dit Ndemi.
— Et quel est le rapport avec la manamouki ? » demandai-je.
Il réfléchit de nouveau.
« S’il survient un problème dans le village, nous devrons employer notre sagesse pour déterminer si Mwange – dont le plus cher désir est d’être une Kikuyu – en est responsable d’une manière ou d’une autre.
— C’est exact, dis-je en me levant.
— Mais je ne vois toujours pas en quoi elle est dangereuse.
— Moi non plus, assurai-je.
— Est-ce que nous pourrons facilement la juger ou sera-ce aussi difficile qu’avec l’histoire des hyènes ? »
Je ne répondis rien.
« Pourquoi restes-tu silencieux, Koriba ? » finit par dire Ndemi.
Je soupirai profondément.
« Parce qu’il y a des questions auxquelles même un mundumgu ne peut pas répondre. »
 
Ndemi m’attendait, comme d’habitude, quand j’émergeai de ma hutte cinq matins plus tard.
« Jambo, Koriba. »
Je grommelai un salut et me dirigeai vers le foyer qu’il avait préparé. Je m’installai en tailleur devant le feu jusqu’à ce que mes vieux os glacés se réchauffent.
« Quelle est la leçon d’aujourd’hui ? finit par demander Ndemi.
— Aujourd’hui, je vais t’apprendre comment demander à Ngai une récolte abondante, répondis-je.
— Mais nous l’avons déjà étudié la semaine dernière.
— Et nous l’étudierons la semaine prochaine et pendant encore longtemps.
— Quand vais-je apprendre à appliquer les onctions pour guérir les maladies ou à transformer un ennemi en insecte que je puisse l’écraser ?
— Quand tu seras plus vieux.
— Je suis déjà vieux.
— Et surtout plus mûr.
— Comment sauras-tu quand le moment sera venu ?
— Je le saurai parce que tu auras tenu un mois entier sans me poser de questions sur les onctions ou la magie : la patience est une des principales vertus d’un mundumgu, dis-je en me levant. Maintenant, va remplir mes calebasses à la rivière, ajoutai-je en montrant deux calebasses vides.
— Bien, Koriba », dit-il, abattu.
En l’attendant, je rentrai dans ma hutte et mis en marche mon ordinateur pour demander à la Maintenance d’effectuer une petite correction orbitale afin d’amener la pluie et un air plus frais des plaines de l’ouest.
Cela fait, je passai ma bourse autour du cou et retournai à mon boma pour voir si Ndemi était déjà de retour. Mais, au lieu de mon jeune apprenti, je trouvai Wambu, la première femme de Koinnage, qui m’attendait, dans un état de colère difficile à contrôler.
« Jambo, Wambu, dis-je.
— Jambo, Koriba, répondit-elle.
— Tu souhaites me parler ? »
Elle acquiesça.
« C’est à propos de la femme kényane.
— Vraiment ?
— Oui, dit Wambu. Tu dois la chasser !
— Qu’a fait Mwange ?
— Ne suis-je pas la première épouse d’un chef suprême ?
— C’est la vérité.
— Elle ne me traite pas avec le respect dû à mon rang.
— De quelle façon ? demandai-je.
— De toutes les façons ! explosa-t-elle.
— Par exemple ?
— Son khanga est beaucoup plus beau que le mien. Les couleurs sont plus vives, les motifs, plus compliqués, le tissu plus doux.
— Elle a tissé son khanga sur son propre métier à tisser, selon la coutume, fis-je remarquer.
— Et cela devrait faire une différence ? » siffla Wainbu.
Je fronçai les sourcils.
« Souhaites-tu que j’agisse pour qu’elle te fasse présent du khanga ! demandai-je, essayant de saisir les raisons de sa fureur.
— Non !
— Alors, je ne comprends pas.
— Tu es bien comme Koinnage ! s’exclama-t-elle, visiblement frustrée de ne pouvoir m’expliquer les motivations profondes de sa fureur. Tu es un mundumgu, mais tu restes un homme !
— Tu devrais peut-être m’en dire plus, suggérai-je.
— Kibo est aussi stupide qu’une enfant, expliqua-t-elle, se référant à la plus jeune épouse de Koinnage. Mais je l’avais entraînée à devenir une bonne épouse. Maintenant, elle veut être comme la femme kényane.
— Mais la femme kényane veut être comme toi, fis-je remarquer en reprenant sa propre terminologie.
— Elle ne peut pas être comme moi ! Je suis la première femme de Koinnage ! hurla-t-elle.
— Je veux dire qu’elle veut devenir membre du village à part entière.
— Impossible, jeta Wambu. Elle parle d’étranges choses.
— Donne-moi un exemple.
— Peu importe ! Tu dois la chasser !
— Pour avoir porté un beau khanga et fait une bonne impression sur Kibo ? demandai-je.
— Bah ! Je crois entendre Koinnage ! Tu fais semblant de ne pas comprendre, mais tu sais bien qu’elle doit partir !
— Je ne comprends vraiment pas.
— Tu es mon mundumgu, pas le sien. Je te paierai deux chèvres bien grasses si tu places un thahu sur sa tête.
— Je ne lancerai pas une malédiction sur Mwange pour les raisons que tu m’as données », déclarai-je fermement.
Elle me fixa un long moment, puis cracha sur le sol et tourna les talons. Je la vis descendre vers le village, marmonnant furieusement. Elle faillit renverser Ndemi qui remontait avec ses deux calebasses d’eau.
Je consacrai les deux heures suivantes à enseigner à Ndemi la prière pour les récoltes, puis l’envoyai au village avec la mission de me ramener Mwange. Une heure plus tard, resplendissante dans son khanga, elle achevait de grimper ma colline, accompagnée de Ndemi, et pénétrait dans mon boma. Je la saluai.
« Jambo,
— Jambo, Koriba, répondit-elle. Ndemi m’a dit que vous souhaitiez me parler.
— C’est exact.
— Les autres femmes semblaient penser que je devrais avoir peur.
— Quelle étrange idée, dis-je.
— Peut-être parce que tu sais appeler la foudre, changer les hyènes en insectes et tuer tes ennemis à distance, suggéra Ndemi.
— Peut-être…
— Pourquoi m’avez-vous fait demander ? » demanda Mwange.
Je restai silencieux pendant un instant, à la recherche de la meilleure entrée en matière.
« Il y a un problème avec tes vêtements, dis-je enfin.
— Mais je porte un khanga fabriqué sur mon propre métier à tisser, protesta-t-elle, étonnée.
— Je sais, répondis-je. Mais la qualité du tissu et la subtilité des couleurs ont causé un certain… comment dire ?
— Ressentiment ? suggéra-t-elle.
— Précisément ! m’exclamai-je, ravi qu’elle ait si vite appréhendé la situation. À mon sens, il vaudrait mieux que tu portes des atours moins colorés. »
Je m’attendais presque à ce qu’elle proteste, mais elle me surprit en acceptant immédiatement.
« Vous avez raison, dit-elle. Je n’avais pas l’intention d’offenser mes voisins. Puis-je vous demander d’où viennent les objections à propos de mon khanga ?
— Pourquoi ?
— J’aimerais en faire cadeau à cette personne.
— Wambu est venue me parler.
— J’aurais dû me douter de l’effet que produiraient mes vêtements. Je suis sincèrement désolée, Koriba.
— Tout le monde est susceptible de commettre une erreur, dis-je. Du moment qu’elle est rectifiée, il ne devrait plus y avoir de problèmes.
— Souhaitons que vous ayez raison, dit-elle avec sincérité.
— Il est le mundumgu, rappela Ndemi. Il a toujours raison.
— Je ne veux pas avoir de conflit avec les femmes, continua Mwange. J’espère pouvoir trouver un moyen de manifester mes bonnes intentions… Et si je leur proposais de leur apprendre le kikuyu ?
— Aucune manamouki ne peut enseigner, expliquai-je. Seuls les chefs et les mundumgus peuvent instruire notre peuple.
— Ce n’est pas très efficace, fit-elle observer. Il se pourrait qu’en dehors de vous et des chefs quelqu’un ait quelque chose à offrir.
— C’est possible, convins-je. Maintenant, laisse-moi te poser une question.
— Je vous écoute.
— Es-tu venue à Kirinyaga pour être efficace ? »
Elle soupira.
« Non, en effet…» Elle garda le silence quelques secondes. « Y a-t-il autre chose ?
— Non.
— Bien. Je ferais mieux de me mettre tout de suite à la fabrication de mon nouveau tissu. »
J’approuvai d’un signe de tête sa décision et la regardai entamer la descente du long chemin sinueux qui menait au village.
« Quand je serai mundumgu, je ne permettrai à aucune manamouki de discuter mes paroles.
— Un mundumgu doit aussi faire preuve de compréhension, dis-je. Mwange vient d’arriver ici, elle a beaucoup à apprendre.
— Sur Kirinyaga ?
— Non. Sur les manamoukis. »
 
La vie suivit un cours paisible pendant presque six semaines, jusqu’à la fin des courtes pluies. Puis un matin, alors que je m’apprêtais à me rendre au village pour y bénir les épouvantails, je vis trois femmes qui se dirigeaient vers mon boma.
Il y avait Sabo, la veuve du vieux Kadamu, Bori, la seconde femme de Sabana, et Wambu.
« Nous sommes venues te parler, mundumgu, commença Wambu.
— Vraiment ? Je croyais que le problème était résolu.
— Il ne l’est pas.
— Ne s’est-elle pas présentée devant toi pour te remettre le khanga ? demandai-je.
— Oui.
— Tu ne le portes pas.
— Il ne me va pas, répondit Wambu d’un ton intransigeant.
— Ce n’est qu’une pièce de tissu, comment ne pourrait-il pas t’aller ?
— Il ne me va pas », répéta-t-elle, butée.
Je haussai les épaules.
« Quel est le nouveau problème ?
— Elle se moque des traditions des Kikuyus », accusa Wambu.
Je me tournai vers les autres femmes.
« Est-ce vrai ? »
Sabo acquiesça.
« C’est une femme mariée et elle ne se rase pas la tête.
— Et elle garde des fleurs dans sa hutte, renchérit Bori.
— Ce n’est pas la coutume chez les femmes kényanes de se raser la tête, répondis-je. Je lui demanderai de le faire. Mais, pour les fleurs, je ne vois pas en quoi elle viole nos lois.
— Mais pourquoi les garde-t-elle ? persista Bon.
— Peut-être parce qu’elle les trouve agréables à regarder ? suggérai-je.
— Mais maintenant ma fille veut cultiver des fleurs et elle me répond avec insolence quand je lui explique qu’il est plus important de faire pousser de la nourriture.
— Et la femme kényane a construit un trône pour Nkobe, son mari, persifla Sabo.
— Un trône ? répétai-je.
— Elle a mis un dossier et des bras à son tabouret, précisa Sabo. Quel homme, à part un chef, peut avoir un trône ? Pense-t-elle que Nkobe va remplacer Koinnage ?
— Jamais ! gronda Wambu.
— Et elle a fait un autre trône pour elle, reprit Sabo. Même Wambu ne s’assied pas sur un trône.
— Ce ne sont pas des trônes, mais des chaises, dis-je.
— Pourquoi n’utilise-t-elle pas des tabourets comme tous ceux du village ? demanda Sabo.
— C’est une sorcière, affirma Wambu.
— Pourquoi dis-tu cela ? demandai-je.
— Il suffit de la regarder, répliqua-t-elle. Elle a vu revenir trente-cinq fois les longues pluies et son dos n’est pas courbé, sa peau n’est pas ridée et elle a toutes ses dents.
— Ses légumes poussent mieux que les nôtres, ajouta Sabo, et elle passe moins de temps à les cultiver… Elle doit être sorcière.
— Et elle n’a pas l’air ensorcelée, même si elle porte la stérilité, le plus terrible des thahusy souligna Bori.
— Et ses nouveaux vêtements sont toujours plus beaux que les nôtres, murmura Sabo d’un air maussade.
— C’est vrai, renchérit Bori. Maintenant, Sabana est fâché contre moi, parce que son kikoi est moins doux et moins beau que celui de Nkobe.
— Et mes filles veulent toutes des trônes au lieu de tabourets, dit Sabo. Je leur ai dit que nous avions à peine assez de bois pour le feu et elles m’ont répondu que ce n’était pas important. Elle leur tourne la tête. Elles n’ont plus de respect pour leurs aînées.
— Les jeunes femmes l’écoutent comme si elle était la femme du chef au lieu d’une misérable manamouki stérile, se plaignit Wambu. Tu dois la renvoyer, Koriba.
— Me donnerais-tu des ordres, Wambu ? » demandai-je d’une voix douce.
Les deux autres femmes observèrent aussitôt un prudent silence.
« C’est une sorcière maudite et elle doit partir, insista Wambu, sa colère surmontant la peur de désobéir à son mundumgu.
— Ce n’est pas une sorcière, dis-je. Car, si c’était le cas, votre mundumgu le saurait sans aucun doute. Elle n’est qu’une manamouki qui essaie d’apprendre nos coutumes et qui, vous l’avez remarqué, est frappée du terrible thahu de la stérilité.
— Même si elle est moins qu’une sorcière, elle est tout de même plus qu’une manamouki, affirma Sabo.
— Plus, dans quel sens ?
— Plus. C’est tout », répondit-elle sombrement.
Ce qui résumait totalement le problème.
« Je lui parlerai de nouveau, déclarai-je.
— Et tu l’obligeras à se raser la tête ?
— Oui.
— Et à enlever les fleurs de sa case ?
— Nous en discuterons.
— Et si tu suggérais à Nkobe de la battre de temps en temps ? glissa Sabo. Elle arrêterait peut-être de se conduire comme une femme de chef ?
— Je suis désolée pour lui, dit Bori.
— Pour Nkobe ? » demandai-je.
Bori acquiesça.
« Être affligé d’une telle femme et ne même pas avoir d’enfants !
— C’est un homme bon, dit Sabo. Il mérite mieux que la femme kényane.
— J’avais cru comprendre qu’il était parfaitement heureux avec Mwange, fis-je remarquer.
— C’est justement à cause de cela qu’il me fait pitié, déclara Wambu.
— Êtes-vous ici pour me parler de Mwange ou de Nkobe ? demandai-je.
— Nous t’avons délivré notre message, répondit Wambu, en se levant. Il faut faire quelque chose, mundumgu.
— J’étudierai le problème. »
Elle reprit la route du village, suivie par Sabo.
Bori, au dos courbé par le bois qu’elle avait porté toute sa vie, au ventre distendu par la naissance de trois garçons et de cinq filles, à qui il ne restait plus que neuf dents, aux jambes arquées par une maladie d’enfance ; Bori, qui avait vu trente-quatre longues pluies, resta en arrière.
« Elle est vraiment une sorcière, Koriba, dit-elle. Il suffit de la regarder pour le savoir. »
Alors seulement, elle quitta ma colline et trottina vers le village.
 
Une fois encore, je convoquai Mwange à mon boma.
Elle parcourut le trajet de la démarche légère d’une jeune fille, aérienne et souple, pleine d’énergie.
« Quel âge as-tu, Mwange ?
— Trente-huit ans, répondit-elle. J’ai coutume de dire que je n’en ai que trente-cinq », ajouta-t-elle avec un sourire. Elle resta silencieuse un instant. « C’est pour me poser cette question que vous m’avez fait appeler ? Pour parler de mon âge ?
— Non. Assieds-toi, Mwange. »
Elle s’assit près des cendres de mon feu du matin et je m’accroupis en face d’elle.
— Comment t’adaptes-tu à ta nouvelle vie sur Kirinyaga ? demandai-je enfin.
— Très bien, répondit-elle avec enthousiasme. Je me suis fait des amies et il s'avère que je ne regrette rien du Kenya.
— Alors tu es heureuse, ici ?
Absolument.
— Parle-moi de tes amies.
— Celle dont je me sens le plus proche, c’est Kibo, la plus jeune épouse de Koinnage ; j’ai aussi aidé Sumi et Kalena avec leurs jardins…
— As-tu des amies parmi les femmes plus âgées ?
— Pas vraiment, admit-elle.
— Ce sont pourtant des femmes de ton âge, fis-je observer.
— Nous ne semblons pas avoir de sujets de conversation communs.
— Les trouves-tu inamicales ? »
Elle réfléchit à la question.
« La mère de Ndemi s’est toujours montrée gentille. Les autres pourraient être plus amicales, j’imagine. Mais je pensais que la plupart d’entre elles ne disposaient pas de beaucoup de temps en dehors de leurs responsabilités familiales.
— As-tu imaginé d’autres raisons à leur manque d’aménité ?
— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-elle, soudain en alerte.
— Il y a un problème.
— Vraiment ?
— Certaines parmi les femmes plus âgées sont gênées par ta présence.
— Parce que je suis une immigrante ?
— Non, répondis-je en secouant la tête.
— Alors pourquoi ? demanda-t-elle avec candeur.
— La hiérarchie sociale est très rigide ici et tu n’y as pas encore ta place.
— Je croyais au contraire m’être bien intégrée, répliqua-t-elle, sur la défensive.
— Tu étais dans l’erreur.
— Donnez-moi un exemple. »
Je la fixai droit dans les yeux. « Tu sais que les épouses Kikuyus doivent se raser le crâne et tu ne l’as pas encore fait. »
Elle soupira et étira une de ses mèches. « Je sais, répondit-elle. J’avais l’intention de le faire, mais je suis tellement attachée à mes cheveux… Enfin, je me raserai dès ce soir. »
Elle semblait visiblement soulagée.
« Ce ne sont que mes cheveux qui ont créé tout ce remue-ménage ? s’étonna-t-elle.
— Non. Il ne s’agit que d’une manifestation extérieure du problème.
— Alors, je ne comprends pas.
— C’est difficile à expliquer. Tes khangas sont plus beaux que les leurs. Tes cultures produisent mieux. Tu es aussi vieille que Wambu, mais tu sembles plus jeune que ses filles. Dans leur esprit, tous ces éléments te distinguent et font de toi plus qu’une manamouki. Le corollaire de ce jugement, c’est que, si tu leur es supérieure d’une certaine façon, cela fait d’elles des inférieures de la même façon. Et même si elles ne l’ont pas encore exprimé à haute voix, elles en ont déjà le sentiment.
— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle amèrement. Que je porte des haillons et que je laisse mes cultures en friche ?
— Non, bien sûr. Je n’attends nullement cela.
— Alors que puis-je faire ? Vous êtes en train de m’expliquer que je les menace simplement parce que je suis compétente ! »
Elle s’interrompit et reprit la parole d’une voix plus calme.
« Vous êtes un homme compétent, Koriba. Vous avez suivi des études en Europe et en Amérique, vous pouvez lire, écrire et vous servir d’un ordinateur. Et j’ai remarqué que vous n’aviez nul besoin de cacher vos talents.
— Je suis un mundumgu, expliquai-je. Je vis seul sur ma colline, en retrait du village. J’inspire la crainte à mon peuple. C’est la fonction du mundumgu. Ce n’est pas celle d’une manamouki, qui doit vivre au sein de la communauté et trouver sa place dans l’ordre social de la tribu.
— C’est ce que j’essaie de faire, plaida-t-elle sans pouvoir cacher sa frustration.
— N'essaie pas aussi intensément.
— S’il ne s’agit pas de mettre mes compétences sous le boisseau, je continue à ne pas comprendre votre conseil.
— On ne peut pas s’intégrer en étant différent, repris-je avec patience. Par exemple, je sais que tu décores ta case avec des fleurs. Je ne doute pas qu’elles soient parfumées et agréables à regarder, mais aucune autre femme du village n’a de fleurs chez elle.
— Ce n’est pas vrai, protesta-t-elle. Sumi en a.
— Parce qu’elle suit ton exemple. Ne vois-tu pas que c’est un fait plus menaçant pour les autres que si tu restais la seule à cueillir des fleurs ? Cela met en jeu leur autorité. »
Mwange me jeta un regard intense, essayant de comprendre.
« Elles ont passé toute leur vie à parfaire leur position sociale au sein de la tribu, continuai-je, et maintenant tu arrives pour occuper une situation en dehors de leur hiérarchie. Nous avons un nouveau monde à peupler : tu es stérile, mais, loin d’en souffrir ou d’en avoir honte, tu agis comme si ce n’était pas un terrible thahu. Une telle attitude est en contradiction avec leur expérience, exactement comme décorer ta maison de fleurs ou créer des khangas aux motifs complexes. Elles ressentent cet ensemble de choses comme une menace.
— Je ne vois toujours pas ce que je peux faire pour y remédier. J’ai offert mes premiers khangas à Wambu, mais elle refuse de les porter. J’ai proposé à Bori de lui montrer comment augmenter la productivité de son jardin, mais elle ne m’a pas écouté.
— Évidemment, répondis-je. Les femmes aînées ne peuvent accepter de conseils d’une manamouki, pas plus qu’un chef n’accepterait le conseil d’un jeune homme fraîchement circoncis. Tu dois simplement…» Je passai à l’anglais, car il n’existait pas de terme adéquat en swahili. «… maintenir un profil bas. De cette manière, les problèmes disparaîtront avec le temps. »
Elle garda longuement le silence, réfléchissant à ce que je venais de lui dire.
« Je vous promets d’essayer, dit-elle enfin.
— Et si tu dois faire quelque chose qui risque d’attirer l’attention, continuai-je en swahili, fais-le de façon à n’offenser personne.
— Je n’avais même pas conscience d’offenser qui que ce soit. Mais comment puis-je l’éviter si j’attire l’attention sur moi ?
— Il existe des moyens, répondis-je. Par exemple, ces chaises que tu as fabriquées.
— Tom souffre du dos depuis des années. J’ai construit la chaise parce qu’il n’était pas suffisamment soutenu par un tabouret. Suis-je censée laisser souffrir mon mari parce que certaines femmes se trouvent offensées par une chaise ?
— Non. Mais tu peux dire aux femmes plus jeunes que Nkobe t’a obligée à fabriquer la chaise. Ainsi, tu ne seras pas blâmée.
— Mais Nkobe le sera.
— Détrompe-toi. Les hommes ont beaucoup plus de licence en regard de la loi que les femmes. Il ne sera pas blâmé pour avoir ordonné à sa manamouki de veiller à son confort. » Je m’arrêtai pour lui laisser le temps de bien se pénétrer de cette idée. « As-tu compris ?
— Oui, répondit-elle en soupirant.
— Et tu feras ce que je t’ai conseillé ?
— Je suppose que je n’ai guère le choix si je veux vivre en paix avec mes voisins.
Il y a toujours une alternative », lui rappelai-je.
Elle secoua vigoureusement la tête en signe de dénégation.
« J’ai rêvé de vivre dans un endroit comme celui-ci toute ma vie, et personne ne réussira à m’en chasser maintenant que j’y suis arrivée. Je ferai tout ce qu’il faut pour l’éviter.
— Bien, dis-je, en me levant, signifiant par là que l’entretien était terminé. Alors le problème sera rapidement résolu. »
Mais, bien sûr, ce fut loin d’être le cas.
 
Je passai les deux semaines suivantes dans un village voisin dont le chef venait de mourir subitement. Il n’avait ni fils ni frères et sa succession était en jeu.
J’écoutai tous les prétendants au trône, et discutai de la question avec le Conseil des Anciens, jusqu’à ce que nous parvenions à l’unanimité. Puis il me fallut présider au sacre, assister à la remise des robes et de la coiffe de cérémonie au nouveau chef avant de regagner mon propre village.
Comme je gravissais le sentier qui menait à mon boma, j’aperçus une silhouette féminine assise devant ma hutte. En m’approchant, je reconnus Shima, la mère de Ndemi.
« Jambo, Koriba, dit-elle.
— Jambo, Shima, répondis-je.
— J’espère que tu te portes bien.
— Aussi bien qu’un vieil homme qui a marché la plus grande partie du jour », répondis-je, en m’asseyant en face d’elle. Je fis des yeux le tour de mon boma. « Je ne vois pas Ndemi.
— Je l’ai envoyé au village pour l’après-midi, car je voulais te parler seul à seule.
— Cela concerne-t-il Ndemi ?
— C’est à propos de Mwange. »
J’émis un faible soupir.
« Je t’écoute.
— Je ne suis pas comme les autres femmes, Koriba, commença-t-elle. J’ai toujours été bonne pour Mwange.
— Elle me l’a dit.
— Ses façons ne me dérangent pas, continua-t-elle. Après tout, un jour ou l’autre je serai la mère du mundumgu et, alors qu’il peut y avoir plusieurs femmes aînées, il ne peut y avoir qu’un seul mundumgu et qu’une seule mère du mundumgu.
— C’est la vérité, confirmai-je, impatient de la voir aborder le but de sa visite.
— En conséquence, j’ai été amicale avec Mwange et je lui ai montré beaucoup de gentillesse et elle m’a répondu de la même façon.
— Je suis heureux d’entendre cela.
— Et parce que je l’aime bien, j’ai ressenti une grande compassion à son égard, car comme tu le sais elle porte sur elle le thahu de la stérilité. J’ai pensé que, puisque Nkobe était si riche, il devrait prendre une autre femme pour aider Mwange dans son travail au shamba, ainsi que pour donner naissance à des garçons et des filles. » Elle marqua une pause. « Comme tu le sais également, ma fille Shuni va être excisée avant les courtes pluies et je me suis présentée à Mwange comme une amie, mais aussi comme la future mère du mundumgu, en lui suggérant que Nkobe paie une dot pour Shuni. » Elle s’arrêta de nouveau, fronçant les sourcils cette fois. « Mwange s’est fâchée et s’est mise à hurler. Tu dois lui parler, Koriba. Un homme aussi riche que Nkobe ne devrait pas être forcé de vivre avec une femme stérile.
— Pourquoi penses-tu que Nkobe est un homme riche ? demandai-je. Son shamba est petit et il n’a que six têtes de bétail.
— Sa famille est riche, affirma-t-elle. Ndemi m’a dit qu’ils avaient beaucoup d’hommes et de machines pour semer et récolter. »
Tu ne perds rien pour attendre, Ndemi y songeai-je.
« Tout cela est resté sur Terre. Ici, Nkobe est un homme pauvre.
— Même s’il est pauvre, il ne le restera pas, rétorqua Shima. Personne ne fait pousser plus de grain et de légumes que Mwange, comme si c’était une compensation de Ngai pour lui avoir infligé son thahu de stérilité. » Elle leva les yeux vers moi. « Il faut que tu lui parles, Koriba. Ce mariage serait une bonne chose. Shuni est très obéissante et dure à la tâche. Elle aime déjà beaucoup Mwange. Nous ne demanderons pas une grosse dot car nous savons que la famille du mundumgu n’aura jamais faim.
— Pourquoi n’attends-tu pas que Nkobe vienne vers toi comme le demande la coutume ? demandai-je.
— J’ai cru qu’en expliquant mon idée à Mwange, elle en verrait la sagesse et saurait convaincre Nkobe. Car il l’écoute beaucoup plus que la plupart des maris n’écoutent leurs épouses. De plus, la perspective d’avoir une femme fertile pour partager le travail aurait dû être agréable à Mwange.
— Eh bien, tu lui as soumis ton idée, mais maintenant c’est à Nkobe qu’il revient de prendre la décision.
— Mais elle a dit qu’elle ne lui permettrait pas d’épouser quelqu’un d’autre, répondit Shima plus étonnée qu’offensée. Comme si une manamouki pouvait empêcher son mari d’acheter une autre épouse. Elle ne connaît pas nos coutumes, Koriba. C’est pourquoi tu dois lui parler. Tu dois lui faire comprendre qu’elle devrait être contente d’avoir une autre femme avec qui parler et partager les tâches. Elle ne doit pas laisser Nkobe mourir sans enfants uniquement parce qu’elle a été maudite. » Elle hésita un moment, puis conclut. « Et tu dois lui rappeler que Shuni deviendra un jour la sœur du mundumgu.
— Je suis heureux que tu t’intéresses tant à l’avenir de Mwange », dis-je enfin.
Le sarcasme de la réplique ne lui échappa point.
« Est-ce si mal de me préoccuper du bien de ma petite Shuni ? s’insurgea-t-elle.
— Non, bien sûr, la rassurai-je.
— Oh ! s’exclama Shima, comme si elle venait soudain de se souvenir de quelque chose d’important. Quand tu parleras à Mwange, rappelle-lui qu’elle porte le nom de ma sœur.
— Je n’ai pas du tout l’intention de parler à Mwange.
— Vraiment ?
— Non, dis-je. Comme tu l’as toi-même fait remarquer, cela ne la concerne pas. Je parlerai à Nkobe.
— Et tu mentionneras Shuni ? insista Shima.
— Je parlerai à Nkobe », répétai-je sans plus de commentaires.
Elle se leva et s’apprêta à prendre congé.
« Tu peux me rendre un service, Shima, dis-je.
— Je t’écoute.
— Envoie-moi immédiatement Ndemi. J’ai du travail pour lui.
— Comment peux-tu en être sûr ? Tu viens à peine de rentrer.
— J’en suis certain », affirmai-je d’un ton sans réplique.
Elle inspecta le boma du regard, toute à son rôle de mère protectrice.
« Tout le travail me semble déjà fait.
— Alors, je lui en trouverai d’autre. »
 
Je descendis au village dans l'après-midi, car le vieux Sikobi avait besoin d’une onction pour soulager les douleurs de ses articulations. D’autre part, Koinnage m’avait demandé d’arbitrer un différend qui opposait Njoro et Sangora pour la possession d’un veau né de la vache qui leur appartenait en commun.
Lorsque j’en eus terminé, je plaçai des charmes sur quelques épouvantails et l’après-midi en était à sa moitié lorsque je gagnai le shamba de Nkobe où je le trouvai, gardant son bétail.
« Jambo, Koriba, dit-il en me saluant de la main.
— Jambo, Nkobe, répondis-je en m’approchant de lui.
— Voulez-vous venir prendre un peu de pombe dans ma hutte ? proposa-t-il. Mwange l’a fabriqué hier.
— Merci pour ton invitation, mais je ne tiens guère à boire du pombe tiède par une telle chaleur.
— Il n’est pas tiède. Mwange enterre la calebasse dans le sol pour le garder frais.
— Alors, j’en boirai avec plaisir », acceptai-je en lui emboîtant le pas, comme il conduisait le bétail vers son boma.
Mwange nous attendait et nous invita à pénétrer dans la hutte fraîche, puis elle nous servit le pombe et fit mine de sortir, car les manamoukis ne doivent pas écouter les conversations des hommes.
« Reste, Mwange, lui demandai-je.
— Vous en êtes sûr ? dit-elle.
— Oui. »
Elle haussa les épaules et s’assit sur le sol, le dos contre un mur de la hutte.
« Qu’est-ce qui vous amène ici, Koriba ? » s’enquit Nkobe.
La posture raide qu’il avait adoptée sur sa chaise trahissait sa souffrance.
« Vous ne nous aviez jamais rendu visite auparavant, poursuivit-il.
— Le mundumgu se rend rarement chez ceux qui sont en assez bonne santé pour se déplacer.
— Il s’agit donc d’une occasion spéciale, déduisit Nkobe.
— C'est une occasion spéciale, confirmai-je avant d’absorber une gorgée de pombe.
— Qu’est-ce que c’est, cette fois ? demanda Mwange d’un ton circonspect.
— Que veux-tu dire par "cette fois" ? demanda sèchement Nkobe.
— Il y a eu quelques problèmes mineurs dont aucun ne te concernait, répondis-je.
— Tout ce qui touche à Mwange me concerne, répliqua-t-il. Je ne suis ni un aveugle ni un idiot, Koriba. Je sais que les femmes aînées ont refusé de l’accepter – et cela commence à m’échauffer sérieusement les-oreilles. Elle a fait de son mieux pour s’intégrer et elle a accompli bien plus que la moitié du chemin.
— Je ne suis pas venu pour discuter de Mwange avec toi, lui dis-je.
— Vraiment ? » Il n’avait pas l’air convaincu.
« Voulez-vous dire qu’il s’agit de Nkobe, cette fois ? intervint Mwange.
— Cela vous concerne tous les deux. C’est pourquoi je suis ici.
— Très bien, Koriba. Allez-y, dit Nkobe.
— Tu as fait de gros efforts pour entrer dans la communauté et vivre comme un Kikuyu, Nkobe. Mais il y a une chose qui te reste à faire et c’est de cela que je suis venu discuter.
— De quoi s’agit-il ?
— Tôt ou tard, on s’attendra à ce que tu prennes une nouvelle épouse.
— Je le savais ! s’exclama Mwange.
— Je suis très heureux avec l’épouse que j’ai, déclara Nkobe sans dissimuler son hostilité.
— Je n’en doute pas, dis-je avant de vider le reste de mon gobelet de pombe. Mais tu n’as pas d’enfants et, en vieillissant, Mwange aura besoin de quelqu’un pour l’aider.
— Maintenant, écoute-moi bien. Je suis venu m’installer ici parce que cela devait rendre Mwange heureuse. Jusqu’à présent, elle a subi l’ostracisme et les ragots et, maintenant, tu m’expliques que je dois prendre une autre épouse dans ma maison pour éviter à Mwange de se faire cracher dessus par les autres femmes ? Nous n’avons pas besoin de ça, Koriba ! J’étais tout aussi heureux dans ma ferme au Kenya et je peux y retourner à tout moment.
— Si telle est ton idée, alors tu devrais peut-être repartir au Kenya, dis-je.
— Tom ! » s’écria Mwange.
Il la regarda et resta silencieux.
« Il est vrai que vous n’êtes pas forcés de rester, continuai-je. Mais vous êtes des Kikuyus, vivant dans un monde kikuyu. Et si vous voulez vivre parmi nous, il vous faut agir en Kikuyus.
— Aucune loi kikuyu n’exige qu’un homme prenne une seconde épouse, dit Nkobe d’un air renfrogné.
— Une telle loi n’existe pas, en effet, admis-je. Pas plus qu’une loi qui dirait qu’un Kikuyu doive obligatoirement être père. Mais il y a nos traditions et vous êtes censés vous y plier.
— Qu’ils aillent tous au diable », marmonna-t-il en anglais.
Mwange posa une main apaisante sur son avant-bras.
« Il y a une coterie de jeunes guerriers qui vivent au-delà de la forêt, dit-elle. Pourquoi n’épousent-ils pas quelques-unes des jeunes femmes ? Pourquoi les hommes du village devraient-ils monopoliser toutes les femmes ?
— Ils n’ont pas les moyens de payer une femme. C’est pourquoi ils vivent seuls.
— C’est leur problème, constata amèrement Nkobe.
— J’ai fait beaucoup de sacrifices au nom de l’harmonie générale, déclara Mwange. Mais c’est trop demander, Koriba. Nous sommes heureux comme nous sommes et n’avons pas l’intention de changer quoi que ce soit.
— Vous ne resterez pas heureux, prédis-je.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
— Le mois prochain a lieu le rituel de l’excision. Après cela, il y aura de nombreuses jeunes filles à marier. Compte tenu de ta stérilité, il est raisonnable d’imaginer que plusieurs familles vont proposer à Nkobe de payer une dot pour leurs filles. Il refusera une fois, peut-être deux, mais s’il s’obstine il offensera la majorité du village. Ils penseront que venant du Kenya il ne trouve pas leurs femmes assez bien pour lui. Et ils se sentiront encore plus offensés en se disant qu’il refuse aussi de peupler notre planète vide.
— Je leur expliquerai mes raisons, intervint Nkobe.
— Ils ne comprendront pas.
— Non, ils ne comprendront pas, répéta tristement Mwange.
— Alors, ils devront apprendre à vivre avec, déclara fermement Nkobe.
— Et vous devrez apprendre à vivre dans le silence et l’animosité. Est-ce l’existence que vous aviez envisagée en venant à Kirinyaga ?
— Non, bien sûr, gronda Nkobe. Mais rien ne me fera…
— Nous y réfléchirons, Koriba », l’interrompit Mwange.
Choqué, Nkobe se tourna vers sa femme.
« Que dis-tu ?
— Nous y réfléchirons, répéta-t-elle.
— C’est tout ce que je demande, affirmai-je en me levant pour gagner la sortie.
— Vous exigez beaucoup, Koriba, dit Mwange d’une voix amère.
— Je n’exige rien, je me contente de suggérer.
— Venant d’un mundumgu, y-a-t-il une différence ? »
Je ne répondis pas, car en vérité il n’y avait pas de différence.
 
« Tu sembles préoccupé, Koriba », dit Ndemi.
Il avait fini de nourrir mes poules et mes chèvres avant de me rejoindre à l’ombre de mon acacia.
« Je suis soucieux, répondis-je.
— Mwange, dit-il d’un air entendu.
— Mwange », confirmai-je.
Deux semaines s’étaient écoulées depuis ma visite à Nkobe.
« Je l’ai vue ce matin en allant remplir tes calebasses à la rivière, reprit Ndemi. Elle aussi semble préoccupée et malheureuse.
— Elle l'est. Et je ne peux rien y changer.
— Mais tu es le mundumgu.
— Je sais.
— Et tu es le plus puissant des hommes, continua Ndemi. Tu peux certainement mettre fin à son chagrin.
— Le mundumgu est à la fois le plus puissant et le plus faible de tous les hommes. Dans le cas de Mwange, je suis le plus faible, dis-je en soupirant.
— Je ne comprends pas.
— Le mundumgu est le plus puissant de tous les hommes, car il interprète la loi. Mais il est aussi le plus faible, car de tous les hommes c’est lui qui est le plus lié par cette loi, quelles que soient les circonstances. » Je m’interrompis un instant. « Je devrais lui permettre de vivre selon sa propre nature au lieu d’être simplement une manamouki. Mais, puisque cela n’est pas possible, je devrais la faire quitter Kirinyaga pour retourner au Kenya. » Je soupirai de nouveau. « Mais elle doit agir comme une manamouki si elle veut continuer à vivre ici et elle n’a transgressé aucune loi qui me permettrait de la renvoyer. »
Ndemi fronça les sourcils, digérant les informations.
« Il est moins facile d’être mundumgu que je ne le pensais », dit-il enfin.
Je lui souris et plaçai une main sur sa tête.
« Demain je vais commencer à t’enseigner les onctions qui servent à guérir les maladies.
— C’est vrai ? dit-il, les yeux brillants.
— Tes dernières réflexions m’indiquent que tu n’es plus un enfant.
— Mais cela fait des pluies que je ne suis plus un enfant, protesta-t-il.
— À ta place je ne dirais rien de plus, sinon nous pourrions bien recommencer à étudier les prières pour la récolte dès demain. »
Il se tut immédiatement. Je scrutai l’horizon de la savane où une colonne de poussière tourbillonnante courait à travers la plaine aride et m’interrogeai pour la millième fois sur le sort à venir de Mwange.
Combien de temps restai-je là immobile ? Je ne le sais pas, mais je finis par sentir Ndemi qui tirait sur la couverture drapée autour de mes épaules.
« Des femmes, chuchota-t-il.
— Quoi ? fis-je sans comprendre.
— Elles viennent du village », précisa-t-il en désignant le sentier qui conduisait à mon boma.
Je regardai dans la direction indiquée et vis approcher quatre femmes du village. Il y avait Wambu, Sabo et Bori, accompagnées de Morina, la seconde femme de Kimoda.
« Dois-je te laisser ? demanda Ndemi.
— Non. Puisque tu dois devenir un mundumgu, il est temps que tu saches quels sont les problèmes des mundumgus. »
Le quatuor s’arrêta à environ trois mètres de nous.
« Jambo, dis-je en les regardant.
— La sorcière kényane doit partir ! vociféra Wambu.
— Nous avons déjà discuté de cela, répondis-je.
— Mais maintenant elle a violé la loi, déclara-t-elle.
— Vraiment ? Et de quelle façon ? »
Wambu attrapa Morina par le bras et la poussa vers moi d’un air triomphal.
« Dis-lui ! ordonna-t-elle.
— Elle a ensorcelé ma fille, expliqua Morina que ma présence mettait visiblement mal à l’aise.
— Comment Mwange a-t-elle ensorcelé ta fille ?
— Ma Mûri était une enfant sage et obéissante, commença-t-elle. Elle m’a toujours aidée à piler le grain et elle prenait bien soin de ses deux frères quand j’étais aux champs. Jamais elle n’a laissé la porte de notre boma ouverte aux hyènes qui viendraient tuer nos chèvres et notre bétail. » Morina s’interrompit, luttant contre les larmes. « Depuis les longues pluies, elle ne parlait que de la cérémonie de son excision et des prétendants qu’elle aimerait voir offrir une dot. C’était une enfant parfaite, une fille dont sa mère pouvait être fière. » Maintenant une larme coulait le long de sa joue. « Et la femme kényane est arrivée. Mûri passait tout son temps avec elle et maintenant…» La larme solitaire s’était soudain muée en véritable flot. «… maintenant, elle me dit qu’elle refuse d’être excisée. Elle ne se mariera jamais et mourra comme une vieille femme stérile ! »
Morina ne put rien ajouter et commença à se frapper la poitrine de ses poings.
« Ce n’est pas tout, ajouta Wambu. La raison pour laquelle Mûri ne veut pas être excisée, c’est parce que la femme kényane elle-même ne l'est pas. Cependant, elle a épousé un homme Kikuyu et essayé de vivre parmi nous comme sa manamouki. » Elle fixa sur moi un regard éclatant. « Elle a brisé la loi, Koriba ! Nous devons la chasser !
— Je suis le mundumgu, répliquai-je sèchement. C’est à moi que revient la décision.
— Mais tu sais ce qu’il faut faire, protesta furieusement Wambu.
— En voilà assez ! Je ne veux pas en entendre plus ! »
Wambu me défia du regard, mais n’osa pas outrepasser mon ordre. Finalement, elle tourna les talons et reprit le chemin du village, suivie de Sabo et de la toujours-éplorée Morina.
Bori resta où elle se trouvait pendant un moment, puis se tourna vers moi.
« Je te l’avais bien dit, Koriba, dit-elle presque en s’excusant. Elle est réellement une sorcière. »
Puis elle aussi s’en retourna.
« Que vas-tu faire, Koriba ? demanda Ndemi.
— La loi est claire, dis-je d’un ton lugubre. Aucune femme non excisée ne peut vivre avec un Kikuyu comme son épouse.
— Alors tu lui demanderas de quitter Kirinyaga ?
— Je lui offrirai le choix, dis-je. Et j’espère qu’elle choisira de partir.
— C’est dommage, fit observer Ndemi. Elle a vraiment essayé d’être une bonne manamouki.
— Je sais.
— Mais pourquoi Ngai lui a-t-il infligé tant de malheur ?
— Parce que, quelquefois, il ne suffit pas d’essayer. »
 
Mwange, Nkobe et moi attendions à Haven l’arrivée de la navette de la Maintenance.
« Je suis sincèrement désolé que cela n’ait pas marché », dis-je avec sincérité.
Nkobe me regarda, mais s’abstint de tout commentaire.
« Cela n’aurait pas dû se terminer ainsi, déclara amèrement Mwange.
— Nous n’avions pas le choix. Puisque nous voulons créer notre propre Utopie, ici sur Kirinyaga, nous devons nous plier à ses règles.
— Le fait qu’une règle existe ne signifie pas qu’elle soit juste, Koriba, fit-elle remarquer. J’ai presque tout abandonné pour venir ici, mais je ne les laisserai pas me mutiler au nom de je ne sais quelle coutume absurde.
— Sans nos traditions, nous ne sommes plus des Kikuyus, mais seulement des Kényans vivant sur un autre monde, indiquai-je.
— Il y a une différence entre tradition et stagnation, Koriba, reprit Mwange. Si vous bloquez tous les changements de goût ou de comportement au nom du passé, vous n’évoluerez jamais. » Elle s’arrêta un instant et reprit plus calmement. « J’aurais été un bon membre de cette communauté.
— Mais une bien piètre manamouki, répondis-je. Le léopard est peut-être un chasseur redoutable et un tueur sans pitié, mais il ne fera jamais partie d’une famille de lions.
— Les lions et les léopards ont disparu depuis longtemps, Koriba, répondit Mwange. Nous parlons d’êtres humains, pas d’animaux. Peu importe le nombre de règles que vous avez mises en place, ou la somme de traditions que vous évoquez, vous ne pourrez obliger tous les êtres humains à les suivre.
— La voilà, annonça Nkobe, comme la navette de la Maintenance crevait la mince couverture nuageuse.
— Kwaheri, Nkobe », dis-je en tendant la main.
Il la regarda avec dédain, puis se détourna et continua à observer la descente de l’appareil.
Je me tournai alors vers Mwange.
« J’ai essayé, Koriba. J’ai essayé de toutes mes forces.
— Personne n’y a mis plus de volonté et d’énergie, confirmai-je. Kwaheri, Mwange. »
Elle me considéra longuement, son visage s’était transformé en un masque dépourvu de toute émotion.
« Adieu, Koriba, dit-elle en anglais. Et mon nom est Wanda. »
 
Le lendemain, Shima vint se plaindre de ce que Shuni avait repoussé le prétendant qu’on lui destinait.
Deux jours plus tard, ce fut Wambu qui vint m’informer que Kibo, la plus jeune épouse de Koinnage, avait décoré sa hutte avec des rubans de couleur et commençait à se laisser pousser les cheveux.
Le matin suivant, Kimi, qui n’avait qu’un fils, annonça qu’elle ne voulait plus d’enfants.
« Je pensais que tout cela était terminé, dis-je avec un soupir, en suivant du regard Sangora, l’infortuné mari de Kimi, qui descendait le sentier.
— C’est parce que tu as commis une erreur, Koriba.
— Pourquoi dis-tu cela ? demandai-je.
— Tu as cru la mauvaise histoire, affirma Ndemi avec l’assurance de la jeunesse.
— Vraiment ?
— Tu as cru l’histoire du Vilain Buffle.
— Et quelle histoire aurais-je dû croire ?
— L’histoire du mundumgu et du serpent ne nous apprend-elle pas que nous ne devons pas nous débarrasser de ce que Ngai a créé simplement parce que cela nous déplaît ou nous met mal à l’aise ?
— C’est la vérité », admis-je.
Ndemi sourit et leva trois doigts. « Shuni, Kibo, Kimi, énuméra-t-il. Trois serpents sont déjà revenus. Il en reste encore quatre-vingt-dix-sept à venir. »
Et soudain, j’eus l’affreux pressentiment qu’il avait raison.
 
The Manamouki
Traduit par Maryvonne Ssossé
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