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LA DERNIÈRE CARAVANE : CONNIE WILLIS (1988)
En sortant de Tempe, je vis un chacal mort sur la route. Je circulais sur la voie la plus rapide, tout à gauche de Van Buren, à dix voies de lui. Ses longues pattes allongées étaient dissimulées par son corps. Pendant une minute, je crus que c’était un chien.
Cela faisait bien quinze ans que je n’avais pas vu d’animal sur la route. Évidemment, ils ne pouvaient pas franchir les rambardes de sécurité et la plupart des multivoies étaient clôturées. De plus, la majorité des gens prenait soin de leurs animaux.
Le chacal devait probablement être l’animal familier de quelqu’un. Cette partie de Phoenix était plutôt résidentielle, et même après tout ce qui s’était passé, les gens continuaient à croire qu’ils pouvaient transformer ces sales charognards en animaux de compagnie. Ce n’était pas une raison pour avoir heurté celui-ci et, pire encore, pour l’avoir abandonné sur place. C’était un délit de heurter un animal et un délit supplémentaire de ne pas le signaler. Mais qui que soit le coupable, il était déjà loin.
Je garai le Hitori sur le terre-plein central et je restai assis là un moment, observant l’autoroute vide. Je me demandais qui pouvaient être les responsables et s’ils s’étaient arrêtés pour voir s’il était mort.
Katie s’était arrêtée. Elle avait freiné si fort que la voiture avait dérapé jusqu’au fossé, puis elle avait sauté de la Jeep. Je courais toujours vers lui, pataugeant dans la neige. Nous l'atteignîmes presque au même moment. Je m’agenouillai auprès de lui, l’appareil photo autour de mon cou, le boîtier cassé pendant à moitié ouvert.
« Je l’ai heurté, dit Katie. Je l’ai heurté avec la Jeep. »
Je regardai dans le rétroviseur. Je ne pouvais rien voir au-dessus de mon équipement empilé sur le siège arrière, avec l’eisenstadt trônant au sommet. Je sortis du Hitori. J’avais roulé pendant environ un mile, et en regardant en arrière, je ne pouvais plus voir le chacal, quoique je sache maintenant ce dont il s’agissait.
« McCombe ! David ! Êtes-vous déjà arrivé ? » La voix de Ramirez venait de l’intérieur de la voiture.
Passant la tête par la portière, je hurlai « Non ! » dans la direction approximative du micro. « Je suis encore sur la multivoie.
— Sainte Vierge Marie, mais qu’est-ce qui a bien pu vous retarder ? La conférence du gouverneur est à midi, et je veux que vous alliez à Scottsdale pour couvrir la fermeture de Taliessin Ouest. Le rendez-vous est à 10 heures. Au fait McCombe, j’ai de nouvelles informations sur les Flaners. Ils se prétendent "cent pour cent authentiques", mais ils ne le sont pas. Leur CC n’est pas vraiment un Winnebago, c’est un Open Road. En revanche c’est réellement le dernier CC en circulation, selon la Patrouille routière. Un homme nommé Eldridge roulait en CC, ce n’était pas non plus un Winnebago, mais un Shasta. Depuis mars, il a perdu sa licence en Oklahoma pour avoir utilisé une voie réservée aux citernes. Les camping-cars sont bannis partout sauf dans quatre États. Le Texas est en pleine discussion législative et il y a un projet de loi au programme en Utah le mois prochain. L’Arizona ne va pas tarder à suivre, alors rapportez beaucoup d’images, mon petit David. C’est peut-être votre dernière chance. Et prenez-en aussi du zoo.
— Qu’avez-vous d’autre sur ces fameux flâneurs ? demandai-je.
— Ils s’appellent vraiment Flaners, croyez-le ou non. J’ai leur biographie. Il était soudeur et elle employée de banque. Pas d’enfants. Ils ont commencé en 88, quand ils ont pris leur retraite. Dix-neuf ans. David, utilisez-vous l'eisenstadt ? »
La même question m’avait été posée les trois dernières fois où j’étais parti sur un coup. « Je ne suis pas encore là-bas, répliquai-je.
— Soit, mais je veux que vous l’utilisiez à la conférence du gouverneur. Installez-le sur son bureau. »
Je me promis effectivement de l’installer sur un bureau, de préférence sur un de ceux du fond de la salle, et de lui laisser prendre quelques jolies vues du dos des reporters qui se bousculent toujours fébrilement, à la recherche d’un espace libre qui leur permette de prendre leurs propres clichés, il y en a même qui tiennent leurs caméscopes à bout de bras en les orientant dans la direction qu’ils espèrent être la bonne parce qu’il n’y a aucun moyen d’apercevoir le gouverneur, je le laisserai prendre une très belle photo du bras d’un des journalistes, au moment où il le fera tomber, l’objectif contre la table.
« C’est un nouveau modèle. Il a un déclencheur. Il est programmé pour les visages, les portraits en pied, et les véhicules. »
Fantastique. Je rentrerai avec une pellicule pleine de vues de passants ou de tricycles. Comment diable saurait-il quand prendre une photo ou qui était le gouverneur dans une conférence qui réunissait huit cents personnes, qu’elles soient en pied ou en gros plan ? Il était censé posséder un appareillage sophistiqué pour mesurer la lumière et analyser la composition des traits par ordinateur, mais tout ce qu’il pouvait vraiment faire était de se déclencher stupidement chaque fois que quelque chose passait devant son idiot d’objectif, juste comme les caméras des radars de la multivoie.
Il avait dû être conçu par les mêmes types du gouvernement qui avaient installé les radars le long des voies au lieu de les placer au-dessus. De cette manière, il suffisait d’un peu de vitesse pour réduire les nouvelles plaques d’immatriculation latérales à un vague brouillard. L’eisenstadt était vraiment un appareil de première classe. Je brûlais de m’en servir.
« Sun-co est très intéressée par l'eisenstadt », conclut Ramirez. Elle ne dit pas au revoir. Elle ne le faisait jamais. Elle arrêtait simplement de parler, pour recommencer un peu plus tard. Je regardai en arrière, en direction du chacal.
La multivoie était complètement déserte. Les nouvelles voitures et les singles n’utilisaient pas les multivoies non délimitées, même pendant les heures de jointe. Trop de petites voitures avaient été écrasées par les citernes. Généralement, on croisait au moins quelques obsolètes et des semis-renégats qui profitaient de ce que la Patrouille était sur les multivoies délimitées, mais cette fois il n’y avait personne.
Je remontai dans la voiture et retournai en marche arrière auprès du chacal. Je coupai le contact, sans descendre. D’où j’étais, je pouvais voir un filet de sang qui partait de sa gueule. Un citerne surgi de nulle part passa en rugissant, essayant de battre les caméras, il zigzaguait entre les trois lignes centrales et réduisit le train arrière du chacal en bouillie. C’était une bonne chose que je n’aie pas été en train de traverser la route. Il ne m’aurait même pas vu.
Je remis le contact et partis à la recherche d’une rampe de sortie où je pourrais trouver un téléphone. Il y en avait un devant le 7-Eleven de McDowell.
« J’appelle pour vous signaler un animal mort sur la route, dis-je à la standardiste de la Société qui prit mon appel.
— Nom et numéro ?
— C’est un chacal, il se trouve entre la Trentième et la Trente-deuxième sur Van Buren, sur la dernière voie de droite.
— Lui avez-vous porté assistance ?
— Le cas ne s’est pas présenté. Il était mort.
— Avez-vous tiré l’animal sur le bas-côté ?
— Non.
— Et pourquoi non ? » dit-elle, la voix soudain plus coupante, en alerte.
Parce que je pensais que c’était un chien. « Parce que je n’avais pas de pelle », dis-je avant de raccrocher.
 
J’arrivais à Tempe à huit heures et demie, en dépit du fait que tous les citernes de l'État avaient brusquement décidé de prendre Van Buren. Je fus peu à peu repoussé sur l'épaulement et je dus y rouler la plupart du temps.
Le Winnebago était installé sur le champ de foire entre Phoenix et Tempe, auprès du vieux zoo. Le prospectus disait qu’ils étaient ouverts de 9 heures à 21 heures, et je voulais prendre la plupart de mes photos avant qu’ils n’ouvrent, mais il était déjà 8 h 45, et même s’il n’y avait pas de voitures dans le parking poussiéreux, j’étais probablement trop en retard.
C’est un dur métier que d’être photographe. À la minute où les gens voient votre appareil, leurs visages réels se ferment comme un objectif quand il y a trop de lumière, et tout ce qui reste c’est leur visage pour la caméra, leur visage public. Visage qui se devait d’être souriant, excepté s’il s’agissait de terroristes saoudiens ou de sénateurs, mais souriant ou non, il ne laissait filtrer aucune émotion. Les acteurs, les politiciens, les personnes dont on prenait tout le temps des photos étaient les pires. Plus la vie publique des gens durait depuis longtemps, plus il m’était facile de prendre de belles images vidéo et plus difficile il était d’obtenir quelque chose qui ressemble à une vraie photo. Les Flaners avaient une vingtaine d’années d’expérience. À 8 h 45, ils auraient déjà leurs visages de représentation.
Je me garai au pied de la colline près d’un buisson d’ocotillas et de yuccas où avait été plantée la pancarte du zoo. Tirant mon téléobjectif Nikon du bazar de l’arrière, je pris quelques clichés de la pancarte qu’ils avaient installée sur la multivoie. « Venez voir un véritable Winnebago. Cent pour cent authentique. »
Le véritable Winnebago était garé le long de la barrière rocheuse où poussaient des cactus et des palmiers devant le zoo. Ramirez avait dit qu’il n’existait plus de véritable Winnebago, mais il portait le signe W dont les branches s’étendaient le long du CC, et il me semblait en bon état quoique cela fasse bien dix ans que je n’en ai pas revu un.
Je n’étais probablement pas le meilleur choix pour couvrir cette histoire. Je n’avais jamais éprouvé une grande attirance pour les CC, et lorsque Ramirez m’avait confié cette mission, je m’étais dit qu’il y avait certaines choses qui méritaient d’être exterminées, comme les moustiques ou les gens qui s’occupaient de la conception des autoroutes. Camping-cars et caravanes figuraient en tête de liste. Il y avait des caravanes partout dans les montagnes quand je vivais au Colorado, se traînant sur la voie de gauche, ou occupant deux voies, même à l’époque où celles-ci faisaient 15 pieds de large, avec un cortège de voitures derrière elles.
Je m’étais retrouvé dans cette situation sur Indépendance Pass et la caravane s’était arrêtée froidement pendant qu’un gamin de dix ans sortait pour prendre des photos du paysage avec un Instamatic. Une autre fois, un camping-car avait tenté de prendre le tournant devant ma maison et avait terminé dans mon fossé, telle une baleine échouée. Mais c’est un tournant qui avait toujours été assez traître.
Un vieil homme vêtu d’une chemisette à manches courtes parfaitement repassée apparut par la porte de côté et, se rendant devant le camion, commença à laver le Winnebago à l’aide d’une éponge et d’un seau. Je me demandais où ils avaient pu se procurer de l’eau. Selon le dossier que Ramirez m’avait envoyé par modem à propos du Winnebago, le véhicule possédait un réservoir d’environ cinquante gallons, juste assez pour l’eau potable, une douche, peut-être une vaisselle ou deux, et il n’y avait certainement pas de prise d’eau dans le zoo. Mais il lavait à grande eau le pare-chocs avant et les enjoliveurs, comme s’il en avait à revendre.
Je fis quelques photos d’ensemble du CC dans le parking, puis je réglai le téléobjectif au maximum pour prendre des clichés du vieil homme. Ses bras et son crâne chauve étaient constellés de taches brun-rouge, il semblait prendre une sorte de revanche en astiquant le pare-chocs. Au bout d’une minute, il cessa et fit quelques pas en arrière, puis appela sa femme. Il semblait ennuyé, mais peut-être était-il seulement maussade. J’étais trop loin pour savoir s’il avait hurlé son nom ou s’il lui avait simplement demandé de sortir et de venir voir. Je ne pouvais pas distinguer l’expression de son visage. Elle ouvrit la porte métallique avec son étroite fenêtre à persiennes, et descendit les marches de métal.
Le vieil homme lui demanda quelque chose, et elle, toujours debout sur sa marche, regarda vers la multivoie et hocha la tête, puis elle passa devant en s’essuyant les mains dans un torchon à vaisselle, et ils restèrent là tous deux à examiner le travail de l’homme.
Ils étaient vraiment Cent pour Cent Authentiques, même si le Winnebago ne l’était pas, du chemisier fleuri de la femme avec son pantalon en polyester, sans doute également Cent pour Cent, au coq brodé au point de croix sur le torchon. Elle portait une veste de cuir marron qui me rappelait celle de ma grand-mère, et j’aurais parié que ses fins cheveux blancs étaient retenus par des épingles. Leur biographie disait qu’ils avaient environ quatre-vingts ans, mais ils en accusaient au moins dix de plus. Cependant, je me demandais s’ils n’étaient pas trop parfaits et par là même truqués, comme le Winnebago. Mais elle continuait à s’essuyer comme le faisait ma grand-mère quand elle était inquiète, et même si je ne pouvais distinguer d’émotion sur son visage, ce geste au moins était parfaitement authentique.
Elle approuva certainement son travail, puisqu’il laissa tomber l’éponge dans le seau et fit le tour du Winnebago. Elle rentra à l’intérieur, fermant la porte de métal derrière elle. Il faisait pourtant déjà près de 40° à l’extérieur et ils avaient négligé l’ombre ténue mais protectrice des palmiers.
Je remis le téléobjectif dans la voiture. Le vieil homme revint devant le camping-car, portant une grande pancarte en contreplaqué. Il la posa contre le flanc du véhicule. « Le dernier des Winnebagos » : la pancarte était rédigée en pseudo-caractères indiens. « Le dernier exemplaire d’une production maintenant arrêtée. Entrée – Adultes 8 $, Enfants en dessous de douze ans, 5 $. Ouvert de 9 heures au coucher du soleil. » Il suspendit au-dessus une rangée de fanions rouges et jaunes, puis reprit son seau et se dirigea vers la porte, mais à mi-chemin il changea de direction et revint sur ses pas pour s’arrêter à un endroit d’où il pouvait voir la route. Puis, il fit demi-tour, marchant comme un vieillard et donna un autre coup d’éponge en passant au pare-chocs.
« Avez-vous terminé avec le CC, McCombe ? » demanda Ramirez dans le téléphone de voiture.
Je jetai l’appareil à l’arrière. « Je viens juste d'arriver. Tous les camions de l’Arizona étaient sur Van Buren ce matin. Pourquoi ne faites-vous pas un sujet sur les abus des transports d’eau sur le système des multivoies ?
— Parce que je veux que vous arriviez à Tempe vivant. La conférence de presse du gouverneur a été reportée à 13 heures, alors il n’y a pas de problème. Avez-vous déjà utilisé l’eisenstadt ?
— Je vous ai déjà dit que j’arrivais seulement ici. Je n’ai même pas encore mis ce satané truc en route.
— Il est inutile de le mettre en route. Il s’active automatiquement sitôt que vous l’installez sur une surface plane. »
Parfait. L’engin avait sans doute imprimé toute sa pellicule durant le voyage.
« Si vous ne l’utilisez pas sur le Winnebago, débrouillez-vous pour vous en servir à la conférence du gouverneur, dit-elle. À propos, avez-vous réfléchi au fait de devenir enquêteur ? »
Voilà pourquoi Sun-Co était si intéressée par l’eisenstadt. Il leur avait déjà paru plus facile d’envoyer en mission un photographe qui sache écrire, plutôt qu’un photographe et un journaliste, surtout depuis qu’ils avaient commandé les petits Hitoris à une place. C’est ainsi que j’étais devenu un photo-journaliste. Et puisque le système fonctionnait si bien, pourquoi faire autrement ? Il suffirait maintenant d’envoyer un eisenstadt et un magnétophone DAT et il n’y aurait plus besoin d’Hitori et de crédits-miles. Il suffirait de les envoyer par la poste. Ils pourraient s’installer incognito sur le bureau du gouverneur, et au bout d’un certain temps, il suffirait d’une seule personne sur son monoplace, qui ne serait obligée d’être ni un journaliste ni un photographe, pour les relever sournoisement, ainsi que des douzaines d’autres.
« Non », dis-je, en regardant le haut de la colline. Le vieil homme donna un dernier coup sur son pare-chocs avant d’aller jusqu’au mur d’enceinte du zoo et renversa le contenu du seau sur un buisson de figuiers de Barbarie, qui pensa probablement recevoir une pluie de printemps et fleurit avant même que le vieil homme ait regagné le sommet de la colline. « Écoutez, si je veux prendre quelques clichés avant l’arrivée des touristes, je ferais mieux d’y aller tout de suite.
— Réfléchissez à ma proposition et cette fois utilisez l’eisenstadt. Vous allez l’adorer dès que vous vous en servirez. Même vous oublierez qu’il s’agit d’une caméra.
— Je suis prêt à le parier », dis-je. Je regardai l’autoroute derrière moi. Personne n’était en vue. Peut-être était-ce de là que venait l’anxiété des Flaners – j’aurais dû demander à Ramirez quel était leur chiffre d’affaires journalier et quelle sorte de personnes utilisaient des crédits-miles pour venir aussi loin voir un vieux CC usé. Le détour de Tempe était au moins de trois miles. Peut-être n’y avait-il jamais personne ? Si tel était le cas, j’avais une petite chance de prendre quelques clichés décents. Je remis l’Hitori en marche et repris le chemin escarpé.
« Salut ! dit le vieil homme, tout sourire, il tendit sa main tavelée de brun pour serrer la mienne. Je m’appelle Jake Flaners. Et voici Winnie, dit-il, en tapotant le flanc d’acier du CC, le dernier des Winnebagos. Vous êtes tout seul ?
— David McCombe, dis-je en lui tendant ma carte de presse. Je suis photographe pour Sun-Co. Le Sun de Phoenix, la Tribune de Tempe-Mesa, le Star de Glendale, et nos correspondants régionaux. Je me demandais si je pouvais prendre quelques vues de votre véhicule ? » Je touchai ma poche et mis le magnétophone en marche.
« Je vous en prie. Madame Flaners et moi-même sommes toujours très coopératifs avec la Presse. J’étais en train de nettoyer notre vieille Winnie, dit-il. Elle était bien poussiéreuse après notre voyage de Globe. » Il ne fit aucune tentative pour prévenir sa femme de ma présence, et même si elle pouvait difficilement éviter de nous entendre, elle ne rouvrit pas la porte de métal. « Nous sommes sur la route avec Winnie depuis près de vingt ans. Nous l’avons achetée en 1989 à Forest City, dans l'Iowa, là où on les fabriquait. Ma femme ne voulait pas l’acheter, elle ne savait pas si elle aimerait voyager, mais maintenant, elle ne s’en séparerait pour rien au monde. »
Il était rentré à fond dans son rôle, une expression ouverte, amicale, je-n’ai-rien-à-cacher, s’était inscrite sur son visage, dissimulant justement l’essentiel. Les préambules étaient achevés, aussi je sortis mon caméscope et commençais à prendre quelques images, pendant qu’il me faisait faire le tour du propriétaire.
« C’est par là qu’on grimpe, dit-il, posant un pied sur la frêle échelle de métal, puis il tapota la barre d’acier qui encerclait le haut du camion, voilà le coffre à bagages et le réservoir de carburant. Il contient trente gallons et il est équipé d’une pompe électrique qui permet de se connecter à n’importe quelle arrivée d’essence. Il se remplit en cinq minutes, et vous n’avez même pas besoin de vous salir les mains. » Comme pour appuyer ses dires, il me tendit ses deux paumes roses. « Le réservoir d’eau, dit-il, en flattant un réservoir argenté à côté. Quarante gallons de contenance, plus qu’il n’en faut pour nous deux. L’espace intérieur fait huit mètres avec un mètre quatre-vingts de hauteur de plafond. Il y a toute la place qu’il faut pour un grand gaillard comme vous. »
Il me fit faire la visite complète. Il était détendu, à deux doigts de me taper dans le dos, mais sembla soulagé lorsqu’une vieille Coccinelle arriva en cornant et cahotant à travers le parking. Il craignait sans doute de ne pas avoir de clients pour la journée.
Une famille descendit, des touristes japonais, une femme avec de courts cheveux noirs, un homme en short et deux enfants. Un des enfants avait un furet en laisse.
« Je vais faire un tour dans les environs pendant que vous vous occupez de vos clients payants », lui dis-je.
Je remis le caméscope dans la voiture, et montai jusqu’au zoo avec le téléobjectif. Je pris un cliché grand angle de la pancarte du zoo pour Ramirez. J’imaginais déjà le chapeau qu’elle écrirait. Quelque chose du genre : « Le vieux zoo est vide aujourd’hui. Le rugissement du lion, le barrissement de l’éléphant, les rires des enfants se sont tus à jamais. Le vieux Zoo de Phoenix, le dernier de son espèce. À ses portes, un autre survivant, également le dernier de son espèce. Suite, page 10. » Ce serait peut-être une bonne idée de passer le relais aux eisenstadts et aux ordinateurs.
Je pénétrai à l’intérieur du mur d’enceinte. J’y étais déjà venu voilà des années. À la fin des années 80, il y avait eu un grand battage autour de la politique du zoo. J’avais pris ses photos, mais je n’avais pas couvert l’histoire, puisqu’il existait encore des journalistes à l’époque. J’avais photographié les cages en question ainsi que le nouveau directeur du zoo, par qui le scandale était arrivé. Il avait arrêté le programme de rénovation du zoo et donné l’argent à une association de protection de la vie sauvage.
« Je refuse de dépenser de l’argent à construire des cages qui seront vides dans quelques années. Le Loup, le Condor de Californie, l’ours Grizzly sont en voie de disparition, et c’est notre devoir de les sauver, non de construire une prison confortable pour les derniers survivants. »
La Société l’avait traité d’alarmiste, ce qui montre à quel point les choses ont changé. Bien sûr, il était un alarmiste. Le Grizzly n’a pas disparu du milieu sauvage – c’est la plus grande attraction touristique du Colorado, et il y a suffisamment de grues au Texas pour qu’on en autorise à nouveau la chasse.
Dans tout ce remue-ménage, le zoo cessa d’exister, et les animaux furent transférés vers une prison plus confortable à Sun-City – seize acres de savane pour les zèbres et les lions, et de la neige fabriquée chaque jour pour les ours polaires.
Il ne s’agissait pas réellement de cages, en dépit de ce qu’en avait dit le directeur du zoo. Le vieil enclos du capybara, la première chose que l’on voyait en franchissant le seuil, était constitué d’un joli petit pré, entouré d’un muret de pierre. Une famille de chiens de prairie y avait élu résidence.
Je revins vers la porte et regardai en direction du Winnebago : l’homme était penché pour examiner le dessous du véhicule. Un des enfants s’était suspendu à l’échelle arrière. Le furet reniflait la roue avant que Jake avait si soigneusement lavée le matin même, comme s’il s’apprêtait à lever la jambe, si toutefois cela faisait partie des habitudes des furets. L’enfant tira sur la laisse puis le prit dans ses bras. La mère lui dit quelque chose. Elle avait un coup de soleil sur le nez.
Katie avait aussi un coup de soleil sur le nez. Il était recouvert de cette crème blanche que mettent les skieurs. Elle portait une parka et un jean, ainsi que d’encombrants après-skis rose et blanc, qui alourdissaient sa course. Cependant elle arriva auprès d’Aberfan avant moi. Je la repoussai et m’agenouillai auprès de lui.
« Je l’ai heurté, dit-elle, désorientée. J’ai heurté un chien.
— Bon sang, retournez dans la Jeep ! » lui hurlai-je. J’enlevai mon sweater et tentai d’en envelopper le chien. « Il faut l’emmener chez le véto.
— Il est mort ? demanda Katie, aussi pâle que la crème qu’elle portait sur le nez.
— Non ! criai-je. Non, il n’est pas mort. »
La mère se tourna et regarda en direction du zoo, la main en visière. Elle aperçut l’appareil photo, laissa tomber sa main, et sourit. D’un sourire impossible qui exhibait toutes ses dents. Les personnages publics étaient les pires, mais même ceux dont on ne prenait qu’un cliché se méfiaient et ne montraient qu’un sourire factice. C’était comme si la vieille superstition selon laquelle les photos capturaient les âmes était réelle.
Je fis semblant de prendre une photo, puis baissai la caméra. Le directeur du zoo avait installé une rangée de pierres tombales gravées en face de la porte, une pour chaque espèce en danger. Elles étaient enveloppées dans du plastique, ce qui n’aidait guère à les déchiffrer. J’essuyai la poussière qui recouvrait celle qui se trouvait devant moi. Il était écrit « Canis latrans », suivi de deux étoiles vertes. « Coyote. Chien sauvage de l’Amérique du Nord. Extinction due à l’empoisonnement à grande échelle par les éleveurs, qui voyaient en lui une menace pour le bétail, ovin ou bovin. Le coyote a presque disparu en milieu naturel. » On trouvait en dessous la grossière représentation d’un coyote assis sur son arrière-train et la légende des étoiles. Bleu – espèce en danger d’extinction. Jaune – habitat menacé. Rouge – espèce éteinte en milieu naturel.
Après la mort de Misha, j’étais revenu ici pour photographier les dingos, les coyotes et les loups, mais ils avaient déjà commencé à déménager le zoo, aussi n’avais-je pu prendre aucune photo, ce qui somme toute se révéla un bien. Le coyote de la photo avait viré au vert-jaune et ses yeux jaunes étaient devenus presque blancs, mais il semblait aussi cordial et sans souci que Jake Flaners, quand il posait pour les caméras.
La mère était retournée vers la Coccinelle et rassemblait ses enfants. M. Flaners raccompagna le père jusqu’à la voiture, hochant sa tête chauve et luisante, et l’homme prononça encore quelques mots, appuyé contre la portière ouverte, puis remonta en voiture et partit. Je revins sur mes pas.
Si Jake était ennuyé par le fait que la visite n’ait duré que dix minutes, et que pour autant que j’aie pu m’en apercevoir aucun argent n’avait changé de main, rien ne le laissait deviner dans son expression. Il me conduisit vers le côté du CC et me montra une collection d’autocollants écaillés et délavés qui se trouvaient le long de la barre peinte du W. « Cela vient de tous les États que nous avons visités. » Il désigna le plus proche. « Chaque État de l’Union, plus le Canada et Mexico. Le dernier en date où nous soyons passés, c’est le Nevada. »
D’aussi près, il était facile de voir à quel endroit il y avait une barre rouge par-dessus le nom original du CC. La peinture avait la couleur louche de la falsification. Il avait recouvert le sigle « Open Road » par une plaque de bois gravée au fer, portant l’inscription « les Flânants Flaners. »
Il me fit également remarquer un autocollant posé près du pare-chocs, non loin de la porte. « J’ai eu de la chance à Las Vegas, au César’s Palace. » C’était l’image d’une girl nue. « Nous n’avons pas pu trouver de décalcomanie pour le Nevada. Je pense qu’ils n’en fabriquent plus. Et savez-vous ce qu’on ne trouve plus ? Des gaines de volant. Vous voyez ce que je veux dire. Les trucs qui vous empêchent de vous brûler les mains quand il fait trop chaud.
— Vous conduisez tout le temps ? »
Il hésita avant de répondre, et je me demandai s’ils avaient tous les deux leurs permis. J’aurais dû mieux regarder leur biographie. « Mme Flaners me relaye quelquefois, mais je fais la plupart des trajets. Mme Flaners lit les cartes. D’ailleurs, ces fichues nouvelles cartes ne sont pas faciles à déchiffrer. La moitié du temps, on ne peut pas savoir de quel genre de route il s’agit. Ce n’est plus ce que c’était. »
Nous avons passé un moment à discuter des choses qu’on ne pouvait plus trouver et du triste état du monde en général. Au bout de quelques minutes, je déclarai que j’aimerais parler à Mme Flaners, déchargeai l’eisenstadt et le caméscope de la voiture avant d’entrer dans le Winnebago.
Elle avait encore son torchon à vaisselle en main, quoiqu’il n’y eut pas suffisamment de place pour faire tant de vaisselle que cela dans le petit CC. L’intérieur était encore plus petit que je ne l’avais imaginé, si bas de plafond que j’étais obligé de me baisser et si étroit qu’il me fallait garder le Nikon tout près de mon corps pour éviter que l’objectif n’aille heurter le siège du conducteur. J’avais l’impression de me trouver dans un four, et il n’était que neuf heures du matin.
J’installai l’eisenstadt sur le comptoir de la cuisine, prenant bien soin que la lentille n’en soit pas obstruée. S’il devait fonctionner quelque part, ce serait ici. Il n’y avait aucun endroit où Mme Flaners puisse se réfugier pour sortir du champ. Je ne disposais pas de beaucoup plus de place, et désolé, Ramirez, il y a quelques petites choses qu’un photographe vivant fait mieux qu’une machine préprogrammée, comme sortir de la photo par exemple.
« Voilà la cambuse », dit Mme Flaners, en pliant son torchon avant de le suspendre à un anneau de plastique dans le placard sous l’évier. On voyait le motif au point de croix. Finalement, ce n’était pas un coq, mais un caniche qui portait un chapeau de paille et un panier. « Mercredi, courses », disait une petite ligne en dessous.
« Comme vous pouvez le voir, nous avons un double évier et une petite pompe à main pour le robinet. Le réfrigérateur électrique a une contenance de 110 litres. Là derrière, il y a le coin repas. La table se replie dans le mur, et voici notre lit. Et ici notre salle de bains. »
Elle ne valait pas mieux que son mari. « Depuis combien de temps avez-vous le Winnebago ? » dis-je pour la couper dans son numéro. En détournant la conversation, il peut arriver qu’on parvienne à obtenir une expression presque naturelle.
« Dix-neuf ans, répondit-elle, en relevant le couvercle du W.-C. chimique. Nous l’avons acheté en 1989. Je n’étais pas d’accord avec l’idée de vendre notre maison et de vagabonder comme un couple de hippies, mais Jake a tellement insisté que j’ai fini par me laisser convaincre. Maintenant, je ne me séparerais de Winnie pour rien au monde. La douche fonctionne avec un système d’eau pressurisée qui contient quarante gallons. » Elle recula de manière à ce que je puisse prendre une photo de la cabine de douche, si étroite qu’on ne risquait pas d’y perdre le savon. Consciencieusement, je pris quelques images avec le caméscope.
« Alors, c’est ici que vous vivez à plein temps ? » J’essayai de ne pas dévoiler à quel point cette possibilité me semblait impossible. Ramirez avait dit qu’ils étaient du Minnesota. J’avais imaginé qu’ils y avaient leur maison et n’étaient sur la route qu’une partie de l’année.
« Jake a coutume de dire que la nature sauvage est notre maison », dit-elle. Je renonçai à la prendre et photographiai quelques détails typiques, toujours pour alimenter l’article. Le signe « Pilote » sur le tableau de bord en face du siège du chauffeur, le couvre-lit en laine fabriqué au crochet sur le divan qui semblait fort inconfortable, une rangée de salières et de poivrières dans les vitrines plus quelques babioles : papooses indiens, scottishs en peluche, épis de maïs.
« Quelquefois, nous vivons dans les prairies, d’autres fois sur la côte », continua-t-elle. Elle se pencha au-dessus de l’évier et pompa la valeur de deux tasses d’eau dans une petite casserole, avant d’installer l’ustensile sur la cuisinière à deux feux. Elle prit deux petites tasses turquoises, des soucoupes fleuries, un pot de café instantané et en versa un peu dans les deux tasses. « L’année dernière nous étions dans les Rocheuses, au Colorado. Nous pouvons habiter près d’un lac ou dans un désert. Une fois que nous en avons assez, il n’y a qu’à déménager. Si vous saviez tout ce que nous avons vu. »
Je ne la croyais pas. Le Colorado avait été un des premiers États à bannir les camping-cars, avant même le choc pétrolier et les multivoies. Ils les interdirent d’abord dans les cols, puis leur fermèrent les forêts nationales, et au moment où je quittais l’État, ils n’étaient même plus autorisés à rouler sur les routes inter-États.
Ramirez avait dit que les CC étaient d’ores et déjà bannis de quarante-sept États. Le Nouveau-Mexique en faisait partie, l’Utah avait promulgué des restrictions, et les voyages de jour étaient interdits dans tous les États de l'Ouest. Quel que soit ce qu’ils avaient vu, il était sûr que ce n’était pas au Colorado, et que c’était de nuit ou sur une multivoie non contrôlée, filant comme le vent pour éviter d’être surpris par les caméras. Pas réellement l’existence libre et désinvolte qu’ils dépeignaient.
L’eau bouillait, Mme Flaners en renversa un peu dans les soucoupes à fleurs en remplissant les tasses. Elle épongea rapidement avec son torchon à vaisselle. « Nous sommes descendus ici à cause de la neige. L’hiver arrive si tôt dans le Colorado.
— Je sais », dis-je. La neige avait déjà deux pieds de haut et nous n’étions encore qu’à la mi-septembre. Personne n’avait monté ses pneus cloutés. Les peupliers n’avaient pas encore viré au roux et certaines de leurs branches s’étaient brisées sous le poids de la neige. Le nez de Katie gardait encore un coup de soleil de l’été.
« Et d’où arrivez-vous ?
— De Globe, me répondit-elle, puis elle ouvrit la porte et hurla à son mari. Jake ! Café ! » Elle posa les tasses sur la table-qui-se-convertissait-en-lit. « Elle a des rallonges qui permettent de manger à six », souligna-t-elle.
Je m’installai à table de manière à ce qu’elle soit du côté où l’eisenstadt pourrait la prendre. Le soleil, déjà brûlant, passait à travers les persiennes des fenêtres de derrière. Mme Flaners s’agenouilla sur les coussins écossais et fit descendre un store avec précaution, afin d’éviter de renverser les salières et les poivrières.
Il y avait quelques clichés collés entre les épis de maïs en céramique. J’en pris un. Il s’agissait d’un tirage Polaroid, datant de l’époque où il fallait décoller l’épreuve et la reporter sur une carte plus dure : la photo les représentait tous les deux, exactement comme ils étaient maintenant, arborant cet amical et impénétrable sourire réservé à l’objectif. Ils se tenaient debout devant une vague paroi de rochers orange. Le grand Canyon ? Zion ? Monument Valley ? Polaroid avait toujours préféré le rendu des couleurs au piqué. Mme Flaners tenait une petite tache jaune dans ses bras qui aurait pu être un chat. En réalité, il s’agissait d’un chien.
« C’est Jake et moi à Devil Tower, dit-elle en me prenant la photo des mains. Il y avait aussi Taco. Vous voyez sur la photo à quel point elle était mignonne. Un chihuahua, » Elle me rendit le cliché et fourragea derrière ses salières et ses poivrières. « C’était la plus gentille petite chienne qui ait jamais existé. Celle-ci vous donnera une meilleure idée. »
La photo qu’elle me tendait était en effet considérablement meilleure, un cliché mat pris avec un appareil décent. Mme Flaners portait aussi le petit animal, mais se tenait debout cette fois devant le Winnebago.
« Elle avait l’habitude de s’installer sur l’accoudoir de Jake pendant qu’il conduisait. Elle surveillait les feux rouges et, quand ils passaient au vert, elle aboyait pour prévenir Jake. Elle était tellement intelligente. »
J’examinai la chienne, oreilles pointées, yeux exorbités et museau de rat. Les chiens n’étaient guère photogéniques. J’en avais photographié des douzaines, mais les clichés étaient justes bons à illustrer des calendriers. Rien à voir avec les vrais chiens. J’avais fini par me dire que c’était à cause du manque de muscles faciaux – en dépit de ce que clamaient leurs propriétaires, ils ne pouvaient pas sourire. C’était grâce aux muscles du visage que l’expression des gens passait à travers les années sur les photos. L’expression des chiens étaient façonnée par leur race – le limier morose, le colley alerte, le bâtard désinvolte – et tout ce que leurs maîtres avaient coutume d’attribuer à leurs chiens, allant jusqu’à jurer qu’un chichuahua daltonien avec un cerveau de la taille d’un haricot sauteur était capable de savoir quand les feux de circulation changeaient de couleur.
Bien sûr, ma théorie sur les muscles faciaux ne résistait pas à tous les arguments. Les chats ne pouvaient pas non plus sourire, mais ils étaient photogéniques. Suffisance, sournoiserie, dédain – toutes ces expressions ressortaient merveilleusement et ils n’avaient pas non plus de muscles faciaux, alors peut-être était-ce l’amour que vous pouviez capturer dans une photo, car l'amour était la seule expression dont soient capables les chiens.
J’étudiais toujours la photo. « Elle était très mignonne, dis-je et lui rendis le cliché. Elle n’était pas très grande, n’est-ce pas ?
— Je pouvais porter Taco dans ma poche de chemise. Ce n’est pas nous qui l’avons appelée ainsi. L’homme qui nous l’a donnée en Californie l’avait déjà baptisée », dit-elle, comme si elle convenait elle-même que la photo n’était pas très expressive. Comme si le fait de baptiser elle-même son chien aurait rendu les choses différentes. Alors le nom aurait été un nom plus réel, et Taco, par contagion, serait devenu aussi plus réelle. Comme si un nom pouvait être chargé de ce que la photo ne dévoilait pas. Toutes les choses que cette petite chienne avait fait et qui représentaient tant à ses yeux.
Mais les noms n’y font rien, bien sûr. J’avais baptisé Aberfan moi-même. L’assistant du vétérinaire, en l’entendant, avait tapé Abraham.
« Âge ? avait-il calmement demandé, alors qu’au lieu de taper sur son ordinateur, il aurait dû être dans la salle d’opération pour assister le véto.
— Vous l’avez déjà dans votre satanée machine ! » hurlai-je.
Même surpris, il garda un air flegmatique. « Je ne connais aucun Abraham…
— Aberfan, bon sang ! Aberfan !
— Je l’ai sur ma liste », me répondit-il toujours imperturbable.
Katie, debout près du bureau, regardait l’écran. « Il a eu un newparvo et il a survécu ? dit-elle d’une voix blanche.
— En effet, il a survécu jusqu’à ce qu’il vous rencontre », répondis-je.
« J’ai eu un berger australien », dis-je à Mme Flaners.
Jake rentra dans le Winnebago, portant un seau en plastique. « Tu arrives à point nommé, dit Mme Flaners. Ton café refroidit.
— J’allais finir de laver Winnie », répondit-il. Il posa le seau dans le petit évier et se mit à pomper vigoureusement. « Elle a pris pas mal de poussière en roulant à travers tout ce sable.
— J’étais en train de parler de Taco à M. McCombe, dit-elle en lui tendant son café. Bois donc avant qu’il ne soit complètement froid.
— Je reviens dans une minute », dit-il. Il cessa de pomper et enleva le seau de Tévier.
« M. McCombe avait un chien, reprit-elle, tenant toujours la tasse en main. Il avait un berger australien. Alors, nous parlions de Taco.
— Cela n’intéresse pas M. McCombe », répondit Jake. Et ils échangèrent un de ces regards d’avertissement auxquels seuls les couples excellent. « Parle-lui de Winnebago. C’est pour cela qu’il est ici. »
Jake ressortit. Je dévissai le téléobjectif et rangeai le caméscope dans son étui. Elle prit la petite casserole qui se trouvait toujours sur le fourneau miniature et y reversa le café. « Je crois que j’ai toutes les images qu’il me faut », dis-je en m’adressant à son dos.
Elle ne se retourna pas. « Il n’a jamais aimé Taco. Il ne voulait même pas la laisser dormir dans le lit avec nous. D’après lui, elle lui donnait des crampes aux jambes. Mais un petit chien comme ça ne pèse rien. »
J’enlevai le cache du téléobjectif.
« Vous savez ce que nous faisions quand elle est morte ? Nous étions partis faire des courses. Je ne voulais pas la laisser seule, mais Jake m’a affirmé que tout irait très bien. Il faisait 40° ce jour-là, et il n’arrêtait pas d’aller de magasin en magasin. Quand nous sommes revenus, elle était morte. » Elle remit la casserole sur le brûleur et ralluma la flamme. « Le véto a dit que c’était le newparvo, mais ce n’était pas ça. La pauvre petite chose est morte de chaleur. »
J’installai le Nikon sur la table en formica et estimai la distance.
« À quelle époque Taco est-elle morte ? lui demandais-je, espérant qu’elle se retournerait.
— En 90 », répondit-elle. Elle se retourna vers moi, et ma main déclencha le bouton avec un clic imperceptible, mais son visage public était toujours en place : elle semblait maintenant s’excuser, souriant d’un air un peu penaud. « Enfin, c’était il y a bien longtemps. »
Je me levai et rassemblai mes appareils. « Je pense avoir tout ce qu’il me faut, répétai-je. Si ce n’est pas le cas, je reviendrai.
— N’oubliez pas votre attaché-case, dit-elle en me tendant l’eisenstadt. Votre chien est également mort du newparvo ?
— Voilà quinze ans qu’il est mort. En 93. »
Elle hocha la tête d’un air compréhensif. « La troisième vague. »
Je sortis. Jake était debout à l’arrière du Winnebago, sous la fenêtre, tenant toujours son seau. Il le passa dans la main gauche et me tendit la droite. « Vous avez tout ce qu’il vous faut comme photo ? me demanda-t-il.
— Oui, je pense que votre femme m’a tout montré. » Je lui serrai la main.
« Revenez si vous avez besoin d’autres photos, dit-il, et il avait l’air encore plus jovial, amical et accueillant qu’auparavant, si toutefois c’était chose possible. Mme Flaners et moi-même coopérons toujours avec les médias.
— Votre femme m’a parlé de votre chihuahua, dis-je, plus pour voir quel effet cela produirait que pour autre chose.
— Ce petit chien lui manque encore, même après toutes ces années, dit-il, et il avait le même air qu’elle, penaud mais toujours souriant. Il est mort du newparvo. J’avais prévenu Mme Flaners qu’elle aurait dû faire vacciner Taco, mais elle a toujours remis l’opération. Vous savez à cause de qui nous avons eu le newparvo, n’est-ce pas ? »
Oh, oui, je le savais. C’était par la faute des communistes, et peu importait que tous leurs chiens soient également morts. Cela voulait simplement dire que leurs cultures chimiques leur avaient échappé ou que tout le monde savait à quel point les rouges détestaient les chiens. Ou peut-être était-ce de la faute des Japonais, mais je doutais que Jake ait retenu cette explication puisqu’il avait une entreprise touristique. Ou encore, c’était peut-être les Démocrates ou les athées ou tous ensemble, et même cette attitude était cent pour cent authentique – correspondant au portrait d’un homme qui conduisait un Winnebago – mais je n’avais aucune envie de l’écouter. Je me dirigeai vers le Hitori et jetai l'eisenstadt à l’arrière.
« Vous savez qui a vraiment tué votre chien, n’est-ce pas ? cria-t-il.
— Oui », répondis-je avant de remonter dans la voiture.
 
Je rentrai à la maison en pensant à Taco, pendant que je me frayais un chemin à travers un flot de camions-citernes rouges chargés d’eau qui ne prenaient même pas la peine de battre les caméras de vitesse. Ma grand-mère avait un chihuahua. Perdita. Le chien le plus sournois qui ait jamais existé. Il avait coutume de se mettre en embuscade derrière la porte et de me bondir dessus, dans l’intention d’arracher de mes jambes des bouchées dignes d’un labrador. Il n’épargnait même pas ma grand-mère. Il avait développé une maladie chronique, propre aux chihuahuas qui le rendait incontinent et augmentait son mauvais caractère, si toutefois c’était encore possible.
À la fin, il ne laissait même pas ma grand-mère l’approcher, mais elle refusa de le faire piquer et resta invariablement adorable avec lui, même si je voyais bien que le chien ne ressentait rien d’autre envers elle que du soulagement quand elle s’en allait. Si le newparvo n’était pas arrivé, il vivrait encore probablement sa vie misérable.
Je me demandais si Taco, la chienne prodige capable de distinguer le rouge du vert aux intersections, avait réellement été telle qu’elle m’avait été décrite, et si elle était vraiment morte de chaleur. Quelle avait pu être la vie des Flaners, vivant à plein temps l’un sur l’autre dans leurs 4 mètres cube et se rejetant mutuellement la faute ?
J’appelai Ramirez dès que je rentrai à la maison.
« J’ai besoin d’une biographie, annonçai-je sans me présenter, comme elle avait coutume de le faire.
— Je suis contente de vous avoir, répondit-elle. Vous avez eu un appel de la Société. "Le Winnebago et les Winnebagos" comment trouvez-vous cette accroche pour votre histoire ? C’est une tribu indienne du Minnesota, d’après ce que je crois… Où diable êtes-vous, McCombe ? À la conférence du gouverneur ?
— Je suis rentré. Que voulait la Société ? demandai-je.
— Ils n’ont pas laissé de message. Ils se sont renseignés sur votre programme. Je leur ai répondu que vous étiez avec le gouverneur à Tempe. C’est à propos d’un article ?
— Oui.
— Bien, envoyez-moi un synopsis avant de l’écrire. La dernière chose dont le journal ait besoin, c’est d’avoir des ennuis avec la Société.
— La biographie est celle de Katherine Powell. » J’épelai le nom.
Elle me l’épela en retour. « Est-elle en rapport avec le papier sur la Société ?
— Non.
— Alors quel intérêt ? Il faut que je mette quelque chose sur la demande d’information.
— C’est pour étoffer un sujet.
— Pour le Winnebago ?
— Exactement, pour le Winnebago. Dans combien de temps aurons-nous les renseignements ?
— C’est variable. Quand avez-vous l’intention de m’expliquer pourquoi vous n’êtes pas allé à la conférence du gouverneur ? Ni à Taliessin West. Jésus Marie, il faut que j’appelle la République et voir s’ils seraient prêts à échanger des images. Je suis sûre qu’ils seraient ravis d’avoir des vues du dernier exemplaire d’un CC. En supposant bien sûr, que vous ayez quelques clichés. Vous en avez fait au zoo, j’espère ?
— Oui. J’ai tourné un peu au caméscope et j’ai même utilisé l’eisenstadt.
— Si ce n’est pas trop demander, pourriez-vous m’envoyer les images pendant que je recherche votre ex-petite amie ? Je ne sais pas combien de temps cela va prendre. J’ai mis deux jours à compléter le dossier des Flaners. Voulez-vous le grand jeu, photos, documentation ?
— Non. Un simple résumé et un numéro de téléphone. »
Elle coupa net la communication. Toujours sans dire au revoir. Si les téléphones avaient toujours des combinés, Ramirez aurait été championne pour raccrocher au nez des gens. Je télexai les images du caméscope et de l’eisenstadt au journal, puis chargeai la pellicule de l'eisenstadt dans le développeur. J’étais curieux de voir quel type de photos il pouvait bien donner, en dépit du fait que cette chose essayait de prendre mon travail. Au moins il utilisait des films haute résolution et non pas un vulgaire écran de T.V. de deux mille pixels. Je ne pensais pas qu’il soit capable de composer, et je doutais fortement qu’il puisse faire des avant ou des arrière-plans, mais en certaines circonstances, il serait peut-être susceptible de prendre la photo qui m’échapperait.
On sonna à la porte. J’allai ouvrir. Un jeune homme efflanqué en pantalon bouffant et chemise hawaiienne se tenait sur le seuil, et il y avait un autre homme, en uniforme de la Société, dehors dans la rue.
« M. McCombe ? dit-il en tendant la main. Jim Hunter. Société Protectrice des animaux. »
Je ne sais pas ce que j’avais imaginé – qu’ils ne prendraient pas la peine de remonter jusqu’à la source de l’appel ? Qu’ils laisseraient quelqu’un s’en aller tranquillement en laissant un animal mort sur la route ?
« Je suis passé vous voir pour vous remercier au nom de la Société pour nous avoir prévenus à propos du chacal. Puis-je entrer ? »
Il souriait, d’un sourire amical, suffisant, comme s’il espérait que je serais assez stupide pour dire : « Je ne sais absolument pas de quoi vous voulez parler », et lui refermer la porte sur les doigts.
« Je n’ai fait que mon devoir, répondis-je en lui rendant son sourire.
— Bien, nous apprécions le sens des responsabilités de citoyens comme vous. Cela nous facilite grandement le travail. » Il tira un formulaire plié de sa poche. « J’ai simplement besoin de vérifier deux petites choses. Vous êtes reporter pour Sun-Co, exact ?
— Je suis photo-journaliste, précisai-je.
— Et le Hitori que vous conduisez appartient au journal ? »
Je hochai la tête.
« Il est équipé d’un téléphone. Pourquoi ne l’avez-vous pas utilisé pour passer votre appel ? »
L’uniforme se penchait sur le Hitori.
« Je n’y ai pas pensé. Le journal vient juste d’en faire l’acquisition. Ce n’est que la seconde fois que je sors avec. »
S’ils savaient déjà que le journal avait des engins munis de téléphone, je ne leur apprenais rien de nouveau. Je me demandais où il avait bien pu prendre l’information. Les téléphones publics étaient censés être libres d’accès et s’ils avaient relevé le numéro de la voiture avec une des caméras, ils n’auraient pas eu besoin d’appeler Ramirez. Et s’ils lui avaient parlé, elle n’aurait pas mentionné aussi légèrement sa crainte d’avoir des ennuis avec la Société.
« Vous ne saviez pas que la voiture avait le téléphone, en conséquence vous avez continué jusqu’à…» Il consulta le formulaire, et j’eus la vague impression qu’il prenait des notes. Il avait certainement un magnétophone dans la poche. «… jusqu’au 7-Eleven au croisement de McDowell et de la Quarantième Rue et c’est de là que vous avez passé votre appel. Pourquoi n’avez-vous pas communiqué à votre correspondante de la Société votre nom et votre adresse ?
— J’étais pressé, expliquai-je. J’avais deux reportages à couvrir avant midi. Et le second se situait en dehors de Scottsdale.
— C’est pourquoi vous n’avez pas prêté assistance à l’animal. Parce que vous étiez pressé. »
Espèce de salaud ! « Pas du tout. Je ne lui ai pas prêté assistance parce qu’il n’y avait pas d’assistance à porter. Le… il était mort.
— Et comment savez-vous cela Monsieur McCombe ?
— Il saignait de la gueule. »
J’avais cru que c’était bon signe qu’il ne saigne nulle part ailleurs. Le sang avait coulé de sa gueule quand il avait essayé de soulever la tête, juste un petit filet qui suintait sur la neige dure. Cela s’était arrêté avant même que je ne le transporte dans la voiture. « Tout va bien, mon vieux. On y sera dans une minute », lui avais-je dit.
Katie avait fait démarrer la Jeep, avait calé, puis recommencé avant de rouler en marche arrière, jusqu’à un endroit où elle puisse faire demi-tour.
Aberfan gisait mollement en travers de mes jambes, la queue pendant contre le frein à main. « Reste calme, mon garçon », dis-je en lui tapotant la nuque. Elle était humide et je levai ma main pour regarder, craignant que ce ne soit du sang. Ce n’était que de la neige fondue. Je lui séchai le cou et la tête avec la manche de mon sweater.
« C’est loin d’ici ? » avait demandé Katie. Elle serrait le volant entre ses deux mains, le corps entier crispé vers l’avant. Les essuie-glaces allaient et venaient, essayant de chasser la neige.
« Environ cinq miles, à droite de l’autoroute », répondis-je. Elle appuya sur l’accélérateur, mais releva le pied quand la voiture commença à déraper.
Aberfan leva la tête pour me regarder. Ses chassies viraient au gris et il haletait, mais je ne voyais plus de sang. Il essaya de me lécher la main, « Tu vas y arriver, Aberfan. Tu t’en es déjà sorti une fois, tu t’en souviens ? » lui dis-je.
« Mais vous n’êtes pas descendu de voiture pour vérifier qu’il était mort ? dit Hunter.
— Non.
— Et vous n’avez aucune idée de la personne qui a pu heurter ce chacal ? continua-t-il, sans chercher à dissimuler l’accusation qui perçait sous sa question.
— Non. »
Il regarda vers l’uniforme, qui se trouvait maintenant de l’autre côté de la voiture, puis s’éventa avec son col hawaïen. « Ouf ! Il fait si chaud qu’on se croirait dans un four, là-dehors. Puis-je entrer un instant ? » dit-il. Cela signifiait que l’uniforme avait besoin d’un peu de tranquillité. Eh bien, donnons-lui donc de la tranquillité. Plus tôt il aurait terminé de pratiquer des prélèvements sur le pare-chocs et les roues, pour trouver d’hypothétiques traces de sang de chacal et rangé ses petits échantillons dans les sachets qu’il portait dans les poches ; plus tôt, ils s’en iraient. J’ouvris plus grand la porte.
« C’est formidable, dit Hunter, toujours en s’éventant. Ces vieilles maisons d’adobe restent remarquablement fraîches. » Il parcourut la pièce du regard, s’attardant sur le développeur, l’agrandisseur, le divan, les montagnes photographiques au mur. « Vous n’avez pas la moindre idée de qui a pu heurter le chacal ?
— J’imagine que cela doit être un camion-citerne, dis-je. Qui d’autre pourrait se trouver sur Van Buren à cette heure matinale ? »
J’étais quasiment sûr que le responsable se trouvait dans une voiture ou un petit camion. Un camion-citerne aurait fait de la bouillie du chacal. Mais il n’aurait écopé que d’une suspension de permis et de deux semaines de transport d’eau à Santa Fe plutôt qu’à Phoenix, et ce n’était même pas une certitude. Des rumeurs couraient au journal selon lesquelles la Société était dans la poche de l’Administration des eaux. D’un autre côté, s’il s’agissait d’une voiture, la Société aurait confisqué le véhicule et condamné le conducteur à une peine de prison.
« Ils essayent tous de battre les caméras de vitesse. Le camion-citerne ne sait probablement pas qu’il l’a heurté, fis-je remarquer.
— Quoi ?
— Je disais qu’il s’agissait sans doute d’un camion-citerne. Personne d’autre ne roule sur Van Buren aux heures de pointe. »
Je m’attendais à ce qu’il réponde : « Sauf vous », mais il n’en fit rien. Il n’avait même pas écouté. « C’est votre chien ? » demanda-t-il.
Il regardait une photographie de Perdita. « Non, c’était le chien de ma grand-mère, répondis-je.
— Qu’est-ce que c’est ? »
Un sale petit animal. Et quand il est mort du newparvo, ma grand-mère avait pleuré comme un enfant. « C’est un chihuahua. »
Il regarda les autres murs. « C’est vous qui avez pris toutes ces photos de chiens ? » Son attitude avait changé du tout au tout, la politesse dont il faisait maintenant preuve me fit comprendre à quel point il avait eu l’intention de se montrer insolent auparavant. Le chacal de la route n’était pas le seul de son espèce à traîner dans le coin.
« Seulement quelques-unes, dis-je. Je n’ai pas pris celle-ci, par exemple, ajoutai-je, comme il regardait la photographie suivante.
— Je reconnais celui-ci, dit-il en la désignant du doigt. C’est un Boxer, n’est-ce pas ?
— Il s’agit d’un Bouledogue anglais.
— Ah, je vois. Ce sont ceux qui ont été exterminés parce qu’ils étaient vicieux, c’est cela ?
— Non. »
Il avança jusqu’à la photo placée au-dessus du développeur, on aurait dit un touriste dans un musée. « Je parie que celle-ci non plus n’est pas de vous, dit-il, montrant cette fois une vieille femme portant des guêtres, un chapeau désuet et tenant des chiens dans ses bras.
— C’est une photographie de Beatrix Potter, l’auteur anglais de livres pour enfants. Elle a écrit Peter le Lapin. »
L’information ne l’intéressait pas. « Quelle est la race de ceux-là ?
— Ce sont des Pékinois.
— C’est une très belle photo. »
En réalité, le portrait des Pékinois était horrible. L’un d’eux avait détourné son visage de l’objectif et l’autre était assis tout raide dans les mains de sa propriétaire, guettant une chance de se sauver. Visiblement, ils détestaient être pris en photo, bien qu’on ne puisse le déceler à leur expression. Ni leurs petites faces au nez camus, ni leurs petits yeux noirs ne révélaient quoi que ce soit.
En revanche, Beatrix Potter était superbement expressive, en dépit du sourire artificiel qu’elle arborait pour la photo et du fait qu’elle devait chérir ses Pékinois, ou justement à cause de cela. Elle portait sur son visage l’amour drôle et ardent qu’elle ressentait pour ses drôles et ardents petits chiens. Malgré le succès de Peter le Lapin, elle n’avait jamais dû avoir un visage public. Tout ce qu’elle ressentait était exposé là, sans dissimulation. Tout comme Katie.
« Votre chien est là ? » demanda Hunter. Il regardait à présent la photo de Misha suspendue au-dessus du divan.
« Non, répondis-je.
— Comment se fait-il que vous n’ayez pas de photo de votre chien ? continua-t-il et je me demandai comment il avait été informé que j’avais un chien et ce qu’il savait d’autre.
— Il n’aimait pas être pris en photo. »
Il replia son formulaire, le remit dans sa poche et se retourna pour regarder de nouveau la photo de Perdita. « On dirait vraiment un gentil petit chien », dit-il.
L’uniforme attendait sur les marches du perron, ayant visiblement terminé ce qu’il avait à faire avec la voiture.
« Nous vous informerons si nous trouvons le responsable », dit Hunter et ils partirent. Comme ils regagnaient la rue, l’uniforme essaya de lui dire ce qu’il avait trouvé, mais Hunter l’interrompit. Il y avait des photographies de chiens partout dans la maison du suspect, en conséquence, il ne pouvait pas avoir renversé un pauvre fac-similé sur Van Buren ce matin. Affaire classée.
Je revins au développeur et y chargeai le film de l’eisenstadt. « Positifs, opération un, deux, trois, cinq secondes », dis-je, et je regardai les photos apparaître sur l’écran du développeur. Ramirez avait dit que l'eisenstadt se déclenchait dès qu’il était sur une surface plane. Elle avait raison. L’appareil avait pris une demi-douzaine de clichés sur la route de Tempe. Deux photos du Hitori qu’il avait dû prendre quand je l’avais posé pour charger la voiture, la portière ouverte avec un buisson de figuiers de Barbarie en arrière-plan, un cliché brouillé de palmiers et d’immeubles avec une vue minuscule de la circulation sur la voie express. Des véhicules et des gens. Il y avait une très belle photo du tanker rouge qui avait épinglé le chacal et une bonne dizaine du yucca auprès duquel je m’étais garé au pied de la colline.
Il avait pris deux jolis clichés de mon avant-bras lorsque je l’avais posé sur le comptoir dans la cuisine du Winnebago et quelques belles natures mortes, tasses et cuillères. Des véhicules et des gens. Le reste des photos étaient ratées : mon dos, la porte ouverte de la salle de bains, le dos de Jake et le visage public de Mme Flaners.
Hormis le dernier cliché. Elle était debout juste devant l’eisenstadt, regardant presque directement dans l’objectif. « Quand je pense à cette pauvre petite chose, toute seule », avait-elle dit, et le temps qu’elle se retourne vers moi, elle avait revêtu de nouveau son visage de représentation, mais pendant une minute, face à ce qu’elle croyait n’être qu’un attaché-case, perdue dans ses souvenirs, la personne dont j’avais essayé de prendre la photo toute la matinée était là.
J’emmenai le cliché dans le salon et m’installai sur le divan pour l’examiner.
« Alors vous avez connu cette Katherine Powell dans le Colorado, dit Ramirez, faisant irruption sans préambule, et le télex commença à aller et venir, imprimant silencieusement la biographie. Je vous ai toujours soupçonné d’avoir un sombre secret dans votre passé. C’est à cause d’elle que vous êtes venu à Phoenix ? »
Je regardai le papier se dérouler. Katherine Powell. 4628 Dutchman Drive, Apache Junction. À quarante miles de chez moi.
« Sainte Vierge Marie, vous êtes vraiment un satyre. Selon mes calculs, elle avait dix-sept ans lorsque vous viviez là-bas. »
Seize ans.
« Êtes-vous la propriétaire du chien ? lui avait demandé le véto et son visage s’était teinté de pitié lorsqu’il avait constaté à quel point elle était jeune.
— Non. C'est moi qui l'ai heurté, répondit-elle.
— Mon Dieu. Quel âge avez-vous ?
— Seize ans, je viens juste d’avoir mon permis », dit-elle, avec son visage franc.
« Allez-vous me dire enfin ce qu’elle a à voir avec l’histoire du Winnebago ? demanda Ramirez.
— Je me suis installé ici à cause de la neige », dis-je et je coupai la communication sans dire au revoir.
La biographie se déroulait toujours silencieusement. Opératrice de saisie chez Hewlett-Packard, licenciée en 99, probablement pendant la syndicalisation. Divorcée. Deux enfants. Elle avait emménagé en Arizona cinq ans après moi. Programmation de gestion pour Toshiba. Permis de conduire fédéral de l'Arizona.
Je revins au développeur et regardai la photo de Mme Flaners. J’avais dit que les chiens n’étaient pas expressifs. Ce n’était pas vrai. Taco n’était pas sur les clichés flous que Mme Flaners avait été si soucieuse de me montrer, ni dans les anecdotes qu’elle avait tenu à me raconter. En revanche, elle était présente dans cette photo, reflétée par le chagrin, l’amour et le sentiment de perte inscrits sur le visage de Mme Flaners. Je pouvais la voir comme dans ses plus beaux jours, perchée sur l’accoudoir du siège du chauffeur, aboyant impatiemment quand le feu devenait vert.
Je mis un nouveau chargeur dans l’eisenstadt et partis pour aller voir Katie.
 
Je devais prendre Van Buren – il était presque 16 heures, et l’heure de pointe avait dû commencer sur les autoroutes – mais le chacal avait disparu depuis longtemps. La Société était efficace. Comme Hitler et les nazis.
« Pourquoi n’avez-vous pas de photos de votre chien ? » avait demandé Hunter. La question aurait pu être fondée sur le fait que quiconque, ayant des photos de chiens sur tous les murs de son salon, devait en posséder une du sien, mais ce n’était pas le cas. Il savait au sujet d’Aberfan, ce qui signifiait qu’il avait eu accès à ma biographie, ce qui impliquait toutes sortes de choses. Ma biographie était classifiée « diffusion restreinte ». En conséquence, je devais être informé avant que qui que ce soit en prenne connaissance, excepté la Société, de toute évidence. Quelque temps auparavant, un reporter du journal, Dolores Chiwere, avait essayé de faire passer un sujet où elle affirmait que la Société avait une connexion illégale avec la banque de données des biographies, mais elle n’avait pas été capable d’apporter suffisamment de preuves pour convaincre son rédacteur en chef. Je me demandai si cela signifiait vraiment quelque chose.
La biographie avait dû leur apprendre l’existence d’Aberfan, mais pas la manière dont il était mort. Tuer un chien n’était pas un crime à cette époque et je n’avais pas déposé de plainte contre Katie pour conduite imprudente ou même averti la police.
« Je pense que vous devriez le faire, avait dit l’assistant. Il reste moins d’une centaine de chiens. On ne peut pas laisser les gens les tuer impunément.
— Bon sang, mon vieux, il neigeait et ça glissait terriblement, avait répliqué le véto d’un ton irrité. Ce n’est qu’une enfant.
— Elle est assez vieille pour avoir son permis, dis-je, fixant Katie qui fouillait dans son sac à la recherche de son permis. Elle est assez vieille pour être sur les routes. »
Katie trouva son permis et me le donna. Il était si neuf qu’il brillait encore. Katherine Powell. Elle avait eu seize ans deux semaines auparavant.
« Ce n’est pas cela qui le ramènera, intervint le véto et il me prit le permis des mains pour le remettre à Katie. Rentrez chez vous, maintenant.
— J’ai besoin de son nom pour le dossier », dit l’assistant.
Elle avait fait un pas en avant. « Katie Powell, avait-elle dit.
— Nous nous occuperons des formalités plus tard », dit fermement le véto.
Les formalités ne furent jamais effectuées. La semaine suivante la troisième vague se déclencha et j’imagine que l’affaire perdit de son importance à leurs yeux.
Je ralentis devant l’entrée du zoo et je jetai un coup d’œil au parking en passant. Les Flaners étaient en plein coup de feu. Il y avait au moins cinq voitures et une dizaine d’enfants rassemblés autour du Winnebago.
« Où diable êtes-vous ? dit Ramirez. Et où diable sont passées vos photos ? J’ai parlé à la République des échanges d’images, mais ils insistent pour avoir le scoop. J’ai besoin de vos photos, maintenant !
— Je vous les ai envoyées aussitôt que je suis rentré chez moi. Je suis sur un reportage pour l’instant, dis-je.
— À d’autres ! Vous êtes en route pour aller voir votre ancienne petite amie. En tout cas, ce ne sera certainement pas sur le compte du journal.
— Avez-vous eu les renseignements sur cette histoire d’Indiens Winnebagos ? lui demandai-je.
— Oui. Ils vivaient dans le Wisconsin, mais il n’y en a plus. Au milieu des années 70, il en restait six cents dans la réserve et environ quatre cent cinquante étaient de race pure, mais en 1990, le nombre est descendu à cinq cents, et maintenant il n’en resterait plus, et personne ne sait ce qui a pu leur arriver. »
Je pourrais vous dire ce qui leur est arrivé. Ils sont presque tous morts pendant la première vague, et les gens en ont rendu responsables le gouvernement, les Japonais et la couche d’ozone, et après le déclenchement de la deuxième vague, la Société avait fait passer toutes sortes de lois visant à protéger les survivants, mais il était trop tard, la population était déjà en dessous du seuil de survie, et le dernier des Winnebagos était en cage quelque part, et si j’avais été là, j’en aurais probablement pris des photos.
« J’ai appelé le Bureau des Affaires Indiennes, dit Ramirez, ils doivent me rappeler, et vous vous fichez éperdument des Winnebagos. Vous cherchiez seulement à changer de sujet. Sur quel reportage êtes-vous ? »
Je cherchai sur le tableau de bord un bouton pour couper la communication.
« Que diable se passe-t-il, David ? D’abord vous sabotez deux reportages importants, ensuite je n’ai même pas vos photos. Seigneur, si quelque chose ne va pas, vous pouvez me le dire. Je suis prête à vous aider. Cela a quelque chose à voir avec le Colorado, n’est-ce pas ? »
Je trouvai enfin le bouton et coupai la communication.
Van Buren était de plus en plus encombré comme la circulation de l’après-midi augmentait sur les autoroutes. Après le tournant où Van Buren devenait Apache Boulevard, ils installaient de nouvelles voies. Les structures de ciment étaient déjà montées du côté Est et ils installaient les structures de bois sur deux des six voies juste à côté de moi.
Les Flaners devaient avoir battu l’équipe du chantier de justesse, quoiqu’à l’allure où les hommes travaillaient maintenant, affalés sur leurs pelles sous le chaud soleil de l’après-midi, dans des nuages de vapeur, ils mettraient probablement six semaines à finir ce tronçon.
Mesa était une multivoie encore ouverte, mais dès que j’atteignis les bas quartiers les constructions recommençaient, et ce tronçon était presque terminé – des structures des deux côtés, la plupart d’entre elles en ciment. Les Flaners n’avaient pas pu arriver de Globe sur cette route. Les voies étaient à peine assez larges pour le Hitori, et les voies des tankers étaient barrées. Superstition était entièrement délimitée, et la vieille autoroute qui venait de Roosevelt l’était également, ce qui signifiait qu’ils n’étaient absolument pas venus de Globe. Je me demandai comment ils étaient arrivés jusque là-bas – probablement en empruntant une ligne pour tankers sur une multivoie.
« Si vous saviez tout ce que nous avons vu », avait dit Mme Flaners. Je me demandai ce qu’ils avaient pu voir filant comme des rats du désert à travers la nuit, en essayant d’échapper aux caméras.
Les ouvriers n’avaient pas encore posé les nouvelles pancartes, et je ratai la sortie pour Apache Junction. Je dus aller jusqu’à mi-chemin de Supérieur, pris au piège au milieu de la voie étroite entre deux murs de ciment. Enfin j’atteignis un échangeur et pus faire demi-tour.
Katie habitait dans les Superstition Estâtes, un lotissement construit aussi près que possible du pied du Mont Superstition. Je réfléchissais à ce que je lui dirais une fois arrivé. Pendant les deux heures que nous avions passées ensemble, je ne lui avais pas adressé plus d’une dizaine de phrases, en hurlant la plupart du temps. Dans la Jeep, en allant chez le veto, je n’avais parlé qu’à Aberfan, et une fois arrivés là-bas, dans la salle d’attente, nous étions restés silencieux.
Je ne me souvenais pas vraiment de son visage – hormis de son coup de soleil sur le nez et de cette terrible expression de franchise. Maintenant, quinze ans plus tard, il semblait impossible qu’elle ait gardé ces deux caractéristiques. Le soleil d’Arizona avait dû prendre soin de la première. Elle avait été mariée, divorcée, renvoyée. Dieu seul sait ce qui avait pu lui arriver d’autre durant ces quinze années et qui avait pu contribuer à faire disparaître son air ouvert. Dans ce cas, tout ce chemin jusqu’à elle aurait été inutile. Mais le visage public de Mme Flaners était presque impénétrable et elle pouvait malgré tout être surprise. Si vous lui parliez de chiens. Si elle ne savait pas qu’elle était photographiée.
La maison de Katie était un vieux modèle solaire, avec de sombres panneaux plats sur le toit. Elle était présentable, mais pas d’une netteté maniaque. Il n’y avait pas d’herbe – les citernes ne dépensaient pas leurs crédits pour venir aussi loin, et Apache Junction n’était pas assez importante pour rivaliser avec les pots-de-vin et les attraits de Phoenix ou de Tempe – mais la cour de devant était décorée d’une alternance de blocs de lave noire et de figuiers de Barbarie. Sur le côté poussait un palo verde desséché où était attaché un chat. Une petite fille jouait sous l'arbre avec des voitures miniatures.
Je pris l'eisenstadt, me rendis sous le porche et sonnai à la porte. Au dernier moment, il me vint à l'esprit qu’elle ne me reconnaîtrait peut-être pas, que je serais peut-être obligé de lui dire qui j’étais, mais il était trop tard pour changer d’avis et m’en aller, car elle ouvrait déjà la moustiquaire.
Elle n’avait pas de coup de soleil sur le nez et elle accusait les quinze années supplémentaires, mais elle ressemblait à ce qu’elle était ce fameux jour devant chez moi. Son expression ne s’était pas complètement refermée. Je sus tout de suite en la voyant qu’elle me reconnaissait parfaitement et qu’elle savait que je viendrais. Il devait y avoir des instructions dans sa biographie qui demandaient de la prévenir si je demandais à la consulter. Cela signifiait bien des choses.
Elle entrouvrit la moustiquaire, de la même façon que je l’avais fait pour la S.P.A. « Que voulez-vous ? » demanda-t-elle.
Je ne l’avais jamais vue en colère, pas même lorsque je m’en étais pris à elle chez le véto. « Je voulais vous parler », dis-je.
J’avais pensé lui dire que j’étais tombé sur son nom en faisant des recherches sur un sujet et que je voulais savoir s’il s’agissait de la même personne ou que j’étais en reportage sur les dernières maisons solaires. « J’ai vu un chacal mort sur la route ce matin, dis-je.
— Et vous avez pensé que c’était moi qui l’avais tué ? » demanda-t-elle. Elle essaya de refermer la porte.
Je tendis instinctivement la main pour l’arrêter. « Non », dis-je. J’enlevai ma main de la porte. « Non, je suis loin de penser une chose pareille. Puis-je entrer ? Je veux seulement vous parler. »
La petite fille s’était rapprochée, serrant ses voitures contre son T-shirt rose, elle nous regardait avec curiosité.
« Rentre, Jana », dit Katie, et elle ouvrit un peu plus la moustiquaire. La petite fille fila à l’intérieur. « Va à la cuisine, je vais te faire un peu de sirop. » Elle me regarda de nouveau. « J’ai fait des cauchemars en imaginant que vous reveniez. J’ai rêvé que j’allais à la porte et que vous étiez là.
— Il fait vraiment chaud, ici, dis-je, en sachant que je devais employer le même ton que Hunter. Puis-je entrer ? »
Elle ouvrit complètement la porte. « Je vais préparer quelque chose à boire pour ma petite fille », dit-elle, en prenant la direction de la cuisine, la fillette gambadait devant elle.
« Que veux-tu comme sirop ? lui demanda Katie.
— Rouge ! » hurla l’enfant.
Le comptoir de la cuisine faisait face au four, au réfrigérateur et au distributeur d’eau. De l’autre côté, un petit couloir ouvrait sur une alcôve avec une table et des chaises. Je posai l’eisenstadt sur la table et m’installai sur une chaise, m’assurant ainsi que nous ne changerions pas de pièce.
Katie prit un pichet en plastique sur une étagère et le remplit au réservoir d’eau. Jana posa ses voitures sur le comptoir et grimpa à côté pour ouvrir les portes du placard.
« Quel âge a votre fille ? » demandai-je.
Katie prit une cuillère en bois dans un tiroir près du four et la posa avec le pichet sur la table. « Elle a quatre ans, dit-elle. As-tu trouvé le sirop ? demanda-t-elle à l’enfant.
— Oui », répondit la petite fille, mais ce n’était pas du sirop. C’était un cube rose dont elle enleva l’emballage en plastique. Il se mit à pétiller et tourna au rouge quand elle le jeta dans le pichet. Le sirop devait aussi avoir disparu comme les Winnebagos et les maisons solaires. Ou alors, il avait tellement changé qu’il était impossible à reconnaître. Comme la Société Protectrice des Animaux.
Katie versa le liquide rougeâtre dans un verre qui était décoré d’une baleine de dessin animé.
« C’est votre seul enfant ? demandai-je.
— Non, j’ai aussi un petit garçon », dit-elle avec réticence, comme si elle n’était pas sûre qu’elle devait me faire part de l’information, même si j’y avais déjà eu accès en prenant connaissance de sa biographie. Jana demanda un gâteau et repartit à l’extérieur avec son goûter. J’entendis claquer la porte d’entrée.
Katie mit le pichet dans le réfrigérateur et s’appuya contre le comptoir de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine. « Que voulez-vous ? »
Elle était juste en dehors du champ de l’eisenstadt, le visage plongé dans l’ombre.
« Il y avait un chacal mort sur la route ce matin », dis-je. Je parlais à voix basse, dans l’espoir qu’elle se pencherait pour m’entendre et reviendrait dans la lumière. « Il avait été heurté par une voiture, et il était étendu selon un angle bizarre. Il ressemblait à un chien. Je voulais parler à quelqu’un qui se souvienne d’Aberfan, quelqu’un qui l’avait connu.
— Je ne l’ai pas connu, dit-elle. Je n’ai fait que le tuer, vous vous souvenez ? C’est pourquoi vous avez fait cela, n’est-ce pas ? Parce que j’ai tué Aberfan ? »
Elle ne regardait pas l’eisenstadt, elle ne lui avait même pas jeté un regard quand je l’avais installé, mais je me demandai brusquement si elle savait vraiment ce que j’étais venu faire ici. Elle restait toujours soigneusement en dehors du champ. Et que se passerait-il si je lui disais : « C’est vrai, c’est pour cela que je suis ici, parce que vous l’avez tué et que je n’ai aucune photo de lui. Vous me devez bien cela. Puisque je ne peux pas avoir de photo d’Aberfan, vous me devez une photo de vous en train de penser à lui. »
Mais elle ne se souvenait pas de lui, elle ne savait rien de lui, hormis ce qu’elle avait vu en allant chez le véto, Aberfan gisant sur mes genoux et me regardant, déjà mourant. Je n’avais aucune raison valable de venir ici et de ressusciter tout cela. Aucune raison.
« D’abord, j’ai cru que vous me feriez arrêter, dit Katie. Ensuite, lorsque tous les chiens sont morts, j’ai cru que vous viendriez me tuer. »
La porte d’entrée claqua. « J’ai oublié mes voitures », dit la petite fille et elle les rassembla dans un pan de son T-shirt. Katie lui ébouriffa les cheveux au passage, puis croisa de nouveau les bras.
« Quand vous seriez venu me tuer, j’avais prévu de vous dire que ce n’était pas de ma faute, qu’il neigeait, qu’il avait déboulé juste devant moi, que je ne l’avais même pas vu. J’avais réuni tout ce que je pouvais trouver sur le newparvo pour préparer ma défense. De quelle manière le virus du parvo et la maladie des jeunes chats avaient muté et continué à se transformer de sorte qu’on n’a pas pu trouver le vaccin. De quelle manière avant même le début de la troisième vague, les chiens se trouvaient au-dessous du seuil de survie. Comment c’était de la faute des propriétaires des derniers survivants qui n’avaient pas voulu risquer leurs animaux pour assurer la reproduction. Comment les scientifiques n’avaient réussi à trouver un vaccin que lorsqu’il ne restait plus que des chacals en vie. Je vous aurais dit que vous aviez tort, que c’était la faute des propriétaires de chenils si tous les chiens étaient morts. S’ils n’avaient pas gardé leurs animaux dans des conditions sanitaires aussi déplorables, la maladie ne se serait jamais développée si rapidement. J’avais préparé toute ma défense, mais vous aviez déménagé. »
Jana fit de nouveau irruption, le verre à la baleine vide à la main. Elle avait le visage tout barbouillé de rouge. « J’en voudrais encore », dit-elle, en prononçant « z’encore ». Katie ouvrit le réfrigérateur et resservit l’enfant qui tenait le verre à deux mains.
« Attends une minute, chérie, dit-elle. Tu t’es mis du sirop partout. » Elle se pencha pour essuyer le visage de Jana avec une serviette en papier.
Katie n’avait pas dit un mot pour sa défense pendant que nous attendions chez le vétérinaire. Pas de « Il neigeait », ou de « Il a déboulé juste devant moi », ou de « Je ne l’ai même pas vu ». Elle était restée assise silencieusement à côté de moi, tordant ses gants sur ses genoux, jusqu’à ce que le véto ressorte et me dise qu’Aberfan était mort. Alors, elle avait dit : « Je ne savais pas qu’il en restait dans le Colorado. Je pensais qu’ils étaient tous morts. »
Et je m’étais tourné vers elle, vers cette jeune fille de seize ans qui ne savait même pas dissimuler ses sentiments pour lui dire : « Maintenant, grâce à vous ils le sont tous. Merci beaucoup.
— Ce genre de remarque est inutile », avait noté le véto d’un ton sévère.
J’avais évité la main qu’il avait essayé de poser sur mon épaule.
« Comment vous sentez-vous après avoir tué un des derniers chiens du monde ? avais-je hurlé à Katie. Quel effet cela fait-il d’être responsable de l’extinction d’une espèce entière ? »
La porte d’entrée claqua de nouveau. Katie m’observait, tenant toujours la serviette rougie.
« Vous avez déménagé, dit-elle, et j’ai cru que cela signifiait que vous m’aviez peut-être pardonné. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? » Elle s’approcha de la table et se mit à essuyer le cercle rouge laissé par le verre. « Pourquoi avez-vous fait cela ? Pour me punir ? Ou pensez-vous réellement que j’ai passé les quinze dernières années à courir les routes pour assassiner des animaux ?
— Quoi ?
— La Société est déjà venue ici.
— La Société ? » répétai-je sans comprendre.
— Oui, reprit-elle, les yeux toujours fixés sur sa serviette tachée de rouge. Ils ont dit que vous aviez signalé un animal mort sur Van Buren. Ils voulaient savoir où je me trouvais ce matin entre 8 et 9 heures. »
 
Je faillis renverser un ouvrier sur la route en retournant à Phoenix. Il sauta sur la barrière de ciment encore humide, jetant la pelle sur laquelle il s’était appuyé toute la journée, et je roulai en plein dessus.
La Société était déjà allée là-bas. Ils étaient partis de chez moi et s’étaient rendus directement chez elle. Seulement, ce n’était pas possible, car je n’avais même pas appelé Katie. Je n’avais même pas encore vu la photo de Mme Flaners. Cela signifiait qu’ils étaient passés voir Ramirez après m’avoir quitté, et la dernière chose dont Ramirez et le journal avaient besoin, c’était des ennuis avec la Société.
« J’ai trouvé suspect qu’il ne se soit pas rendu à la conférence du gouverneur, leur avait-elle dit, et il m’a appelé pour me demander la biographie d’une personne des environs. Katherine Powell. 4628 Dutchman Drive. Il la connaissait du Colorado. »
« Ramirez ! Je veux vous parler ! » hurlai-je dans le micro. Pas de réponse.
Je jurai pendant une bonne dizaine de miles avant de me souvenir que j’avais mis le bouton d’exclusion. Je l’enlevai d’une pichenette. « Ramirez, où diable êtes-vous ?
— Je pourrais vous poser la même question », répondit-elle. Elle semblait encore plus en colère que Katie, mais pas autant que moi. « Vous m’avez coupée, vous ne m’avez rien dit de ce qui se passait.
— Alors, vous avez décidé de deviner toute seule, et vous avez servi votre jolie petite théorie à la Société.
— Quoi ? » Je reconnus l’intonation. Je l’avais entendue dans ma propre voix lorsque Katie m’avait appris que la Société était venue la voir. Ramirez n’avait rien dit à qui que ce soit, elle ne savait même pas de quoi il était question, mais j’allais trop vite pour m’arrêter.
« Vous avez dit à la Société que j’avais demandé la biographie de Katie, n’est-ce pas ? hurlai-je.
— Absolument pas. Il est peut-être temps de m’expliquer ce qui se passe, vous ne pensez pas ?
— Est-ce que la Société est venue cet après-midi ?
— Non, je vous l’ai déjà dit. Ils ont appelé ce matin et ont demandé à vous parler. Je leur ai dit que vous étiez à la conférence du gouverneur.
— Et ils n’ont pas rappelé ?
— Non. Vous avez des ennuis ? »
J’appuyai sur le bouton d’exclusion. « Oui. Oui, j’ai des ennuis », dis-je à haute voix.
Ramirez ne leur avait pas parlé. Peut-être quelqu’un d’autre au journal s’en était chargé, mais je ne le pensais pas. Il y avait bien cette histoire de Dolores Chiwere à propos de leur accès illégal aux biographies. « Comment se fait-il que vous n’ayez pas de photos de votre chien ? » m’avait demandé Hunter, ce qui signifiait qu’ils avaient également lu ma biographie. Ainsi, ils savaient que nous vivions tous les deux dans la même ville quand Aberfan avait été tué.
« Que leur avez-vous dit ? » avais-je demandé à Katie. Elle était debout dans la cuisine, tenant toujours la serviette pleine de sirop à la main, et j’avais eu envie de la lui arracher et de la forcer à me regarder. « Qu’avez-vous dit à la Société ? »
Elle me regarda. « Je leur ai dit que j’étais sur Indian School Road, en train de relever les plannings du mois pour ma compagnie. Malheureusement, j’aurais tout aussi bien pu être sur Van Buren.
— À propos d’Aberfan ! criai-je. Que leur avez-vous dit à propos d’Aberfan ? »
Elle soutint mon regard. « Je ne leur ai rien dit. J’ai cru que vous leur aviez déjà parlé. »
Je l’avais prise par les épaules. « S’ils reviennent, ne leur parlez de rien. Même s’ils vous arrêtent. Je m’occupe de tout cela. Je vais…»
Mais je n’avais rien à lui dire parce que je ne savais que faire. Je me ruai hors de la maison, bousculant Jana qui venait prendre un autre verre, et fonçai jusqu’à chez moi, sans vraiment savoir ce que j’allais décider.
Appeler la Société et leur dire de laisser Katie tranquille, qu’elle n’avait rien à voir avec toute l’affaire ? Cela leur paraîtrait encore plus suspect que tout ce que j’avais pu faire auparavant et mes actes l’étaient déjà suffisamment.
J’avais vu un chacal mort sur la route (du moins c’est ce que j’avais déclaré), au lieu de le signaler tout de suite en utilisant le téléphone de la voiture, je m’étais rendu jusqu’à une cabine publique à deux miles de là. J’avais appelé la Société, mais j’avais refusé de leur donner mon nom et mes coordonnées. Et puis, j’avais annulé deux reportages sans même en parler à ma patronne, demandé à consulter la biographie d’une certaine Katherine Powell dont j’avais fait la connaissance quinze ans auparavant et qui aurait pu se trouver sur Van Buren au moment de l’accident.
Le rapport était évident. Combien de temps leur faudrait-il pour faire la relation avec la mort d’Aberfan ? Apache commençait à être saturé à cause de l’heure de pointe et d’une file ininterrompue de citernes. On avait l’impression que tout le monde s’était rué sur les délimitées – personne ne prenait la peine de mettre son clignotant pour changer de file. Ils n’avaient pas l’air de savoir ce qu’était une voie. De l’échangeur de Tempe à Van Buren, il y avait du monde partout sur la route. J’empruntai une voie pour citernes.
Le nom du véto n’était pas mentionné dans ma biographie. Le système venait juste d’être mis au point à l’époque et les gens montraient beaucoup de susceptibilité en ce qui concernait leur vie privée. Rien ne devait être notifié sans la permission de l’intéressé, notamment les informations médicales ou bancaires, et les biographies n’étaient rien d’autre que des C.V. un peu détaillés : famille, travail, loisirs, animaux de compagnie. La seule information qui figurait sur ma biographie à côté du nom d’Aberfan était la date de sa mort et mon adresse du moment, mais c’était probablement suffisant. Il n’y avait que deux vétérinaires dans notre ville.
Le véto n’avait pas inscrit le nom de Katie sur le dossier d’Aberfan. Il lui avait rendu son permis sans même le regarder, mais Katie avait donné son nom à l’assistant. Celui-ci pouvait l’avoir noté. Et je n’avais aucun moyen de le savoir. Impossible de demander à consulter la biographie du véto parce que la Société avait accès à la banque de données. Ils l’auraient contacté avant moi. Je pourrais peut-être l’avoir par l’intermédiaire du journal, mais dans ce cas, il me faudrait expliquer toute l’histoire à Ramirez et le téléphone était sans doute sur écoute. Si je me montrais au bureau, Ramirez confisquerait certainement la voiture. Pas question d’aller là-bas.
Quel que soit l’endroit où je me rendais, j’y allais trop vite. Quand le citerne devant moi ralentit jusqu’à 90, je grimpai pratiquement sur son pare-chocs arrière. J’avais dû dépasser l’endroit où le chacal était mort sans le remarquer. Mais même si ce n’avait pas été l’heure de pointe, il n’y aurait probablement rien eu à voir. Les traces que la Société avait laissées avaient dû être effacées par la circulation et, de toute évidence, il n’y avait aucun début de preuve. Si les caméras avaient filmé la voiture qui avait heurté le chacal, ils ne se seraient pas lancés sur ma piste. Ou sur celle de Katie.
La Société ne pouvait pas l’inculper pour la mort d’Aberfan – tuer un animal n’était pas un délit à l’époque – mais s’ils savaient la vérité à ce propos, ils l’accuseraient de la mort du chacal, et peu importait qu’une centaine de témoins ou une centaine de caméras prouvent qu’elle était sur Indian School Road. Peu importait que les prélèvements de sa voiture ne donnent rien. Elle avait tué l’un des derniers chiens, n’est-ce pas ? Ils la crucifieraient.
Je n’aurais pas dû la laisser. « Ne leur parlez de rien », lui avais-je dit, mais elle n’avait jamais eu peur d’admettre sa culpabilité. Quand le réceptionniste lui avait demandé ce qui était arrivé, elle avait juste répondu : « Je l’ai heurté », aussi simplement que ça, sans chercher d’excuses, sans essayer de trouver une échappatoire ou de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre.
J’étais parti pour tenter d’empêcher la Société d’apprendre que Katie avait renversé Aberfan, et pendant ce temps, ils étaient probablement retournés chez elle pour lui demander comment nous nous étions connus au Colorado, pour lui demander comment Aberfan était mort.
 
J’avais tort. La Société n’était pas chez Katie. Ils étaient chez moi, debout sous mon porche, attendant mon arrivée pour entrer.
« Vous êtes un homme difficile à trouver », dit Hunter.
L’uniforme sourit. « Où étiez-vous ?
— Désolé, dis-je en sortant mes clés. Je croyais que vous en aviez terminé avec moi. Je vous ai déjà dit tout ce que je savais de cet incident. »
Hunter recula juste assez pour me permettre d’ouvrir la moustiquaire et d’introduire la clé dans la serrure. « L’officier Segura et moi-même avons juste deux petites questions supplémentaires à vous poser.
— Où avez-vous été cet après-midi ? demanda Segura.
— Je suis allé rendre visite à une de mes vieilles amies.
— Qui ?
— Allons, allons, intervint Hunter, Laissez donc cet homme rentrer chez lui avant de l’assaillir de questions. »
J’ouvris la porte. « Est-ce que les caméras ont pris une photo du citerne qui a écrasé le chacal ? demandai-je.
— Un citerne ? répéta Segura.
— Comme je vous l’ai dit, je pense que oui. Le chacal était sur une voie de citerne. » Je les précédai dans le salon, déposai mes clés sur l’ordinateur et enclenchai le bouton d’exclusion, tout en continuant à parler. Inutile que Ramirez déboule au milieu de l’histoire, en hurlant : « Que se passe-t-il ? Vous avez des ennuis ? »
« C’est probablement un renégat qui l’a heurté, ce qui expliquerait pourquoi il ne s’est pas arrêté. » Je leur fis signe de s’asseoir.
Hunter obtempéra. Segura partit vers le divan puis s’arrêta, regardant les photos accrochées sur le mur au-dessus du siège. « Seigneur ! Vous avez vu tous ces chiens ! s’exclama-t-il. C’est vous qui avez pris toutes ces photos ?
— Quelques-unes seulement. Celle du milieu, c’est Misha.
— Le dernier des chiens, n’est-ce pas ?
— Oui, confirmai-je.
— Sans blague. Le tout dernier. »
Sans blague. Lorsque je l’avais vue, ils la gardaient dans une chambre d’isolation au Centre de Recherches de la Société à Saint-Louis. Je leur avais proposé de la photographier de l'intérieur, mais je dus rester en dehors de la zone de quarantaine. La photographie n’était pas très nette, car j’avais dû la prendre à travers le hublot renforcé qui perçait la porte. Mais, même si j’avais pu pénétrer à l’intérieur, cela n’aurait rien changé. Misha n’aurait rien exprimé de plus. Cela faisait une semaine qu’elle n’avait pas mangé. Tout le temps où j’avais été là, elle était restée couchée, la tête entre les pattes, fixant la porte.
« J’imagine que vous n’avez jamais envisagé de vendre cette photo à la Société.
— Non, en effet. »
Il hocha la tête d’un air compréhensif. « Les gens ont dû être joliment bouleversés quand elle est morte. »
Bouleversés. C’était le moins qu’on puisse dire. Ils s’étaient retournés contre tous ceux qui pouvaient avoir une quelconque responsabilité dans l’histoire – les propriétaires de chenils, les scientifiques qui n’avaient pas su trouver le vaccin, le véto de Misha – et d’autres encore qui n’avaient rien à voir avec les événements. Et ils avaient bradé leurs droits civiques à une bande de chacals qui les avaient accaparés parce que tout le monde se sentait coupable. Oui, ils avaient été joliment bouleversés.
« Qui est celui-ci ? » demanda Segura. Il était déjà passé à la photo suivante.
« C’est Willie, le bull-terrier du Général Patton. »
Ils nourrissaient et soignaient Misha avec ces bras mécaniques qu’on utilisait dans les installations nucléaires. Sa propriétaire, une femme à l’air fatigué, était autorisée à la regarder par le hublot, mais devait rester hors de vue, parce que Misha se jetait contre la porte en aboyant dès qu’elle l’apercevait.
« Ils devraient vous laisser entrer, lui avais-je dit. C’est cruel de la garder enfermée de cette façon. Vous devriez être autorisée à la ramener chez vous.
— Et la laisser attraper le newparvo ? » répondit-elle.
Il ne restait personne pour contaminer Misha, mais je ne lui fis pas remarquer. J’enclenchai l’appareil, essayant de ne pas entrer dans le champ de vision de la chienne.
« Vous savez ce qui les a tués, n’est-ce pas ? reprit la femme. Tous ces trous dans la couche d’ozone. C’est à cause des radiations. »
C’était les communistes, c’était les Mexicains, c’était le gouvernement. Et les seules personnes qui étaient réellement fautives ne ressentaient aucune culpabilité.
« Celui-ci ressemble à une sorte de chacal », dit Segura. Il examinait une photo de berger allemand que j’avais prise après la mort d’Aberfan. « Les chiens ressemblaient beaucoup à des chacals, n’est-ce pas ?
— Non, répondis-je, et je m’assis sur l’étagère devant le développeur, face à Hunter. Je vous ai déjà dit tout ce que je savais du chacal. Je l’ai vu étendu sur la route, et je vous ai prévenus.
— Vous avez déclaré avoir vu le chacal sur la dernière voie de droite, dit Hunter.
— C’est exact.
— Et vous étiez sur la dernière voie de gauche ?
— J’étais sur la dernière voie de gauche. »
Ils allaient reprendre mon histoire point par point et quand je ne pourrais plus me souvenir de mes déclarations précédentes, ils allaient dire : « Êtes-vous sûr de ce que vous avez vu, monsieur McCombe ? Êtes-vous sûr que vous n’étiez pas là au moment où le chacal a été renversé ? C’est Katherine Powell qui l’a écrasé, n’est-ce pas ?
— Vous nous avez dit ce matin que vous vous êtes arrêté, mais que le chacal était déjà mort. C’est cela ? demanda Hunter.
— Non », répondis-je.
Segura leva la tête. Hunter toucha négligemment sa poche, mit le magnétophone en marche et reposa la main sur son genou.
« J’ai encore roulé pendant environ un mile. Et puis, je suis revenu sur mes pas et je l’ai regardé, mais il était mort. Il y avait du sang qui coulait de sa gueule. »
Hunter ne dit rien. Il garda les mains sur ses genoux et attendit – un vieux truc de journaliste, si l’on attend assez longtemps, il y a des chances que les gens donnent une information qu’ils n’avaient pas l’intention de dévoiler, simplement pour rompre le silence.
« Le corps du chacal formait un angle bizarre, repris-je au bon moment. De la façon dont il gisait, il ne ressemblait pas à un chacal. J’ai pensé un instant que c’était un chien. » J’attendis que le silence redevienne inconfortable. « Cela a ravivé de terribles souvenirs. Je n’étais même plus capable de penser. Je voulais seulement m’éloigner de lui le plus vite possible. Au bout de quelques minutes, j’ai réalisé que j’aurais dû prévenir la Société, je me suis donc arrêté au 7-Eleven. »
J’attendis de nouveau, jusqu’à ce que Segura commence à lancer des regards gênés à Hunter. Je repris alors la parole. « Je pensais que tout irait bien, que je pourrais reprendre mon travail, mais après mon premier reportage, j’ai compris que je n’en serais pas capable, alors je suis rentré chez moi. » Candeur. Franchise. Si les Flaners pouvaient le faire, moi aussi. « J’imagine que j’étais encore sous le choc ou quelque chose comme ça. Je n’ai même pas appelé ma patronne pour lui dire d’envoyer quelqu’un me remplacer à la conférence du gouverneur. Je ne pouvais penser qu’à une seule chose…» Je m’interrompis et me passai la main sur le visage. « J’avais besoin de parler à quelqu’un. J’ai demandé au journal de rechercher une de mes vieilles amies, Katherine Powell. »
Je me tus, espérant cette fois que c’était définitif. J’avais admis leur avoir menti et confessé deux fautes : avoir quitté le lieu de l’accident et avoir utilisé le journal pour avoir accès à une biographie à des fins personnelles, cela suffirait peut-être à les satisfaire. Je ne voulais pas parler de ma visite à Katie. Ils auraient deviné qu’elle m’avait parlé de leur venue et pourraient déduire que ma confession n’était qu’une tentative pour la mettre hors de cause. Ils surveillaient peut-être sa maison et savaient tout, dans ce cas mes efforts auraient été vains.
Le silence se prolongeait. Hunter tapota deux fois ses genoux puis s’immobilisa. Mon histoire n’expliquait pas pourquoi j’avais recherché Katie dont j’avais fait la connaissance au Colorado, que je n’avais pas revue depuis quinze ans, et à qui je décidais brusquement de rendre visite. Mais peut-être ne feraient-ils pas le rapprochement ?
« Vous avez connu cette Katherine Powell dans le Colorado, c’est cela ? dit Hunter.
— Nous vivions dans la même petite ville. »
Silence.
« Ce n’est pas là-bas que votre chien est mort ? » demanda brusquement Segura. Hunter lui lança un regard rageur, et je me dis qu’il n’avait pas un magnétophone dans sa poche mais les dossiers du véto avec le nom de Katie.
« Oui, il est mort en septembre 89. »
Segura ouvrit la bouche.
« Au cours de la troisième vague ? demanda Hunter avant qu’il ne puisse parler.
— Non, il a été heurté par une voiture. »
Tous deux semblèrent sincèrement choqués. Ils auraient pu en remontrer aux Flaners. « Qui l’a heurté ? » demanda Segura, et Hunter se pencha en avant, sa main remonta instinctivement vers sa poche.
« Je ne sais pas, répondis-je. Le responsable s’est enfui. Il l’a laissé comme ça sur la route. C’est pourquoi quand j’ai vu le chacal, je… C’est ainsi que j’ai rencontré Katherine Powell. Elle s’est arrêtée pour m’aider. Elle m’a aidé à le mettre dans sa voiture et nous l’avons transporté chez le véto, mais c’était trop tard. »
Le visage public de Hunter était indestructible, ce qui n’était pas le cas de Segura. Il sembla à la fois surpris, éclairé et déçu.
« C’est pour cela que j’ai eu envie de lui rendre visite, ajoutai-je inutilement.
— Quel jour votre chien a-t-il eu son accident ? demanda Hunter.
— Le 30 septembre.
— Quel était le nom du véto ? »
Il posait les questions de la même manière, mais ne se souciait plus des réponses. Il pensait avoir trouvé une bonne histoire, mais se retrouvait devant un couple d’amoureux des chiens, un couple de bons Samaritains qui faisaient échouer toute sa théorie. L’interrogatoire tirait à sa fin et je devais simplement faire attention à ne pas me détendre prématurément.
Je fronçai les sourcils. « Je ne me souviens pas très bien de son nom. Mais je crois qu’il s’appelait Cooper.
— Quel genre de voiture a renversé votre chien ?
— Je sais pas, dis-je, et je pensais pas une Jeep. Je tentai de trouver un modèle approchant. Je ne l’ai pas vue. Le véto a parlé de quelque chose d’assez grand, comme une camionnette. Ou un Winnebago. »
Et soudain, je sus qui avait renversé le chacal. La vérité avait toujours été là, sous mes yeux – le vieil homme utilisant leur réserve d’eau pour laver le pare-chocs, leur mensonge quand ils prétendaient venir de Globe – mais j’avais été trop occupé à maintenir la Société à distance de Katie, à tenter d’obtenir une photo d’Aberfan, pour le voir. C’était comme ce damné parvo. Quand vous aviez débarrassé un endroit, il surgissait ailleurs.
« Y avait-il des traces de pneus permettant de l’identifier ? demanda Hunter.
— Pardon ? dis-je. Non, il neigeait ce jour-là. » Mes sentiments avaient dû apparaître sur mon visage, et cela ne lui avait pas échappé. Je me passai la main sur les yeux. « Désolé. Toutes ces questions ramènent de pénibles souvenirs.
— Navré, s’excusa Hunter.
— Pouvons-nous avoir ces renseignements sur le rapport de police ? demanda Segura.
— Il n’y a pas eu de rapport de police. Ce n’était pas un délit de tuer un chien à l’époque où Aberfan est mort. »
C’était exactement la chose à dire. Cette fois, ils furent réellement choqués et ils échangèrent un regard d’incrédulité au lieu de me regarder. Ils posèrent encore quelques questions avant de se lever pour partir. Je les raccompagnai à la porte.
« Merci pour votre coopération monsieur McCombe, dit Hunter. Nous comprenons à quel point cette épreuve a dû être difficile pour vous. »
Je refermai la porte-moustiquaire derrière eux. Les Flaners devaient rouler trop vite, essayant d’échapper aux caméras parce qu’ils n’étaient pas censés être sur Van Buren. C’était presque l’heure de pointe et ils se trouvaient sur une voie réservée aux citernes, ils n’avaient pas dû voir le chacal avant de le heurter, à ce moment c’était déjà trop tard. Ils savaient que la punition pour avoir heurté un animal était la prison et la confiscation du véhicule, et il n’y avait personne d’autre sur la route.
« Oh, encore une question, reprit Hunter, déjà à mi-chemin. Vous avez dit que vous vous étiez rendu à votre premier rendez-vous du matin. Qu’est-ce que c’était ? »
Candeur. Franchise. « C’était près du vieux zoo. Une espèce de spectacle de foire. »
Je les observai comme ils regagnaient leur voiture et descendaient la rue. Puis je verrouillai la moustiquaire, refermai soigneusement la porte intérieure et la verrouillai également. J’avais eu tous les éléments sous les yeux – le furet reniflant la roue, le pare-chocs, les regards anxieux de Jake vers la route. J’avais cru qu’il guettait les clients, mais ce n’était pas le cas. Il s’attendait à voir apparaître une voiture de la Société. « Cela ne l’intéresse pas », avait-il dit quand Mme Flaners lui avait appris que nous parlions de Taco. Il avait écouté toute notre conversation, debout sous la fenêtre de derrière, le seau accusateur à la main, prêt à intervenir si elle en disait trop, et je n’avais rien saisi de tout cela. J’avais été si obsédé par Aberfan que je n’avais rien vu, même quand mon objectif était braqué droit dessus. Quelle excuse lamentable ! Katie n’avait même pas essayé d’en trouver, alors qu’elle apprenait à conduire. Une fois rentré, je déchargeai le Nikon. Il était trop tard pour faire quoi que ce soit pour les clichés de l’eisenstadt ou le film du caméscope, mais il ne devait rien y avoir de compromettant dans ces images. Jake avait déjà lavé le pare-chocs au moment où je les avais prises.
Je chargeai la pellicule dans le développeur. « Positifs, opération un, deux, trois, 15 secondes », dis-je, et j’attendis que l'image apparaisse sur l’écran.
Je me demandais qui conduisait. Jake, probablement. « Il n’a jamais aimé Taco », avait-elle dit, et il n’y avait pas à se tromper sur l’amertume de sa voix. « Je ne voulais pas acheter le Winnebago. »
Qu’importe qui conduisait, ils auraient certainement perdu tous les deux leur permis, la Société aurait confisqué le Winnebago. Ils n’auraient probablement pas envoyé en prison deux spécimens d’Américains octogénaires comme les Flaners. Ils n’auraient pas eu à le faire. Le procès aurait sûrement pris au moins six mois, et le Texas débattait déjà d’une loi.
La première photo apparut. Un essai de lumière sur un ocotilla.
Même s’ils abandonnaient, même s’ils ne finissaient pas par prendre le Winnebago pour usage non autorisé d’une voie pour citerne ou pour défaut de règlement de taxes, les Flaners n’avaient plus que six mois devant eux. L’Utah était pratiquement prêt à faire édicter un décret de délimitation, et l’Arizona suivrait de près. En dépit des limitations de vitesse, Phoenix serait entièrement délimité avant la fin de l’enquête, et ils seraient prisonniers. Résidents permanents du zoo. Comme le coyote.
Une vue de la pancarte du zoo, à moitié dissimulée par les cactus. Un gros plan de celle des Flaners. Le Winnebago dans le parking.
Le téléobjectif avait pris d’excellentes photos, bien contrastées, les détails étaient très clairs. L’écran du développeur n’avait que 500 pixels, mais la tache sombre sur le pare-chocs était bien visible, et le tirage serait encore plus clair. On pourrait voir chaque éclaboussure, chaque poil gris-jaune. D’après la photo, les ordinateurs de la Société seraient certainement capables de déterminer la nature du sang.
« Suite », dis-je, et la photo suivante apparut sur l'écran. Une vue artistique de l’entrée du zoo et du Winnebago. Jake lavant le pare-chocs. Ses mains rougies.
Hunter avait peut-être cru à mon histoire, mais il n’avait pas d’autres suspects sous la main, combien de temps tiendrait-il avant de poser quelques questions supplémentaires à Katie ? S’il pensait que les Flaners étaient responsables, il la laisserait tranquille.
La famille japonaise attroupée autour du container de la poubelle. Des gros plans des autocollants sur le flanc du Winnebago. Des intérieurs – Mme Flaners dans la cambuse, la douche en forme de cercueil vertical, Mme Flaners faisant du café.
Pas étonnant qu’elle ait eu un tel regard, face à l'eisenstadt, son visage chargé de souvenirs, de peine et de chagrin. Juste avant de le heurter, le chacal lui était peut-être aussi apparu comme un chien.
Pour tirer Katie d’affaire, tout ce que j’avais à faire était de parler des Flaners à Hunter. Cela devrait être facile. Je l’avais déjà fait.
« Stop », dis-je, devant une photo de la collection de salières et de poivrières. Les scottishs blanc et noir étaient représentés avec un tartan écossais et de petites langues rouges. « Exposition. De un à vingt-quatre », dis-je.
Le développeur se mit à couiner, demandant un complément d’information. J’aurais dû m’en douter. Il pouvait comprendre beaucoup d’ordres, mais lui demander d’exposer un film parfaitement réussi allait contre toute sa programmation, et je n’avais pas le temps de le commander étape par étape pour arriver au résultat que je recherchais.
« Éjection », dis-je. Les scottishs disparurent. Le développeur cracha la pellicule dans sa boîte de protection.
On sonna à la porte. J’enlevai le couvercle, déroulai entièrement le film et l’exposai directement à la lumière. J’avais dit à Hunter qu’un camping-car avait renversé Aberfan, et il m’avait demandé des renseignements sur mon premier reportage, comme mû par une arrière-pensée. Qu’avait-il fait après son départ ? Il s’était peut-être rendu sur les lieux pour vérifier ce qu’était ce spectacle de foire et tirer les vers du nez de Mme Flaners. Mais il n’aurait pas eu le temps d’aller là-bas et d’en revenir. Il avait dû appeler Ramirez. J’étais content d’avoir verrouillé la porte.
Je refermai le couvercle. Je réenroulai le film et le remis dans le développeur, puis lui donnai des instructions qu’il pourrait suivre. « Bain de permanganate, puissance maximale, de un à vingt-quatre. Émulsion dissolvante à 1%. Pas d’affichage. »
L’écran s’assombrit. Le développeur prendrait au moins 15 minutes pour passer la pellicule au bain, et les ordinateurs de la Société pourraient probablement reconstituer une photo à partir de deux cristaux d’argent et d’un peu d’air, mais au moins les détails auraient disparu. J’ouvris la porte.
C’était Katie.
Elle tenait l’eisenstadt. « Vous avez oublié votre attaché-case », dit-elle.
Je le fixai stupidement. Je n’avais même pas réalisé que je ne l’avais plus avec moi. J’avais dû le laisser sur la table de la cuisine quand j’avais filé de chez elle, bousculant les petites filles et renversant les ouvriers dans mon empressement à ne pas impliquer Katie. Et elle était là, alors que Hunter serait de retour d’une minute à l’autre, pour dire : « Avez-vous des photos de votre reportage de ce matin ? »
« Ce n’est pas un attaché-case, dis-je.
— Je voulais vous parler, commença-t-elle, puis elle s’arrêta. Je n’aurais pas dû vous accuser d’avoir dit à la Société que j’avais tué le chacal. Je ne sais pas pourquoi vous êtes venu me voir aujourd’hui, mais je sais que vous êtes incapable de…
— Vous n’avez aucune idée de ce dont je suis capable », lui dis-je. J’ouvris la porte juste assez pour laisser passer l'eisenstadt. « Merci de me l’avoir rapporté. Je demanderai au journal de vous rembourser vos crédits-miles. »
Rentrez chez vous. Rentrez chez vous. Si vous êtes là quand la Société reviendra, ils vous demanderont comment vous m’avez rencontré, et je viens juste de détruire les preuves qui pourraient incriminer les Flaners. Je pris la poignée de l'eisenstadt et commençai à refermer la porte.
Elle posa sa main sur le battant. La moustiquaire et la lumière déclinante la faisaient paraître un peu trouble, juste comme Misha.
« Vous avez des ennuis ?
— Non, répondis-je. Écoutez, je suis occupé.
— Pourquoi êtes-vous venu me voir ? demanda-t-elle. C’est vous qui avez tué le chacal ?
— Non », dis-je, mais j’ouvris la porte et la laissai entrer.
J’allai jusqu’au développeur et demandai un affichage visuel. Il n’en était qu’à la sixième photo. « Je suis en train de détruire des preuves, lui dis-je. Ce matin, j’ai pris des photos du véhicule qui l’a heurté, mais je ne connais l’identité des coupables que depuis une demi-heure. » Je lui fis signe de s’asseoir sur le divan. « Ils ont quatre-vingts ans. Ils roulaient sur une route où ils n’étaient pas censés se trouver, dans un CC obsolète, se faisant du souci pour les caméras et les citernes. Ils n’avaient aucune possibilité de le voir à temps pour s’arrêter. Mais la Société ne verra pas les choses sous le même angle. Ils sont décidés à blâmer quelqu’un, n’importe qui, même si cela ne le ramènera pas. »
Elle posa son sac et l’eisenstadt sur la table basse. « La Société était ici quand je suis rentré, continuai-je. Ils ont découvert que nous étions ensemble au Colorado quand Aberfan est mort. Je leur ai dit que le coupable s’était sauvé et que vous vous étiez arrêtée pour m’aider. Ils ont les dossiers du véto, et votre nom y est inscrit. »
Je ne pouvais pas déchiffrer son expression. « S’ils reviennent, vous leur direz que vous m’avez conduit jusqu’au cabinet du véto. » Je retournai au développeur. Il en avait terminé. « Éjection », dis-je et l’appareil me cracha le film dans la main. Je le jetai dans le recycleur.
« McCombe ! Où diable êtes-vous ? » La voix de Ramirez explosa dans la pièce, je bondis sur mes pieds et me ruai à la porte, mais elle n’y était pas. Le téléphone clignotait. « McCombe ! C’est important ! »
Ramirez était au téléphone et avait utilisé un passe dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Je débranchai le bouton d’exclusion, les lumières s’éteignirent. « Je suis là, dis-je.
— Vous ne croirez jamais ce qui vient d’arriver ! » Elle semblait outrée. « Une paire de terroristes de la Société vient de faire irruption ici pour confisquer tout le matériel que vous m’avez envoyé ! »
Je ne lui avais expédié que le film vidéo et les clichés de l’eisenstadt qui ne comportaient rien de compromettant. Jake avait déjà lavé le pare-chocs.
« Quel matériel ? demandai-je.
— Les photos de l’eisenstadt ! hurla-t-elle. Je n’ai même pas eu le temps de les regarder à leur arrivée parce que j’étais trop occupée à négocier des images de la conférence du gouverneur, sans parler d’essayer de mettre la main sur vous ! J’ai fait faire des tirages supplémentaires et j’ai envoyé les originaux à la composition avec votre film vidéo. Finalement, je les ai reçus il y a une demi-heure, et pendant que je les classais, ces salauds de la Société me les ont purement et simplement pris des mains. Pas de mandat, pas de "voudriez-vous ?", rien. Ils me les ont pris des mains. Comme une bande de…
— Chacals, complétai-je. Vous êtes sûre qu’il ne s’agit pas des films vidéo ? » Il n’y avait rien sur les photos de l’eisenstadt excepté Mme Flaners et Taco, et même Hunter ne pourrait en tirer quoi que ce soit, n’est-ce pas ?
« Évidemment, que j’en suis sûre », dit Ramirez. Sa voix résonnait contre les murs. « C’était bien les photos de l’eisenstadt. Je n’ai pas encore visionné le film vidéo. Je l’ai envoyé directement à la composition. »
Je chargeai le développeur avec le film de l’eisenstadt. La première douzaine de clichés était sans intérêt, des vues que l’appareil avait prises de l'arrière de la voiture. « Début, cliché numéro 10, dis-je. Positif. Opération un, deux, trois. Cinq secondes.
— Que dites-vous ? demanda Ramirez.
— Vous ont-ils dit ce qu’ils cherchaient ?
— Vous plaisantez ? Ils ont fait exactement comme si je n’étais pas là. Ils ont renversé la pile et ils ont commencé à examiner les photos sur mon propre bureau. »
Le yucca au pied de la colline. Encore le yucca. Mon avant-bras alors que je posais l'eisenstadt sur le comptoir. Mon dos.
« Quel que soit ce qu’ils cherchaient, ils l’ont trouvé », dit Ramirez.
Je regardai Katie. Elle soutint calmement mon regard, sans peur. Elle n’avait jamais eu peur, même pas quand je lui avais hurlé qu’elle avait tué tous les chiens, pas même quand j’avais fait mon apparition sur le seuil de sa porte quinze ans après.
« Celui qui était en uniforme l’a montré à l’autre, continuait Ramirez. Je l’ai entendu dire que l’autre avait tort à propos de la femme et il lui a demandé de regarder.
— Avez-vous vu de quelle photo il s’agissait ? »
Toujours des tasses et des cuillères. Le bras de Mme Flaners. Le dos de Mme Flaners.
« J’ai essayé. C’était un camion ou quelque chose de ce genre.
— Un camion ? Vous êtes sûre ? Pas un Winnebago ?
— Un camion. Que diable se passe-t-il ?
Je ne répondis pas. Le dos de Jake. La porte ouverte de la douche. Nature morte avec Sanka. Mme Flaners se souvenant de Taco.
« De quelle femme parlaient-ils ? demanda Ramirez. De celle dont vous vouliez la biographie ?
— Non, » répondis-je. La photo de Mme Flaners était la dernière du chargeur. Le développeur revint au début. La moitié inférieure du Hitori. La portière ouverte de la voiture. Des figuiers de Barbarie. « Ont-ils dit quelque chose d’autre ?
— Celui qui était en uniforme a montré quelque chose sur l'épreuve. Il a demandé à l’autre de regarder un numéro sur le côté. Ça vous dit quelque chose ? »
Des palmiers flous et la voie express. Le citerne écrabouillant le chacal.
« Stop », ordonnai-je. L’image s’immobilisa.
« Quoi ? » demanda Ramirez.
C’était une super photo en action, les roues arrière passant sur ce qui avait été les pattes du chacal. Il était déjà mort, bien sûr, mais on ne pouvait pas le voir, pas plus que le filet de sang déjà sec, à cause de l’angle de vue. Impossible aussi de voir le numéro d’immatriculation du camion à cause de la vitesse, mais il était là, attendant d’être déchiffré par les ordinateurs de la Société. On aurait dit que le citerne venait juste de renverser l’animal.
« Qu’ont-ils fait de la photo ? demandai-je.
— Ils l’ont emportée au bureau du chef. J’ai essayé de récupérer les originaux à la composition, mais le chef les avait déjà fait demander pour eux, ainsi que votre film vidéo. Alors j’ai essayé de vous joindre, mais je n’arrivais pas à passer votre satanée exclusion ?
— Ils sont toujours avec lui ?
— Ils viennent juste de partir. Ils sont en route pour se rendre chez vous. Le chef m’a dit de vous demander votre "entière coopération", ce qui signifie que vous devez leur remettre tous les négatifs et les autres films que vous avez pu faire ce matin. Il m’a dit à moi de me tenir en dehors de tout cela. Pas de papier. Affaire classée.
— Depuis combien de temps sont-ils partis ?
— Cinq minutes. Vous avez tout le temps nécessaire pour me faire un tirage. Ne le télexez pas. Je viendrai le prendre personnellement.
— Qu’est-ce qui est arrivé à vôtre "la dernière chose dont j’ai besoin c’est des ennuis avec la Société" ?
— Il leur faudra au moins vingt minutes pour arriver chez vous. Cachez le tirage dans un endroit où ils ne pourront pas le trouver.
— Je ne peux pas, dis-je, et j’écoutais son silence furieux. Mon développeur est défectueux. Il vient juste de détruire la pellicule de mon Nikon. » Je rétablis immédiatement l’exclusion.
— Vous voulez voir qui a heurté le chacal ? demandais-je à Katie, en lui désignant le développeur. Un des meilleurs de Phoenix. »
Elle se plaça face à l’écran, étudiant la photo. Si les ordinateurs de la Société étaient vraiment performants, ils pourraient certainement prouver que le chacal était déjà mort, mais ils ne garderaient pas le film assez longtemps pour cela. Hunter et Segura avaient déjà probablement détruit les épreuves que j’avais télexées. Peut-être devrais-je leur proposer de passer le chargeur au permanganate quand ils arriveraient, juste pour gagner du temps.
Je regardai Katie. « On dirait bien qu’il est coupable, n’est-ce pas ? dis-je. Mais il ne l’est pas. » Elle ne broncha pas. « Il aurait tué le chacal s’il l’avait heurté. Il allait au moins à 90 à l’heure. Mais le chacal était déjà mort. »
Elle me regarda.
« La Société aurait envoyé les Flaners en prison. Ils auraient confisqué la maison dans laquelle ils vivent depuis quinze ans à cause d’un accident pour lequel personne n’est à blâmer. Ils ne l’ont même pas vu arriver. Il a déboulé juste devant eux. »
Katie posa sa main sur l’écran et toucha l’image du chacal.
« Ils ont suffisamment souffert », dis-je, en la regardant. Il commençait à faire sombre. Je n’avais pas allumé et à cause de l’image rouge du citerne, elle semblait avoir un coup de soleil sur le nez.
« Pendant toutes ces années, elle l’a blâmé pour la mort de son chien et il n’était pas coupable, continuai-je. Un Winnebago de huit mètres cubes. C’est à peu près aussi grand que ce développeur, et ils y vivent depuis quinze ans, alors que les voies deviennent de plus en plus étroites et que les multivoies se ferment, à peine assez de place pour respirer, pour avoir une vie privée, et elle qui le blâme pour une faute qu’il n’a pas commise. »
Dans la lumière rougeâtre, elle semblait avoir seize ans.
« Ils ne feront rien au chauffeur, pas avec les citernes qui transportent des centaines de gallons d’eau à Phoenix chaque jour. Même la Société ne peut courir le risque d’un boycott. Ils détruiront les négatifs et classeront l’affaire. Et la Société ne s’attaquera pas aux Flaners, ou à vous. »
Je me retournai vers le développeur, lui donnai l’ordre de continuer et l’image changea. Le yucca. Le yucca. Mon avant-bras. Mon dos. Des tasses et des cuillères.
« Cela dit, repris-je, je suis plutôt doué pour rejeter la faute sur les autres. » Le bras de Mme Flaners, le dos de Mme Flaners. La porte ouverte de la douche. « Vous ai-je jamais parlé d’Aberfan ? »
Katie regardait toujours l’écran, son visage paraissait maintenant pâle à cause de la lumière bleutée de la cabine de douche, cent pour cent Formica.
« La Société pense déjà que le citerne est responsable. Il ne reste plus qu’à en convaincre mon rédacteur en chef. » Je tendis la main vers le téléphone et enlevai l’exclusion. « Ramirez, vous voulez avoir la Société ? » Le dos de Jake. Des tasses, des cuillères. « Oui, répondit Ramirez, d’une voix propre à faire geler la Salt River, mais votre développeur est hors service et vous ne pouvez pas me donner de photos. »
Mme Flaners et Taco.
J’enclenchai de nouveau le bouton d’exclusion et y laissai la main. « Stop. Impression. » L’écran s’assombrit et l’épreuve glissa dans le plateau. « Cadre réduit. Bain au permanganate à un pour cent. Suite sur l’écran. » J’enlevai ma main. « Que fait Dolores Chiwere ces jours-ci, Ramirez ?
— Elle travaille aux enquêtes. Pourquoi ? »
Je ne répondis pas. La photo de Mme Flaners pâlit peu à peu.
« La Société a vraiment une connexion avec la banque de données des biographies ! s’exclama Ramirez, pas aussi vite que Hunter, mais presque. C’est pour cela que vous avez demandé celle de votre ex-petite amie ? Vous leur avez tendu un piège. »
Je cherchais un moyen de détourner Ramirez de la piste de Katie et elle l’avait fait toute seule, en sautant aux conclusions, exactement comme la Société. Encore un petit effort et je pourrais aussi convaincre Katie : savez-vous réellement pourquoi je suis venu vous voir aujourd’hui ? Pour piéger la Société. Je devais choisir quelqu’un que la Société ne pourrait connaître d’après ma propre biographie. Quelqu’un avec qui je n’aurais aucun lien officiel.
Katie regardait l’écran, elle semblait déjà à moitié convaincue. La photo de Mme Flaners pâlit un peu plus. Aucun lien officiel.
« Stop, dis-je.
— Et que vient faire ce camion dans votre piège ? demanda Ramirez.
— Rien, répondis-je. Pas plus que l’Administration des eaux, quoiqu’on y trouve encore plus de voyous que dans la Société. Alors faites ce qu’a dit le chef. Entière coopération. Affaire classée. Nous les aurons avec l’histoire de la connexion illégale aux biographies. »
Elle digéra l’information en silence, à moins qu’elle n’ait déjà raccroché pour appeler Dolores Chiwere. Je regardai l’image de Mme Flaners sur l’écran. Elle avait pâli juste assez pour avoir l’air d’être surexposée, mais non truquée. Taco avait disparu.
Je me retournai vers Katie. « La Société ne sera pas là avant une quinzaine de minutes, ce qui me donne le temps de vous parler d’Aberfan, lui dis-je. Asseyez-vous », continuai-je en lui montrant le divan.
Elle obtempéra. « C’était un bon chien, repris-je. Il adorait gambader dans la neige, la soulever avec son museau et essayer d’attraper les flocons qui retombaient. »
Visiblement Ramirez avait raccroché, mais elle rappellerait si elle ne parvenait pas à joindre Dolores Chiwere. Je remis l’exclusion et retournai au développeur. La photo de Mme Flaners était encore sur l’écran. Le bain n’avait pas trop affecté les détails. On pouvait encore voir les rides, les fins cheveux blancs, mais la culpabilité, le blâme, le chagrin et l’amour avaient disparu. Elle semblait sereine, presque heureuse.
« Il y a très peu de bonnes photos de chiens. Il leur manque les muscles nécessaires pour donner un bon cliché, et Aberfan se jetait sur vous dès qu’il voyait un appareil. »
J’éteignis le développeur. Sans la lumière de l’écran, la pièce était plongée dans la pénombre. J’allumai le plafonnier.
« Il restait moins d’une centaine de chiens aux États-Unis, et il avait déjà eu le newparvo et failli mourir. Je n’avais pu le photographier que pendant son sommeil. Je voulais une photo de lui jouant dans la neige. »
Je m’appuyai sur l’étroite étagère devant l’écran du développeur. Katie se tenait comme chez le véto, assise les mains crispées, attendant que je lui dise quelque chose de terrible.
« Je voulais une photo d’Aberfan jouant dans la neige, mais il continuait à se jeter sur l’appareil, continuai-je, alors je l’ai laissé dans la cour de devant, et je me suis glissé par la porte de derrière pour gagner un pin qui se trouvait de l’autre côté de la route, espérant qu’il ne me verrait pas. Mais il m’a aperçu.
— Et il a traversé la route, dit Katie. Et je l’ai heurté. »
Elle regardait ses mains. J’attendis qu’elle relève la tête, appréhendant ce que je lirais sur son visage. Ou ce qui n’y serait pas.
« J’ai mis longtemps à retrouver votre trace, dit-elle, fixant toujours ses mains. J’avais peur que vous ne m’ayez interdit l’accès à votre biographie. Finalement j’ai vu un de vos papiers dans un journal, et je me suis installée à Phoenix, mais après être arrivée ici, je n’ai pas osé vous appeler parce que, j’avais peur que vous refusiez de me parler. »
Elle se tordit les mains comme elle avait tordu ses gants chez le véto. « Mon mari me disait que j’étais obsédée par cette histoire, qu’il était temps d’oublier, n’importe qui d’autre l’aurait fait à ma place, et que de toute façon, il n’y avait plus de chiens. » Elle leva les yeux, et je crispai mes mains sur le développeur. « Il disait que le pardon ne pouvait pas venir de quelqu’un d’autre, mais ce n’est pas votre pardon que je voulais. Je voulais simplement vous dire que j’étais désolée. »
Il n’y avait pas eu l’ombre d’un reproche, l’ombre d’une accusation, lorsque je lui avais dit qu’elle était responsable de l’extinction d’une espèce ce jour-là chez le véto, et il n’y en avait pas plus aujourd’hui. Peut-être n’avait-elle pas les muscles faciaux nécessaires, pensai-je amèrement.
« Savez-vous pourquoi je suis venu vous voir aujourd’hui ? dis-je coléreusement. Mon appareil s’est cassé quand j’ai essayé de prendre Aberfan. Je n’ai eu aucune photo. » J’attrapai la photo de Mme Flaners sur le plateau et la lui jetai. « Sa chienne est morte du newparvo. Ils l’ont laissée dans le Winnebago et quand ils sont revenus, elle était morte.
— Pauvre petite chose », dit-elle. Mais c’était moi qu’elle regardait, pas la photo.
« Elle ne savait pas qu’elle était photographiée. J’ai pensé que si je vous prenais en train de parler d’Aberfan, j’obtiendrai une photo de vous comme celle-ci. »
Maintenant, j’aurais certainement le regard que j’avais recherché en installant l’eisenstadt sur la table de la cuisine chez Katie, sauf que l’eisenstadt n’était pas du bon côté, le regard révélateur que les chiens ne nous avaient jamais donné. Même pas Misha. Même pas Aberfan, Comment était-ce de se sentir responsable de l’extinction d’une espèce entière ?
Je désignai l’eisenstadt. « Ce n’est pas un attaché-case. C’est un appareil photo. J’allais prendre votre photo sans même que vous le sachiez. »
Elle n’avait jamais connu Aberfan. Elle n’avait jamais connu Mme Flaners, mais à cet instant précis, juste avant qu’elle ne commence à pleurer, elle leur ressemblait à tous les deux. Elle mit la main sur sa bouche. « Oh, dit-elle, et l’amour, le chagrin étaient aussi sensibles dans sa voix. Si vous l’aviez eu à l’époque, rien ne serait arrivé. »
Je fixai l’eisenstadt. Si je l’avais eu, j’aurais pu l’installer sous le porche et Aberfan ne l’aurait jamais remarqué. Il aurait gambadé dans la neige et l’aurait lancée en l’air avec son museau, et j’aurais pu aussi en lancer, créant de grands éclats scintillants et il aurait sauté pour l’attraper, et rien ne serait arrivé. Katie Powell serait passée, je me serais arrêté pour lui faire signe, et elle, seize ans, apprenant tout juste à conduire, aurait peut-être pris le risque d’enlever une de ses mains gantées du volant pour me répondre. Aberfan aurait suivi son sillage dans le blizzard en aboyant après les tourbillons de neige.
Il n’aurait pas été pris dans la troisième vague. Il aurait vécu très vieux, quatorze ou quinze ans, trop vieux pour jouer avec la neige, et s’il avait été le dernier chien au monde, je ne leur aurais pas permis de le prendre pour l’enfermer dans une cage, je ne leur aurais pas laissé l’emmener au loin. Si j’avais eu l’eisenstadt.
Pas étonnant que je haïsse cet objet.
Cela faisait au moins quinze minutes que Ramirez avait appelé. La Société n’allait pas tarder. « Vous ne devriez pas être là à leur arrivée », dis-je. Katie approuva et essuya les dernières traces de larmes sur ses joues, se leva et prit son sac.
« Vous arrive-t-il de prendre des photos ? demanda-t-elle, en le mettant à son épaule. Je veux dire en dehors des journaux.
— Je ne sais pas si j’en prendrai encore très longtemps pour eux. Les journalistes-photographes sont en voie d’extinction.
— Vous pourriez peut-être venir prendre quelques photos de Jana et Kevin. Les enfants grandissent si vite, ils sont partis avant qu’on s’en aperçoive.
— Avec plaisir », répondis-je. Je lui ouvris la porte et scrutai l'obscurité, des deux côtés de la rue. « La voie est libre », dis-je et elle sortit. Je fermai la porte moustiquaire entre nous.
Elle se retourna et me regarda une dernière fois, avec son cher visage, à l’expression ouverte, que même moi, je n’avais pas réussi à faire disparaître. « Ils me manquent », dit-elle.
Je posai la main sur le grillage. « Ils me manquent à moi aussi. »
 
Je la regardai jusqu’à ce qu’elle ait tourné le coin de la rue et revins dans le salon puis je pris la photo de Misha. Je l’installai sur le développeur de manière à ce que Segura la voie dès qu’il rentrerait. Dans un mois ou deux, lorsque les Flaners seraient en sécurité au Texas et que la Société aurait oublié Katie, j’appellerais Segura pour lui dire que je souhaitais la vendre à la Société et puis un jour ou deux après, je lui dirais que j’ai changé d’avis. Quand il viendrait me voir pour essayer de me convaincre, je lui parlerais de Beatrix Potter et de Perdita et lui me parlerait de la Société.
Chiwere et Ramirez devraient prendre l’histoire sous leur bonnet – je ne voulais pas que Hunter fasse le rapprochement – et il faudrait plus d’un scandale pour les briser, mais c’était déjà un début.
Katie avait laissé la photo de Mme Flaners sur le divan. Je l’examinai une minute, puis l’introduisis dans le développeur. « Recyclage », dis-je.
Je portai l’eisenstadt de la table sur le divan et en sortis le chargeur. Je m’apprêtai à exposer le film, mais au lieu de cela, je le mis dans le développeur. « Positifs, opération un, deux, trois, cinq secondes. »
Apparemment, j’avais de nouveau installé l’appareil sur son déclencheur – il y avait une dizaine de photos de l’arrière du Hitori. Des véhicules et des gens. Les photos de Katie étaient toutes sombres. Il y avait une nature morte du Pichet de sirop avec Verre à la baleine et une autre des voitures de Jana, quelques-unes complètement sombres qui signifiaient que Katie avait dû le poser à l’envers lorsqu’elle me l’avait rapporté.
« Deux secondes », dis-je et j’attendis que le développeur affiche les dernières photos de manière à m’assurer qu’il n’y avait rien de plus dans le chargeur et l’exposer avant que la Société n’arrive. Toutes étaient dans l’ombre, tout ce que pouvait voir l’eisenstadt posé sur son objectif, sauf le dernier cliché. C’était une photo de moi.
Pour prendre de bonnes photos, la meilleure astuce était de faire en sorte que les gens oublient qu’ils étaient photographiés. Il fallait les distraire. Les faire parler de quelque chose qui leur tenait à cœur.
« Stop », dis-je et l’image s’immobilisa.
Aberfan était un bon chien. Il aimait à jouer dans la neige, et après que je l’ai tué, il avait levé la tête de mes genoux et avait essayé de me lécher la main.
La Société serait là d’une minute à l’autre pour prendre le film du téléobjectif et le détruire, et celle-ci devrait aussi disparaître avec le reste du chargeur. Je ne pouvais courir le risque que Hunter se souvienne de Katie. Ou qu’il vienne à l’esprit de Segura de faire des prélèvements sur les voitures miniatures de Jana.
C’était vraiment dommage. L’eisenstadt prenait de superbes photos. « Même vous oublierez que c’est un appareil photo », avait dit Ramirez pendant qu’elle me baratinait, et c’était la vérité. Je regardais droit dans l’objectif.
Et tout était là, Misha, Taco, Perdita et le regard qu’il m’avait lancé en route vers chez le vétérinaire pendant que je caressais sa pauvre tête en lui disant que tout irait bien, ce regard d’amour et de pitié que j’avais essayé de capturer pendant toutes ces années. Le portrait d’Aberfan.
La Société serait très bientôt là. « Éjection », dis-je, et brisant le chargeur, j’exposai la pellicule à la lumière.
 
Titre original : The Last of the Winnebagos.
Traduit par Maryvonne Ssossé.



LIESERL par KAREN JOY FOWLER (1990)
Einstein reçut la première lettre par le courrier de l'après-midi. Elle était venue de Hongrie par sacs et par caisses, pour finalement glisser chez Einstein par la fente de bronze de sa porte. Cher Albert, disait-elle. La petite Lieserl est arrivée. Mileva me dit de vous dire que votre nouvelle-née a des doigts minuscules et la tête aussi chauve qu’un œuf. Mileva dit de vous dire qu’elle vous aime et quelle vous écrira elle-même quand elle ira mieux. La signature était celle du père de Mileva. La lettre avait été envoyée fin janvier, mais était arrivée début février ; donc, même si tout ce qu’elle contenait était exact quand elle avait été écrite, il était tout à fait possible qu’à présent, rien n’en soit plus vrai. Einstein relut la missive plusieurs fois. Il avait peur. Pourquoi Mileva ne pouvait-elle pas lui écrire en personne ? L’accouchement avait dû être très difficile. Le bébé était-il chauve à ce point ? Il regretta de n’avoir pas de photo. Comment étaient ses petits yeux ? Ressemblait-elle à Mileva ? Mileva possédait une crinière de cheveux sombres et épais. Einstein habitait à Berne, en Suisse, et Mileva était rentrée chez ses parents à Titel, en Hongrie, pour la naissance, Mileva avait de la peine parce que Einstein l’avait envoyée seule en Hongrie, même si elle n’en avait rien dit. On était en 1902. Einstein avait vingt-deux ans. Tout cela n’est pas aussi simple que ça en a l’air, mais il faut bien commencer quelque part, même si un tel positionnement implique de dire un mensonge.
De gros flocons de neige en forme d’étoile tournoyaient silencieusement devant la fenêtre d’Einstein, comme de la fausse neige dans une boule de verre. Le soir venant assombrissait le ciel ; Einstein était assis sur son lit, ses papiers à la main. On avait secoué la boule, et Einstein était le personnage en céramique immobile au cœur du tourbillon, le Père Noël décoré. Lieserl. Comme déjà je l’aime, pensa Einstein, dangereusement. Avant même de la connaître, comme je l’aime.
 
La deuxième lettre arriva le lendemain matin. Liebes Schätzerl, écrivait Mileva. Ta fille est très belle. Mais le monde ne lui convient pas du tout. Avec quelle fureur elle crie ! Papa arrive bientôt, lui dis-je. Papa changera tout pour toi, tout ce que tu n’aimes pas, le
monde entier si c’est ce que tu veux. Papa aime Lieserl. Je suis encore très fatiguée. Il faut que tu viennes vite nous voir. Les cheveux de Lieserl poussent sombres et je crois qu’elle met une dent. Einstein contempla la lettre, les yeux écarquillés.
Un ami d’Einstein dira un jour à Einstein que, personnellement, il n’aurait jamais eu le courage d’épouser une femme qui n’était pas absolument normale. Il dira cela peu après avoir rencontré Mileva. Mileva boitait, mais il est peu probable que cet ami parlât de claudication. Einstein répondra que Mileva avait une voix charmante.
Einstein n’avait pas encore épousé Mileva quand il reçut cette lettre, bien qu’il en eût très envie. Elle était sa Liebes Dockerl, sa petite poupée. Il n’avait pas trouvé le moyen de l’entretenir. Il avait seulement passé une annonce où il offrait ses services en tant que précepteur. Il répondit à Mileva. Maintenant, tu peux faire des observations, dit-il. J’aimerais moi aussi produire un jour une Lieserl, ce doit être très intéressant. Elle sait certainement pleurer aujourd’hui, mais elle apprendra plus tard à rire. Il y a une profonde vérité là-dedans. Au bas de la lettre, il dessina sa minuscule chambre de Berne. Cela ressemblait aux dessins qu’il fera plus tard en accompagnement de ses Gedanken, ou expériences en pensée, sa façon de visualiser la physique dans diverses situations. Dans ce dessin, il désignait les éléments de sa chambre par des lettres. B majuscule pour le lit, B minuscule pour un tableau. Il essayait de trouver un moyen de faire tenir Mileva et Lieserl dans sa chambre. Il invitait Mileva à l'aider.
 
En juin, il obtiendra un travail par le Service Civil Suisse. Un an après la naissance de Lieserl, au mois de janvier suivant, il épousera Mileva. Des années plus tard, quand des amis lui demanderont pourquoi il l'a épousée, sa réponse variera. Par devoir, dira-t-il parfois. Quelquefois, il dira qu’il n’a jamais été capable de se rappeler pourquoi.
 
Une troisième lettre arriva le lendemain. Mein liebes, böses Schätzerl ! disait-elle. Son papa manque à Lieserl, Elle est très intelligente, Albert. Tu ne voudras jamais le croire. Aujourd’hui, elle a pris un livre dans la bibliothèque, Elle l'a ouvert, en se suçant énergiquement les doigts. Lieserl sait lire ? lui ai-je demandé en
plaisantant. Mais elle a montré la lettre
E,
en faisant une mignonne marque de doigt toute collante à côté.
E,
a-t-elle dit. Tu seras très fier d’elle. Déjà, elle court et elle rit. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point ils grandissent vite. Quand viens-tu nous rejoindre ? Mileva.
Sa chambre était trop petite. La poussière s’amassait sur ses livres et dansait dans la lumière avec des mouvements quasi browniens. Einstein sortit se promener. Le soleil brillait, à la fois au-dessus de lui, et réfléchi par les plaques de neige fraîche qui formaient des nappes d’un blanc éblouissant. Les glaçons s’étrécissaient à vue d’œil à la base et finissaient par casser, tombant des toits et s’enfonçant comme des poignards dans la neige molle. Mileva est un livre, comme toi, lui avait dit sa mère. Ce qu’il te faut, c’est une maîtresse de maison. C’est une épouse qu’il te faut.
Einstein avait rencontré Mileva à Zurich à l’École Polytechnique Fédérale Suisse. Pour entrer à l’école, il fallait réussir un examen impitoyable. Elle va gâcher sa vie, disait la mère d’Einstein. On ne voudra d’elle dans aucune famille convenable. Ne couche pas avec elle. Si elle a un enfant, tu seras dans un joli pétrin. Ce que la mère d’Einstein reprochait à Mileva n’est pas clair. Elle était chagrinée des ambitions universitaires de Mileva et elle le fut encore plus quand Mileva rata par deux fois ses examens et ne parvint pas à avoir son diplôme.
 
Cinq jours passèrent avant qu’Einstein n’eût de nouvelles de Mileva. Mein liebstes Schätzerl. Si elle n'est pas montée sur la table de la cuisine, elle descend sur la rampe des escaliers, se plaignait Mileva. Je ne peux pas la quitter des yeux une minute. J’ai voulu prendre une photo d’elle comme tu me le demandais, mais elle ne reste pas assez longtemps en place. En attendant de venir, il faudra te contenter de mes descriptions. Ses cheveux sont sombres, épais et bouclés. Elle a des yeux de biche. Tous les vêtements que j'avais sont déjà trop petits pour elle ; il n’y a que les tabliers qui lui vont. Papa, papa, papa, dit-elle. C’est son mot préféré. Oui, lui dis-je. Papa va venir. Je lui apprends à envoyer des baisers. Je lui apprends à taper dans ses mains. Papa va venir, dit-elle, en faisant des baisers et en applaudissant. Papa aime sa Lieserl.
Papa aimait sa Lieserl qu’il n’avait jamais vue. Il aimait Mileva. Il aimait la science. Il aimait la musique. Il résolvait des énigmes scientifiques tout en jouant du violon. L’amour, c’est la foi. La science, c’est la foi. Einstein se rendait compte qu’on éprouvait sa foi. La science ressemble à l’art, dira plus tard Einstein, mais ce n’en est pas. L’art implique l’inspiration et l’expérience, mais l’expérience est une entrave pour le savant. Il n’a que quelques années pour inventer, grâce à son innocence, tout un monde nouveau où il doit vivre le restant de ses jours. Einstein ne serait pas toujours un jeune homme comme maintenant. Einstein n’avait pas l’éternité devant lui.
Einstein attendait la lettre suivante dans la petite cellule de sa chambre. Les lettres le rendaient malheureux. Il ne voulait pas en recevoir une nouvelle, aussi refusait-il de sortir, même un instant, de peur de la retarder. Il n’avait pas répondu aux dernières lettres de Mileva. Il ignorait comment. Il se fit une tasse de thé et la remua avec une cuiller, remarquant que les feuilles de thé se rassemblaient au centre du fond de la tasse, mais pas sur la circonférence. Il attrapa une feuille de papier vierge et la noircit de dessins de rivières, non les rivières d’un paysage, mais celles, étroites et sinueuses, d’une carte.
La lettre arriva quelques heures seulement après, par le courrier de l’après-midi, apparaissant comme une langue dans la fente de la porte. Einstein la saisit avant qu’elle n’ait touché terre. Was treibst
du,
Schätzerl ? commençait-elle. Ta petite Lieserl a été invitée à une fête et elle ressemble à une princesse, ce soir. Elle a une longue robe blanche, comme celle d’une mariée. Je lui ai bouclé les cheveux en les enroulant sur mes doigts. Elle porte une large ceinture violette et des rubans violets. En ce moment elle danse avec mon père dans le vestibule, les pieds sur ceux de mon père, et sa tête arrive tout juste au-dessus sa taille. Ils dansent la valse. Tous les garçons vont vouloir danser avec toi, lui a dit mon père, mais elle s’est renfrognée. Les garçons ne m’intéressent pas, a-t-elle répondu. Il n’existe nulle part un garçon que je pourrais aimer comme j’aime mon papa.
En 1899, par lettres, Einstein avait commencé à parler à Mileva de l’électrodynamique des corps en mouvement, ce qui devint le titre de sa communication de 1905 sur la relativité. En 1902, Einstein aimait Mileva, mais en 1916, dans une lettre à son ami Besso, Einstein écrira qu’il aurait fini par être épuisé, mentalement et physiquement, s’il n’avait réussi à maintenir sa femme à distance, hors de vue et de portée de voix. Vous ne pouvez pas savoir, dira-t-il à ses amis, les tours qu’une femme comme la mienne est capable de jouer.
Mileva, qui avait une formation de physicienne, quoique non diplômée, se plaindra de n’avoir jamais compris la théorie de la relativité. Elle en rejettera le blâme sur Einstein qui, dira-t-elle, n’a jamais pris le temps de la lui expliquer convenablement.
Einstein écrivit une question le long de la ligne tortueuse d’une des rivières. Où es-tu ? Il choisit une autre rivière pour une deuxième question. Comment te déplaces-tu ? Il poursuivit le tracé de la seconde rivière en lui faisant faire de nombreux méandres, jusqu’à ce qu’enfin elle se fonde à la première.
Liebes Schätzerl ! disait la lettre suivante. Elle arriva quatre courriers plus tard. C'est une adorable jeune dame. Si seulement tu pouvais la voir, tu en aurais le souffle coupé. Des cheveux comme de la soie. Des yeux comme des étoiles. Elle t’envoie son affection. Dis à mon Papa chéri, dit-elle, que je serais toujours sa petite Lieserl, toujours en train de courir dans le jardin plein de neige, avec une pèlerine rouge, pour attirer les anges. Tout à coup, j’ai peur pour elle, Albert. Elle est aussi fragile qu’un flocon de neige. L’ai-je trop protégé’ ? Que sait-elle des hommes ? Si seulement tu avais été ici pour me conseiller. Même après son long voyage, la lettre sentait la rose.
Ce soir-là, deux amis vinrent dîner dans le petit appartement d’Einstein. L’un était un étudiant en philosophie du nom de Solovine. L’autre était un mathématicien nommé Habicht. À eux trois, ils formaient un groupe qu’ils appelaient l’Académie Olympia, pour se moquer du penchant sérieux de leur esprit.
Einstein avait préparé un dîner simple, du poisson frit, et acheté du vin. Assis autour de la table, ils buvaient en attrapant les derniers bouts de poisson avec les doigts, jusqu’à ce que rien ne reste dans leurs assiettes sauf des épines dorsales et les arêtes qui y demeuraient accrochées comme les branches nues des arbres en hiver. Les trois amis discutaient bruyamment de musique. Le compositeur préféré de Solovine était Beethoven, dont la musique, se mit soudain à crier Einstein, était surchargée d’émotion, surtout en do mineur. Beethoven a créé sa magnifique musique, mais Mozart l’a inventée, dit Einstein. Beethoven a écrit la musique du cœur, mais Mozart a transcrit la musique de Dieu. Il y a une perfection dans le monde hors les humains qui attirera Einstein toute sa vie. Il est ironique de penser que son plus grand accomplissement aura été d’ajouter la relativité des hommes à l'objective science newtonienne des anges.
Il ne parla pas de sa fille à ses amis. Le vent au-dehors était un chœur sans voix. Toute sa vie, dira plus tard Einstein, toute sa vie, il a essayé de se libérer des chaînes de ce qui était purement personnel. Einstein parlait rarement de sa vie personnelle. Un silence aussi absolu suggère qu’il s’en évadait aisément ou, autre possibilité, qu’elle l’enserrait si fermement qu’il avait peur de le dire un jour à haute voix. L’une de ces hypothèses doit être juste, ou les deux, ou aucune.
 
Parlons de ce qui est purement personnel. Les informations reçues par le biais des cinq sens sont épouvantablement approximatives. Prenons la vue, le sens qui compte le plus pour les humains. L’homme ne voit qu’une petite part des couleurs du monde. C’est comme si deux rideaux étaient tirés sur une grande fenêtre, mais pas au point de se joindre complètement au milieu. Le petit interstice central représente les capacités visuelles de l’homme.
Le chat entend des sons que les hommes doivent se contenter d’imaginer. Il a un spectre auditif qui va jusqu’à 100000 cycles par seconde, à comparer aux 35 000 ou 40000 qu’un chien peut percevoir, ou aux 20 000 qui sont le maximum supérieur pour les hommes. Un chat peut différencier deux sons produits à seulement 45 cm l’un de l’autre, et ce, à une distance de 20 mètres.
Certains insectes sont capables d’identifier des membres de leur espèce à l’odeur, à des distances approchant un kilomètre et demi.
Un homme les yeux bandés et qui se pince le nez est incapable de distinguer le goût d’une pomme de celui d’un oignon.
Bien entendu, l’homme arpente le monde à tâtons, ne percevant rien, ne comprenant rien. Dans un univers immense, l’homme a été enfermé dans une seule petite pièce. Bien entendu, Einstein ne pouvait pas imaginer ce qui arrivait à sa fille ni à Mileva, privé qu’il était même de ces sens brouillons. Le facteur fit preuve de négligence avec la lettre suivante de Mileva. Il ne la poussa pas convenablement dans la fente de la porte, si bien qu’elle retomba dans la neige où elle resta toute la nuit ; le lendemain matin, elle était dure comme de la glace, Einstein ramassa l'enveloppe sur la marche du haut. Elle était si froide qu’elle lui brûla les doigts. Il souffla dessus jusqu’à ce qu’il puisse l’ouvrir.
Une nouvelle soirée tranquille avec ta Lieserl. Nous avons lu tard et puis nous sommes restées ensemble à parler. Ce soir, elle m’a posé beaucoup de questions sur toi, dans l’espoir, je pense, d’entendre quelque chose, n’importe quoi que je ne lui aurais pas encore raconté. Mais, gentiment, elle s’est contentée de réentendre les vieilles histoires. Elle a sorti le petit dessin que tu lui as envoyé juste après sa naissance ; t’ai-je dit à quel point elle le chérit ? Quand elle était enfant, elle le montrait souvent. Papa s’assoit ici, disait-elle en montrant du doigt. Papa dort ici. J’aurais voulu pouvoir la prendre sur mes genoux et la serrer contre moi. Ça aurait été idiot, Albert. Il faut te l'imaginer avec ses jambes plus longues que les miennes et une nouvelle touche de gris à l’arrière de ses cheveux. Étais-je bête d’en avoir envie, Schätzerl ? Est-ce que quelqu’un n’aurait pas dû me prévenir que je ne pourrais pas la porter toujours ?
Einstein remit la lettre dans la neige. Il ne l’avait pas encore trouvée. Il n’avait jamais eu une fille aussi belle. Il n’avait peut-être même pas encore rencontré Mileva, Mileva qu’il aimait toujours, mais qui n’était pas normale et qui adorait jouer des tours.
Peut-être, se dit-il, trouvera-t-il la lettre au printemps quand la neige fondra. Si l’encre n’a pas coulé, si elle est toujours lisible, il décidera quoi faire. À ce moment-là, il sera forcé de décider. Il recommença à neiger. Einstein rentra dans sa chambre chercher son parapluie. La neige recouvrit la lettre. Il n’apercevait même plus la lettre sous la neige quand il l’enjamba pour aller à la boulangerie. Il ne voulait pas rentrer chez lui, où aucune lettre ne se dissimulait derrière la porte. Il avait vingt-deux ans et il était debout près de la boulangerie, en train de manger son pain et de lire un livre dans le minuscule monde qu’il avait créé sous son parapluie, au milieu des flocons de neige.
Plusieurs années plus tard, après qu’Einstein aura épousé Mileva et qu’aucun d’eux ne parlera jamais, jamais de Lieserl, après qu’ils auront eu deux fils, un collègue racontera sa visite à l’appartement d’Einstein. La porte sera ouverte de façon à faire sécher le sol qu’on vient de laver. Mileva étendra du linge dégoulinant dans l’entrée. Einstein balancera un berceau de bébé d’une main tout en tenant un livre ouvert de l’autre. Le poêle fumera. Comment supporte-t-il cela ? demandera le collègue dans une lettre qui existe toujours, une lettre que tout le monde peut lire. Ce génie. Comment peut-il le supporter ?
La réponse, c’est qu’il ne le pouvait pas. Il s’y efforcera pendant de nombreuses années et puis Einstein quittera Mileva et ses fils, en leur renvoyant l’argent qu’il a gagné avec le Prix Nobel. Quand le courrier de l’après-midi passa, le facteur retrouva la lettre et la mit avec le nouveau courrier. Il y eut donc deux lettres, dont une seule avait déjà été ouverte.
 
Einstein mit la nouvelle lettre de côté. Il la plaça sous ses papiers. Il la cacha dans sa bibliothèque. Il la retrouva et l’ouvrit maladroitement parce que ses mains tremblaient. Il avait su que cette lettre arriverait, il l’avait peut-être su à la première dent de Lieserl, certainement à sa première danse. C’était exactement ce à quoi il s’était attendu, pire que ce qu’il aurait pu imaginer. Elle est chauve comme de la glace et folle comme une déesse, mon Albert, écrivait Mileva. Mais elle reste ma Liebes Dockerl, ma petite poupée. Elle s’agrippe à moi et pleure si je dois la quitter une minute. Maman, Maman ! Il y a une telle folie dans ses yeux et sa bouche. Elle n’a plus de dents et elle se souille. C'est mon bébé. Et le tien, Schätzerl. Il n’existe nulle part un garçon que je pourrais aimer comme mon Papa, dit-elle, en zézayant exactement comme quand elle était petite. Elle a laissé un message pour toi. C’est un message d’entre les morts. Tu auras ce que tu veux vraiment, Papa, a-t-elle dit. Je suis partie te le chercher. Souviens-toi que ça vient de moi. Elle pleurait en se rongeant les ongles jusqu’au sang. Elle avait les yeux blancs de folie. Elle a dit autre chose. Plus la lumière est brillante, plus il y a d’ombres, mon papa, a-t-elle dit. Mon Papa chéri. Mon pauvre Papa. Tu verras.
La chambre était trop petite. Einstein alla à l’extérieur, où son haleine fit un nuage en sortant de sa bouche, tangible, comme s’il soufflait sur du verre. Il imagina qu’il écrivait sur la surface d’un miroir, dessinant avec le doigt une de ses Gedanken dans sa propre haleine. Il imagina une carte de la Saint-Valentin, avec un cœur. Lieserl, écrivit-il en travers. Il aimait Lieserl. Il coupa le mot en deux d’un coup d’ongle sur le s. Les deux moitiés du cœur s’ouvrirent et se refermèrent, battant l’une contre l’autre de plus en plus vite, comme des ailes, jusqu’à ce qu’elles se séparent et disparaissent de son esprit.
 
Titre original : Lieserl.
Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré.



UN HUBLOT SUR L’ETE :JUDITH MOFFETT (1989)
Au crépuscule, je titubai vers la voiture
et là, était une biche, tuée depuis peu ;
Elle était déjà raide, presque froide.
Je la traînais hors du chemin,
son ventre était gros du faon qu’elle portait en elle…
William Stafford, Traveling through the dark.




 
Cette journée de fin de mois d’octobre était un autre triste jour gris, et j’avais toutes les copies des examens de mi-trimestre à corriger. C’était au cours de journées comme celles-ci que notre minuscule poêle à bois justifiait amplement le mal que son installation nous avait donné : démolir l’ancien conduit, faire poser l’isolation thermique et un nouveau panneau en chêne au-dessus du foyer, comme l’exigeaient les normes de sécurité, faire passer le conduit du poêle par celui de la cheminée, négocier les devis avec les artisans, supporter pendant des semaines le désordre chronique et la tonne de sciure incrustée dans le tapis. Les installateurs nous avaient juré que notre poêle était le plus petit qu’ils aient jamais non seulement installé, mais vu. Il nous fallait commander du bois de chauffage d’une longueur adaptée à sa taille, mais il était fantastiquement efficace, et mignon comme un joujou. D’ordinaire, mon mari et moi nous installions à tour de rôle dans le sofa pour travailler confortablement face au poêle, mais celui de nous deux qui rapportait à la maison des copies à corriger y avait automatiquement droit. Il ne s’agissait pas seulement de profiter du confort douillet du sofa, mais aussi des incessantes allées et venues que nécessitaient les divers réglages destinés à maintenir la température à un degré constant, ce qui occasionnaient autant de pauses bienvenues, qui cassaient ainsi la monotonie de la corvée des corrections.
Aussi, en ce matin d’octobre, avais-je fait valoir mes droits sur le poêle. J’avais vidé les cendres, j’avais rempli la caisse de bûchettes et de petit bois, j’avais nettoyé le mica de la petite fenêtre de la porte du poêle, j’avais chargé le foyer et j’avais réglé l’unité catalytique, ainsi que le déflecteur ; et quand il n’y eut plus rien à faire, je me carrai enfin au fond du sofa avec une pile de copies de l’examen que j’avais fait passer aux étudiants de mon cours de poésie américaine contemporaine, pendant que les flammes rougeoyaient joyeusement derrière leur fenêtre à quelques pas de moi.
Sans la plus austère des disciplines mentales, il est impossible de corriger sereinement les deux ou trois premiers devoirs ; mais passés ceux-là, on plonge dans une sorte de transe qui aiguise le jugement, et tout va mieux, Matt quitta la maison pour la journée. J’attisai le feu de temps en temps, je rajoutai du bois, et j’inscrivais mes commentaires dans les marges et à la fin des textes des étudiants. Le téléphone ne sonna qu’une seule fois : un garçon qui n’avait pas remis la totalité de son devoir le lundi précédent voulait que je lui explique comment venir me l’apporter à la maison. Ce fut ma seule interruption de la matinée, et quand je décidai finalement de m’arrêter pour m’octroyer un sandwich et un verre de cidre, j’avais déjà corrigé cinq copies, c’est-à-dire le quart de ce que j’avais à faire, l’équivalent d’une longue et excellente matinée de travail. Encore deux autres, me promis-je à moi-même, et j’arrête jusqu’à ce soir.
Mais après la pause déjeuner, la dissertation que je pris sur la pile n’allait pas du tout.
Le devoir démarrait de façon classique, répondant au deuxième des quatre sujets que j’avais proposés à la classe le lundi précédent, mais dès la seconde page, il prenait une tournure bizarre ; je me retrouvai au milieu de références à l’énergie nucléaire et à quelque désastre imminent, et je cessai de lire quand je parvins à la phrase affirmant que seule une invasion extraterrestre pourrait nous sauver de la destruction totale. Une invasion extraterrestre ! Je jetais un coup d’œil au nom en tête de la copie et je m’exclamai. Terry Carpenter était justement le garçon qui devait m’apporter son devoir dans l’après-midi.
Ce qui ne me laissait pas beaucoup de temps pour réfléchir.
Revenant à la première page du devoir, je repris ma lecture, cette fois plus attentivement, tout en me maudissant intérieurement. Il est tout à fait courant que les étudiants soumis à la pression de leurs études universitaires – et surtout s’ils ne sont pas spécialement stables au départ – se retrouvent mêlés à un « incident » quelconque au milieu du semestre, au moment où on leur demande un grand nombre de devoirs écrits en même temps et où ils passent des tas d’examens divers. J’ai déjà rencontré des cas d’étudiants menaçant de se suicider et même mettant leur menace à exécution (et se ratant. Dieu merci !), des cas de dépression nerveuse, d’incapacité à travailler, d’incapacité à faire face en général. C’est loin d’être inhabituel, mais un prof espère toujours que ça ne va pas arriver à l’un de ses cours, étant donné qu’à la mi-trimestre, les professeurs sont tout aussi épuisés que leurs étudiants et ont tout autant besoin de la brève parenthèse que représentent les congés de la Toussaint, dont trois semaines nous séparaient encore. La dernière chose que l’on souhaite à ce moment précis de l’année universitaire, c’est un surcroît de travail, ce que génère immanquablement tout étudiant à problème. Il faut enquêter, évaluer les dégâts et faire quelque chose. Il faut tenir compte de l’incident, sans aucune hésitation. Mais l’on aimerait bien y échapper.
Le sujet qu’avait choisi Terry consistait à comparer « L’Élan », le ravissant poème d’Elisabeth Bishop dans lequel un bus, bourré de gens qui s’en vont de Nova Scotia à Boston, rencontre un élan femelle dans les bois du New Brunswick illuminés par la lune, et « Voyageant dans la nuit », un poème de William Stafford, plus court et plus concis, où un homme trouve sur le bord de la route une biche tuée par une voiture, le faon dont elle était grosse toujours vivant dans son ventre.
Mes étudiants avaient étudié en cours le poème de Bishop, mais je leur avais sorti « Voyageant dans la nuit » le jour même de l'examen. Les éléments communs aux deux poèmes – comme le voyage nocturne, la confrontation entre véhicule et animal puis entre humains et animal, la puissance des réactions humaines au cours de ces confrontations, etc. – étaient de telle nature que la vision globale des deux poèmes était à la fois naturelle et aisée quand on les lisait à la lumière de l'un et de l’autre, alors que les différences entre les poèmes, en terme de longueur, de ton, de contenu, de forme et d’objectif, permettaient de mettre en évidence les qualités de chacun comparativement aux qualités de l’autre. Ce sujet m’avait semblé être à la fois le plus facile et le plus intéressant des quatre.
Mais quelque chose là-dedans avait fortement perturbé Terry Carpenter, c’était clair : «… au sommet des collines, tous les arbres sont détruits, morts, malades ou chétifs, les cerfs ont été exterminés par les radiations et les extraterrestres ne peuvent donc en voir aucun à travers l’objectif. Quand le cerf s’est avancé, j’ai alors été dégoûté à l’idée que toute cette puissance et toute cette beauté allaient être détruites à jamais, et qu’il importe peu désormais d’observer les cerfs et les biches, puisque leurs faons vont tous mourir, et qu’en fin de compte, chacun de ces animaux est condamné à disparaître à cause de notre stupidité, tous sans exception, et qu’alors ce cerf ne semble plus être qu’une merveilleuse créature sacrifiée par la fatalité des hommes…» Et cela durait des pages, dans ce style quasi poétique ponctué seulement de virgules, ce qui donnait au texte une qualité étrange de transe littéraire. Je ne me serais pas attendue à ce que Terry Carpenter usât d’un tel style, ou même qu’il en fût capable.
Je ne parvenais pas à fixer mon attention sur la signification éventuelle de sa dissertation (à supposer qu’il y en eût une), en dépit de mes trois relectures successives. Terry était sans aucun doute hors sujet, mais à quelle question avait-il donc répondu ?
Un coup d’œil au poêle me fit bondir : pendant que je m’interrogeais sur les multiples hypothèses soulevées par le devoir de Terry, l’aiguille rouge du thermomètre était descendue beaucoup trop bas. Enfilant en vitesse la paire de gants en cuir préposée à cet usage, je me hâtais de ratisser les braises rougeoyantes et de disposer par-dessus du petit bois et des branchettes, afin de faire repartir le feu sous les grosses bûches. Puis je refermai la porte, j’ouvris la ventilation au maximum et, à genoux devant le poêle, j’attendis que les flammes reprennent, tout en essayant désespérément de me souvenir de l’impression que m’avait faite la voix de Terry au téléphone. Je n’avais rien remarqué de particulier, mais notre conversation avait été si rapide que je n’avais pas eu le temps de noter la moindre anomalie.
En fait, hormis son travail en cours parfaitement honorable, je n’avais pas spécialement prêté attention à Terry Carpenter. La seule note qu’il avait eue dans le trimestre était un B, obtenu à l’occasion d’un commentaire du texte d’une courte poésie. Il n’était jamais venu me voir pendant les heures où je recevais mes étudiants, et n’avait jamais non plus fait quoi que ce soit pour attirer mon attention. Il faut dire qu’à la mi-trimestre, il est plus facile de se souvenir des bons étudiants et des crétins que des individus moyens, à moins que ces derniers ne se distinguent par une apparence ou une attitude particulières. Terry n’avait ni l’une ni l’autre. Et je m’aperçus que je ne savais quasiment rien de ce garçon.
Je laissai tomber le poêle et le feu, je reposai la paire de gants, et je passai un coup de fil au bureau de mon mari : il était sorti. J’essayai alors de joindre la directrice du département de Littérature Anglaise, mais sa secrétaire me répondit que cette dernière était en réunion pour tout l’après-midi et avant même que j’aie le temps de lui demander de rechercher pour moi le dossier de Terry Carpenter, j’entendis au-dehors claquer la portière d’une voiture.
Prête ou pas prête, il fallait y aller.
Terry et moi arrivâmes en même temps chacun de notre côté de la porte d’entrée. Une énorme voiture rutilante, dont le moteur tournait bruyamment et inutilement, bloquait l’allée derrière ma vieille Toyota, quelque peu cabossée et rouillée. Quand j’ouvris la porte, Terry me lança un grand « Bonjour ! » en me fourrant dans les mains une enveloppe en papier kraft, et fit immédiatement mine de se retirer : « Excusez-moi de vous déranger chez vous, et excusez-moi de ne pas vous avoir rendu mon devoir à l’heure. » En dépit de ses excuses, il arborait le sourire de soulagement fatigué et lugubre qu’ont tous les étudiants quand ils se sont enfin débarrassés de la corvée. Il portait des jeans et un coûteux manteau de velours, déboutonné. Il ne s’était ni coiffé ni rasé, ce qui était les symptômes habituels de toute production tardivement terminée. Étant donné les circonstances, nul n’aurait eu l’air plus normal.
Même sa hâte à prendre congé était normale. J’eus presque envie de le laisser repartir, mais incapable d’occulter l’étrangeté de son devoir, je me dis que quelques questions judicieuses ne nous retiendraient pas longtemps. « Pourriez-vous entrer un instant ? J’ai quelque chose à vous demander à propos de la dissertation que vous m’avez rendue l’autre jour. » C’était plus un ordre qu’une requête.
« Oh… dit Terry, mais bien sûr. » Son sourire avait disparu. « Je vais couper le moteur de la voiture, alors. C’est celle de mon colocataire », ajouta-t-il un peu gêné, s’étant probablement rendu compte de l’état lamentable de ma Toyota. De toute évidence, ce n’était pas là un jeune homme sur le point de craquer nerveusement ; il n’avait pas l’air d’être suffisamment égoïste pour vivre une telle crise d’identité.
Je refermai la porte derrière lui et me dirigeai vers l’évier de la cuisine, où je remplis la bouilloire électrique avant de la brancher, proposant sur le mode badin une tasse de thé à Terry qui, voyant qu’il en avait pour un petit bout de temps, s’était débarrassé de son manteau en le jetant sur une chaise. « Oui, merci. Euh… Quelque chose ne va pas ?
— Je vais tout vous dire dans une seconde. » Je rassemblai tasses et cuillères, histoire de gagner un peu de temps. La bouilloire se mit à siffler, je remplis rapidement la théière et je la recouvris d’un bonnet pour la tenir au chaud, puis je portai le plateau dans le salon, traînant à ma suite le délicat problème qui me préoccupait. « Installez-vous. » Je me laissai tomber à l’autre extrémité du sofa et j’attrapai sa copie en haut de la pile, le regardant droit dans les yeux. « Bon, Terry, il serait préférable que vous me disiez la vérité : vous aviez pris quelque chose pour écrire cet essai ?
— Mon Dieu, non. » Il se tenait assis très droit, visiblement inquiet (mais une fois encore, pas plus que ne l’aurait détecté mon œil exercé face à n’importe quel étudiant devant répondre à une question aussi abruptement posée). « Enfin, j’avais bu du café, oui, mais comme j’ai travaillé très tard dans la nuit pour finir la dissertation… Mon Dieu. Mais pourquoi me demandez-vous ça ?
— Vous avez déjà pris de l’acide ? Désolée d’insister, mais j’ai besoin de savoir.
— Euh… Une fois seulement. Au lycée.
— Un mauvais trip ?
— Non, pas du tout. Je voulais juste savoir ce que c’était, et je n’ai jamais recommencé.
— Et aucune séquelle ? »
Sérieusement alarmé, il s’appuya sur l’accoudoir capitonné du sofa et, me faisant face, il secoua la tête. « Pourquoi sommes-nous en train de parler de drogue ? Qu’est-ce que cela a à voir avec les examens de la mi-trimestre ?
— J’espérais justement que vous pourriez me le dire. » Je lui tendis sa copie. Il parcourut rapidement la première page et passa à la seconde ; je l’observais très attentivement alors qu’il passait d’une ligne à l’autre, et je le vis pâlir et froncer les sourcils. Il lut la troisième page, me jeta un regard effrayé et commença à lire la quatrième. Il respirait vite.
Soudain, il cessa de lire et me regarda. « Je ne sais pas quoi dire. Je ne comprends pas.
— Vous souvenez-vous de l’avoir écrit ?
— N-non… Pas exactement, non. J’étais dans un drôle d’état, lundi, parce que cela faisait deux nuits consécutives que je travaillais très tard, et j’ai eu l’impression que je couvais quelque chose, c’est vrai.
— C’est vous qui l’avez écrit, quand même, non ? » Je mettais la pression : il fallait que je sache.
Agité, Terry dit : « Bien sûr, oui, j’ai écrit ça ; enfin, je veux dire que c’est sûrement moi qui l’ai écrit, puisque c’est mon écriture, mais je ne me souviens pas de l’avoir écrit, je vous le jure !
— Quelle est donc votre explication ? »
Il semblait prêt à pleurer. « Eh bien… dit-il en changeant encore de position sur le sofa, il se peut que j’aie été plus mal que je ne le croyais, c’est possible. Je ne sais pas, peut-être, j’avais peut-être de la fièvre ou un truc dans ce genre-là.
— Et maintenant, vous vous sentez bien ?
— J’allais bien jusqu’à ce que je lise ce truc. J’ai eu une longue nuit de sommeil, lundi. »
Je réfléchis pendant une minute, Terry assis à côté de moi, tendu, et le thé refroidissant dans les tasses. « Bon. Étant donné que vous ne vous souvenez pas avoir écrit cette dissertation, pouvez-vous au moins en reconnaître le contenu ? Il s’agit peut-être d’un roman de science-fiction que vous avez lu récemment, ou d’un film d’horreur ?
— C’est justement ça, le plus angoissant. » Sa voix s’était altérée. « J’ai l’impression de savoir ce que c’est. J’ai fait un… rêve, je pense. Je pense que c’était un rêve, ça ne peut pas être autre chose.
— C’était quand ?
— Le week-end dernier, à un ou deux jours près. Et je ne me rappelais absolument rien jusqu’à ce que vous me montriez ce truc.
— Terry, tout ça me paraît grave, dis-je. Vous vous êtes peut-être un peu surmené ces temps derniers ? Ou bien vous avez des problèmes personnels ? » Il ne répondit pas, et d’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait ? « Quelle que soit la cause de votre stress, je crois qu’il serait judicieux d’en parler au Service Médical, et de leur montrer ce devoir en leur expliquant que vous l’avez rédigé sans vous en rendre compte, en écriture automatique. Si c’est ce que vous pensez avoir fait, bien sûr. »
Je cessai de parler. Terry ne m’écoutait plus : recroquevillé sur ses genoux, il se prenait la tête à deux mains. Il fallut que je me penche pour l’entendre. « Il se peut que je n’aie pas rêvé. » Il se balançait d’avant en arrière, doucement. « Il se peut que quelque chose soit vraiment arrivé. Dans le parc… Mon Dieu, mais ma tête va exploser.
— Vous n’êtes pas en train de me dire que les extraterrestres ont vraiment débarqué ? »
Je regrettai instantanément ma piètre tentative pour le rassurer ; Terry me rétorqua qu’il ne savait pas ce qu’il avait bien pu voir ce foutu soir, et son balancement s’accentua. Il sanglotait presque. « Pourriez-vous… Vous n’auriez pas de l’aspirine ? Je n’arrive pas à penser clairement.
— Je vais vous en chercher. Vous les avalerez avec votre thé, servez-nous-en donc deux tasses, il doit être prêt. » Je me précipitai à l’étage et raflai la boîte d’Aspro sur l’étagère de la salle de bains, et une fois que Terry eut bu son thé et se fut calmé, et que j’eus bu le mien, je dis : « Écoutez, je m’excuse pour ce que j’ai dit, ce n’était pas très malin. Dites-moi plutôt ce que vous vouliez dire en parlant du "parc". Quel parc ?
— Je veux parler du parc national, au nord d’ici. Je vais essayer de vous expliquer, mais je me sens si bizarre, comme si je ne parvenais pas à me souvenir distinctement de ce qui s’est passé – Oh ! » Il s’étrangla et se leva d’un bond. « Je… Je crois que je vais… Où est la salle de bains ? » Il y courut alors que je lui criai la direction à suivre.
« Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas chez moi, dit-il en redescendant lentement l’escalier. Je ne suis jamais malade. Vous voulez bien me donner deux autres Aspro ? » Il eut un sourire qui tremblotait. « Les précédents n’ont pas eu le temps de faire beaucoup d’effet. »
Je déposai dans le creux de sa main deux autres comprimés. « Avalez-les doucement. Bien. Continuez l’histoire du parc, si vous vous sentez en état de parler. »
Terry s’enfonça dans le sofa et se tourna vers moi : malgré sa pâleur verdâtre, il restait beau. « Eh bien, je me suis rendu au parc dimanche matin de bonne heure, dans l’espoir de trouver de l’inspiration pour le devoir à rendre. Et j’avais vraiment du mal à choisir mon sujet, je ne sais pas pourquoi. J’y avais passé des heures le samedi, pratiquement toute la journée jusqu’à tard dans la nuit. J’ai dû dormir deux heures et je me suis réveillé vers cinq heures du matin. J’ai eu subitement envie de sortir de la ville, me disant qu’un peu d’air frais m’éclaircirait les idées, vous voyez ? J’ai donc pris la voiture de mon colocataire, celle qui se trouve dehors en ce moment, et j’ai roulé jusqu’au parc. Je m’étais arrêté en route pour prendre un café et acheter des beignets aux airelles… Arrivé au parc, j’ai garé la voiture et j’ai marché un peu. Le jour se levait à peine.
— Mais pourquoi ce devoir vous donnait-il tant de mal ? Les sujets n’étaient pas si difficiles…
— Je n’en sais rien, peut-être à cause des deux devoirs que j’avais rendus dans une autre matière la semaine d’avant, et d’un troisième que j’avais à faire pour vendredi. J’étais peut-être trop fatigué. La nuit dernière, il m’a suffi de m’asseoir et j’ai tout rédigé, sans aucun problème.
— Attendez un peu. » Je m’étais levée pour m’occuper du poêle, mais je reposai le tisonnier pour saisir l’enveloppe qu’il m’avait apportée et jeter un coup d’œil rapide à son contenu : j’avais sous les yeux une dissertation remarquablement ordinaire, sans le moindre désastre ni le plus petit extraterrestre. « Reprenons. Donc, vous êtes dans le parc. Où avez-vous garé la voiture ?
— En bas, près de la crique, du côté des Sycamore Mills. Vous connaissez l’endroit ? Mon père m’y emmenait souvent quand j’étais petit : on habitait là-bas, et lui travaillait en ville. Il adorait ce parc, il adorait venir regarder les cerfs. C’est drôle, je n’y étais jamais retourné, pas depuis que mes parents ont divorcé, mais je me souvenais parfaitement de la route à suivre. »
Mes oreilles s’étaient dressées : le détail semblait suggérer quelque souvenir d’enfance ranimé par un traumatisme ou un choc émotionnel. « Il se trouve que j’y vais très souvent moi-même, j’adore aller courir là-bas. Vous avez donc suivi la route le long de la crique, vos beignets sous le bras. Et puis ?
— J’ai suivi la route jusqu’à l’endroit où elle quitte le bord de la crique, au pied du White Trail (il leva les yeux vers moi : je fis oui de la tête, connaissant bien l’endroit en question), et j’ai continué à monter un peu dans cette direction, vers les gros rochers dans les bois au sommet de la colline (autre regard, autre acquiescement), et une fois là-haut, je me suis installé sur un gros rocher, pendant un moment. Pendant un grand moment, même, à manger mes beignets et à réfléchir à la poésie narrative de Robert Penn Warren sans pour autant trouver de réponses satisfaisantes. Et puis, j’ai… Je suis revenu à la voiture et je suis rentré », dit-il très vite, tout en passant ses mains sur son visage et dans ses cheveux, les traits contractés et tendus. « Non, je ne suis pas rentré à la maison ! Je croyais me souvenir que j’étais rentré directement, mais quand j’ai lu ce que j’avais écrit, tout à l’heure, des images me sont venues à l’esprit, des sortes de visions, comme un rêve, comme les images d’un rêve projeté dans les bois, là-haut. Oh ! mon Dieu, ma tête ne va pas résister.
— Vous aviez eu quelques heures de sommeil seulement, me disiez-vous : vous avez pu vous endormir l’espace de quelques secondes ?
— Ce n’est pas impossible, mais… C’est qu’il faisait froid là-haut, vous savez. Il devait être six ou sept heures du matin… Et de toute façon, je ne me souviens absolument pas d’avoir écrit quoi que ce soit après la première page, pas un seul mot, mais pourtant, toutes ces images sont apparues dans mon esprit au fur et à mesure que je relisais. Il a dû se passer quelque chose dimanche dernier, je le sais. Je le sens…» Sa voix s’étrangla et il se reprit la tête à deux mains, gémissant malgré lui sous l’effet de la douleur apparemment féroce qui lui vrillait le crâne.
Désormais convaincue que la mystérieuse écriture automatique était de toute évidence un symptôme grave indiquant des troubles sérieux, je lui dis de ma voix la plus rassurante : « Pourquoi ne pas aller vous étendre dans l'une des chambres pour vous reposer et laisser se calmer cette migraine, pendant que je téléphone au Service Médical et que je préviens vos parents ? Il faut prendre tout ceci très au sérieux, Terry, croyez-moi. Il faut que vous vous fassiez aider. »
Au mot « parents », Terry reposa sa tasse dans la soucoupe si violemment que du thé éclaboussa la table. « Non ! » Il secouait sa pauvre tête en signe de dénégation, « Non, merci beaucoup, mais je ne tiens pas à ce que mes parents se retrouvent mêlés à cette histoire. C’est mon problème. Ce que je compte faire, ce que je vais faire tout de suite, en fait, c’est retourner là-bas et essayer de me souvenir de ce qui a bien pu se passer dimanche. »
Il se leva. Je me levai aussi, disant très vite : « Mais voilà une idée véritablement excellente ! Vous êtes angoissé, énervé et en piteux état, et il n’est pas question pour vous de retourner là-bas, et encore moins de conduire, sans parler de revivre la scène qui vous a traumatisé en premier lieu ! » Devant l’inefficacité totale de ma diatribe, et le voyant enfiler son manteau, je me décidai à opter pour un style plus doctement professoral. « Terry, je ne vous laisserai pas faire cela. Vous ne bougez pas d’ici pendant que j’appelle l’infirmerie, et on reparle de tout ça. » C’était plutôt le style de mon mari, à vrai dire, qui convenait mieux à l’homme fort et distingué qu’il était qu’à moi son épouse ; j’aurais tellement aimé qu’il ne soit pas parti pour toute la journée. Je pouvais tenir tête à la plupart des étudiants, mais pas au genre de jeune mâle affolé dont Terry était pour l’instant la parfaite illustration.
« Appelez qui vous voudrez, je ne reste pas ici. Je ne cherche pas à vous offenser, je sais bien que vous voulez m’aider et que les traces là-haut auront sûrement déjà été effacées, mais il faut absolument que j’aille voir sur place. Avant que les médecins ne s’en mêlent et ne m’empêchent d’aller nulle part. »
Mais en jeune homme bien élevé, il lui déplaisait de défier ainsi l’autorité qui venait de lui témoigner son soutien, aussi, quand je lui dis d’une voix ferme, alors qu’il se dirigeait vers la porte, « Terry, il est inutile d’argumenter, je ne vous laisserai pas conduire dans cet état », il eut une hésitation. Et quand j’ajoutai : « D’accord, vous avez gagné. Allez donc voir si l’endroit vous permet de rassembler vos souvenirs. Mais c’est moi qui vais vous y conduire et qui vous ramènerai ici ; et dès notre retour, nous prendrons un rendez-vous avec le psychologue, et nous verrons alors qui, de mon mari ou moi, vous raccompagnera en ville pour que votre colocataire puisse ensuite revenir chercher sa voiture. D’accord ? », tout ce qu’il trouva à dire fut : « Je ne voudrais pas vous déranger.
— Cela me dérangera moins que de vous ramasser sur le trottoir à la petite cuillère. Allons, nous n’avons qu’à mettre ce qui reste de thé dans un Thermos et nous achèterons de quoi manger sur la route. Nous allons faire point par point ce que vous avez fait dimanche dernier, il y a encore suffisamment de lumière pour que nous n’ayons même pas à nous dépêcher. Le temps d’étouffer le feu, comme cela… et nous sommes partis. » Tout en devisant, j’essayai de ne pas montrer à quel point j’étais soulagée, puis je le guidai jusqu’à la porte. Pendant qu’il déplaçait son énorme engin (et craignant qu’il n’en profite pour s’enfuir), je gribouillai un mot pour Matt et empilai deux ou trois trucs dans un petit sac à dos ; je me mis au volant de la Toyota et je reculais afin de m’engager sur la route. Le voyage nous prendrait deux heures : à notre retour, Matt serait rentré à la maison, et à nous deux, il serait alors facile de persuader Terry de faire ce que nous aurions décidé.
Il ne faisait pas un temps particulièrement agréable pour une telle excursion, qui, sous d’autres cieux, aurait pu s’avérer plaisante, mais à ce moment précis, rien n’aurait pu me faire plus plaisir que de sortir de la maison. Nous laissâmes la voiture à l’emplacement où Terry avait précédemment laissé celle de son colocataire, je mis le sachet de beignets que nous nous étions procuré sur la route dans mon sac à dos en nylon rouge, et nous commençâmes à marcher le long de la route pavée, fermée à la circulation. Après des semaines de temps couvert mais peu pluvieux, le niveau d’eau de la crique était assez bas. La plupart des hêtres rouges et des peupliers jaunes avaient perdu leurs feuilles, mais ces dernières étaient encore sur le sol. Le grand air semblait faire du bien à Terry. Notre allure rapide ramena de la couleur à ses joues et, l’effet de l’aspirine se faisant sentir, il se mit rapidement à s’intéresser à ce qui nous entourait. « Étant donné que nous sommes en train de reconstituer la journée de dimanche dernier, je crois que c’est ici que j’ai commencé à manger mes beignets dit-il. Je fis glisser le sac à dos, et je lui tendis un beignet.
Les joggers et les cyclistes nous dépassaient, les uns cassant devant nous comme des flèches, les autres arc-boutés par l’attaque de la pente, suivant la direction de leur course. Un coureur plus petit que les autres mais néanmoins fort élégamment vêtu d’un jogging en forme de culotte de golf, courait le visage recouvert d’un passe-montagne qui ne laissait apparaître que ses yeux et sa bouche. Divers éléments d’équipement supplémentaires qu’il portait accrochés à la taille sautillaient au rythme de sa course. Il nous lança un profond regard vide, tout en continuant à agiter les bras et à pistonner de ses mollets glabres et luisants. À sa vue, Terry ne se tint plus de joie et me lança : « Quand on parle d’extraterrestres…», d’une voix si joyeuse qu’aussitôt, je me félicitai de ce que cette excursion semblât être le meilleur antidote que l’on puisse trouver pour remédier à sa maladie, et aussi de ce que nous allions vraisemblablement trouver à cette maladie la plus raisonnable des explications. Les raisons raisonnables, c’est justement ma partie.
Puis nous arrivâmes au croisement au pied du White Trail. Terry s’y engagea hardiment, ouvrant la marche en direction du sommet de la pente et suivant les marques blanches qui marquaient l’itinéraire à emprunter pour arriver aux trois ou quatre énormes blocs de granit qu’en un jour lointain un glacier avait laissés derrière lui. Au cours de notre ascension, nous dérangeâmes un petit groupe de cinq lièvres blancs dont nous vîmes les queues floconneuses courir se réfugier hors de notre portée, sous les arbres. Un quart de mile plus haut, au-dessus de la route, Terry désigna un gigantesque rocher, à droite du sentier : « C’est là. »
Le sommet du rocher avait la forme d’un banc, naturellement. Je retirai de mon sac à dos tout ce qu’il contenait : le Thermos, les beignets, les tasses en plastique, les cuillères et les deux coussins en mousse synthétique. Je donnai l’un d’entre eux à Terry, pour qu’il s’assoie dessus. « Faites attention où vous posez vos mains, l’endroit en été est infesté d’orties », dis-je ; nous étions prêts à prendre le thé, aussi folle que fût l’occasion, et je remplis la tasse de Terry.
« C’est marrant, vous savez. Mon père emportait toujours un sac à dos avec lui quand nous partions en promenade pour venir ici : des sandwiches, des pommes et deux Cocas, le tout dans un sac isotherme.
— Jamais entendu parler de Proust ? Non, j’imagine que non. Dans À la recherche du temps perdu, Proust raconte comment une madeleine fait renaître en lui tous les souvenirs refoulés de son enfance. » J’ouvris le sachet de beignets et je le lui tendis. « Tout ce dont vous devez vous souvenir, mon garçon, c’est de dimanche. »
Terry coupa un beignet en deux, en trempa une moitié dans sa tasse de thé, et me sourit. « Allons-y ! » Il mordit dans le beignet détrempé, mâchant avec application et force grimaces. « Le café est bien mieux adapté que le thé au trempage des beignets, voilà ce que je peux déjà vous dire. Combien de temps cela va-t-il me prendre ? Hormis le café, je ne me souviens de rien d’autre. » Concentré, il jeta un coup d’œil circulaire, finissant son thé et son beignet. Je remplis à nouveau sa tasse, sans rien dire, le laissant réfléchir. La dissertation était pliée en quatre dans la poche extérieure du sac à dos, prête à en être sortie si le besoin s’en faisait sentir. Quel effet produirait une lecture à voix haute, telle était la question que je me posais en tentant d’évaluer les mérites respectifs des deux solutions qui me restaient : soit provoquer un hypothétique rebondissement, soit m’en remettre le plus tôt possible aux experts de la médecine ; et pendant que je réfléchissais, Terry dit d’une voix blanche : « C’est un cerf qui a laissé ces traces.
— Qui a laissé quoi ? » Il montrait du doigt la lisière du bois derrière nous : on voyait distinctement sur le sol un rond de terre fraîchement remuée qui se détachait sur la rousseur des feuilles mortes. « Tout à fait, c’est bien la trace que laissent les cerfs quelques semaines avant la saison des amours, qui doit d’ailleurs avoir commencé, en fait. La plupart des biches n’auront leurs chaleurs que dans une semaine ou deux, mais les mâles sont déjà fin prêts, et ils emploient leur énergie à racler le sol de leurs sabots et à arracher les branches et l’écorce des arbres. Regardez là, on voit des branchages piétinés.
— Ouais, dit Terry, mais comment se fait-il que je le sache ? » Il reposa la moitié de son beignet sur le rocher, et serra ses bras autour de lui. « Oh-oh, voilà que ça recommence. Je ne me sens pas bien du tout. » L’instant d’après, il claquait des dents. J’en profitai pour réviser immédiatement mon jugement quant à la sagacité de ma décision de l’emmener ici sous ma seule garde.
« Votre père vous l'aura probablement raconté quand vous étiez petit, suggérai-je en essayant de dissimuler mon inquiétude.
— Non et non ! Ce n’était pas quand j’étais petit, et ce n’était pas non plus mon père. J’ai vu tout cela dimanche ! Je l’ai vu, il était là à tourner en rond comme un fou furieux, à battre le sol de ses pattes avant en se cabrant, s’attaquant aux branches avec ses bois, soufflant comme un beau diable. Je l’ai vu, j’étais assis juste à côté mais lui ne m’a pas remarqué un seul instant tant il était absorbé par ce qu’il faisait. Seigneur, c’était merveilleux, et… Ils étaient tout aussi éberlués que moi…» Il s’effondra et, ainsi qu’il l’avait déjà fait chez moi, son teint vira au verdâtre et sa respiration se fit haletante.
« Qui "ils" ? Qui était avec vous ce matin-là ?
— Les… Il y avait… Ils étaient deux. Un gars… Là-haut, sur la colline, dans une combinaison comme celles que portent les apiculteurs. Et l’autre… C’était un…» Terry hurlait, si soudainement et si fort que j’en lâchais le Thermos qui s’en fut rouler quelques mètres en contrebas. Terry s’était rué vers le bord du rocher, et il était en train de vomir. Pendant une longue minute, il se tint la tête en bas, hoquetant et gémissant. Mon propre cœur battait la chamade ; je me sentais plus que mal à l’aise, et je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire.
Mais quand il se redressa, enfin, pour attraper une serviette en papier et s’en essuyer la bouche, il allait nettement mieux.
« Je suis désolé, dit-il, désolé de persister ainsi à vomir sous vos yeux, mais je crois sérieusement que c’était la dernière fois. » Il fourra la serviette dans la poche de son manteau. « C’est que je n’étais pas censé me souvenir de toute l’histoire, vous comprenez, ce qui explique que je me mettais à vomir dès que la mémoire me revenait. Mais cette fois, je crois que tout m’est revenu, toute l’histoire. » Il restait un peu de thé froid au fond de sa tasse et il s’en servit pour se rincer la bouche, recrachant le tout par-dessus le rocher.
D’une voix mal assurée, je lui dis : « Je ne comprends rien. Que vous est-il revenu en mémoire ? Ou préférez-vous en parler à des gens plus compétents que moi en la matière ? Personnellement, je dirais plutôt que tout vous est venu en mémoire d’un seul coup. Une fois de plus. »
Pâle et moite, Terry eut un pauvre sourire. « Ça va aller, je n’ai pas besoin de psychiatre, dit-il, tout en ayant justement l’air d’aller très bien, bien que par deux fois, au cours des heures que nous venions de passer ensemble, je l’aie déjà vu passer d’un état à l’autre, oscillant entre une apparente normalité et des symptômes révélateurs de troubles plus profonds. Je vais tout vous raconter, mais vous n’allez pas me croire. Personne ne me croira jamais… Au fait, je peux manger le dernier beignet ?
— Certainement, à condition que vous me promettiez de ne pas le rendre immédiatement ! Je me demande d’ailleurs comment vous trouvez le courage de continuer l’expérience.
— Je vous assure que c’est la dernière fois que vous voyez ce beignet. Mais laissez-moi vous raconter toute l’histoire. Je suis donc venu, comme je vous l'ai dit, et je me suis assis ici, à me répéter Robert Penn Warren, Robert Penn Warren, tout en laissant aller mon regard sur ce qui m’entourait, de façon assez abstraite, vous voyez ? Et soudain, voilà que je me rends compte que là-bas, juste à côté du White Trail, c’est l’été.
— L’été ? »
Il fit oui de la tête.
« Je ne vous suis pas.
— Et à une heure de la journée différente, c’est-à-dire plus tard, au début de l’après-midi. Et j’avais en face de moi une sorte de hublot, sans cadre autour, flou sur les bords mais qui laissait voir la même colline, en plus ensoleillée, sous un ciel plus bleu, avec une végétation plus verte. Les feuilles des arbres, l’herbe, les buissons, les ronces, tout était plus vert. Au début, je n’ai guère vu qu’un machin vert et flou qui rebondissait partout, mais très vite, il s’est immobilisé et je l’ai vu devenir tout à fait net, comme si on venait de faire le point, et j’ai eu l’impression de me trouver face à un énorme objectif photographique, pareil à une énorme loupe. » Il avait gardé, tout en parlant, les yeux fixés sur la colline, mais à ce point de son récit, il se retourna vers moi et me sourit, visiblement content de lui. « Et je ne me trompais pas.
— Un énorme objectif ? » Il en avait effectivement fait mention dans sa dissertation, mais de là à ce qu’il l’ait vu flotter en l’air… « Euh… De quelle taille avez-vous dit qu’il était ?
— Disons de la taille d’un écran de projection de diapos, à peu près. » Terry fit la grimace et secoua la tête. « Le ciel était couvert ce matin-là, sinon il aurait été possible de ne pas le remarquer du tout. Je suis d’abord tombé des nues, et puis ensuite, j’ai eu la trouille. Je me suis dit que j’allais descendre du rocher pour voir ce qui se passerait si j’essayais de passer du côté de l’été, mais avant d’avoir pu rassembler le courage nécessaire, deux personnes, enfin, deux silhouettes, sont apparues dans la zone verte, et on fait mine de jeter un coup d’œil de mon côté. Et là, j’ai su que je n’étais pas victime d’une illusion d’optique ou d’un effet de lumière : la forme de la colline était la même, il y avait des arbres des deux côtés, je pouvais bien sûr mettre ça sur le compte du café et des nuits blanches, ou d’un rayon de soleil mal placé, un truc comme ça, mais ces… personnages n’étaient qu’à moitié visibles. Je voyais la majeure partie du plus grand, mais je le voyais comme on voit quelqu’un qui s’avance vers une maison dans laquelle on se trouve. Quand la personne arrive à proximité, on n’en voit plus qu’une partie, vous êtes d’accord ? L’encadrement de la fenêtre empêche de voir le reste de son corps. Eh bien, justement, je ne voyais du bonhomme que sa tête et son torse, jusqu’à la taille, et puis au-dessous, plus rien. C’était comme si j’avais relevé un store, et que de l’autre côté, était apparue une journée d’été.
— Excusez-moi de vous reposer la question, Terry, mais vous n’aviez vraiment pas pris de LSD ce matin-là ?
— Je vous jure que non, répondit-il sans même s’offenser. Tout ce que je faisais, c’était essayer d’écrire cette foutue dissertation. »
Je remis à plus tard le soin de décider de ce que j’en pensais.
« Et l’autre, le petit ?
— C’était lui, l’extraterrestre », dit-il, un silence plombé tombant brutalement entre nous.
Ce fut Terry qui recommença à parler (car j’en aurais été personnellement bien incapable ; voilà que les extraterrestres débarquaient, maintenant !) : « Hé, ce serait peut-être mieux si je vous racontais simplement tout ce qui s’est passé.
— Allez-y, j’essaierai de ne plus vous interrompre.
— Bon. Le grand, l'humain, lui m’a vu tout de suite et il a vraiment eu l’air terrifié. Il a dit à l'extraterrestre : "Oh, Seigneur, il y a quelqu’un là-bas", et l’autre a répondu : "J’ai vu" et il a ajouté un truc comme : "Nous savions pourtant que nous prenions un risque, mais, enfin, quel dommage." Il – l’extraterrestre – portait aussi une combinaison protectrice. Il était plus petit et plus costaud que l’autre, et d’après ce que je pouvais voir de son visage sous l’espèce de casque d’apiculteur qu’il avait sur la tête, il portait la barbe. Une barbe de Père Noël, vous voyez ? Assez claire, blanche ou peut-être même grise. Bref, me voilà perché sur mon rocher, mort de peur, et quand je les entends parler dans l’anglais le plus courant, je réussis à bredouiller : ’’Hep, là-bas, qu’est-ce qui se passe ?", quelque chose comme ça.
— L’extraterrestre s’exprimait-il avec un accent ? » Je n’avais pas pu m’empêcher de poser la question.
« Pas le moindre. Il parlait comme vous et moi. À ce moment-là, l’autre gars, d’apparence assez jeune, me dit : ’’Attendez, je vais vous expliquer", et puis il me demande si c’est aujourd’hui Halloween. Je lui réponds que ce n’est pas avant quelques jours encore, et je me dis que les deux seuls types de personnes susceptibles de p0ser ce genre de question sont soit les amnésiques, soit les voyageurs qui remontent le temps. À partir de là, je me dis que peu importe, ce que je pourrais bien leur raconter ou leur faire, puisqu’on est en plein film de série B. Je trouve ça super. Mais comme j’ai quand même envie de savoir, je leur dis : "J’imagine que tout ça signifie que vous arrivez tout droit du futur ?" et l’humain me répond : "Exactement", comme ça, sans se démonter. Puis il ajoute : "Bien que nous nous y trouvions toujours. Nous pouvons vous voir, mais nous ne traversons pas, cela nous est impossible, et à vous aussi. Quel temps fait-il, chez vous ? D’ici, on ne voit pas grand-chose." Je lui dis donc que c’est le matin, très tôt. Je m’amusais bien, vous savez, sans non plus trop y croire. Mais j’étais encore mort de trouille, et je me demandais toujours ce qu’ils étaient venus faire ici. »
Au fur et à mesure que Terry racontait son histoire, je commençais à comprendre ce qui s’était réellement passé : une scène se dessinait peu à peu sous mes yeux, avec un humain de grande taille et un petit extraterrestre en train d’explorer un passé qu’ils ne pouvaient pas (ré)atteindre. Les psys auraient de quoi se mettre sous la dent… Je l’écoutais plus attentivement encore.
« Donc, poursuivait Terry, comme un débile, je leur ai dit : "Hé, je croyais que vous n’étiez pas censés prendre le risque de modifier le passé !" Et il m’a répondu : "Mais nous ne modifions pas le passé : il va simplement falloir que mon ami procède sur vous à un lavage de cerveau, c’est tout. J’en suis désolé, croyez-le bien. Je n’ai même pas l’autorisation de faire ce que nous sommes en train de faire, et en plus, on s’est trompé de jour." Il avait vraiment l’air très déçu. Je lui ai dit : "Vous n’aviez pas l’autorisation de faire quoi ?", et il m’a répondu qu’il était technicien (ou ingénieur) au Bureau de Physique Temporelle, et qu’il avait proposé à son ami ici présent, qui se trouvait être son supérieur et l’un des directeurs du Bureau, de se servir d’un terminal temporel pour qu’il essaie de ramener un cadeau à quelqu’un de sa famille qu’il adorait, et dont le soixante-dixième anniversaire tombait dans quinze jours. Pour le cadeau, il avait eu une super idée ! Écoutez ça, il voulait filmer quelque chose qui s’était passé à ce même endroit, dans ce parc, il y avait très longtemps de cela, et dont cette vieille personne lui avait parlé pendant toute son enfance. Il espérait non seulement voir la scène, mais aussi la filmer, et en faire la surprise au septuagénaire, le jour de son anniversaire.
— Ce n’est pas plus dément que certaines des excuses que me donnent mes étudiants quand ils me rendent un devoir en retard. »
Terry eut un petit sourire. « On ne sait jamais, les plus dingues sont parfois strictement vraies ! Mais au moment où l’autre me racontait tout ça, je le laissai parler tout en me méfiant. Il m’a alors expliqué qu’il fallait déplacer le terminal jusqu’à l’endroit précis où s’était déroulée la scène qu’ils étaient venus voir, et qu’ils avaient pris un gros risque dans la mesure où ils pouvaient seulement viser une période donnée, et pas un jour en particulier, et encore moins une heure exacte. Il savait donc qu’ils risquaient d’arriver quelques jours trop tôt ou trop tard, mais tout de même, il était déçu, vraiment. C’était sa seule tentative possible, à cause des frais qu’entraîne l’utilisation du terminal et toute l’énergie qu’il consomme, ne serait-ce que pour remonter trente ans en arrière comme ils venaient de le faire.
Bref, le membre de sa famille dont il était question l’emmenait toujours avec lui se promener dans ce parc pour y observer les cerfs à la jumelle, et chaque fois, il lui montrait ce rocher en lui racontant qu’un jour de Halloween, alors que la nuit tombait et qu’il était assis précisément à l’endroit où nous sommes actuellement, et où j’étais dimanche, un cerf a déboulé du bois et est venu s’accoupler à une biche juste à côté du rocher, quasiment sous ses yeux. Et c’est ce qu’il voulait filmer, le rituel amoureux ! Sans que l’autre personne ne le voie, évidemment : pas question d’être obligé de lui laver le cerveau, à elle ! C’était vraiment un mec super. »
Dans mon esprit, les divers éléments du puzzle se mettaient lentement en place ; même la double signification du mot « présent » concordait avec le reste. Histoire de dire quelque chose, je fis remarquer à Terry que l’appareil me paraissait particulièrement peu pratique à utiliser : imaginons qu’ils branchent le terminal au beau milieu de la fête annuelle de la paroisse ? Faudrait-il dans ces conditions qu’ils lavent tous les cerveaux présents ? Avaient-ils vraiment besoin d’installer le terminal sur le site même de l’événement qu’ils voulaient observer ? Je ne voyais vraiment pas comment ils pouvaient avoir un contrôle suffisant sur l’engin, surtout sans aucune possibilité de viser le jour désiré, pour qu’il fonctionne vraiment.
Terry fronça les sourcils. « Oui, je sais. Ça paraît bizarre… Mais dans de meilleures conditions, ils doivent savoir s’en servir. Dimanche, ils avaient fait ça au pied levé, quoi. Mais Tim m’a dit qu’en fait…
— Le jeune homme s’appelait Tim ?
— C’est ainsi que l’extraterrestre l’appelait, oui. Il m’a dit qu’il leur fallait apporter la fenêtre temporelle, c’est-à-dire le terminal, à l’endroit exact où s’était produit le phénomène, suivant le principe des maisons hantées qui veut qu’il y ait connexion entre lieu et temps. Vous savez, comme quand un fantôme en armure du dix-huitième siècle apparaît dans la bibliothèque d’un vieux manoir, ou quand les gens qui sont morts de mort violente reviennent sans cesse hanter les lieux de leur assassinat. Ce genre de truc. » Gaiement, il ajouta : « Nous n’allons pas découvrir tout ça avant encore longtemps, pas avant que les extraterrestres ne nous l’enseignent, après avoir débarqué. Le transmetteur temporel, c’est eux qui l’ont découvert. Avant leur arrivée, nous ne savions pas grand-chose du concept "temps" en général. Ou plutôt devrais-je dire que nous n’en saurons pas beaucoup à ce sujet avant qu’ils ne débarquent.
— Et quand vont-ils arriver ?
— Ils ne vont pas tarder. Ils arriveront avant qu’on ne finisse par faire exploser la planète. Dans moins de trente ans, c’est sûr, puisque c’est le nombre d’années d’avance sur nous qu’ils avaient. Qu’ils ont. » Il rigola. « Difficile d’en parler ! Mais quoi qu’il en soit, ils ne seront pas là, et c’est là que le présent, notre présent, entre en scène, avant que ne se produise une catastrophe dans une centrale nucléaire des environs. Toute la région va être contaminée, sans parler des retombées radioactives dans l’atmosphère. Ce sera comme Tchernobyl, peut-être pire. Le plus gros de la population s’en tirera, mais l’environnement en prendra un coup : les animaux, les plantes, la végétation, le sol et les nappes phréatiques… Effectivement, après qu’il m’ait dit ça, j’ai remarqué que les arbres de l’autre côté, du côté de l’été, étaient verts dans l’ensemble, mais que les jeunes pousses étaient, elles, toutes tordues, et que pas mal d’arbres étaient morts. Comme tous les animaux du parc, évidemment, et tous les cerfs. Ils vont tous mourir. »
Mon cœur se glaça à cet endroit du récit de Terry, tant était grande sa conviction. Mais je me cramponnai à ma vision de l’affaire. Naturellement, dans ce parc mythique de l’enfance de Terry, tous ces cerfs merveilleux ne pouvaient survivre au divorce de ses parents.
Je lui demandai alors si Tim lui avait, par hasard, indiqué le nom de la centrale qui devait exploser, et je ne fus guère surprise de le voir me faire non de la tête.
« Mais si vous étiez aussi terrifié que vous le dites, pensai-je soudain à voix haute, pourquoi diable ne pas être parti ? Pourquoi être resté ? »
Terry eut l’air perplexe. « Je n’y ai pas pensé, j’imagine que, depuis le début, j’étais plus fasciné et intrigué que véritablement effrayé. À moins que le Hefn ne m’ait fait rester sans que je m’en aperçoive. Il en aurait été capable.
— Le Hefn, c’était l’extraterrestre ?
— Oui. Tim disait qu’ils avaient débarqué un certain nombre des leurs sur la planète, longtemps auparavant, dans l’intention de venir les récupérer un an plus tard. Mais leur vaisseau a eu des avaries techniques. Et quand ils sont finalement revenus sur la Terre, les leurs étaient tous morts. Quant à nous, nous en étions arrivés à l’ère post-industrielle et au début de la conquête de l’espace. Ils ont vite vu ce qui se passait, et certains d’entre eux voulaient rester ici pour nous filer un coup de main, parce qu’ils se rendaient compte que nous allions tout droit à la catastrophe, mais les responsables de l’équipage n’étaient pas d’accord. Ils sont donc tous repartis, mais très vite, une mutinerie s’est déclarée à bord et ils ont fait demi-tour. Et c’est juste avant qu’ils ne reviennent sur Terre que la centrale a explosé, et qu’ils ont décidé à leur arrivée de prendre les choses en main. »
Il me jeta un regard, guettant ma réaction. Je ne trouvai rien à dire, pour une fois. Le deus ex machina final me paraissait être l’élément le moins original de tout le conte de Terry, et j’estimai que ce nom de Hefn était tout à fait ridicule. Je commençais aussi à me sentir totalement épuisée.
« Enfin, finit-il par reprendre, ils ont installé une espèce de cache sur le terminal temporel, afin que le cerf ne puisse pas les voir et qu’ils puissent le filmer. Puis l’extraterrestre m’a dit de m’accroupir ici, sur le rocher, et m’a mis sous… Il m’a hypnotisé, quoi, et je suis resté accroupi ici, sans faire le moindre geste, pendant environ deux heures. Et voilà pourquoi je sais qu’ils étaient réellement venus pour faire ce que m’avait dit Tim. J’ai vu le cerf venir gratter le sol furieusement, et j’ai vu qu’ils étaient complètement excités à l’idée d’être en train de le filmer. Vous auriez dû les entendre ! Même le Hefn poussait des cris de joie. Ils ont tout filmé. Ce n’était pas ce qu’ils étaient venus chercher, mais c’était bien quand même. Ensuite, ils se sont préparés à démonter le terminal et les objectifs, mais avant, ils m’ont lavé le cerveau. »
Je me rapprochai de lui. « Tim semble vous avoir raconté beaucoup de choses en assez peu de temps. Quand vous a-t-il donné toutes ces informations ? Pendant que vous étiez sous hypnose ?
— Non, avant, pendant qu’ils installaient le cache. J’avais l’impression que le Hefn n’était pas spécialement d’accord, mais il n’a rien fait pour l’en empêcher. Je crois que Tim n’avait jamais parlé à quelqu’un du passé. Après la déception initiale, il a eu l’air, disons, un peu frénétique, comme s’il avait été en train de trop parler. Parce que, c’est vrai, quel intérêt avait-il à tout me raconter, puisqu’il allait leur falloir me faire tout oublier ? J’ai tout essayé pour les faire changer d’avis : je leur ai dit que rien ne leur donnait le droit d’hypnotiser les gens pendant deux heures, sans leur consentement, pour effacer ensuite de leur mémoire tout souvenir de ce qui s’était passé. Surtout pour un cadeau d’anniversaire. Je leur ai aussi parlé des droits des hommes…
— Et qu’en a-t-il pensé ?
— Il m’a dit que les droits de l’homme, c’était pas vraiment le truc des extraterrestres. Il m’a dit que pour eux la fin justifie les moyens, et que comme c’étaient eux les responsables, maintenant… Et aussi que si j’avais pu connaître la personne de soixante-dix ans à qui il voulait faire ce cadeau, j’aurais tout de suite compris pourquoi même le Hefn l’avait autorisé à essayer de filmer, même si cela signifiait courir le risque de tomber sur quelqu’un comme moi, qui me suis trouvé là au mauvais moment. Il s’est confondu en excuses au moins vingt fois, et je voyais bien que cela ne lui faisait pas plaisir de me rendre amnésique. Il était vraiment sympa. »
Je restai assise en silence, sincèrement désolée pour Terry et pour toute cette histoire de famille et de cerfs, de cadeau d’anniversaire et d’oubli et de culpabilité, qui semblait être point par point une allégorie à peine transformée de sa propre situation personnelle.
« Je suis certain que le lavage de cerveau aurait parfaitement fonctionné, ajouta-t-il, s’il n’avait pas fallu que je passe l’examen, le lendemain. Tous ces cerfs, vous vous en souvenez ? Parce que, en réalité, ce qui s’est passé, et ce qui va se passer, c’est ce que raconte le poème de Stafford, mais à une plus grande échelle. Des biches mortes et des faons qui ne verront jamais le jour de la vie à cause de la négligence des hommes, de leur insouciance et leur manque de soins à l'égard de la nature. La Technologie détruisant la Planète, par accident ! Il s’agit de la même chose, de la même idée. Mais même si, par malheur, vous aviez égaré ces copies d’examen dans un taxi, ou si vous m’aviez simplement mis une mauvaise note, jamais je ne me serais souvenu de l’histoire. » Il soupira, et me sourit. Sourire d’une candeur totale et d’un intense soulagement. « Je suis si content de m’en souvenir. Je sais que personne ne voudra me croire ; vous-même êtes persuadée que j’ai flippé à cause de mon père et du divorce, et que j’ai halluciné, pas vrai ? » Je sursautai devant tant d’intuition, ce qui fit rire Terry. « Et en plus, je comprends tout à fait que les gens puissent penser cela, en tout cas jusqu’à l’apparition du Hefn, qui vient contredire cette explication ! Mais je jure devant Dieu que tout s’est passé exactement comme je vous l’ai raconté. »
Que dire ? Je dissimulai du mieux que je pus la gêne où m’avait plongée Terry en mettant à jour mon hypothèse si mal à propos (gêne que j’étais seule à ressentir, Terry continuant à me sourire, plein de gratitude), et je commençai à ranger les affaires dans mon sac à dos. Il était grand temps que nous partions : il ferait nuit avant que nous n’ayions eu le temps de rejoindre la voiture.
« Et puis, dit-il, presque moqueur, en se levant pour m’aider, certains éléments de l’intrigue ne collent pas, vous n’êtes pas d’accord ? Cette vieille personne qui allait avoir soixante-dix ans, par exemple : ç’aurait dû être un homme, un oncle ou un cousin, pour représenter mon père, symboliquement, non ? Et puis pourquoi le petit extraterrestre me rendrait-il amnésique s’il n’est qu’une projection mentale de moi-même ? Et la barbe ? Ma barbe à moi a encore quarante ans devant elle avant de blanchir, à supposer que je la laisse pousser un jour ! D’ailleurs, ne pensez-vous pas que…»
Je ne l’écoutais plus. Je m’étais raidie d’un seul coup, les coussins en mousse à la main, le visage décomposé. Je lui coupai la parole. « Terry, cette vieille personne était une femme ?
— Mais bien sûr, je ne vous l’ai pas dit ?
— Je n’ai pas fait attention. » L’incroyable possibilité se faisant jour dans son esprit, Terry changea d’expression à son tour et, éberlués par cette soudaine supposition, nous nous regardâmes intensément. « Halloween, c’est aujourd’hui », dis-je au moment précis où il me demandait : « Dites-moi quel est le jour de votre anniversaire. »
Mais avant que ni l’un ni l’autre n’ayions eu le temps de répondre, une subite rumeur s’empara du tapis de feuilles mortes, et la biche promise, cette biche dont Terry se souvenait déjà, s’élança au galop le long de la pente montant vers les rochers, forme rousse filant dans le crépuscule, coursée de près par la masse imposante du cerf, qui la rattrapa bien vite, pour l’agacer du museau et de grands coups de langue et la caresser du souffle puissant de ses naseaux, et pour aussitôt s’abattre sur elle, en contrebas du rocher où nous étions tapis, la mettant à genoux sous son impérative poussée, jaillissant d’une force telle que ses mâles pattes arrière décollèrent du sol. Dans la seconde qui suivit, ils avaient tous deux disparus hors de notre vue, et seuls leurs sabots faisaient encore résonner la colline baignée de lune.
 
Titre original : Remembrance of Things Future,
Traduit par Claude Califano.



CONTE D’UNE NUIT D’HIVER : MICHAEL  SWANWICK (1988)
Je ne devrais peut-être pas te raconter cette veillée de Noël de mon enfance, il y a si longtemps. Ma mémoire n’est plus fiable, depuis que j’ai contracté la fièvre cérébrale. Je serai bientôt assez solide pour être réaffecté au large d’une planète, près d’une quelconque étoile à des années-lumière de cette lune plaintive qui se lève au-dessus de la grange de ton père, mais combien de choses ont disparu, ont brûlé, de mon esprit ! Peut-être que rien de tout cela n’a vraiment eu lieu.
Assieds-toi tout contre moi et je te raconterai tout. Bon, d’accord, sur mes genoux. Des genoux n’ont jamais fait de mal à une femme. Tu ris, mais c’est vrai. Si cela pouvait être si facile !
L’abominable dans la guerre telle qu’on la fait maintenant, c’est qu’elle n’a pas tant pour but de s’emparer de territoires que d’épuiser l’ennemi, et qu’il vaut donc toujours mieux mutiler que tuer. Un cadavre, on peut le mettre dans un sac, l’incinérer et l’oublier, mais les blessés nécessitent des soins spéciaux : des cuves de régénérescence, de la peau artificielle, du personnel médical, une longue convalescence à la ferme des parents. C’est pourquoi on varie les armes, on frappe avec des haches de pierre antédiluviennes ou des toxines ou des radiations, pour obliger le Gouvernement d’en face à stocker les prophylaxies correspondantes, des médicaments spécialisés, des connaissances obscures. Pour cela, le gaz moutarde est parfait, tout comme la fièvre cérébrale.
Je suis resté des mois à l’hôpital, submergé de douleur, avec parfois des hallucinations. Je rêvais de glace. Quand je me suis réveillé, faible et incapable de croire que j’étais vivant, des morceaux de ma vie avaient disparu, comme pris au hasard dans ma mémoire et incinérés. Je me revois, en haut du pont de fer au-dessus de l'Izveltaya, en train de rire aux éclats tout en jetant mes livres un à un dans le fleuve, pendant que Fennwolf, mon meilleur ami, essayait par des paroles apaisantes de me faire descendre. « Je veux entrer dans la milice ! Je veux être soldat ! » criais-je d’une voix hystérique. Et c’est ce que j’ai fait. Cela, je m’en souviens très bien, mais comment j’en suis arrivé à cet instant absurde, ça m’échappe complètement. Pas plus que je ne peux me rappeler le nom de ma sœur seconde-aînée, alors que je revois son visage aussi nettement que le tien. Il y a des trous bizarres par-ci par-là dans ma mémoire.
 
Cette veille de Noël est un îlot de stabilité dans mes souvenirs changeants comme la mer, aussi solide dans mon esprit que la Maison de Pierre elle-même, cette caverne néolithique où nous menions une vie si fruste que je n’étais jamais certain de l’époque à laquelle nous nous trouvions. Parfois, les hommes rentraient de chasse, un larl ou deux repus et l’œil ensommeillé marchant devant eux, et alignaient des lances ensanglantées contre les murs, et alors on aurait pu se croire sur la Vieille Terre. À d’autres moments, comme quand ils apportaient des projecteurs qui remplissaient la salle commune de lumières colorées, d’étincelles qui se nichaient dans l’arbre de Noël, et que des flammes froides et sans danger dansaient au-dessus des cadeaux, il nous semblait appartenir à un âge sorti d’une province mythique du futur.
La maison était sens dessus dessous, avec les cinq familles qui étaient toutes réunies à cette seule occasion, les parents éloignés et même quelques étrangers qui passaient cette période de l’année chez nous ; aussi fallait-il installer des lits dans des endroits qui normalement restaient fermés en hiver et déplacer des meubles pour les mettre dans le capharnaüm des greniers, et même malgré cela, on voyait des berceaux et d’épais sommiers installés au fond des corridors. Les femmes se hâtaient dans les couloirs, semant des oncles çà et là, jetant celui-ci dans un fauteuil comme un coussin, étendant celui-là sur une table en lui redressant les moustaches pour faire joli. C’était une époque agréable.
En revenant d’une visite aux cuisines, d’où une femme énorme aux bras couverts de grosses taches de rousseur et de farine jusqu’aux coudes m’avait chassé, je surpris Suki et Georg en train de s’embrasser dans le recoin derrière la grande cheminée. Ils étaient dans les bras l’un de l’autre et je restai à les observer. Suki, avec ses joues rouges et rondes, souriait. Elle repoussa ses cheveux en arrière pour que Georg puisse lui faire des papouilles à l’oreille, se tourna légèrement, et me vit. Elle eut un hoquet et ils se séparèrent, rougissants et effrayés.
Suki me donna un gâteau, noir de mélasse, avec un minable raisin sec confit dessus, tandis que Georg faisait la tête. Puis elle m’éloigna, et je l’entendis rire quand elle prit la main de Georg pour l’emmener dans un recoin plus sombre de la maison.
Papa entra, les bottes toutes crottées, pour suspendre une couple d’oiseaux dans le buffet de chasse. Il accrocha son arc détendu et son carquois à leurs patères, puis posa un coude sur le buffet pour recevoir l’admiration et la boisson chaude de maman. Le larl trottait silencieusement dans la pièce, lourd et repus. Je le suivis derrière un angle, d’anciennes ambitions de le chevaucher remontant en moi. Je me voyais, triomphant devant mes cousins, assis bien haut sur le noir Carnivore. « Flip ! s’exclama sévèrement mon père. Laisse Samson tranquille ! C’est un animal noble et hardi, et je ne veux pas que tu l’embêtes. »
Il avait des yeux derrière la tête, mon père.
Avant que j’eusse pu me mettre en colère, mes cousins passèrent en courant pour aller hisser les épouvantails dans les arbres de devant, et ils m’entraînèrent dans leur sillage. Oncle Chittagong, qui avait l'air d’un lézard et devait rester dans une cuve de verre pour raisons de santé, me fit un clin d’œil alors que je passais près de lui en poussant des cris aigus. Du coin de l'œil, j’aperçus ma sœur seconde-aînée à côté de lui, enluminée d’un feu bleu.
Pardonne-moi. Si peu de choses me restent de mon enfance ; d’immenses sections en ont été perdues dans les champs de glace où j’ai erré pendant que j’étais malade. Mon passé est comme un continent englouti dont seuls émergent les sommets de montagnes, archipel éclaté d’événements à partir desquels je dois deviner la forme de ce qui est perdu. Je n’en chéris que plus ces fragments qui subsistent, et il me faut les caresser périodiquement pour être sûr que quelque chose en demeure.
Alors, où en étais-je ? Ah oui : j’étais dans le clocher nord, qui constituait ma cachette à cette époque, serré derrière le Vieux Banc Aveugle, la basse de notre triade de cloches, et je pleurais parce qu’on m’avait estimé trop jeune pour allumer une des torches de Noël. « Ohé ! » cria une voix, puis : « Par ici, idiot ! » Je courus à la fenêtre, la surprise me faisant oublier mes larmes quand je vis se découper contre le ciel jaunissant la silhouette de mon frère Karl, bras étendus, marchant sur les pignons du toit comme un funambule.
« Tu vas avoir des ennuis ! lui criai-je.
— Pas si tu ne dis rien ! » Il savait parfaitement que je le vénérais. « Descends ! J’ai vidé une des armoires de la cuisine du haut. En rampant, on peut y entrer par la dépense. Il y a un espace sous la porte ; on verra tout ! »
Karl se retourna et ses jambes s’emmêlèrent. Il tomba. Les pieds en avant, il glissa le long du toit.
Je poussai un hurlement. Karl agrippa la gouttière et, décrivant un arc de cercle, se projeta dans une fenêtre ouverte en dessous. Son visage en lame de couteau reparut au milieu des ténèbres ; il souriait. « On fait la course jusqu’à l’ibis de jade ! »
Il disparut, et je me retrouvai à descendre comme un fou l’escalier en spirale, prêt à tout pour atteindre le but.
 
Ce n’est pas ma faute si nous fûmes attrapés, car je n’aurais jamais gloussé si Karl ne m’avait pas chatouillé pour voir combien de temps je pouvais tenir sans rien dire. J’eus très peur, mais pas Karl. Il rejeta la tête en arrière et se mit à rire à en pleurer, alors même que trois grands-mères furieuses l’entraînaient, plus amusé par sa propre malice que par quelque chose qu’il aurait vu.
Pour ma part, je fus emmené par une Katrina indulgente, qui me décrivit avec pittoresque la correction que j’allais recevoir, puis s’arrangea pour me perdre dans la masse de gens de la salle commune. Je me cachai derrière la tapisserie en peau de chèvre jusqu’à ce que je m’ennuie – c’est-à-dire pas longtemps ! – et puis Joufflue, Kosmonaute et le Vieux Banc sonnèrent, et la salle se vida.
Je suivis le mouvement sans me faire remarquer, au milieu des jambes en marche, comme un oiseau des marais courant dans les herbes ondoyantes. Des voix retentissaient dans l’escalier est, et nous grimpâmes jusqu’au plus haut balcon pour assister à la danse du solstice. M’agrippant à la balustrade qui se délitait, je me hissai sur la pointe des pieds pour apercevoir en contrebas la procession qui sortait de la maison. Pendant un long moment, rien ne se passa, et je me rappelle avoir été chagriné de voir avec quelle désinvolture les adultes prenaient tout cela, debout un verre à la main, à peine un sur dix détachant son regard de son vis-à-vis. Pheidre et Valerian (les plus jeunes avaient été mis au lit, non sans se plaindre, une heure avant) commencèrent à jouer à chat et à courir au milieu des adultes, jusqu’à ce qu’on les réprimande et qu’on leur ordonne en leur secouant le bras avec colère de se tenir tranquilles.
Puis la porte en dessous de nous s’ouvrit. Les femmes qui étaient des sorcières en sortirent avec solennité, vêtues de robes à capuchon en velours frisé comme si elles sortaient du bain. Mais elles étaient si silencieuses que j’en fus effrayé. J’avais l’impression qu’une chose froide s’était introduite dans les femmes rieuses au teint rose que j’avais vues se préparer dans la cuisine, et leur avait ôté une part de chaleur ou de gaieté. « Katrina ! » m’écriai-je, terrorisé, et elle leva vers moi un visage glacé comme la lune. Plusieurs parmi les hommes éclatèrent de rire, une vapeur blanche s’échappant au milieu de leur barbe, et l’un d’eux me frotta la tête de ses phalanges repliées. Ma sœur seconde-aînée m’éloigna de la balustrade et me dit dans un sifflement que je ne devais pas appeler les sorcières, que ceci était important, que quand je serais plus vieux je comprendrais, et que si pour le moment je n’étais pas sage, je recevrais une correction. Pour adoucir ses paroles, elle m’offrit du sucre candi, mais je me détournai, maussade et toujours inquiet.
En file indienne, les femmes marchèrent jusqu’aux rochers à l'est de la maison, où ce n’était qu’ardoise nue exempte de neige grâce au vent du large, et à bonne distance – il était impossible de distinguer leurs visages – se défirent de leurs robes. Elles restèrent un moment immobiles en cercle à se regarder les unes les autres. Puis elles entamèrent la danse, entièrement nues à l’exception d’un ruban rouge noué en haut d’une cuisse, et dont la plus longue extrémité flottait librement dans la brise.
Tandis qu’elles dansaient en cercle, les familles regardaient dans un silence presque total. On entendait parfois un éclat de rire étouffé quand un des jeunes gens murmurait un commentaire un peu léger, mais la plupart observaient avec un grand respect, et même une sorte de peur. Le ciel venteux était sombre, et de petits nuages s’y pressaient comme des troupeaux de béliers à la tête pourpre. Il faisait froid sur le toit et je n’arrivais pas à comprendre comment les femmes le supportaient. Elles dansaient de plus en plus vite, et les familles devenaient de plus en plus silencieuses tout en s’agglutinant toujours plus sur les balcons, si bien que je finis par être repoussé de la balustrade. Glacé et lassé, je descendis par les escaliers, sans que personne ne s’intéressât à mon départ, jusqu’à la salle principale, où un feu couvait encore dans l'âtre.
Il faisait étouffant dans la pièce quand je l'avais quittée ; elle était plus fraîche à présent. Je me couchai à plat ventre devant la cheminée. Le dallage autour de l'âtre sentait la cendre et crissait sous mes doigts que je maculai en traçant pour m’occuper de petits ronds sur le sol. En partant du bord, les pierres étaient froides, puis devenaient progressivement plus chaudes, et soudain brûlantes, et je dus retirer la main précipitamment. Le fond du foyer était noir de suie, et j’observai les vers de feu ramper sur les cœurs et les mains sculptés dans la pierre, tandis que le carbone s’enflammait et se consumait. La bûche n’était plus que braise et brûlerait pendant des heures.
Quelque chose toussa.
Je me retournai et vis quelque chose bouger dans les ombres ; un animal. Le larl était plus noir que noir, comme un trou dans l’obscurité, et mes yeux n’arrivaient pas à focaliser sur lui. Lentement, paresseusement, il s’avança sur le dallage, s’étira l’échine, bâilla en montrant une langue ondulante, et enfin braqua sur moi ses grands yeux verts.
Il parla.
Je fus ébahi, bien entendu, mais pas comme mon père l’eût été. Tant de choses sont inexplicables pour un enfant ! « Joyeux Noël, Flip », dit la créature d’une voix douce accompagnée d’un son de souffle. Je ne saurais décrire son accent. Je n’avais jamais rien entendu d’exactement semblable, et je n’ai plus rien entendu de tel depuis. Dans son regard perçait un immense et très bizarre amusement.
« À vous aussi », dis-je poliment.
Le larl s’assit lourdement en m’encerclant de son corps. Si j’avais voulu me sauver, il m’aurait été impossible de le contourner, mais cette pensée ne me vint pas sur le moment. « Il existe une ancienne légende, Flip, je me demande si tu en as entendu parler, qui dit qu’à la veille de Noël, les bêtes peuvent s’exprimer dans la langue des humains. Tes aînés te l'ont-ils dit ? »
Je secouai la tête.
« On te néglige. » Il y avait un humour très étrange dans sa voix. « Certaines de ces vieilles légendes contiennent une part de vérité, pour peu que tu saches la découvrir. Mais pas toutes. Certaines ne sont que des histoires. Peut-être que tout ceci ne se passe pas maintenant ; peut-être que je ne te parle pas du tout ? »
Je secouai la tête. Je ne comprenais pas. Je le lui dis.
« Voilà la différence entre ta race et la mienne. Ma race comprend tout de la tienne, et la tienne ne sait presque rien de la mienne. J’aimerais te raconter une histoire, petit. Cela te plairait ?
— Oui », dis-je, car j’étais jeune et j’aimais beaucoup les histoires.
 
Il commença.
Quand les grands vaisseaux atterrirent…
Oh ! mon Dieu. Quand… non, non, non, attends. Excuse-moi. Je suis un peu secoué. Je viens juste d’avoir une vision. J’avais l’impression qu’il faisait nuit et j’étais aux portes d’un cimetière. Et d’un seul coup le ciel s’est rempli d’éclairs, d’avions et de cônes de lumière qui montaient du sol dans une explosion et allaient se nicher en gazouillant dans les arbres. Qui brisaient le ciel. J’avais envie de danser de joie. Mais le sol s’est effondré à mes pieds et quand j’ai baissé les yeux, l’ombre des portes effleurait mes pieds, froid rectangle du noir le plus profond, profond comme l'éternité tout entière, et j’avais le vertige et j’allais tomber, et je, et je…
Assez ! J’ai déjà eu cette vision bien des fois. Ce doit être quelque chose qui m’a fortement impressionné dans ma jeunesse, l’odeur humide de la terre fraîchement creusée, le blanc de chaux crayeux de la palissade. Ce doit être ça. Je ne crois ni aux farfadets, ni aux fantômes ni aux prémonitions. Non, ça ne résiste pas à la réflexion. Sottises ! Mieux vaut continuer mon histoire.
… Quand les grands vaisseaux atterrirent, je me repaissais du cerveau de mon grand-père. Tous ses descendants étaient respectueusement réunis autour de lui, et moi, étant le plus jeune, j’avais eu droit à la première bouchée. Sa sagesse se répandit en moi, et aussi la sagesse de ses ancêtres et la connaissance intime des animaux qu’il avait mangés pour se nourrir, et l’esprit d’ennemis valeureux qui avaient été tués et qu’on avait honorés en les mangeant, comme s’ils avaient été de la famille. J’imagine que tu ne comprends pas cela, petit.
Je secouai la tête.
Les Gens ne meurent jamais, vois-tu. Seuls les humains meurent. Quelquefois, une petite part d’une Personne se perd, ses actes sur quelques dizaines d’années, mais la masse principale de sa vie reste, soit dans le corps présent, soit dans un autre. Ou bien, si une Personne se déshonore, ses descendants refusent de le manger. C’est une grande honte, et la Personne s’en va mourir ailleurs, toute seule.
Les vaisseaux descendirent, aussi éclatants que des soleils nouveau-nés. Les Gens n’avaient jamais rien vu de tel. Nous regardions, emplis d’un émerveillement informulé, car nous ne possédions pas alors de langage. Tu as vu les images, les tourbillons rococos de métal coloré, les humains pleins de fierté prenant pied sur le sol. Mais moi, j’y étais, et je peux te dire que ceux de ta race étaient bien malades. Ils dégringolèrent la passerelle en trébuchant et en répandant la puanteur de la maladie des radiations autour d’eux. Nous aurions pu les abattre sur place.
Ceux de ton peuple bâtirent un village à Contact et semèrent sur les corps de leurs morts. Nous les laissâmes en paix. Ils n’avaient pas l’air de bon gibier. Ils étaient trop étranges et trop lents, et nous n’en étions pas encore arrivés à apprécier votre fumet. Aussi, nous nous éloignâmes, sans comprendre et déconcertés.
Cela se passait au début du printemps.
La moitié des survivants moururent avant la mi-hiver, certains de maladie, mais la plupart par manque de nourriture. Cela ne nous regardait pas. Mais alors vint la femme des terres sauvages qui changea notre monde à jamais.
Quand tu seras plus âgé, on t’apprendra l’histoire de cette femme, et quel désespoir la poussa à s’enfoncer dans les terres sauvages. Cela fait partie de ton histoire propre. Mais pour moi, qui errais dans les montagnes, amaigri par l'hiver, la voir marcher à grands pas dans les neiges, vêtue de ses fourrures, c’était comme voir la reine de l’hiver elle-même. Un don de viande pour la saison de famine, du sang de vie pour le solstice.
La première fois que je vis la femme, j’étais en train de manger son compagnon. Il était sorti de sa cabane ce soir-là comme il le faisait tous les jours au coucher du soleil, le fusil à la main, sans lever les yeux. Je l’avais observé pendant cinq jours et il n’avait jamais varié. Ce sixième soir, j’étais tapi sur son toit quand il sortit. Je le laissai s’éloigner de quelques pas de la porte, puis je bondis. Je sentis sa nuque se briser sous l’impact, je lui déchirai la gorge pour plus de sûreté et ouvris sa parka d’un coup de griffe pour goûter ses entrailles. Ce n’était pas fait dans les formes, mais en hiver nous prenons le gibier dont autrement nous n’accepterions jamais de manger le cerveau.
J’avais la bouche pleine et le museau agréablement chaud et humide de sang quand la femme apparut. Je levai les yeux, et elle arrivait au sommet de la colline, montée sur une de vos machines incompréhensibles, dont je sais maintenant qu’elle s’appelle un marcheneige. Le soleil couchant perça les nuages derrière elle et elle fut un instant auréolée de gloire. Son ombre étroite s’étendait devant elle et m’effleurait, créant comme un pont d’obscurité entre nous. Nos regards se croisèrent…
 
Magda arriva au sommet de la colline avec une sorte de satisfaction sans joie, sinistre. Me voilà maintenant une femme de chasseur, pensa-t-elle. On nous accueillera toujours bien à Contact à cause de la viande que nous rapportons, mais on ne s’adressera plus jamais à moi poliment. Tant mieux. De toute manière, leur langage fleuri me resterait en travers de la gorge. Le bébé s’agita, et sans baisser les yeux, elle le caressa à travers les fourrures, en murmurant : « Encore un petit moment, mon courageux petit bout, et nous serons à notre nouvelle maison. Ça va te plaire, hein ? »
Le soleil transperça les nuages dans son dos et la neige devint d’un rouge éblouissant. Puis ses yeux s’adaptèrent et elle vit la forme noire couchée sur le corps de son amant. Très loin d’elle, ses mains coupèrent les gaz du marcheneige, qui s’arrêta. La cuvette de terrain devant elle était peu profonde et nue, et la neige autour du cadavre noire de sang. Une dernière volute de fumée se détacha paresseusement de la cheminée de la hutte. L’animal leva sa gueule ensanglantée et regarda la femme.
Le temps se figea en un nœud de noire souffrance. Le larl hurla. Il se précipita droit vers elle, plus rapide que la pensée. Maladroitement, gênée par le nourrisson sanglé sur son ventre, Magda agrippa le fusil dans son étui derrière la selle. Elle se débarrassa de ses gants et appliqua ses mains sur le métal qui la piqua comme un essaim de frelons ; elle fit sauter la sécurité et plaqua la crosse contre son épaule. Le larl avait parcouru la moitié de la distance jusqu’à elle. Elle visa et tira.
Le larl tomba. Une épaule en miettes, rabattue contre le flanc. Il trébucha et roula dans la neige. « Espèce de saloperie ! » cria Magda, triomphante. Mais presque immédiatement, la bête réussit à se remettre debout, fit volte-face et s’enfuit.
Le bébé se mit à pleurer, perturbé par le rugissement du fusil. Magda remit le moteur en route. « Chut, petit guerrier. » Une sorte de folie l’envahissait, une rage aveugle qui l’insensibilisait. « Il n’y en a pas pour longtemps. » Elle lança sa machine sur la pente à la poursuite du larl.
Même blessé, l’animal restait rapide. Elle avait du mal à le suivre. Alors qu’il atteignait le bout de la prairie oii poussaient quelques rares arbres, Magda s’arrêta pour tirer à nouveau et une balle frôla le crâne de l’animal. À partir de ce moment, sa fuite se transforma : il opérait de brusques changements de direction et faisait sans prévenir des embardées d’un côté et de l'autre. Il apprenait vite. Mais il ne pouvait échapper à Magda. Elle avait toujours eu le caractère impétueux, et à présent son sang bouillonnait. Elle ne reviendrait pas près du cadavre éventré de son amant tant que son tueur serait encore en vie.
Le soleil se coucha et dans la lumière qui faiblissait, elle perdit le larl de vue. Mais elle était capable de suivre sa trace dans le double clair de lune, les profondes empreintes pourpres et, plus sombres, les éclaboussures du sang qu'il perdait, goutte à goutte, dans la neige.
 
C’était le solstice, et les lunes étaient pleines – c’était une période sacrée. Je le sentais alors même que je fuyais devant la femme dans les terres sauvages. Les lunes brillaient sur la neige. Je sentais l'épouvante d’être chassé s’abattre sur moi, et à ma façon informulée, je me sentais bienheureux.
Mais je ressentais également une grande peur pour ma race. Nous avions catalogué les humains comme des créatures incompréhensibles, pas très intéressantes, qui se déplaçaient lentement, sentaient mauvais et manquaient de vivacité d’esprit. À présent, poursuivi par cette furie qui fonçait sur sa machine en brandissant une arme qui tuait de loin, j’avais l’impression que tout l’ordre naturel avait été trahi. C’était une déesse chasseresse, et j’étais sa proie.
Il fallait avertir le Peuple.
Je gagnai du terrain sur elle, mais je savais qu’elle pouvait me rattraper. Elle était de la race des chasseurs, et un chasseur n’abandonne jamais une proie blessée. D’une façon ou d’une autre, elle m’aurait.
En hiver, tous ceux qui sont blessés ou trop vieux doivent faire don d’eux-mêmes à la communauté. Le rocher du sacrifice n’était pas loin, près d’une colline criblée depuis un temps au-delà de toute mémoire de nos terriers. Mon savoir devait être partagé : les humains étaient dangereux. Ils constitueraient un bon gibier.
J’atteignis mon but alors que les lunes étaient au plus haut. Il n’y avait pas de neige sur le rocher plat quand j’y arrivai en courant d’une démarche boiteuse. Réveillés par l’odeur de mon sang, plusieurs Gens émergèrent de leurs tanières. Je m’étendis sur le rocher du sacrifice. Une grand-mère du Peuple s’approcha, lécha ma blessure, goûta, réfléchit. Puis elle me repoussa de la tête. Ma blessure allait guérir, pensait-elle, et l’hiver ne faisait que commencer ; on n’avait pas encore besoin de ma chair.
Mais je restai sur place. Elle me repoussa de nouveau. Je refusai de partir. Elle gémit, perplexe. Je me mis à lécher le rocher.
Cette fois, je fus compris. Deux des Gens s’avancèrent et s’installèrent de tout leur poids sur moi. Un troisième leva une patte. Il me brisa le crâne, et ils mangèrent.
 
Magda observait le spectacle du haut d’une crête proche grâce à des jumelles électriques. Elle vit tout. Le rocher grouillait d’horreurs noires et maigres. Il aurait été dangereux de descendre au milieu, aussi attendit-elle en regardant le déroutant tableau qui se déroulait à ses pieds. Le larl voulait mourir, elle en aurait juré, et maintenant les bêtes approchaient délicatement, presque comme selon un rituel, pour goûter le cerveau, d’abord les jeunes et ensuite les vieilles. Elle leva sa carabine, avec l’idée d’exterminer de loin quelques-unes de ces bêtes fauves.
Une chose curieuse se produisit alors. Tous les larls qui avaient mangé du cerveau de sa proie s’écartèrent d’un bond et s’égaillèrent. Ceux qui n’y avaient pas encore goûté attendaient sans comprendre, formant des cibles aisées. Puis l’un d’eux plongea le museau, goba un bout de cerveau, et leva des yeux emplis d’une compréhension soudaine. Magda se sentit envahie de peur. Le chasseur avait souvent parlé des larls ; il disait qu’ils étaient si insaisissables que parfois il pensait qu'ils étaient intelligents. « Le printemps venu, quand j’aurai les moyens de gaspiller mes munitions sur des carnivores, j’ai bien envie de faire une petite moisson de ces beautés », disait-il. C’était le xénobiologiste de la colonie, et il adorait les animaux qu’il tuait, il les chérissait alors même qu’il en fumait la chair, tannait la peau et faisait des croquis détaillés de leurs organes internes. Magda s’était toujours moquée de sa théorie selon laquelle les larls acquéraient une connaissance des habitudes de leurs proies en en mangeant le cerveau, bien qu’il eût passé beaucoup de temps à soigneusement observer ces animaux de loin, pour réunir des preuves. Elle se demandait maintenant s’il n’avait pas raison.
Son bébé se mit à pleurnicher, et elle glissa une main dans ses fourrures pour lui donner un sein. Soudain, la nuit lui parut froide et dangereuse, et elle se dit : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Ses esprits lui revinrent tout à coup, sa fureur s’effondra telle une tour de glace se fracassant dans le vent. En contrebas, des formes noires et luisantes foncèrent vers elle sur la neige. Tous les quelques bonds, elles changeaient de direction, courant selon des schémas imprévisibles pour échapper à ses tirs.
« Accroche-toi, petit », marmonna-t-elle, et elle fit faire demi-tour au marcheneige. Elle ouvrit la manette des gaz à fond.
Magda restait autant que possible à découvert ; les animaux la suivaient de loin. Par deux fois, elle s’arrêta brusquement et pointa sa carabine vers ses poursuivants. Ils disparurent immédiatement dans des bouffées de neige, se tapissant ventre au sol mais sans s’arrêter, s’avançant vers elle en fouissant sous la surface. Dans le silence surnaturel de la nuit, elle entendait le bruit chuchotant des bêtes qui creusaient. Elle fuit.
Après quelques heures, ou quelques minutes, affreuses – mais le temps n’existait plus et le ciel ne s’était pas encore éclairci à l’est – alors que Magda bondissait par-dessus un ruisseau gelé, le ski gauche du marcheneige heurta une pierre. Sous le choc, la machine rebondit, le nez dressé au ciel, tandis que la cybernétique hurlait en essayant de rétablir l'équilibre. Dans un craquement effrayant, le marcheneige retomba à terre, un de ses skis tordu et voilé. Il y aurait de grosses réparations à faire sur le marcheneige avant qu’il fonctionne à nouveau.
Magda mit pied à terre. Elle ouvrit son manteau et baissa les yeux sur son enfant. Il lui sourit en roucoulant.
Quelque chose en elle se figea.
Une imbécile. J’ai été une imbécile criminelle, se dit-elle. Magda était une femme orgueilleuse qui avait toujours refusé de regretter, même en son for intérieur, ce qu’elle avait pu faire. À présent, elle regrettait tout : sa colère, le chasseur, toute sa vie, tout ce qui l’avait amenée à cet instant, la folie accumulée qui mettait la vie de son enfant en danger.
Un larl apparut sur la crête.
Magda leva sa carabine, et il s’aplatit. Elle se mit à suivre la pente, parallèlement au ruisseau. La neige lui arrivait aux genoux et il lui fallait marcher avec prudence pour éviter de glisser et de tomber. Des petits blocs de neige roulaient devant elle, rattrapés par d’autres. Elle avançait à grandes enjambées, repoussant la neige devant elle.
La cabane du chasseur n’était qu’à quelques kilomètres ; si elle arrivait à l’atteindre, elle vivrait. Mais un kilomètre, c’est long, en hiver. Elle entendait les larls qui s’appelaient les uns les autres, avec des cris qui ressemblaient à une toux douce, de part et d’autre de la combe. Ils se repéraient sur le bruit de son passage à travers la neige. Eh bien, qu’ils la suivent. Elle avait toujours la carabine, et même si elle n’avait plus beaucoup de balles, eux n’étaient pas au courant. Ce n’étaient que des animaux.
À cette altitude, dans les montagnes, les arbres étaient rares. Magda descendit sur cinq cents mètres avant de trouver la combe bloquée par des broussailles ; elle dut remonter pour ne pas risquer d’être prise en embuscade. De quel côté aller ? se demanda-t-elle. Elle entendit trois toussotements sur sa droite, et elle grimpa sur la côte à sa gauche, à la fois prudente et vigilante.
 
Nous la menions où nous voulions. Tout au long de cette longue nuit, nous lui fîmes entrevoir nos corps chaque fois qu’elle voulait tourner du côté où elle ne devait pas aller, et passer sans dommage de l'autre côté. Nous la laissions nous voir creuser la neige au loin et attendre sans bouger, indétectables. Nous emplissions les bois de nos ombres. Lentement, lentement, nous la désorientions. Elle s’efforçait de revenir à la cabane, mais c’était impossible. Dans quel brouillard de peur et de désespoir elle marchait ! Son odeur nous le disait. Parfois, son bébé criait, et elle faisait taire la créature qui sentait le lait d’une voix que l’inutilité de son acte rendait blanche. La nuit s’approfondit à mesure que les lunes disparaissaient du ciel. Nous obligeâmes la femme à remonter dans les montagnes. Vers la fin, ses jambes lui manquèrent plusieurs fois ; elle n’avait pas notre force ni notre résistance. Mais sa patience et sa ruse valaient bien les nôtres. Une fois, nous nous approchâmes de son corps immobile, et elle tua deux d’entre nous avant que les autres puissent reculer. Comme nous l’aimions ! Nous réglâmes notre allure sur la sienne, bien certains que tôt ou tard elle s’écroulerait.
Ce fut à l’heure la plus sombre de la nuit que la femme revint, contrainte, à la colline aux terriers, le lieu sacré du Peuple où se trouvait le rocher du sacrifice. Elle gravit le même sommet pour la deuxième fois de la nuit et aperçut la pierre. Elle resta un instant l’air désespéré, puis elle fondit en larmes.
Nous attendîmes, car c’était là l’instant le plus sacré de la chasse, celui où la proie reconnaît et accepte son destin. Au bout d’un temps, les sanglots de la femme cessèrent. Elle releva la tête et redressa les épaules.
Lentement, d’un pas régulier, elle descendit la colline.
Elle savait ce qu’elle devait faire.
Les larls se retiraient dans leurs terriers en la voyant, leurs yeux luisants se dissolvant dans l’obscurité. Magda ne leur prêtait pas attention. Engourdie, endolorie, épuisée à en mourir, elle marchait vers le rocher du sacrifice. Il fallait qu’il en fût ainsi.
Magda ouvrit son manteau, défit les sangles qui retenaient son bébé. Elle l’emmitoufla dans les fourrures et déposa le fardeau contre un des côtés du rocher. Prise d’étourdissements, elle ouvrit le paquet de fourrures pour baiser le sommet du crâne duveteux, et il émit un cri de colère. « Très bien, petit, dit-elle d’une voix rauque. Conserve cette attitude. » Elle était très fatiguée.
Elle enleva ses chandails, son gilet, son corsage. Le froid âpre mordit sa chair de ses crocs de glace. Elle se tendit légèrement, tout son corps souffrant de se déplacer. Dieu que c’était bon. Elle posa la carabine à terre. Elle s’agenouilla.
Le rocher était noir de sang séché. Elle s’allongea à plat ventre, comme elle avait vu son larl faire précédemment. La pierre était froide, d’un froid tel qu’il en oblitéra presque la douleur. Ses poursuivants attendaient non loin, curieux de voir ce qu’elle allait faire ; elle entendait le doux halètement de leur respiration. L’un d’eux vint se placer sans bruit à côté d’elle. Elle sentit l’odeur de l’animal. Il émit un gémissement interrogateur.
Elle lécha le rocher.
 
Une fois que ce que voulait la femme fut clair, son sacrifice se déroula rapidement. Je levai une patte, lui brisai le crâne. Cette fois encore, j’étais le plus jeune. Innocent, je me penchai pour goûter.
Les voisins s’assemblaient, tapaient à la porte, se grimpaient les uns sur les autres pour jeter un coup d’œil à l’intérieur par les fenêtres, faisant onduler les murs d’avant en arrière tant ils étaient empressés. Je grognais et braillais, et le bruit de l’argent et des assiettes entrechoqués augmentait. Tel un troupeau d’animaux de ferme, la famille de mon mari essayait de noyer mes cris de douleur par des toasts et des plaisanteries d’ivrognes.
Par la fenêtre, je vis la peau blanche comme de l'os du crâne décharné de Tevin-L’Idiot, et derrière lui un bout de visage – un nez en lame de couteau, des joues blanches – comme un masque. Les portes et les murs palpitaient sous le poids des gens à l’extérieur. Dans la pièce à côté, des enfants se battaient, et leurs aînés tiraillaient leurs longues barbes blanches avec un air soucieux, sans quitter des yeux la porte close.
La sage-femme, deux rides rouges partant des commissures de ses lèvres pour encadrer un menton sévère, secoua la tête. Ses orbites étaient deux mares de poussière noire. « Poussez, maintenant ! cria-t-elle. Ne restez pas à rien faire comme une truie ! »
Je gémis et arquai le dos. Je rejetai la tête en arrière et elle rapetissa, avalée par les oreillers. Le bois du lit commença à pencher, un des pieds fléchissant lentement. Mon mari me lança un regard furieux par-dessus son épaule, les doigts noués derrière le dos.
Tout Contact criait en rôdant le long des murs.
« Le voilà ! » s’écria la sage-femme d’une voix aiguë. Elle tendit les mains vers mon entrejambe ensanglanté et en extirpa doucement une tête minuscule, violette et à l’expression furieuse, comme celle d’un gobelin.
Et alors les murs prirent un éclat rouge et vert et de grandes fleurs y apparurent. La porte devint orange et s’ouvrit brutalement, et les voisins et tout l’équipage envahirent la pièce. Le plafond s’éleva en ondoyant, et des acrobates dégringolèrent entre les chevrons. Un garçon qui s’était caché sous le lit s’envola en riant vers l’ancien ciel et les étoiles qui brillaient à travers le toit.
Posé sur un plateau de bois, l’enfant couvert de sang fut présenté à la foule.
 
À cet instant, le larl me toucha pour la première fois d’une lourde patte noire, comme du velours à mon genou, les serres rentrées. « Arrives-tu à suivre ? demanda-t-il. Peux-tu faire la part de la vérité et de l’imagination, distinguer les faits des images folles provenant d’émotions que nous ne partagions pas ? Moi non plus, je ne le pouvais pas. Tout cela, la première naissance d’un petit d’humain sur cette planète, je l’ai ressenti en un instant. Aveuglé de crainte et de respect, je compris la tragédie personnelle et le triomphe pour la communauté que constituait cet événement, et le sens des existences et de la culture qui en formaient l’arrière-plan. La seconde d’avant, je vivais comme un animal, avec les pensées et les espoirs simples d’un animal. Puis j’ai goûté à ton ancêtre et en un instant, je fus élevé à mi-chemin de la déité.
« Ainsi que la femme l’avait voulu. Elle était morte en pensant à la naissance de l’enfant, afin que nous puissions la partager. C’est ce qu’elle nous a donné. Elle nous a donné plus encore. Elle nous a donné le langage. Avant de manger son cerveau, nous étions des animaux sagaces, après, nous étions des Gens. Nous lui devions tant. Et nous savions ce qu’elle attendait de nous. » Le larl me caressa la joue de sa grosse patte douce, les griffes ivoirines rentrées mais légèrement frémissantes, comme prêtes à s’éveiller.
J’osais à peine respirer.
« Ce matin-là, j’entrai dans Contact en portant dans la gueule le bébé dans son sac. Il avait dormi pendant la plus grande partie du trajet. À l’aube, je traversai les rues désertes aussi silencieusement que je pouvais. J’arrivai à la maison du Premier Capitaine. J’entendis le murmure des voix qui en provenait, des gens du village tous rassemblés pour l’office. Je tapai à la porte avec une patte. Il y eut soudain un silence étonné. Puis, lentement, craintivement, la porte s’ouvrit. »
 
Le larl se tut un instant. « Ce fut le début de l’association des Gens avec les humains. Nous fûmes accueillis dans vos foyers, et nous aidâmes à la chasse. C’était un honnête marché. Notre nourriture sauva bien des vies en ce premier hiver. Personne n’avait besoin de savoir comment la femme avait péri, ni à quel point nous connaissions bien votre race.
« Cet enfant, Flip, était ton ancêtre. Toutes les quelques générations, nous emmenons un membre de ta famille à la chasse, et nous goûtons son cerveau, pour garder serré le lien que nous avons avec ta lignée. Si tu te conduis bien et si, une fois adulte, tu es aussi hardi, honnête, intelligent et noble que ton père, alors ce sera peut-être toi que nous mangerons. »
Sur le museau plat du larl apparut ce qui, peut-être, se voulait un sourire d’amitié. Peut-être pas ; encore aujourd’hui, son expression me reste indéchiffrable, ambiguë. Puis il se leva et, de son pas feutré, s’enfonça dans les ombres noires et accueillantes de la Maison de Pierre.
J’étais assis, les yeux fixés sur les braises quand, quelques minutes plus tard, ma sœur seconde-aînée – dont les traits disparaissaient dans un embrasement de lumière, comme le visage d’un ange – entra et me vit. Elle tendit la main en disant : « Allez, viens, Flip, tu es en train de tout rater. » Et je la suivis.
 
Est-ce que tout cela a vraiment eu lieu ? Je me le demande quelquefois. Mais il se fait tard, et tes parents sont partis. Ma chambre est petite, mais confortable, mon lit chaud mais vide. Nous pouvons nous enfouir sous les couvertures et faire peur aux ours des cavernes en jouant aux plus anciens jeux d’hiver qui existent.
Mais tu rougis ! Ne retire pas ta main. Je serai bientôt parti pour un monde lointain combattre dans une guerre pour des gens que tu ne connais pas plus que moi. Les soldats vieillissent lentement, tu sais. On nous embarque congelés pour aller d’une étoile à l’autre. Quand toi, tu seras vieille, rondouillarde et toute contente d’être entourée de petits-enfants, moi, je serai encore jeune, et je penserai toujours à toi. Alors tu te souviendras de moi, et nos pensées se toucheront dans le vide. Est-ce que tu ne regretteras rien ? Est-ce que c’est vraiment ça que tu veux ?
Autrefois, je croyais pouvoir distancer les ténèbres. Je croyais – je dois avoir cru – qu’en entrant dans la milice, je pourrais échapper à mon destin. Mais j’ai eu beau abandonner mon foyer et ma famille, à la fin la bête est quand même venue me manger le cerveau. Maintenant, je suis tout seul. D’ici un mois, tu seras la seule sur ce monde à te rappeler mon nom. Laisse-moi vivre dans ta mémoire.
Viens, ne sois pas timide. Laissons le passé de côté et continuons à vivre. Voilà qui est mieux. Souffle la bougie, mon amour, et ce sera la fin de mon histoire.
Tout cela se passait il y a longtemps, sur une planète dont on a brûlé le nom dans ma mémoire.
 
Titre original : A
Midwinter’s Tale.
Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré.



RÊVER LE COSMOS ET LE PROTÉGER : JACQUES GOIMARD (1992)
 
Presses Pocket entreprend la publication du cycle de Xanth : deux volumes paraissent cet automne(1), les autres romans suivront à un bon rythme. Il s’agit là d’une véritable somme qui, aux États-Unis, a fait de son auteur – Piers Anthony – un homme célèbre ; et beaucoup d’amateurs s’étonnent qu’on ait attendu si longtemps pour la traduire. En fait, il n’y a là rien de mystérieux : Xanth présente des difficultés de traduction presque insurmontables, en raison surtout des jeux de mots complexes qui nourrissent l’inspiration de l’écrivain, et il a fallu attendre bien des essais et bien des années pour trouver la traductrice que l'on espère idéale.
L’événement est donc attendu et il n’est pas inutile d’en marquer la signification. Piers Anthony a débuté en littérature au temps de la Nouvelle Vague, dont il a gardé un goût très vif pour l’humour ravageur et un engagement marqué dans la cause écologique. Il explore les méfaits de l’agressivité, toujours destructrice, toujours fascinante (ses personnages iraient jusqu’à descendre aux enfers pour savoir qui est vraiment le diable), et les efforts indéfiniment renouvelés pour restaurer un peu plus d’harmonie dans l’environnement et d’interaction dans les groupes humains : il rêve le cosmos non pour le construire mais pour le protéger.
Piers Anthony n’est certes pas un inconnu en France, où l'on a traduit une douzaine de ses romans(2). Mais il y a eu plusieurs opérations éditoriales successives, étalées sur vingt ans, d’où se dégagent une série d’images superposées : un dur de la hard science ? un pacifiste ? un intellectuel ? un conteur ? Une mise au point s’impose, au sens où l’on met au point une caméra (ou un macroscope) pour obtenir une image nette, aussi proche que possible de la vérité passé, présente et – pourquoi pas ? – future de cet auteur.
 
LA FORÊT OÙ TOUT LE MONDE EST GÉNIAL
 
Xanth est un cycle joyeux : Anthony lui-même en parle comme d’une light fantasy, une fantaisie légère où l’on reconnaît çà et là l’écho de Jack Vance, mais aussi, plus lointainement, de Lewis Carroll et de Walt Disney. Il y a du chatoiement, du nonsense et de l’humour. Piers Anthony n’est pas sérieux, mais pas sérieux du tout. Enfin, il peut l’être, mais en écrivant Xanth, il n’y tenait vraiment pas. Il a voulu s’amuser tout en apportant à la fantasy un ton qu’on ne pourrait (malgré le salut obligé aux précurseurs) identifier à aucun autre.
 
Piers au pays des merveilles
 
Quand Piers Anthony conçut l’idée de Xanth, il n’avait pratiquement écrit que de la S.F. Il savait qu’il s’attaquait à un genre en plein essor, mais le modèle standard de l’époque (le cadre médiéval) ne l’intéressait pas. Il se concentra sur la notion même de magie et, selon ses propres termes, essaya de la pervertir. Et si la magie n’était pas le domaine réservé des magiciens ? Et si tout le monde avait un don ? Et si l'unique personnage dépourvu de dons apparaissait comme un être saugrenu et déplacé, presque un maudit, forcément voué à la solitude et à l'exil ?
Tel est le sujet de Lunes pour Caméléon, le premier volume du cycle. Il est tout à fait percutant, mais dès le second roman, l’auteur dut se rendre à l'évidence : la solitude de l’homme dépourvu de pouvoir est un thème qui s’use vite ; il fallait passer à autre chose. Reste la première idée : tout le monde a un don. C’est celle-là qui s’est révélée inépuisable.
Le pouvoir, c’est le caractère. Chacun a le sien : « Celui-ci pouvait, d’un simple coup d’œil, faire flétrir et mourir une feuille d’arbre, celui-là produire l’odeur du lait tourné, cet autre faire jaillir du sol un rire dément. Autant de charmes, sans doute, mais à quoi servaient-ils(3) ? » C’est une question. La réponse n’est pas toujours la même ; on lit, par exemple, que les pouvoirs, « c’était bon pour leurs conditions d’existence, leur image de marque ou leur survie elle-même(4) ». Qu’ils aient leur utilité, on n’en doute plus guère en constatant « avec quelle rapidité la magie s’estompait lorsque le besoin immédiat de survie disparaissait(5) ». Mais la magie n’est pas une garantie de survie : « Connaître le don d’un citoyen revient à connaître ses limites(6). » C’est dire que le don sert surtout à identifier les gens, à leur assigner une place dans un ensemble indéfiniment varié.
Bref, Anthony a construit un système qui lui permet d’amplifier encore l’extraordinaire diversité des êtres vivants, qu’ils appartiennent ou non à la même espèce. Il nous propose un univers parfaitement aristotélicien (en termes biologiques) ou démocratique (en termes politiques) où la différence de chacun est consacrée et honorée. Tout sujet a son prédicat particulier (le don), d’où il s’ensuit que tout sujet est particulier : à Xanth, cette terre de rêve du nominalisme, il n’y a pas de propriété universelle. Et comme les dons changent à chaque génération, il faut en conclure que toute naissance est mutante.
Ce fourmillement n’exclut pas les aventures sexuelles, qui – l’auteur le souligne – ont aussi leurs « charmes ». Mais Anthony ne s’intéresse guère à l’identité familiale. En revanche, il admet que les objets ont aussi leurs pouvoirs : « Un lac était une entité écologique ; sans doute la communauté des êtres vivants qui le peuplaient avait-elle intérêt à en organiser la promotion(7) » Et quand il feint de s’étonner, le piège tendu au lecteur se dévoile bien vite : « Pourquoi un bloc de pierre aurait-il eu une personnalité alors que la roche en avait toujours été dépourvue ? Cela dit, on pouvait se poser la même question pour les hommes : ils étaient formés par les tissus des plantes et des animaux qu’ils absorbaient, et pourtant ils avaient leur individualité(8)…»
Cette diversité radicale n’implique pas l’égalité : « Les hologrammes, les crame-miche et les murs invisibles étaient des dons dûment homologués, mais la métamorphose était un cran au-dessus. Ce pouvoir était rarement accordé à deux individus de la même génération et ne se manifestait pas deux fois de la même façon(9). » L’auteur distingue ici une classe particulière d’individus dotés de superpouvoirs, et qu’il appelle des magiciens. Ceux-ci, à leur tour, ont chacun leur spécialité, comme le souligne l’un d’eux (Humfrey) en parlant d’une autre (Iris) : « Mon fonds de commerce, c’est la vérité, le sien, c’est l’illusion(10). »
Les superpouvoirs donnent à ceux qui les détiennent une chance d’accéder au pouvoir politique : car les rois sont électifs, et certains magiciens sont ambitieux.
Contre ce vice-là, Anthony accumule les obstacles : chaque magicien doit tenir compte des pouvoirs des autres ; la plupart des magiciens sont doués de bon sens et pratiquent l'autolimitation ; chaque citoyen ayant son propre pouvoir une fois pour toutes, il n’a pratiquement rien à recevoir et rien à demander. Dans ces conditions, les institutions sont plus que légères : on citera pour la bonne forme un procès pour viol savoureusement vancien(11).
La vie économique (si l'on peut dire) n’est pas moins stupéfiante. Il n’y a aucune raison de chercher des objets rares, de transformer des matières premières ou d’exercer une influence quelconque sur l’environnement : les gens vont chercher leurs chaussures sur les arbres où elles poussent. En gros, on vit à Xanth comme au Club Méditerranée, en allant manger quand on a faim. Et il y a toujours de quoi manger. Certes les Centaures classent et cartographient tout (par curiosité, parce que ça les intéresse) mais ils n’interviennent jamais. Ça ne les regarde pas.
Un tel univers n’a pas l’air fait pour les hommes et l’auteur précise bien qu’ils n’y sont pas tout à fait chez eux : « Xanth a été découverte et colonisée par les hommes il y a un millier d’années. C’est une péninsule. Ils ont construit un mur de pierre autour de leurs colonies. Mais leurs enfants sont devenus magiques. C’est un effet de l’environnement(12). » Et les vagues de colonisation se sont succédé, toujours digérées en quelques dizaines d’années : « Les adultes, même arrivés de longue date, ont tendance à réprimer leurs pouvoirs parce qu’"on ne la leur fait pas", alors que les enfants acceptent les choses comme elles sont(13). » Parler des enfants, c’est poser une question subsidiaire incontournable : qu’est-ce qui nous est donné à croire dans ces récits ? À première vue, rien : « La magie, c’était la magie ; elle n’avait pas d’autre raison d’être(14). » Autre hypothèse : « Peut-être la magie était-elle dans la substance même de Xanth et se diffusait-elle doucement dans tout ce qui la peuplait, vivant ou non(15). » Alors, un milieu homogène et autorégulateur ? Encore faudrait-il savoir où il est : « Ce n’était pas l’illusion qui manquait à Xanth, il n’y avait pas moyen de savoir avec précision ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas(16). » Le milieu homogène, c’est donc un espace intérieur traité comme tel avec tout l’humour voulu : « Le centaure était une créature imaginaire, il n’aurait même pas existé hors des frontières de Xanth(17). »
Ces propos peuvent donner l’impression que le territoire de l’illusion est un espace informe et seulement cela. Hâtons-nous de le dire, une telle impression serait largement… illusoire. Tous les romans d’Anthony consacrés à Xanth (ou du moins les neuf connus de nous au jour où nous écrivons) sont organisés selon un même modèle scénaristique : celui de la quête. Un homme cherche son don (tome 1) ; on cherche la source de toute magie à Xanth (t. 2) ; on cherche le moyen de ramener à la vie un zombie (t. 3) ; on part libérer un roi captif (t. 4) ; on cherche une jeune fille enlevée par un démon lubrique (t. 5) ; on cherche un champion pour lutter contre des envahisseurs (t. 6) ; on cherche une petite fille partie avec un dragon (t. 7) ; on cherche un moyen de ressusciter deux fantômes amoureux l’un de l’autre (t. 8) ; on part en quête d’un dragon disparu (t. 9). Le système est toujours le même, mais appliqué avec une invention et une souplesse dans le dosage des péripéties qui donnent une perpétuelle sensation de renouvellement. Contrairement à tant de séries, Xanth n’a pas épuisé tout son message d’un coup ; Anthony au contraire a pris ses marques, il s’est donné le temps de reconnaître un sujet très neuf et l’intérêt de ses livres est allé en se renforçant – une évolution qui a beaucoup favorisé l’enthousiasme de ses lecteurs et qui, sans doute, s’explique au moins en partie par le déferlement de leurs lettres de soutien.
 
D’incroyables Florides
 
Piers Anthony, en concevant le cycle de Xanth, a beaucoup fait pour éviter le déjà vu ; et pourtant il se déplace dans un paysage qui lui est familier(18). D’entrée de jeu, il précise que Xanth est une péninsule ; puis il s’aperçoit que cette péninsule ressemble étrangement à la Floride, où il vit depuis l’âge de vingt-cinq ans. Une Floride assurément imprégnée d’imaginaire, mais si précise qu’il sera facile d’en faire la carte… quand l’auteur aura avoué la supercherie à son éditeur, ce qu’il n’ose pas faire tout de suite de peur d’une contre-attaque (car la fantasy passe pour se prêter difficilement au surdosage des éléments familiers).
Anthony connaissait bien la forêt floridienne. La magie verbale fit le reste. Les chênes avec leurs tentacules d’usnée barbue devinrent les poulpiers. Les morceaux de bois noueux épars sur le sol de la forêt furent transformés en bois-de-bout. Les troncs bizarres qu’on rencontre parfois, couverts de mousse rouge ou pourpre, furent naturalisés xanthiens presque sans transformations ; d’autres (comme les chênes d’argent) gardèrent leur vrai nom, assez surprenant par lui-même. Le Château Roogna se situa près de Tampa et le Village du Nord à Inverness ; une tranchée de chemin de fer désaffecté devint l’Abîme. Trois romans passèrent. Et l’auteur, sûr de ses arrières, n’hésita plus à révéler la supercherie à l’éditeur.
On croit deviner que le cycle de Xanth doit quelque chose aux promenades de l’auteur dans la forêt avec ses deux petites filles. Peut-être leur doit-il même son nom. Piers Anthony sait que le mot xanthè, en grec, signifie blonde et s’applique, par là même, à l’une de ses deux filles. Il avait écrit une nouvelle, « Xanthe’s Heart », pour raconter l’histoire d’un amoureux qui avait demandé à sa bien-aimée de lui donner son cœur. Survint un accident de voiture. L’amoureux se réveilla à l’hôpital avec un cœur greffé : celui de sa bien-aimée. Cette atroce histoire – qui n’a jamais été publiée – en dit long sur la charge affective sous-jacente au ton léger adopté dans Xanth. Elle résume l’interdit situé au… cœur de l’amour paternel.
 
L’envol des calembours
 
Anthony assure que les jeux de mots sont entrés dans son écriture par surprise. On est libre de ne pas le croire : il en a mis dans tous ses livres. Pourtant il est sûr qu’il est resté prudent dans le tome I, qu’il a forcé la dose dans le tome II et qu’il s’est déchaîné dans le tome III. Le calembour devint une expression de sa joie d’écrire et un élément obligé du cycle. Des lecteurs se mirent à lui envoyer leurs propres jeux de mots. Il en remercia un dans le tome IV. Aussitôt, ce fut le déluge. Au tome VII (1983) apparaît toute une liste de remerciements dont le sens général est clair : tous les lecteurs sont géniaux et ils sont plus ou moins encouragés à former un pool où l’auteur ne serait guère plus qu’un conseiller bienveillant. Au tome VIII (1984), la liste n’occupe pas moins de sept pages, mais l’auteur annonce qu’il arrête les frais et il explique pourquoi : D’une part, il n’arrive plus à répondre personnellement à tous les lecteurs dont les lettres lui donnent des idées. D’autre part, il est tenté d’en rajouter lui aussi et, pour saluer tous les bons jeux de mots, il les a regroupés dans un chapitre unique… qui a été coupé par l’éditeur comme trop dense. La veine calembourgeoise continuera à s’exprimer sous une forme plus modérée (ne disons pas : raisonnable).
Xanth doit une partie de son charme unique à ses jeux de mots, extraordinairement difficiles à traduire en français et pour lesquels nos lecteurs apprécieront d’eux-mêmes les exploits de Dominique Haas. Comme l'a dit Michael Collings, Anthony inverse la fonction métaphorique du langage : il crée non pas des métaphores à partir des objets mais des objets à partir des métaphores. Ce sont les mots que créent le monde et même le scénario. Nightmare, en anglais, c’est le cauchemar, mais aussi la cavale de la nuit. Mare Imbrium, c’est une mer de la Lune. Anthony en tire une cavale de la nuit qu’il appelle Imbri et qui a un rapport très précis à la Lune, au cauchemar, à la pluie et au néant. À l’occasion, il rajoute une troisième strate de jeux de mots, puis une quatrième … et ainsi de suite jusqu’à ce que le traducteur soit acculé à demander un cessez-le-feu.
Les récits de fantasy adoptent souvent un ton poétique traditionnel qui préexiste aux personnages et à l’intrigue. Rien de tel ici : les mots font naître les protagonistes et les événements. Le langage est la vraie source de la magie et du pouvoir de l’écrivain sur ses lecteurs. Mieux : il s’identifie à la cause nominaliste défendue par Anthony : appeler une chose par un nom, c’est définir sa nature et lui fixer sa place dans le grand jeu du cosmos. Les sons précèdent et informent les images visuelles et les rôles narratifs.
Il y a une sorte d’antinomie entre la lourdeur carrée qu’on reconnaît traditionnellement aux calembours et la légèreté que l’auteur s’impose dans le maniement de l’allusion. Cet homme trop cultivé s’emploie souvent à en faire le minimum, quitte à n’être compris que des happy few. Nous n’en voulons pas d’autre preuve que ce court passage :
« Il connaissait ce petit poème sur un monstre vulgaire qui ressemblait à un lys tigré, à ceci près que celui du poème était un animal au lieu d’une plante.
— J'ai combattu des lys tigrés, dit-il Même leurs racines ont des griffes. Ils sont pires que les dents-de-lions.
— Elle ne pouvait pas se rappeler le poème exactement. Nous avons donc joué à te l’appliquer : « Ogre, ogre, flambant clair…»
— Les ogres ne flambent pas !
— Si, dit-elle, quand ils franchissent le mur de feu en manœuvrant pour emmener notre barque au-delà des requins de la phynance, toujours prêts à nous dévorer le fond avec les intérêts. C’est ce qui a rappelé le poème à Chem. L’ogre flambant. De toute façon, le poème raconte comme ils vont dans la jungle au fond de la nuit, les ogres en pétard, et comme ils sont affreusement effrayants.
— Oh oui, dit Smash, tout content de l'image(19). »
Ce brillant morceau de prose est né d’une contrainte surmontée, de l'extrême discrétion avec laquelle Anthony a évoqué, sans le nommer, un célèbre poème de Blake. Il y aura fort peu de francophones pour s’en apercevoir (et combien d’anglophones ?) mais l’éditeur a proscrit toute note en bas de page, ici comme ailleurs, pour protéger la fleur fragile de l’humour absurde. L’auteur a tenu à utiliser sa culture sans l’étaler : il sort de là un parfum d’étrangeté à fleur de peau qui, associé aux jeux de mots, concourt à l’étrangeté du texte.
 
LE ROI ET
L'ILLETTRÉ
 
Une fois planté le décor de Xanth, il convient de faire sentir à nos lecteurs l’ombre du dieu qui agença cet univers et qui, aujourd’hui encore, le hante secrètement. Curieux personnage que Piers Anthony : ceux qui l’ont approché tiennent à son sujet des propos contradictoires, et lui-même ne cherche guère à faire la synthèse quand il se présente comme « un passionné d’îles, de presqu’îles, de rois et d’illettrisme » (postface de L'(A)ile du Centaure). On verra comment l’Angleterre, l’Espagne, le duc de Windsor et l’école primaire lui ont inspiré ce portrait : c’est de l’expérience vécue. Mais c’est aussi, mine de rien, une sorte de fil d’Ariane : l’illettré peut devenir roi dans ces univers péninsulaires ou insulaires que sont les contes de fées.
Un discours qui ne saurait étonner chez un auteur passionné de light fantasyy mais qui ne lève qu’un coin du voile du mystère. Quelque part, il doit bien y avoir un peu plus de tragique. Nous l'avons cherché avec l’aide des documents disponibles(20).
 
Le roman familial
 
Piers Anthony Dillingham Jacob est issu d’une famille quaker de Pennsylvanie. Ses ancêtres se sont passionnés pour des entités comme le diable et le bon Dieu ; ils ont pensé trouver le contact avec le divin dans le quake, le « tremblement » (ou, si l'on veut, la transe) qui les saisissait parfois dans l’assemblée des fidèles. Des siècles durant, ils se sont voués au travail, à la charité, à l’abnégation.
La Pennsylvanie produit des champignons (la moitié environ de la production américaine) et le grand-père paternel de l’écrivain bâtit là-dessus une affaire prospère qui lui valut le surnom de « Roi des Champignons ». Il vendit son entreprise quelques jours avant la crise de 1929, ce qui lui valut d’éviter la faillite immédiate sinon la crise financière à venir. Le jeune Piers Anthony y gagna de grandir dans une famille à l’abri du besoin, au moins pour quelque temps. Il hérita aussi du mythe des champignons, dont il devait tirer de belles variations littéraires dans Omnivore et Orn.
Alfred Jacob, le père de l’auteur, refusa, pour sa part, de devenir un homme d’argent. Comme beaucoup d’Américains de sa génération, il partit pour l’Europe chercher d’autres valeurs. Nous le retrouvons à l’université d’Oxford, où il étudie… l’espagnol. Il s’est marié très jeune ; sa femme est sa compagne d’études.
Un fils naît de cette conjonction, à Oxford, le 6 août 1934. On lui donne le prénom de Piers, très rare, qui, pour des parents à la fois pieux et cultivés, paraît bien impliquer une référence à Piers the Plowman (Pierre le laboureur), un célèbre poème médiéval anglais de William Langland, qui multiplie les personnages allégoriques et présente Piers, le héros, comme un guide vers le salut. Et en effet, le petit Piers allait se passionner pour l'allégorie ; en revanche, il n’était pas destiné à s’identifier au personnage qui lui était proposé pour modèle.
Tout cela se passe en des temps fébriles. Le petit garçon n’avait pas deux ans quand éclata la guerre d’Espagne. Il n’en avait pas encore cinq quand il rejoignit ses parents dans ce pays. Alfred Jacob, reprenant une autre tradition quaker, s’était découvert une vocation pour l’assistance : il avait accepté de représenter en Espagne l’American Friends Service Committee (l’organisation internationale des Quakers), Peut-être n’avait-il pas tout à fait assez pensé à son fils : celui-ci vivait heureux avec sa nurse anglaise quand il dut la quitter pour rejoindre ses vrais parents, qui lui apparurent comme des étrangers. Comme tant d’autres, il se sentit adopté par un couple de bûcherons.
Ce traumatisme en précéda de peu un autre, historiquement plus grave. Peu avant l’arrivée de Piers en Espagne, les franquistes avaient gagné la guerre. Alfred se retrouvait en délicatesse avec le régime. Un beau jour, il disparut. On apprit qu’il avait été enlevé par la police. Il se retrouvait au secret dans des conditions très dures dont il parla plus tard à son fils : « Le genre de choses, dit celui-ci, qu’on lit dans les romans mais dont on ne croit pas qu’elles existent réellement. » Finalement il fut libéré mais… expulsé. Sa famille quitta l’Espagne avec lui.
L’étape suivante se passe en août 1940. Piers se retrouve avec ses parents sur un bateau qui, croit-il, s’appelle l'Excalibur et qui l’emmène aux États-Unis. Parmi les passagers, le duc de Windsor, en route pour les Bahamas. Faux souvenirs ? Pas forcément ; mais souvenirs sélectifs, c’est l’évidence. Le voyage se passe en pleine bataille d’Angleterre : pour le camp démocratique, en août 1940, cela ressemble fort au commencement de la fin. Le rêve héroïque d’Alfred Jacob tourne à la fuite pure et simple.
Au bout du chemin, Piers Anthony débarque dans son pays d’origine. On l’y reconnaîtra longtemps à un trait tout simple : il parle avec l’accent anglais. Comme sa nurse.
 
Le supplice de l'initiation
 
Quelques points importants restent à clarifier. Le futur écrivain a dû rencontrer son grand-père. Il a dû sentir – sinon analyser – l’ampleur du malentendu entre le patriarche aux champignons et le fils prodigue revenu au bercail. Alfred Jacob a certainement été humilié. Il a joué les cartes qui lui restaient, passant son doctorat (comme le fit son épouse) et s’orientant vers une carrière universitaire. Les revenus baissèrent. Peu à peu se dissipa le parfum de révolte qui avait uni le couple. Le divorce fut prononcé en 1952.
On n’a pas besoin de connaître les détails pour comprendre que l'enfant ne fut jamais totalement accepté. Son premier contact avec le système scolaire (à la Westown School, en Pennsylvanie) tourna mal : il mit trois ans pour apprendre à écrire. Il se retrouva pensionnaire dans le Vermont, le New Hampshire, le Maine et l'État de New York. Ce cinquième et dernier exil, qui finit par le conduire au bout de ses études secondaires, lui a laissé un souvenir particulièrement désagréable : on essaya d’éradiquer son accent britannique.
Il se trouve que cet élève difficile était aussi le plus petit de sa classe : encore un détail fourni par l’auteur lui-même, et qui semble tiré tout droit d’un conte de fées. D’autres, en pareilles circonstances, ont cherché à compenser à coups de succès scolaires. Sur le moment, il n’en fit rien : le système des examens ne lui inspirait que rébellion. Il voulait grandir à tout prix et fit le maximum pour soigner sa forme physique, cultivant le sport et les arts martiaux. Il commença à penser que même dans les déserts, il y a des animaux qui survivent et ne survivraient pas ailleurs : « désert », disent les hommes qui n’en ont pas l’usage, mais ces animaux en ont l’usage. Il pratiquerait l’assistance, comme son père, mais envers des frères plus défavorisés encore : les bêtes. Ce fut l'une des sources de sa passion écologique et de sa stricte observance végétarienne.
On sait qu’il découvrit la science-fiction à l’âge de treize ans dans la revue Astounding. Pourtant sa culture littéraire, très étendue et maîtrisée (ses parents lui auront en tout cas légué cela), ne s’est pas vraiment exprimée pendant ses études secondaires. Il a trouvé la liberté au Goddard College (Vermont) où, à l’âge de vingt ans, il commença à écrire de la science-fiction et où, un peu plus tard, il fut autorisé à présenter son premier roman, The Unstilled World, comme « thèse » pour l’obtention du grade de B.A. (licence). Plus tard, il allait en tirer sa trilogie de Battle Circle.
Cet épanouissement tardif – mais réussi – est peut-être à mettre en relation avec des événements d’ordre plus intime. Il a gardé de son enfance le souvenir d’un âge de souffrance : « Si ma vie, dit-il, s’était achevée là, j’aurais mieux aimé n’être jamais né. » Mais l’un de ses cousins, très proche de lui, meurt du cancer alors qu’il a seize ans ; bouleversé, il en garde une véritable « aversion pour la mort » qui est pour lui un renversement complet d’attitude. En fin de compte, il atteint la puberté à dix-huit ans et commence à se raser à vingt et un ans – l'âge qu’il donnera au héros de Lunes pour Caméléon (et qui sera changé par la volonté de l’éditeur). À peine a-t-il obtenu son B.A. qu’il se marie (25 juin 1956) : un mariage à peine moins précoce que celui de ses parents – et même, en termes biologiques, plus précoce encore peut-être.
 
Les avatars de l’établissement
 
Dans l'immédiat, il dut affronter les joies du service militaire. Incorporé en mars 1957, il fit ses classes à Fort Dix, puis fut affecté à Fort Sill (Oklahoma). C’est là qu’il choisira définitivement la nationalité américaine en 1958. Sans être objecteur de conscience, il était nettement pacifiste ; mais ce qui chez lui détonait le plus, c’est sa pratique végétarienne sans concession, qui lui valut le surnom de « No-Meat » (« Pas-de-viande ») et un maximum de déboires. Pourtant le vaillant-petit-tailleur tint le coup, veillant plus que jamais à sa forme physique. Plus tard, il consacrerait quelques nouvelles à régler des comptes avec divers sous-officiers. Et jamais il n’oublierait qu’un groupe social un peu fermé peut toujours vous choisir comme bouc émissaire.
En 1959, il retrouve sa femme et part pour la Floride : à l’une comme à l’autre, il n’a jamais cessé d’être fidèle depuis lors. Peut-être est-il attiré à Saint-Petersburg (une ville de 200000 habitants dans l’agglomération de Tampa) par la perspective d’un poste de rédacteur technique à l’Electronics Communications, Inc., qu’il occupera jusqu’en 1962, mais ses mobiles sont certainement plus complexes : le choix de la Floride est un hommage biaisé à l’hispanophilie de ses parents ; cette péninsule (où Saint-Petersburg occupe d’ailleurs une péninsule plus petite) est un espace propice pour un homme toujours prêt à couper le cordon ombilical qui le rattache au monde ; et surtout la nature tropicale de cette terre luxuriante, inhabituellement riche en plantes et en animaux, fait d’elle une sorte de paradis pour tous les adversaires de la mort.
En 1962, il réussit pour la première fois à vendre une de ses nouvelles à un magazine de S.-F. Ce n’est pas très précoce (il a vingt-huit ans et il essaie depuis huit ans) mais le vaillant-petit-tailleur est plus avide que jamais de prendre sa revanche sur la vie et sûr qu’il y parviendra. Il renonce volontairement à son emploi ; Carol, sa femme, croit en lui et fera vivre le ménage jusqu’à ce qu’il réussisse en littérature, ce qui, selon lui, ne saurait tarder. Cette première aventure tourne court, comme il arrive chez tant d’écrivains : en 1963, il ne réussit à publier que deux nouvelles et s’inscrit à l'University of Southern Florida, à Saint-Petersburg, pour y préparer le Teacher’s Certificate. Il obtient ce diplôme en 1964 et enseigne pendant un an à l’Admiral Farragut Academy, toujours à Saint-Petersburg. Les nouvelles se succèdent à un rythme plutôt sage : sept publiées en quatre ans, sans compter celles qui font peur aux éditeurs. Mais l’auteur compte avant tout sur son premier roman, Chthon, qu’il achève en 1965 après sept ans de travail.
À ce stade, il a l’impression – fausse bien entendu – que son apprentissage est à peu près terminé. En 1966, il vend Chthon au grand éditeur Ballantine. Il renonce encore à son emploi, cette fois à titre définitif. Il est en train d’écrire les romans suivants, qui viennent beaucoup plus facilement, et comprend que le roman, plus que la nouvelle, est pour lui la bonne distance. Par ailleurs il prend position dans les fanzines et retourne en Pennsylvanie pour y assister à la Milford Session de 1966 ; il y rencontre Harlan Ellison. Certains disent qu’il pourrait devenir une des stars de l’avant-garde, et lui-même n’est peut-être pas très loin de caresser cette perspective.
Chthon paraît en 1967. C’est un livre novateur, donc fait pour susciter les polémiques. Abstractions personnifiées, réseaux de symboles, narration non linéaire, ambiance dédaléenne dans l’histoire et dans le récit, pluie de références littéraires habilement camouflées, rien ne manque au tableau. Anthony est attaqué dans divers fanzines, il répond dans un style offensif et se fait une réputation d’enragé qui ne surprenait guère en ces temps de contestation et qui, à distance, peut sembler paradoxale. Il avait certes un tempérament plus que vif et, comme le vaillant-petit-tailleur, un moral à toute épreuve ; mais son idéologie toute pacifique ne le prédisposait ni à partir en croisade, ni à rallier à lui les autres croisés.
Il y eut une deuxième affaire Chthon. L’auteur détecta des anomalies dans la façon dont ses droits lui étaient payés, prit un avocat et, pour finir, envoya une lettre recommandée que Betty Ballantine désigne comme la plus agressive qu’elle ait jamais reçue. Il n’obtint pas satisfaction pour autant mais dut se replier sur d’autres éditeurs pour quelques années.
Ce ne fut pas sans mal. Zodiacal, que beaucoup considèrent comme son roman le plus achevé, fut refusé par un éditeur au motif qu’il contenait des développements astrologiques. Une polémique sur le même thème éclata à la parution du livre (1969) et Anthony, outré, se crut mis sur une liste noire, ce qui n’est pas entièrement crédible : on sait que les éditeurs sont moins pressés de proscrire les écrivains que de se les disputer ; les milieux de la S.-F., pour leur part, étaient plutôt enclins à soutenir l’auteur qui réclamait son dû. Quant aux polémiques, fâcheusement assorties d’attaques personnelles, elles dévoilent surtout, à la relecture, le mal qu’avaient les amateurs de S.-F. à juger les auteurs nouveaux en termes non traditionnels. Si Anthony, dans Orn (1971), parlait longuement biologie et paléontologie, il faisait de la hard science ; quand il parlait horoscopes, il trahissait la cause de la raison. C’est une échelle de critères, et elle en vaut une autre ; on peut cependant y voir aujourd’hui le reflet d’un système de pensée désuet où certaines constructions symboliques sont déclarées recevables et où d’autres ne peuvent être utilisées, même à des fins purement littéraires, sans susciter la réprobation.
C’est un fait qu’Anthony se passionne pour les constructions symboliques, qu’il les trouve dans la littérature, les religions ou les « superstitions » (il récidivera avec le tarot). Il ne se passionne pas moins pour les sciences de la vie. Nous connaissons ce paysage culturel ; il est fréquent dans les années soixante. Citons Frank Herbert qui, lui aussi, fut tantôt perçu comme un spécialiste de la hard science, tantôt comme un obscurantiste. Il se trouva des amateurs de S.F. pour critiquer Dune sur des bases idéologiques, et ce livre a triomphé grâce au grand public. Il a sans doute manqué à Anthony d’avoir écrit un best-seller à la même époque. Il est vrai que ce n’était pas du tout sa stratégie.
Au demeurant les milieux de la S.-F. étaient très divisés : six années de suite (de 1967 à 1972), des romans et des nouvelles d’Anthony furent nominés pour le Hugo et le Nebula. Il était reconnu. Peut-être aurait-il préféré l’être encore un peu plus et obtenir au moins l’un de ces deux prix. Survint l’anthologie de Harlan Ellison, Again Dangerous Visions (1972). Anthony y était représenté par un texte « osé »(21), refusé par plusieurs éditeurs avant d’être accepté par Ellison. Il présenta cette anthologie dans le n°14 d’Outworlds, le fanzine de Bill Bowers, et, selon l’usage, fut attaqué dans le 15 du même fanzine et répondit (en compagnie d’Ellison) dans le n°16. Le débat ne portait qu’accessoirement sur les conceptions d’Ellison en matière de S.F. et d’anthologies ; il était surtout question de la personne d’Anthony et même de sa vie intime. Attaqué sur tous les fronts avec une rare vulgarité, l’écrivain s’abrita derrière l’« intégrité » et annonça qu’il ne changerait pas de ligne. Intègre, il l’était certainement, si l’on entend par là qu’il avait le courage de ses opinions ; il continua d’ailleurs d’écrire des romans difficiles (OX, 1976). Pourtant quelque chose était mort dans ses relations avec les milieux de la S.-F. Et il allait changer de ligne plus vite qu’il ne pensait.
 
À la recherche de l’empire caché
 
En raccourci, on pourrait dire que le parcours de Piers Anthony en terre de S.-F., pendant dix ans, se voulut exemplaire et qu’en fin de compte il échoua sur la frénésie, toujours présente chez les fans, intensifiée pendant la crise contestataire et que notre écrivain, trop peu maître de ses nerfs, ne sut ni supporter chez autrui ni maîtriser chez lui-même. Il arriva un temps où la corde cassa, où le lien se défit.
C’est un point de vue. Il a sûrement sa part de vérité, mais il est loin de recouvrir la totalité du paysage. On peut agrandir la perspective avec des considérations toutes simples.
D’abord, Piers Anthony a besoin d’écrire. Pour lui, c’est une drogue. Dès qu’il arrête, il se sent mal. Il faut qu’il retourne à sa machine sous peine de dépression. Cette frénésie-là lui est nécessaire. Telle est probablement la raison pour laquelle, deux fois de suite, et avec la complicité de son épouse, il mit fin à des activités sans doute un peu plus rentables.
Le besoin d’écrire ne se discute pas. À partir de 1967, il se met à produire à la cadence moyenne de trois volumes par an et il ne s’arrêtera pas. Qu’il attaque un roman facile ou un roman difficile, le rythme est exactement le même. Il voit bien la différence (il a des lettres, et beaucoup !) mais il ne peut pas ralentir, que voulez-vous. Le style souffre un peu de cette méthode, les trouvailles sont nombreuses mais les négligences de plume ne sont pas toujours rectifiées ; qu’importe, le travail fourni est énorme et la transe de l’écriture prime tout.
On peut penser qu’un auteur ne tient pas forcément à rester toute sa vie le pensionné de sa femme. Chez Piers Anthony, il y eut davantage. Le couple mit onze ans pour avoir un enfant apte à survivre ; et la naissance de Penelope, en 1967, fut saluée par l’auteur comme « le plus beau jour de sa vie » et le couronnement d’un trop long cheminement vers la plénitude sexuelle. En 1970 naquit une seconde fille, Cheryl. Ce ne fut pas seulement une joie, ni même une obligation, mais une urgence : Piers pouponnait quand sa femme était au travail. Il fallait bien en venir à faire un nid.
L’auteur comprit progressivement que son choix de carrière le maintiendrait toujours un peu en dessous du seuil de pauvreté. Il s’est longuement expliqué là-dessus. Si Zodiacal ne pouvait pas le nourrir, il pouvait bien se reconvertir dans le roman populaire. De 1974 à 1976 se succèdent les cinq volumes de la Jason Striker Martial Art Sériés, écrits en collaboration avec Roberto Fuentes. Résultat douteux : le cycle ne sera pas réimprimé. La littérature industrielle, à cette époque, a déjà cessé d’être une solution pour les écrivains en difficultés.
Mais le nid ne pouvait pas attendre, et les tribulations de l’auteur chez les fans commençaient à se traduire par des conséquences somatiques. En 1972 – l'année cruciale, – il se découvrit diabétique.
Avec son acharnement habituel, il engagea la lutte contre sa maladie. Il allait même en tirer un livre, Death or Dialysis, écrit en collaboration avec Lawrence Kahana. Petit à petit se précisait la solution pour Piers Anthony et sa famille : tout passait par un retour au calme et à la sérénité. Le monde extérieur devait devenir moins lancinant.
En 1975, c’est la fuite. L’auteur achète un hectare de terrain (avec promesse d’un deuxième hectare) à Inverness, un village de 4000 habitants situé à une centaine de kilomètres au nord de Saint-Petersburg. Il y fait construire une maison que la faillite de l’entrepreneur laissera inachevée en 1977. Charles Platt, qui va l’interviewer en 1981, retrouve les choses à peu près en l’état et en fait une description un peu ironique, un peu attendrie : le chemin de terre dans la forêt, la Ford Fiesta parquée sur l’herbe, le corral aux chevaux, la petite grange convertie en atelier d’écriture… et le maître des lieux, barbu comme un hippie avec son T-shirt rouge et ses vieux jeans. Dans la salle de bains, il y a une douche mais la baignoire n’a jamais été installée. À l’emplacement prévu s’empilent les magazines. Impressionné par ce spectacle, qui lui rappelle les communautés californiennes, Charles Platt demande à Anthony ce qu’il peut bien faire de ses revenus récents. Réponse (bien dans la manière ironique de l’écrivain) : j’achète tous les terrains des environs pour éviter d’avoir à me poser des questions sur la qualité de mes voisins.
Bien entendu, ce n’est pas toute la vérité. Anthony connaissait à fond la Floride pour s’y être établi seize ans auparavant. Ce qui l'avait séduit à Inverness, ce n’est pas seulement le coût modique du terrain, c’est la nature sauvage. Il en a donné des descriptions hautement convaincantes dans le cycle de Xanth (version irréaliste) et dans Shade of tîhe Tree (version réaliste). Cet homme-là n’est pas seul quand il est avec des arbres et des animaux. Il ne l'est pas davantage avec sa femme et ses deux filles. Quand il part au désert, Penny a huit ans et Cheryl cinq. Il se promène avec elles, il leur raconte des histoires ; Lunes pour Caméléon, qui se passe en partie dans les alentours immédiats de sa maison, pourrait bien être le fruit de ses performances de conteur.
L’année 1977 fut un tournant à tous égards. Rappelez-vous, c’est l’année où La Guerre des étoiles sortit sur les écrans. C’est aussi, pour la fantasy moderne, l’année de la grande floraison, avec la publication très attendue du Silmarillion, les débuts de Stephen Donaldson et le triomphe de Terry Brooks. L’an 1 d’une nouvelle ère culturelle qui est celle où nous vivons aujourd’hui. Cette révolution, tout le monde l’avait vue venir, Anthony comme les autres. Il n’y eut pourtant rien dans sa stratégie qui puisse faire penser à une conversion ou à un ralliement opportuniste : auteur de S.-F. il était, auteur de S.-F. il resta, commençant à Avon (avec qui il avait un contrat d’exclusivité pour ce genre) la série de Constellations(22), qui est l’une de ses meilleures, et lançant le cycle de Xanth parallèlement chez Del Rey. Il se débrouilla pour faire œuvre personnelle, ne reculant devant aucun clin d’œil mais n’imitant personne. Pour lui, c’était un retour à l’enfance illettrée, naïve et blagueuse, une restauration des rapports ataviquement joyeux avec un monde mythique et accueillant.
Le succès fut énorme ; l’écrivain décrocha l’August Derleth Fantasy Award (le premier prix de sa carrière !) et une nouvelle nomination au Hugo. Xanth devint un phénomène de société, suscitant un courrier des lecteurs comme on n’en avait encore jamais vu en S.-F. La trilogie prévue à l'origine s’enrichit de volumes supplémentaires et, à partir du tome V, on voit le nom de Piers Anthony apparaître sur les listes de best-sellers. Nous sommes en 1982. Charles Platt est passé à Inverness un an auparavant. Notre auteur va pouvoir terminer sa maison, remplacer sa vieille machine à écrire par un traitement de texte, acheter la ligne de l’ancien chemin de fer, etc. Il sentit remonter en lui (à un bien modeste niveau) la pétulance affairiste du Roi des Champignons.
La réaction des milieux S.F. fut extrêmement tranchante. Pour beaucoup, Piers Anthony cessait d’être un écrivain. Même un Lin Carter, éminent spécialiste de la fantasy, confiait à un interviewer en 1980 : « Je ne lis pas Piers Anthony. Je ne le lirais pas si on me donnait de l’argent pour le lire. » Il est vrai que Lin Carter est connu pour avoir dirigé une collection de Fantasy chez Ballantine ! Quant aux aficionados qui reconnaissent encore du charme au cycle de Xanth, ils ont coutume de dire qu’il n’aurait pas dû être poursuivi au-delà du tome III : encore un critère de jugement légué par la tradition (les séries longues sont vouées à la répétition) et une manière d’avouer qu’ils n’ont pas lu la suite, car les plus belles réussites se situent nettement plus loin. Un auteur peut, dans un premier temps, avoir une bonne idée, et réussir néanmoins à l’enrichir ultérieurement. Ce sont des choses qui arrivent.
Et le créateur de Xanth, que pense-t-il personnellement de sa créature ? Il a fait là-dessus des confidences très claires à Charles Platt. Avant tout, c'est un plaisir d’écriture : « Ça venait vite, c’était drôle. » Ce n’est pourtant pas un titre de gloire : « Sans doute suis-je maintenant connu pour les textes les plus légers que j’aie faits. Vous vous attendiez, j’en suis sûr, à me voir défendre les textes légers et chanter leur grandeur, mais je ne les défends pas, je dis qu’ils sont grandement rentables et grandement euphorisants, mais que ce n’est pas de la grande littérature. » Tant de modestie cache évidemment un piège : Anthony n’a pas abandonné sa thèse de la liste noire, il n’a rien oublié, il donne congé aux critiques qui lui ont tourné le dos. Il a l’élégance de donner des armes à ceux qui voudraient s’en servir ; il ne joue plus à ces jeux-là (sauf peut-être pour affirmer, toutes les fois qu’il en a l’occasion, que Xanth n’a pas été écrit pour les jeunes et que c’est pour cette raison qu’il leur plaît tant). Mais le lecteur de bonne foi sait bien qu’il continue à écrire avec le même acharnement, la même inventivité, la même joie de créer des mondes au fil de la plume. Il ne croit plus aux critiques spécialisés ; il croit à ses livres, mieux : il les situe lui-même (à une place qui n’est pas la plus haute) dans la hiérarchie universitaire de la distinction. Bref, il plante là son intellectuel de père (qu’il avait retrouvé en maints exemplaires dans les milieux de la S.-F.) et s’offre le luxe de lui donner un coup de chapeau en même temps.
 
LA SOURCE DE MAGIE
 
Les débuts de Piers Anthony ont été entourés de polémiques, mais il a eu sa part d’éloges. Eût-il persisté dans l’écriture expérimentale que sa réputation serait au plus haut. Le vrai scandale, c’est sa conversion à la littérature « commerciale ». Elle l’a condamné au silence des critiques et des universitaires, un silence qui n’est que rarement troublé(23). Au demeurant les études qui paraissent encore çà et là continuent à faire la part du lion aux romans les plus faciles à identifier comme ambitieux : Chthon, Zodiacal, Ox. Il n’y a guère que les lecteurs pour aimer Xanth.
On pourrait en conclure qu’il y a deux Piers Anthony et arrêter là l’analyse. Mais ce serait, croyons-nous, une solution trop simple. Il y a derrière tous ces livres un seul et même écrivain, qui a évolué – comme tout le monde – mais ne s’est pas renié. Dès lors, il faut revenir sur le travail critique qui a salué ses œuvres réputées majeures et se demander si la problématique qui s’en dégage n’est pas restée vivante et active dans des récits perçus à tort ou à raison comme secondaires.
Dans les considérations qui vont suivre, on évitera de juger les textes de Piers Anthony en termes de qualités et de défauts. D’autres sont plus qualifiés que nous pour une telle démarche. On se propose de crayonner un simple profil de l’auteur à travers ses œuvres, et tel qu’il apparaît dans les essais qui lui sont consacrés. Il s’agit seulement de situer sa place dans le paysage littéraire.
 
Les cercles de l’enfer
 
Piers Anthony déborde d’énergie : c’est un point (un des rares) sur lequel tout le monde s’accorde. Ce tempérament passionné, voire frénétique, évoque un vieil héritage culturel : la transe des quakers. L’écrivain paraît bien s’être détaché de sa religion native ; et pourtant il reste, à sa manière, un « trembleur », mais fort peu assuré de communiquer avec Dieu dans ses crises quotidiennes de fébrilité. Un tel problème ne lui est pas personnel : déjà l’un des premiers quakers, James Nayler, se prenait pour le Christ, et les Amis eurent le plus grand mal à l’en dissuader puisqu’il y a en tout homme une étincelle divine et que les assemblées des quakers ne peuvent se prononcer qu’à l’unanimité après avoir utilisé au besoin la méditation silencieuse. Bref, l’excitation est là, mais comment savoir si c’est une étincelle divine ou un brasier démoniaque ? Piers Anthony, pour sa part, porte une barbiche assez méphistophélique.
Dès son premier roman, qui lui servit de mémoire universitaire avant de devenir la trilogie de Battle Circle, sa position ne fait aucun doute : l’homme livré à lui-même est voué à l’agression et au mal, irrémédiablement destructeur et autodestructeur. Après l’holocauste atomique, une élite scientifique de bonne volonté maintient tout le reste de la population dans la barbarie, comme dans Zardoz (qui n’était pas encore tourné à l’époque).
Dans le détail, nous assistons à l’errance de petits groupes enfermés dans des cultes bizarres et livrés à la transe xénophobe toutes les fois qu’ils rencontrent autrui. Anthony nous propose une mise en scène provocatrice de l'ultraviolence alors à la mode et fait le maximum pour susciter en nous un dégoût qu’il éprouve lui-même. Au-delà des effets de gore s’esquisse un roman familial : un personnage, castré dans son enfance, compense sa mutilation par l’ambition politique ; un autre est impuissant, mais il entre en scène au moment où le prix de la violence est payé et où la civilisation peut renaître. Brève éclaircie finale, qui n’apporte que peu de lumière à un tableau à la Jérôme Bosch.
Chthon intériorise la représentation de l’enfer et nous rapproche de Dante et de Kafka. Le héros a été condamné à finir ses jours dans une prison souterraine. L’espace et le temps sont abolis : il ne sait pas où il est, il se déplace dans un labyrinthe de cavernes obscures où il n’y a ni jour ni nuit. Les autres prisonniers essayent de survivre et suivent des règles morales très strictes. Il ne voit le mal nulle part, sauf en lui-même : tout le monde a horreur de lui, mais il ne sait pas pourquoi. Finalement il découvre qu’il est maudit pour avoir violé sa propre mère, qu’il ne sait ni se contrôler ni se comprendre et que sa prison obscure n’est rien d’autre que l’espace qu’il parcourt en quête de sa vérité. Une vérité qu’il n’aura pas payé à son juste prix, puisque ses amours ont produit un enfant, promesse de nouveaux incestes auxquels l’auteur consacrera un autre roman : Phthor.
Nous avons déjà cité la plus célèbre nouvelle d’Anthony : « Dans l’étable ». Ici l’enfer devient swiftien. Le héros découvre une étable où les vaches laitières sont des femmes. Il les soigne comme des bêtes. Il les désire. Il comprend peu à peu qu’elles ont été mutilées à un tel point qu’il ne peut rien pour elles. Elles sont au-delà de la détresse. Et leurs bourreaux sont des gens tout à fait normaux.
Une autre nouvelle, « On the Uses of Torture »(24), nous présente un autre bourreau parfaitement adapté à son travail : contrôler les hommes par la torture. Chargé d’une mission dans une planète dangereuse, il se fait torturer lui-même et raconte à la première personne, dans un texte assez insoutenable, comment il se fait progressivement démembrer. Sa performance est telle que les indigènes lui demandent de participer à leur conseil de gouvernement. Il se réjouit de cette distinction : il est dans un tel état qu’aucun désir ne pourra plus le troubler dans sa tâche. Une inquiétude cependant : est-il vrai que le pouvoir corrompt ?
L’inspiration horrifique poursuit Piers Anthony très tard dans sa carrière, puisque le cycle de Planet of Tarot (1979-1980) est largement postérieur aux débuts de Xanth. Frère Paul, du Saint Ordre de la Vision, est envoyé sur la planète du Tarot pour étudier des « animations » qui sont peut-être des épiphanies divines. Mais, comme le dit l’auteur, « il est difficile d’apprécier le sens des hauteurs sans avoir préalablement expérimenté les abysses ». Frère Paul s’aperçoit que les habitants sont morcelés en ethnies adorant chacune leur dieu, comme dans Battle Circle, Partout règnent la violence, la perversion, la scatologie. Des types religieux – le mormon, le communiste ou… le quaker – sont discutés certes, mais assez perfidement caricaturés. Finalement, le protagoniste, à travers les épreuves et les tentations, s’aperçoit que pour comprendre Dieu, il doit d’abord se comprendre lui-même ; ce qui lui permettra, au bout de sa quête, d’approcher non pas Dieu mais Satan. Sur toute la trilogie flotte un parfum complexe de théologie, de sexologie et de gore qui évoque Farmer. Un Farmer beaucoup plus dur.
Quant au message politique de Battle Circle, il a été réexaminé récemment dans les cinq volumes de la Bio of a Space Tyrant (1983-1986). Le décor est celui du space opéra – des planètes indépendantes et des pirates de l’espace – mais l’idée centrale est toujours que l’homme, pour l'homme, est un loup. Le jeune héros, Hope Hubris, voit violer, massacrer ou même dévorer tous ceux qu’il aime. Il en arrive à partager la haine ambiante et croit mettre fin au chaos en devenant tyran. Il lui reste à apprendre que la tyrannie n’est pas un remède à la liberté individuelle incontrôlée, mais simplement une expression de celle-ci.
 
La maîtrise de l'environnement
 
Un tel pessimisme est l’un des plus radicaux, les plus intransigeants qui se puissent trouver dans tout l’univers de la S.-F. À bien des égards, il fait penser à Stanley Kubrick. Mais Piers Anthony ne se résume pas à cette vision. Dans le cadre même du pessimisme, il met des nuances :
« Ce que je perçois est très inquiétant. Nous n’allons vers aucune utopie. Notre problème, ce n’est pas seulement la corruption et la rapacité ; ces problèmes-là ont toujours existé et, même s’ils me dérangent, le monde leur survivra très certainement. Mais nous ne pouvons maintenir nos tendances actuelles sans détruire le monde tel que nous le connaissons. L’alimentation, l’énergie, l’environnement – nous épuisons tout cela. Nos petits-enfants peuvent mourir de faim et grelotter et cracher le sang sans recours. » (Lettre à Michael Collings,)
Anthony fait donc une distinction claire entre l’enfer de chaque jour – qui peut se perpétuer indéfiniment – et le suicide écologique – qui mène à la fin du monde, métaphorisée dans presque toute l’œuvre par l’image insistante de Ragnarok.
Devant une telle menace, il ne suffit plus de payer le prix de la violence. À quoi bon se racheter si cette opération, trop longue, laisse à la dégradation le temps de devenir irréversible ? Coûte que coûte, il faut trouver la voie d’une maturation individuelle rapide.
Piers Anthony affectionne les personnages jeunes, petits, physiquement et psychologiquement inhibés. La paranoïa ambiante fait son effet sur eux et ils se découvrent des ennemis. Mais l’auteur, en digne pacifiste (n’oublions pas que la Pennsylvanie fut initialement « le pays sans armée »), s’évertue à leur démontrer que ces prétendus ennemis sont en réalité des alliés, ou des neutres, ou des marionnettes manipulées à leur insu par des tierces personnes. Le héros anthonien, nous l’avons vu pour Chthon, n’a qu’un seul véritable ennemi : sa propre ignorance. Pour en venir à bout, il doit effectuer une quête.
Sa tâche est de découvrir la nature telle qu’elle est et d’adhérer au modèle que lui propose l’environnement. Découvrir : explorer sans préjugés l’écosystème d’une planète même très étrange comme le font les personnages d’Omnivore, d’Orn et d’Ox. Adhérer : d’abord laisser l’écosystème rencontré tel qu’il est, barrer la route aux pulsions destructrices de l’homme civilisé(25) ; ensuite, imiter la nature, restaurer le naturel en l’homme et dans l’univers humain (sauf quand la nature est assez puissante pour s’en charger, ce qui n’arrive que dans Xanth).
Restaurer le naturel, ce n’est pas renoncer à la violence. Mais la bête tue avec modération et par nécessité, pour défendre l’existence de l’espèce ou assurer sa reproduction. L’idéal, c’est encore le végétarisme de Veg (dans Omnivore) et le combat défensif (les arts martiaux) de l’homme nu qui, par maîtrise de soi, réussit à ne pas se laisser entraîner dans le cercle vicieux de l’agression. Dans la nature, « les racines du respect sont presque toujours physiques »(26) et il faut se battre pour s’estimer : témoin le pugilat des forestiers ou le duel de Subble contre la torpille. Anthony n’échappe pas à l’ambiguïté : en faisant l’apologie de la sélection naturelle, il pourrait paraître appeler à l’extermination des moins aptes. Il n’en est rien : son programme, c’est de restaurer les équilibres écologiques et l’harmonie de l'environnement. Il faut mesurer le sang versé, ou plutôt se fier à la nature pour en assurer la mesure.
L’essence de la mesure n’est pas la guerre mais la paix. Il faut non pas tendre à l’annihilation d’autrui – comme individu, comme race, comme milieu, comme amas galactique – mais accepter son existence et, dans le meilleur des cas, apprendre à partager avec lui : Veg donne même son sang au Carnivore. L’amitié, la charité, la tempérance, la méditation en commun, l’unanimité, voilà des valeurs qui font penser aux quakers. Nous les retrouvons dans l’œuvre d’Anthony, qui est un hymne aux petits groupes fraternellement unis. Le trio d’Omnivore – deux hommes et une femme – protège la qualité de sa relation symbiotique en excluant l’amour à deux. Dans Thousandstar(27), un homme et une femme partagent le même corps. Dans Zodiacal, les membres du petit groupe engagé dans l’action sont amenés à s’unir en un même protoplasme, puis en un même gaz.
La fusion est un idéal émotionnel, un instant de grâce dans des romans travaillés par la fébrilité. Mais Anthony n’est pas Sturgeon. Il accorde une valeur primordiale au savoir, et d’abord au savoir sur la nature. Parfois ses descriptions sont si détaillées que le rythme du récit se ralentit et que les amateurs de S.-F. croient reconnaître de la hard science : c’est ce qui advint avec Omnivore et surtout avec Orn, un roman surchargé de considérations paléontologiques. En tout état de cause, l’harmonie de la nature est un spectacle qui mérite de retenir le regard. Il y a de quoi voir dans l’univers, et le romancier attentif est là pour dire le vu.
Pour dire le voir aussi. Zodiacal conte l’histoire des hommes qui, grâce à une invention géniale (le macroscope), peuvent voir tout l’univers à toutes les époques. Malheureusement ils se heurtent à un mystérieux ennemi, le Destructeur, qui brûle le cerveau des voyeurs trop curieux. Une quête s’impose, au terme de laquelle le Destructeur livrera son secret : la contemplation totale de l’univers livre toujours le même message indéfiniment répété, proche de 2001. D’innombrables civilisations qui prennent leur essor et qui, faute d’avoir su maîtriser l’agressivité, finissent très mal. Tout est toujours à recommencer. L’aventure humaine elle-même sera sans doute à recommencer.
Ici le pessimisme est prudemment dosé. D’autres romans indiquent les remèdes : tel petit groupe d’individus aidera peut-être les hommes à tirer les leçons des désastres écologiques subis jadis par d’autres espèces pensantes – ou même à coexister dans le présent avec d’autres espèces pensantes. Par-delà ces tentatives, toujours limitées, s’insinue l’idée que les espèces pensantes, quelles qu’elles soient, s’étoufferont toujours avant d’avoir pu produire du désastre à une échelle multigalactique. La nature est grande, plus que les civilisations. Elles peuvent perturber l’ordre des choses, localement et temporairement ; c’est toujours elle qui reprend le dessus, quoi qu’il arrive.
Mais le meilleur remède, c’est encore le rêve. C’est par lui que la terre de Xanth est naturellement protégée contre l’agression et le mal, l’aliénation et la mort. Seul le rêve peut vraiment annuler la folie des hommes.
 
L’accès au macrocosme
 
Quand Piers Anthony agrandit les perspectives, il n’y va pas par quatre chemins : le cycle des Constellations nous fait assister à des guerres entre galaxies ; Zodiacal nous introduit à la totalité des choses passées, présentes et futures. Le total n’est pas une extension du colossal ; il ne s’agit plus seulement de savoir si l’on peut trouver un moyen d’aller jusqu’à la nébuleuse d’Andromède. En fait, on sort de la science (ou du jeu autour de la science). Ou sort tout aussi nettement du discours pessimiste, au regard duquel l’horizon humain, trop étriqué, ne saurait ouvrir sur de telles échappées. Il faut admettre que l’auteur admet une équivalence philosophique entre le microcosme (l’homme) et le macrocosme (le monde). Et c’est bien ce qu’il proclame, notamment dans Zodiacal ; en quoi il se rallie à une tradition qui remonte au moins à Platon.
Tout postulat, même philosophique, implique certaines contraintes. Affronter la notion de totalité, c’est admettre que tout se retrouve ; c’est condamner d’avance, comme dépourvue de sens, la rapacité du prédateur. L’idée centrale de Constellations, c’est qu’on ne peut pas indéfiniment chercher des énergies nouvelles : tout ce qu’on trouve est voué à manquer là où on l’a pris. C’est dire que le développement doit être écologique sauf à devenir très vite suicidaire.
Mais l’idée principale, c’est que la totalité est déjà présente en l’homme. Celui qui affronte le défi de l’environnement n’est pas un combattant solitaire et prométhéen ; il ne fait que reconnaître en lui ce qui le rattache au reste du monde et, du coup, il apprivoise la nature sauvage (ou plutôt il s’apprivoise à elle). Or l’image du monde en lui, c’est le langage : l’écrivain parcourt les étoiles en explorant les mots, et s’il est suffisamment conscient et borgésien, ses personnages savent aussi qu’ils sont en train de vivre une aventure verbale.
C’est ce qui se produit chez Piers Anthony. Le jeu de mots flamboyant ou excentrique, il ne l’a pas découvert avec Xanth : toute son œuvre en est imprégnée, de la première à la dernière ligne. L’humoriste qui démonte les mots, c’est à peu près l’écrivain de S.-F. qui démonte les choses ; et Piers Anthony, qui fait les deux à la fois, admet par définition l’équivalence des mots et des choses. En bricolant les phonèmes, en produisant du non-sens risible ou dérangeant, il finit toujours par produire du sens ; et s’il met en question la cohérence du discours, c’est précisément parce qu’il la cherche alors qu’elle se dérobe.
Dès lors, les mots, qu’ils éveillent ou non la gaieté, ont vocation à nous parler par leur forme même. Qu’ils aient ou non un sens apparent, ils ont toujours un sens second : Anthony a une passion viscérale pour l’allégorie, souvent masquée par le recours au latin, au grec, au français, à l'espagnol… ou par le renvoi à des allusions littéraires parfois très camouflées(28). Le cycle des Incarnations of Immortality (à partir de 1984) nous fait découvrir, en cinq volumes, des personnages représentant successivement la mort, le temps, la nature, la guerre et le destin, comme dans le Roman de la Rose. Même un livre aussi tragique que Chthon accorde à la mère-amante le nom de Malice (et le statut de minionette) cependant que l'autre femme désirée porte le nom moins compromettant – mais aussi ludique – de Coquina. C’est ce qui s’appelle prendre le lecteur à contre-pied.
Un pas de plus, et l’allusion littéraire s’épanouit en citation bricolée. Omnivore est une variation sur un poème d’Omar Khayyam, dont chaque vers est représenté par un personnage. Zodiacal fait un usage beaucoup plus complexe d’un poème de Sidney Lanier, qui en fin de compte fournit la clef de toute l’histoire galactique. D’une manière générale, les références à des textes (célèbres ou non) fourmillent chez Anthony ; la trilogie du Tarot (entre autres) a bien l’air d’être une sorte de petit musée portatif consacré à la culture de l’auteur et où les poèmes visionnaires – à commencer par Piers the Plowman – ont la place d’honneur.
La littérature n’est pas seulement une représentation des choses ; c’est un système symbolique, ou un ensemble de systèmes symboliques. Une fois entré dans ce jeu de miroirs, Anthony n’a pas de raison de s’arrêter. Il a besoin d’édifier ses romans sur la base d’une structure plus ou moins arbitraire. Après tant d’autres, il multiplie les références jungiennes. Dans Zodiacal, il recourt à l’astrologie, qu’il définit comme « une autre façon de voir la vie, un système de symboles particulier ». Les personnages sont posés comme équivalant à leurs signes, deux d’entre eux vivent une lutte qui est point par point celle de leurs maisons astrologiques. La trilogie du Tarot va encore plus loin : les visions de Paul (son passé, l’histoire des religions, l'enfer) sont stimulées, contrôlées et interprétées grâce aux tarots. Il n’y a là pas plus d’arbitraire que chez Brunner construisant La Ville est un échiquier à partir d’une partie d’échecs, mais le modèle choisi touche le lecteur rationaliste à un point sensible.
Dès lors qu’il s’agit surtout de décrire la réalité psychique, on ne saurait s’étonner de rencontrer des effets de brouillage entre le monde extérieur et les espaces intérieurs. Anthony reprend ici la voie tracée par Ballard et surtout par les auteurs d’avant-garde antérieurs. À l’exemple de Faulkner, Chthon rapproche des événements analogues quelle que soit leur place chronologique : puisque tout se répète, puisqu’il y a des correspondances, le temps est circulaire et la narration n’a pas besoin d’être linéaire. Où est la réalité dans Zodiacal ? Quand l’un des voyageurs raconte une de ses aventures passées, le texte dérape et le héros se retrouve en train de parler à sa place. Il est vrai que, dans tous les cas, c’est l’auteur qui tient la plume.
Ce système (qui n’est pas propre à Anthony) explique que, même dans des romans moins expérimentaux, il ait toujours été à l’aise pour représenter des bonds vers l’infini ou vers la totalité. Il passe constamment à la limite et, sur ce point, il a parfaitement compris la S.-F. Pourtant il a multiplié les incursions hors du rationalisme conventionnel et, à ce titre, il a suscité des réactions véhémentes chez des amateurs scandalisés. On dit qu’il devrait plutôt écrire de la fantasy que de la S.-F. ; et dès qu’il suit ce conseil et entreprend Xanth, on l’identifie comme étranger au village et on se dispense de parler de lui désormais.
Le problème des rapports entre la fantasy et la S.-F. se pose pourtant avec acuité en ce temps-là, puisque ce sont presque toujours les mêmes auteurs qui cultivent les deux genres. Le dialogue réel était déjà esquissé dans Xanth, où la Vulgarie (le monde réel) est présentée comme un mal nécessaire, source d’invasions qui finissent toujours par être assimilées, produisant alors leur effet bénéfique : le renouvellement du stock génétique. Une autre dialectique, plus travaillée, s’épanouit peu après, toujours dans le roman, ce qui n’est pas le plus mauvais terrain. En même temps que Zelazny(29) – autre auteur très concerné par la comparaison –, Anthony(30) publie un cycle consacré à deux univers parallèles : celui où règne la science et celui où règne la magie. Et cet auteur décidément peu conformiste réussit à critiquer les deux : sur la planète « scientifique », un minerai fournit une énergie illimitée (nous ne sommes pas dans la littérature réflexive à la manière de Constellations) et l'on ne songe qu’à s’enrichir ; sur la planète « magique », un autre minerai permet à quelques Adeptes de dominer les hommes (et les animaux). À l'évidence, aucun de ces deux mondes ne représente le point de vue de l’auteur : le héros de l’histoire est également menacé de part et d’autre. Mais finalement son transfert dans un univers qui n’est pas le sien a rompu un équilibre et les deux planètes courent à leur perte… à moins qu’il ne se décide à les sauver. Mais le destin des écrivains n’est-il pas de sauver les genres ?



LES INFOS DE MINUIT:LISA GOLDSTEIN (1990)
Stevens et Gorce, assis au bar de l’hôtel, regardaient la télévision. Le visage d’Helena Johnson remplissait l'écran. De la neige se mit à lui traverser le visage jusqu’à envahir toute l'image, et cinq ou six personnes dans le bar commencèrent à maugréer. Le barman s’empressa de régler le récepteur sur la bonne chaîne et le visage d’Helena Johnson réapparut, toujours filmé sous le même angle.
Elle avait dit aux reporters qu’elle avait 84 ans, mais Steven trouvait qu’elle faisait plus. Son visage était couvert d’un fin duvet, sa joue droite, parsemée de taches de vieillesse, avait perdu ses couleurs et le blanc d’un de ses yeux était devenu couleur jaune d’œuf. Les coiffeurs lui avaient teint les cheveux d’un blanc éclatant et riche, mais Stevens se souvenait que lors d’interviews précédentes, le peu qu’il lui en restait était d’un gris terne.
« J’ai vécu chez mes parents pendant très très longtemps », disait Helena Johnson de sa voix lente et éraillée. Les reporters étaient assis au bar ou à des tables rondes disposées çà et là à travers la pièce et l’écoutaient attentivement. Le bar, qu’à l’hôtel on appelait « le promenoir », avait été élégant, mais deux mois d’occupation continuelle par les reporters en avaient fait quelque chose de bien différent. Des mégots de cigarettes avaient été écrasés sur le tapis luxuriant, des boissons avaient été renversées, des verres brisés.
« Eh bien, disait la vieille femme, c’était la Dépression, vous savez, et je ne pouvais pas aller vivre ailleurs. À l'époque, les jeunes filles n’étaient pas supposées vivre seules ; c’était les filles de mauvaise vie qui étaient indépendantes. Mon père avait été licencié, mais je trouvai un emploi de sténographe. J’eus de la chance. Je pus subvenir aux besoins de ma famille pendant deux ans, toute seule. »
Elle s’arrêta un moment, peu disposée à continuer ou incapable de le faire. La caméra recula pour la montrer assise sur le lit, puis passa sur un petit groupe de journalistes qui se trouvaient dans sa chambre d’hôtel. Stevens se vit avec Gorce et tous les autres. Il se souvint à quel point il était anxieux et contrarié qu’elle ne lui passe pas la parole. L’un des journalistes leva la main.
« Oui monsieur… monsieur…» dit Helena Johnson.
« Regardez-moi ça, dit Stevens au bar. Elle est sénile par-dessus le marché ! Comment peut-elle avoir oublié son nom au bout de deux mois ?
— Chut ! dit Gorce.
— Capelli, madame, dit le journaliste. Je me demandais quels étaient vos sentiments quand vous subveniez aux besoins de votre famille, et si vous étiez fière de le faire ?
— Objection ! dit Gorce dans le bar, il influence le témoin !
— Chut ! » dit Stevens.
« Oh, mais bien sûr que j’en étais fière, répondit Helena Johnson. J’ai aussi payé pour les études de mon plus jeune frère. Mais il a dû arrêter au bout de deux ans parce que j'avais perdu mon emploi. »
Elle avait de la prestance, des manières royales. En la voyant, Stevens ne pouvait s’empêcher de penser à la reine Victoria. Pourtant, elle avait quitté l’école avant la fin du cycle primaire.
« Regardez-la », dit-il avec dégoût. Il leva son verre pour porter un toast. « Voici la femme qui va sauver le monde ! »
 
Personne ne savait comment les extraterrestres avaient choisi Helena Johnson. Un mois après leur apparition, leurs vaisseaux ronds comme des pièces d’or planaient au-dessus des sept plus grandes villes du monde, ils avaient brouillé les fréquences radio et annoncé leurs conditions pour une rencontre. Un vaisseau atterrirait en dehors de Los Angeles, et seulement vingt reporters seraient autorisés à monter à bord.
La première chose qui surprit Stevens fut qu’ils avaient l'air humains, ou du moins humanoïdes. (Après la rencontre, des scientifiques se perdraient en d’interminables conjectures sur les androïdes, les hologrammes et la biologie parallèle.) Stevens s’assit sur une chaise pliante ordinaire et regarda attentivement l’extraterrestre s’avancer vers l’entrée de la pièce. Près de lui il voyait des reporters inspecter les environs, en quête d’indices sur la technologie des extraterrestres, mais à l’exception des chaises, la pièce était vide et faite d’un matériau qui aurait pu être de l’acier.
« Bonjour », dit l’extraterrestre. Sa voix semblait amplifiée, mais Stevens ne voyait de microphone nulle part. « Voilà. Nous sommes vos juges. Nous avons trouvé que vous laissiez à désirer. Certains d’entre nous étaient d’avis de vous détruire immédiatement. Mais nous ne l’avons pas fait. Nous avons choisi un représentant de votre espèce. C’est lui qui prendra la décision. À minuit, la veille de votre Jour de l’An, il vous dira si vous devez vivre ou mourir. »
Personne ne souffla mot. Enfin, une jeune femme squelettique, les cheveux fins et bruns coiffés en arrière lui dégageant le visage, sauta de sa chaise. Bien qu’il en ait entendu parler par ses collègues, c’était la première fois que Stevens voyait Gorce en personne. Il retint son souffle sans s’en rendre compte. Elle demanda :
« Pourquoi avez-vous le sentiment que vous avez le droit de nous juger ? » Sa voix était calme.
« Pas de questions, répondit l’extraterrestre. Nous allons vous révéler le nom de la femme qui va nous représenter. Elle s’appelle Helena Johnson. Elle vit à Phoenix, en Arizona. Et il y a autre chose. Brian Capelli ! Voulez-vous vous lever, s’il vous plaît ? »
Capelli se leva. Son visage était pâle comme un linge. L’extraterrestre ne fit aucun geste que Stevens ait pu percevoir, mais soudain il y eut un bruit aigu de pétarade, et la chaise de Capelli s’enflamma. Capelli poussa quelques gémissements puis sembla réaliser où il était et se tut, « Nous avons le pouvoir de le faire et nous l’utiliserons ! » dit l’extraterrestre.
Comme l’on pouvait s’y attendre, toutes les organisations fédérales et d’État furent mobilisées pour rechercher Helena Johnson. On la trouva dans les deux heures qui suivirent. Elle vivait dans une maison de retraite d’État et dormait quand arriva l’agent du FBI. À son réveil, elle sembla incapable de répondre à la plus simple question. « Quel est votre nom ? » lui demanda l’agent. Helena Johnson ne sembla pas avoir entendu.
Cependant, un mois après, elle semblait avoir accepté la situation comme normale. Le gouvernement l’installa dans le meilleur hôtel de Washington et mit à son service des infirmières, des coiffeurs, des manucures et des dames de compagnie. Elle avait un ulcère à la jambe, qui n’avait jamais été soigné à la maison de retraite. Le gouvernement lui envoya un spécialiste grassement payé pour la guérir. Un autre spécialiste découvrit qu’elle était moins désorientée que dure d’oreille ; on lui fournit un sonotone.
Chaque jour, elle était interviewée par les vingt journalistes. Puis elle visionnait les bandes et faisait couper les passages qu’elle n’aimait pas. Le monde découvrit avec appréhension que la vie d’Helena Johnson n’avait pas été facile, et tout fut fait pour la lui rendre plus agréable. Les programmes de télévision semblaient ne plus avoir qu’une téléspectatrice à satisfaire : les chaînes passaient et repassaient le Casse Noisette depuis qu’elle avait dit l’avoir vu dans son enfance. Les journaux ne parlaient plus de crimes ni de guerres – ceux-ci ayant, en effet, presque partout cessé – mais ils faisaient leur Une sur le nombre de chatons adoptés. Elle recevait en moyenne dix mille lettres par jour, la plupart accompagnées de cadeaux, dont un tiers était des propositions de mariage.
 
« Alors, ma collègue Doris me dit que le patron me garderait si j’acceptais de euh… lui accorder certaines faveurs, racontait Helena Johnson. Vous voyez ce que je veux dire ? Eh bien, plutôt crever de faim ! me dis-je. Mais le lendemain je réalisai qu’il n'y avait pas que moi qui avais besoin de cet argent. Il y avait mes parents, et mon frère que j'envoyais au collège. Je vous en ai déjà parlé, non ? Alors, je me suis dit que
s'il me le demandait, j’accepterais. Je n’ai pas honte de vous dire que c’est vraiment ce que j’ai pensé. »
La caméra repassa sur les journalistes. La plupart hochaient la tête avec sympathie.
« Le lendemain, il me fit appeler dans son bureau. Il me fait venir seule, nous y voilà, pensais-je. Parce que d’habitude, pour les renvois, il faisait en sorte qu’il y ait des témoins. Il était debout derrière son bureau – je revois encore la scène – il a ouvert la bouche pour dire quelque chose. Puis il a secoué la tête, comme ça, et m’a dit : ’’Allez, oublie ça et rentre chez toi, petite. Tu es trop laide’’ »
« Je me demande si ce type est encore en vie, dit Stevens dans le bar.
— J’espère pour lui que non !
— Mort sans savoir que le sort du monde dépend d’une de ses phrases...
— Elle n’a pas l’air trop amère.
— Qui peut dire de quoi elle a l’air ? Oui peut dire ce qu’elle pense ? Regarde-la. On dirait un chat qui aurait mangé un canari. Elle jouera ce petit jeu jusqu’au bout. »
« Je me suis mariée au début de la guerre, dit Helena Johnson ; la deuxième. J’avais trente ans, c’était tard à l’époque. Puis mon mari a connu une femme soldat, là-bas en Europe, et il nous a quittés, moi et notre fils, pour vivre avec elle.
— C’est alors que vous avez repris votre nom de jeune fille ? demanda Gorce.
— En effet, et c’est une très bonne question, mademoiselle », dit Helena Johnson.
« Je ne vois pas en quoi, fit Stevens dans le bar.
— Parce qu’elle veut que l'on parle d’elle, voilà pourquoi », répondit Gorce.
« Mon mari s’appelait Furnival, dit Helena Johnson. N’est-ce pas un nom affreux ? Ça sonne presque comme funérailles y non ? Je l’ai toujours pensé ; alors dès que j’ai appris cette histoire avec sa militaire, j’ai repris mon nom de jeune fille. On m’a dit qu’il était mort. En 1979. Je n’avais plus de nouvelles depuis bien longtemps.
— Vous avez donc élevé votre enfant toute seule ? dit Gorce.
— C’est ça, oui, lui répondit Helena Johnson en souriant, et il m’a quittée aussi, dès qu’il a pu trouver un emploi. Il devait avoir dix-sept ans, oui dix-sept ans, c’est ça. »
« On ne l'a pas encore retrouvé ? demanda Stevens, au bar.
— Ils l'ont pisté jusqu’à un camping, en Floride, répondit Gorce. Il en est parti en avril dernier et ils ont perdu sa trace à partir de là. Il est sûrement en fuite.
— Tu le serais aussi.
— Je ne sais pas. C’est peut-être juste de ça qu’elle a besoin : des retrouvailles émues avec le fils prodigue. Ce serait un grand moment de télévision.
— Le fils prodigue a un casier long comme le bras ; agression, attaque à main armée, vol avec effraction…
— Tu crois que les fédéraux lui pardonneront tout ça ?
— Probablement. »
 
À l’écran, l’interview touchait à sa fin. « Avez-vous encore quelque chose à dire, mademoiselle Johnson ? demanda la dame de compagnie.
— Non, je me sens un peu fatiguée, répondit-elle. Oh ! Je voulais remercier, comment s’appelle-t-il ? Oh mon Dieu, je ne m’en souviens plus ! Le jeune homme du Texas qui m’a envoyé cette bague. » Elle montra le dos de sa main à la caméra ; le diamant étincela à la lumière. « Merci du fond du cœur », dit-elle.
Son visage disparut. Il fut remplacé par « La danse des fées en sucre glace », et plusieurs personnes dans le bar se mirent à râler. Le barman baissa le son puis le remonta pour les nouvelles du soir.
« Bonsoir, dit le présentateur. À la une de notre journal, ce soir,
l'interview journalière d’Helena Johnson, Au cours de cette interview, mademoiselle Johnson a parlé une fois de plus de son enfance et de son adolescence pendant la Dépression, de son mariage et de son fils. À propos de son mari, elle a déclaré ceci... »
« Bon Dieu, c’est la femme la plus ennuyeuse du monde, dit Stevens. Pourquoi faut-il que l'on soit là, assis, à écouter encore ces radotages !
— Tu sais bien pourquoi, dit Gorce ; au cas où elle regarderait…»
« Autre sujet d’actualité ; un rapport du gouvernement révèle que le nombre des survivants au bombardement incendiaire de Denver s’élève à deux, dit le présentateur. La vie des deux survivants ne serait plus en danger. Ils souffrent tous les deux de brûlures sur cinquante pour cent du corps. Les greffes de peau devraient commencer demain. »
« Mon Dieu, c’était stupide, dit Gorce. Je me demande qui a eu l'idée d’attaquer ce vaisseau.
— Hé, comment diable pouvions-nous le savoir ? Tout ce qu’on les a vus faire, c’est brûler une chaise, et n’importe quel manipulateur d’effets spéciaux aurait pu le faire. Ce n’était peut-être que du bluff de leur part.
— Et maintenant, on sait, dit Gorce.
— Maintenant on sait. »
« Selon les sources gouvernementales, la bombe n’était pas une arme nucléaire, dit le présentateur. Il n’y a absolument aucune retombée radioactive. Mademoiselle Johnson a envoyé à chacun des survivants un télégramme exprimant ses vœux de prompt rétablissement. »
« Bravo à elle, dit Stevens.
— Arrête un peu, dit Gorce. Elle n’est pas si mauvaise.
— Elle est épouvantable. Elle ne s’est jamais adressée à moi une seule fois ces trois derniers jours. Et tu sais pourquoi ? Parce que je l’ai appelée "madame" par mégarde.
— Je la trouve touchante. Elle a eu une vie si dure !
— Ça ne m’étonne pas de toi, elle t’adore. Il n’y a qu’à voir la façon dont elle n’a cessé de te sourire tout au long de l’interview aujourd’hui. Mais je pense que tu as raison, elle a dû être bien seule. Elle n’a été mariée qu’un an avant que son mari ne soit mobilisé.
— Je ne pensais pas seulement à son mariage…
— Non, ne me jette pas ce regard féministe, dit Stevens, bien qu’en fait le regard posé de Gorce n’ait pas changé. Tu sais très bien ce que je voulais dire par là. Quand elles ne se marient pas, elles ont généralement un métier ou quelque chose qui les passionne. Comme toi. Mais cette femme n’avait rien.
— As-tu déjà été marié, Stevens ?
— Non. » Il la regarda, surpris par cette question. « Mes relations sentimentales capotent toujours. Je voyage trop, je crois. Et toi ?
— Non », dit-elle.
À l’écran, un scientifique résumait la toute dernière tentative de communication avec le vaisseau, et le journal se termina.
« Restez avec nous pour Cendrillon après le journal du soir », disait une voix par-dessus le générique.
« Cendrillon ! s’exclama Stevens avec dégoût ! Voyons les mecs, elle ne peut pas être encore éveillée à cette heure-ci.
— Chut !
— Quoi… Tu crois qu’elle peut m’entendre ? Elle est au dernier étage. »
Le barman éteignit la télévision. Stevens et Gorce commandèrent une autre tournée.
« Tu sais à quoi j’étais en train de penser ? dit Gorce. As-tu réfléchi au sujet de ces extraterrestres, je veux dire, vraiment sérieusement ?
— Bien sûr. Comme tout le monde en Amérique. Et j’ai une nouvelle théorie, d’ailleurs. Je parie que c’est un test.
— Un quoi ?
— Un test. L’important, ce n’est pas ce que la vieille garce va choisir, qu’elle veuille que nous soyons détruits ou non. C’est comme une expérience de laboratoire. Ils nous observent pour voir comment nous agissons sous la pression. Si nous nous en tirons, si nous ne devenons pas tous cinglés, on nous demandera de rejoindre une espèce de fédération galactique. »
Elle se tut pendant un moment. La lumière diffuse du bar donnait un teint jaunâtre à son visage et assombrissait les cernes de ses yeux.
« Est-ce qu’il t’est arrivé de lire des bandes dessinées quand tu étais gamin, Stevens ?
— Hein ? Non.
— C’est toujours comme ça que ça finissait dans les bandes dessinées. C’était une sorte de test. Il y avait plein de trucs bizarres qui se passaient – il arrivait même que le superhéros meure – mais à la fin tout rentrait dans l’ordre. Parce que les enfants qui lisaient ces bandes dessinées n’aimaient pas que les choses changent trop. La seule explication que l’auteur pouvait donner, c’est que tout cela n’avait été qu’un test. Mais je ne crois pas que ce genre de test ait lieu ailleurs que dans les bandes dessinées.
— D’accord, alors quelle est ta théorie ?
— Eh bien, réfléchis à ce qui est en train de se passer. Ces types s’imposent à nous en tribunal suprême, juges, jury et bourreaux. Tout ça à la fois. Bien sûr, ils ont choisi la vieille femme. Mais justement, c’est eux qui l’ont choisie. Ils savent probablement ce qu’elle va décider ou ils s’en doutent fortement. Quelle sorte de gens peut faire ce genre de chose ?
— Je ne sais pas.
— Des gens passablement sadiques, si tu veux mon avis. S’il existait une sorte de fédération galactique, est-ce qu’ils ne se contenteraient pas de nous observer et de nous contacter une fois qu’ils nous penseraient prêts ? Je veux dire, nous étions bien partis pour nous faire sauter nous-mêmes, sans aucune aide extérieure. Peut-être que ces gens voyagent à travers la galaxie et s’amusent de voir des races impuissantes trembler pendant des mois en attendant que quelqu’un prenne la décision finale. Ces extraterrestres sont probablement des hors-la-loi ; des renégats en quelque sorte. Ils sont tellement immoraux qu’aucune fédération galactique n’en veut.
— C’est une pensée optimiste. »
Gorce regarda autour d’elle. « Hé, où est Nichols ?
— Je ne sais pas. Il a dit quelque chose ce matin…
— Quoi ?
— Qu’il allait essayer de lui parler seul.
— Il ne peut pas faire ça.
— Ça, tu l’as dit. Regarde tous les gardes qu’ils ont postés autour d’elle.
— Non, écoute. Il ne peut obtenir de déclaration d’elle que nous n’aurons pas. Nous devons y monter.
— Oublie ça.
— Allez, viens. On dira qu’on passait et qu’on voulait lui dire bonjour, faire une partie de cartes ou quelque chose comme ça. Elle sera contente de nous voir.
— Tu es folle !
— D’accord, reste là. Moi je monte lui parler. Ça ne la dérangera pas, elle m’aime bien.
— Gorce…»
Gorce se leva.
« Gorce, ne fais pas ça ! Pour l’amour du ciel, Melissa ! » Il ne se serait pas souvenu de son prénom s’ils n’avaient fait ensemble leur rapport pour le journal télévisé de leurs chaînes respectives. « Melissa Gorce, en direct de Washington », avait-elle dit. Et il avait pensé qu’aucun autre prénom ne pourrait lui aller aussi bien. Ça collait quand on le prononçait.
Elle s’arrêta et la lueur de folie dans son regard disparut.
« D’accord, dit-elle, tu as peut-être raison. »
 
Le lendemain, lors de l’interview quotidienne, Stevens se rendit compte à quel point il avait eu raison. Le nombre des gardes du FBI à la porte avait été doublé, et quand l’on eut vérifié son identité et qu’il fut enfin autorisé à entrer, il vit que Nichols n’était plus là.
« Il a essayé de s’introduire dans sa chambre hier soir, expliqua Capelli. Les gardes ont dit qu’ils allaient dégainer leurs flingues, quand ils ont vu tout à coup un éclair lumineux. Il n’était pratiquement plus reconnaissable. Ils ont dû vérifier ses dents pour être sûrs que c’était lui.
— Il a été Denvérisé, dit un autre reporter, essayant de plaisanter.
— C’était du suicide, si vous voulez mon avis », conclut Capelli. Ses mains tremblaient.
Stevens ne put s’empêcher de glisser à Gorce : « Tu vois ce que je veux dire…»
Les deux cameramen avaient terminé l’installation, et la dame de compagnie d’Helena Johnson déclara l’interview ouverte. Personne ne fit allusion à la mort du reporter et Helena Johnson n’en parla pas non plus. Peut-être qu’elle n’en sait rien, pensa Stevens.
À son grand soulagement, elle fit appel à lui pour la première fois en quatre jours.
« Je me demandais, dit-il, comment vous passez votre temps, quelles sont vos distractions ? »
Elle lui sourit, presque amoureusement. Il fut surpris de sentir à quel point il la haïssait à ce moment précis.
« Oh, je m’occupe, répondit-elle. Je lis mon courrier, bien que je n’aie pas le temps de répondre à toute cette correspondance, bien sûr. Et je regarde un peu la télévision, je visionne des cassettes vidéo que les gens m’envoient, je me fais coiffer… J’apprécie particulièrement les heures de repas, bien que mon estomac me refuse bien des aliments. Savez-vous que, jusqu’à la semaine dernière, je n’avais jamais mangé de homard ? »
Gorce avait raison, pensa-t-il. Elle adore parler d’elle. S’ils étaient encore en vie après le jour de l’An, il faudrait qu’il reste en contact avec Gorce. C’était une sacrée bonne femme !
Quelqu’un posa à Helena Johnson une question sur son père, et la vieille femme se remit à bourdonner. Elle nous a déjà raconté cette histoire, pensa Stevens.
Il y eut encore quelques questions, puis Gorce leva la main. Helena Johnson lui sourit : « Oui, chérie ?
— Que pensez-vous des extraterrestres, mademoiselle Johnson ?
— Gorce…» chuchota Capelli derrière elle. Les autres journalistes pensaient qu’il avait perdu son sang-froid depuis la première conférence de presse, quand sa chaise avait pris feu dans son dos.
« Je suppose que je leur suis reconnaissante, dit Helena Johnson. S’ils n’avaient pas été là, je serais encore dans cette affreuse maison de retraite.
— Mais que pensez-vous de la façon dont ils s’imposent à nous ? De la façon dont ils posent leur ultimatum ? »
Capelli n’était pas le seul journaliste que la question de Gorce rendait nerveux. Stevens sentit qu’il l’aurait volontiers étranglée.
« Je ne sais pas, chérie. Vous croyez qu’ils veulent nous dicter notre conduite ?
— Ils veulent vous dicter votre conduite. Ils veulent vous forcer à faire un choix.
— Oh, ça ne me dérange pas d’avoir ce choix à faire, en fait…
Oh mon Dieu, pensa Stevens. Elle va nous le dire maintenant…
La dame de compagnie s’avança. « Notre heure d’entretien avec mademoiselle Johnson touche à sa fin, dit-elle doucement. Y a-t-il autre chose que vous désirez ajouter, mademoiselle Johnson ?
— Oui, assurément, répondit la vieille femme. Je voulais dire… oh zut, j’ai oublié…»
La dame de compagnie alla au bureau et lui apporta une feuille de papier. « Oh oui, c’est vrai, dit Helena Johnson en la regardant. Je voulais dire à tout le monde de ne pas m’offrir de cadeau de Noël. Je sais que beaucoup de monde se demande quoi m’offrir, et je voulais juste leur dire que j’ai tout ce dont j’ai besoin. »
Alors faites plutôt un don aux œuvres de charité, pensa Stevens. Mais Helena Johnson semblait avoir terminé.
Avait-elle négligé de parler des œuvres de charité parce qu’elle savait que dans quelques semaines il n’y aurait pas plus d’œuvres de charité qu’autre chose ? Il était surprenant de voir à quel point ils étaient tous devenus paranoïaques, comment ils analysaient ses moindres gestes.
La dame de compagnie fit sortir tout le monde de la chambre. Les reporters descendirent l’escalier pour aller se planter devant l’hôtel et enregistrer un commentaire de l’interview pour leurs chaînes. En haut, Stevens savait qu’Helena Johnson et les cameramen revisionnaient la bande de l’interview, pour couper le parties où elle se trouvait trop vieille, trop vulnérable ou trop hésitante. Il se sentait déprimé par cette interview, par la mort de Nichols. La vieille dame ne leur avait cette fois laissé entrevoir aucun espoir. Que ferait-il dans quelques semaines ? Si elle disait non, il aurait sûrement des reportages de choix. Mais si elle disait oui, il ne serait plus qu’un tas d’os et de cendres, comme ce pauvre Nichols, comme tous les gens de Denver. Mon Dieu, quelle mort horrible ! Elle devait dire non, il le fallait.
 
La veille du jour de l’An, tout le monde était devant la télévision ou en train de se saouler, ou de faire les deux à la fois. Le dernier spectacle serait retransmis en direct. Stevens avait pris un sédatif pour cette dernière interview et il savait qu’il n’était pas le seul. Il n’y avait pas eu de publicité sur aucun des médias ces cinq dernières heures. Si la vieille dame répondait non, Stevens avait entendu dire qu’il y en aurait toutes les trois minutes.
On les laissa pénétrer dans la pièce pour la dernière fois à minuit pile. « Bonsoir », dit Helena Johnson, leur souriant à tous. La peur était à son comble. « J’ai été choisie par les extraterrestres pour décider de l’avenir de la terre. Je ne comprends pas pourquoi j’ai été choisie, et personne ne le comprend, du reste ! Mais j’ai pris cette responsabilité très au sérieux et je crois avoir fait mon devoir consciencieusement. »
Ça suffit, pensa Stevens. Oui ou non ? « J’avoue que j’ai apprécié mon séjour dans cet hôtel, dit-elle, mais il est impossible de ne pas penser que vous devez tous me trouver très bête. »
Oh Seigneur, pensa Stevens, nous y voilà : la revanche de la vieille dame.
« Je sais très bien qu’aucun d’entre vous ne s’intéresse à moi : Helena Esperance Johnson. Si les extraterrestres ne m’avaient pas choisie, je serais probablement encore dans cette maison de retraite, ou morte faute de soins. Ma jambe me ferait toujours souffrir, et les infirmières me tiendraient pour folle parce que je ne pourrais pas entendre leurs questions. Aussi, au début, j’ai pensé que je dirais oui, que la terre mérite d’être détruite, que ses habitants sont cruels et égoïstes, et qu’ils ne font preuve de gentillesse que s’ils ont un profit à tirer. Et parfois même pas. Pourquoi croyez-vous que mon fils ne soit pas venu me voir ? » Son œil jaune était rempli de larmes.
Oh merde, pensa Stevens. Je savais qu'on en arriverait là. Il avait entendu dire que son fils avait été tué dans une rixe de bar.
« Mais ensuite, je me suis souvenu de ce que cette jeune femme avait dit, continua Helena Johnson. Mademoiselle Gorce m’avait demandé ce que je pensais des extraterrestres, de leur intervention dans nos vies, et dans la mienne. Eh bien, j’y ai réfléchi et je n’ai pas aimé les conclusions que j’en ai tirées. Ils n’ont pas le droit de décider si nous devons vivre ou mourir, quels qu’ils soient. Toute ma vie, des gens ont décidé pour moi : mes parents, mes professeurs, mes patrons… Mais c’est fini tout ça maintenant. Ma réponse est : pas de réponse. Je ne leur donnerai pas de réponse. »
Pendant un long moment personne ne bougea. Puis, un des gardes en faction derrière la porte entra en courant dans la pièce. « Les vaisseaux s’en vont ! cria-t-il, ils foutent le camp ! »
 
Brusquement tout le monde se mit à applaudir. Stevens embrassa Gorce, puis Capelli et l’agent du FBI.
Les reporters soulevèrent Gorce et la lancèrent en l'air jusqu’à ce qu’elle hurle pour les faire arrêter. J’espère que la caméra n’en perd pas une miette, pensa Stevens. C’est de la grande télévision. Les journalistes, redevenus plus calmes, s’approchaient d’Helena Johnson pour la remercier.
Stevens vit Gorce embrasser délicatement la vieille femme sur la joue. « Vous devriez partir maintenant, dit la dame de compagnie. Elle se fatigue tellement vite. »
Un par un, les reporters descendirent au bar. Helena Johnson et Gorce restèrent seules. Stevens sortit et attendit Gorce derrière la porte. Il voulait lui dire qu’elle avait eu raison de poser cette question.
Gorce parut contente de le voir en sortant.
« De quoi voulait-elle te parler ? lui demanda-t-il.
— Elle voulait que je sois sa collaboratrice anonyme pour écrire sa biographie. »
Stevens rit.
« Personne ne la lira, dit-il. On en sait bien assez sur elle comme ça.
— Ça ne fait rien, ils lui ont déjà proposé un contrat d’un million de dollars.
— Alors, qu’as-tu répondu ?
— Eh bien, elle m’en offrait dix pour cent. Que crois-tu que j’ai répondu ? J’ai dit oui !
— Félicitations », dit-il, content pour elle.
Dehors, il entendit des sirènes de police, et ce qui ressemblait à des pétards qui claquent.
« Merci, dit-elle. Tu… tu veux qu’on aille fêter ça quelque part ? »
Il la regarda, surpris. Il ne l’avait jamais entendue bégayer auparavant. Elle n’était pas laide, pensa-t-il, mais trop osseuse ; et son cou était trop long. Elle avait dû décrocher sa place grâce à son courage et à son grand bon sens, car elle était loin de ressembler à une pulpeuse reporter de télévision.
« Désolé, dit-il, j’ai dit à ma petite amie que je l’appellerais dès que tout cela serait terminé.
— Tu ne m’avais pas dit que tu avais une petite amie…
— Ouais, eh bien, c’est que je n’en ai jamais eu l’occasion, répondit-il. Salut Gorce ! » Elle le regarda un long moment. « Tu sais Stevens, tu devrais commencer à être plus gentil avec moi, dit-elle. C’est peut-être moi que les extraterrestres choisiront la prochaine fois, pour sauver le monde. »
 
Midnight news.



QUELQUES RIDES SUR LA MER DE DIRAC : GEOFFREY A. LANDIS (1988)
Ma mort se dresse devant moi comme un raz de marée, elle fonce sur moi en un ralenti majestueux et inexorable. Et pourtant, je m’enfuis, geste futile.
Je m’en vais, et mes ondes divergent à l'infini, comme des vagues qui effacent les pas de voyageurs inconnus.
 
Nous avons bien pris soin d’éviter tout paradoxe, ce jour où nous avons testé ma machine pour la première fois. Nous avons placé une croix de sparadrap sur le sol de béton d’un laboratoire aveugle, nous avons déposé un réveil sur la croix, puis fermé la porte. Une heure plus tard, nous sommes rentrés, nous avons enlevé le réveil et installé dans la pièce notre prototype équipé d’une caméra super-8. J’ai braqué la caméra sur la croix et l’un de mes étudiants a programmé la machine pour qu’elle revienne une demi-heure plus tôt dans le passé et qu’elle y reste cinq minutes avant de regagner le présent. Elle est partie et revenue sans le moindre vacillement. Quand nous avons développé la pellicule, le réveil indiquait une demi-heure avant le chargement de la caméra. Nous avions réussi à ouvrir une porte sur le passé. Nous fîmes la fête à coups de café et de champagne.
Maintenant que j’en sais beaucoup plus, je comprends quelle a été notre erreur : nous n’avions pas pensé à installer une caméra à côté du réveil pour filmer la machine au moment où elle arriverait du futur. Mais ce qui m’est évident aujourd’hui ne me l’était pas alors.
 
J’arrive, et les ondes convergent de l’infini de la mer vers l’instant présent.
San Francisco, le 8 juin 1965. Un vent chaud souffle sur l’herbe parsemée de pissenlits tandis que de petits nuages blancs et joufflus prennent sous nos yeux des formes multiples et changeantes. Rares sont cependant ceux qui jouissent du spectacle. Ils filent à toute allure, laborieux et préoccupés, ils croient qu’arborer l’air soucieux leur conférera de l’importance.
« Ce qu’ils sont pressés, dis-je. Ils ne pourraient pas prendre un peu leur temps et profiter de la journée ?
— Ils sont tombés dans le piège de l’illusion du temps », dit le Danseur.
Il est allongé sur le dos et gonfle une bulle de savon, ses longs cheveux sont rejetés en arrière – à cette époque, tout ce qui dépassait l’oreille était considéré comme long. Le vent entraîne la bulle au pied de la colline, vers le flot de piétons. À l’unanimité, personne ne la remarque.
« Ils sont persuadés que ce qu’ils font est capital pour quelque lointain objectif. » La bulle éclate sur un attaché-case et le Danseur en gonfle une autre. « Toi et moi, nous savons ce que cette illusion peut avoir de trompeur. Il n’y a pas de passé, pas d’avenir, il n’y a que le présent, éternellement. »
Il avait raison, bien plus que je n’aurais pu l’imaginer. Moi aussi, à l’époque, j’étais préoccupé et je me sentais important. Moi aussi, j’étais brillant et ambitieux. J’avais vingt-huit ans et je venais d’effectuer la plus grande découverte qui soit.
 
De ma cachette, je l’ai vu arriver par l’ascenseur de service. Il était mince, presque maigre, c’était un homme blond qui portait un débardeur blanc. Il regarda alentour, mais ne me vit pas, je me trouvais dans le placard du concierge. Il portait sous chaque bras un jerrycan de dix litres d’essence, il en avait aussi un dans chaque main. Il en posa trois à terre et renversa le quatrième avant de parcourir tout le hall en laissant derrière lui une traînée malodorante. Il était livide. Quand il s’attaqua au second jerrycan, je me dis que cela suffisait. Il passa devant ma cachette et je lui assenai un coup de clef à molette sur la tête avant d’appeler la sécurité de l’hôtel. Puis je regagnai mon placard et laissai converger les ondes du temps.
J’arrivai dans une pièce embrasée, les flammes me léchaient, la chaleur était quasiment insupportable. Je repris mon souffle – une erreur de ma part – et pianotai sur le clavier.
 
Notes sur la théorie et la pratique du voyage dans le temps :
1) Le voyage n’est possible que dans le passé.
2) L’objet transporté revient très exactement en ses temps et lieu de départ.
3) Il n’est pas possible de rapporter dans le présent des objets du passé.
4) Les actions perpétrées dans le passé ne changent rien au présent.
 
Une fois, j’ai tenté un saut d’une centaine de millions d’années dans le passé, dans le Crétacée, pour voir les dinosaures. Les illustrations des livres montrent toujours un paysage grouillant de dinosaures. J’ai passé trois jours à me traîner dans un marais – en costume de tweed – avant d’entrevoir un dinosaure à peine plus gros qu’un basset. Celui-ci – une sorte de théropode, je ne sais pas laquelle – s’est enfui dès qu’il m’a aperçu. Quelle déception.
 
Mon professeur de mathématiques transfinies nous parlait souvent d’un hôtel où le nombre des chambres était infini. Un jour, toutes les chambres sont pleines, et voici qu’arrive un nouveau client. « Aucun problème », dit le réceptionniste sans se paniquer. Il transfère le client de la chambre un dans la chambre deux, celui de la chambre deux dans la chambre quatre, celui de la trois dans la six, et ainsi de suite. Et hop ! un nombre infini de chambres vides.
Ma machine à explorer le temps repose sur le même principe.
 
À nouveau, je reviens en 1965, c’est le point fixe, l'attracteur étrange de ma trajectoire chaotique. Durant ces années d’errance, j’ai rencontré beaucoup de monde, mais Daniel Ranien – le Danseur – était le seul à avoir vraiment les idées claires. Il avait un doux sourire, une vieille guitare et autant de sagesse que je ne pourrais en acquérir même si je devais vivre cent vies. Je l’ai connu dans la joie et dans l’épreuve, par ces journées estivales de ciel bleu qui, nous le jurions, devaient durer mille ans, par ces tempêtes d’hiver qui couvraient nos têtes de neige. En des temps plus heureux, nous avons glissé des roses dans le canon des fusils, nous nous sommes couchés au beau milieu des rues où grondaient les émeutes, et nous n’avons pas été blessés. Et j’ai été à ses côtés lorsqu’il est mort, une fois, deux fois, plus de cent fois.
Il est mort le 8 février 1969, un mois après le début du règne du roi Richard le Filou et de son bouffon Spiro, un an avant que le concert d’Altamont et la guerre secrète au Cambodge n’étranglent l’été des rêves. Il est mort, et je ne pouvais – je ne peux – rien faire. La dernière fois qu’il est mort, je l’ai traîné dans un hôpital, je les ai enquiquinés jusqu’à ce que je réussisse à les convaincre de le garder en observation, même s’il semblait ne rien avoir. À grands coups de radiographie, d’artériographie et de traceur radioactif, ils ont trouvé un début de bulle dans son cerveau ; ils l’ont endormi, ils ont rasé ses longs cheveux bruns et ils l’ont opéré, ils ont pratiqué l’ablation du capillaire défectueux et ont fait une couture bien propre. Quand l’anesthésiant perdait de son efficacité, j’étais dans sa chambre d’hôpital et je lui tenais la main. Il y avait de grosses taches rougeâtres sous ses yeux. Il me serrait la main et regardait dans le vide, sans rien dire. Heures de visite ou pas, je ne les ai pas laissés me foutre à la porte. Il regardait droit devant lui. À cet instant de grisaille qui annonce l'aurore, il a soupiré doucement et il est mort. Je ne pouvais rien y faire.
 
Le voyage dans le temps est soumis à deux contraintes : la conservation de l'énergie et la causalité. L’énergie nécessaire à l’apparition dans le passé n’est empruntée qu’à la mer de Dirac : les ondes de la mer de Dirac ne se déplacent que dans la direction t – et le transport ne peut s’effectuer que vers le passé. L'énergie se conserve dans le présent aussi longtemps que l’objet transporté revient avec un retard de temps nul ; le principe de causalité assure que les actions menées dans le passé ne peuvent changer le présent. Par exemple, que se passerait-il si vous vous rendiez dans le passé pour y tuer votre père ? Dans ce cas, qui inventerait la machine à explorer le temps ?
Une fois, j’ai essayé de me suicider en assassinant mon père avant sa rencontre avec ma mère, vingt-trois ans avant ma naissance. Cela n’a rien changé, bien entendu, et alors même que je le faisais, je savais que cela ne changerait rien. Mais il faut tenter ce genre de choses. Comment en être sûr autrement ?
 
Ensuite, nous avons essayé d’envoyer un rat dans le passé. Il a fait le voyage sur la mer de Dirac et est revenu sans encombre. Après, nous avons pris un rat expérimenté, nous l’avions emprunté au laboratoire de psychologie, de l'autre côté du campus, sans leur dire pourquoi nous en avions besoin. Avant son petit voyage, on lui avait appris à parcourir un labyrinthe pour aller chercher un morceau de bacon. Après, il parcourait le labyrinthe à toute allure.
Il fallait encore essayer avec un humain. Je me suis porté volontaire et je n’ai permis à personne de chercher à m’en dissuader. En faisant l’expérience sur moi-même, j’ai transgressé le règlement universitaire sur l’expérimentation humaine.
Le plongeon dans la mer d’énergie négative ne m’a pas fait le moindre effet. À un moment, j’étais au centre des bobines de Renzelz, sous le regard attentif de mes deux étudiants et d’un technicien ; l’instant suivant, j’étais seul, et le réveil marquait une heure plus tôt. Seul dans une pièce close avec rien d’autre qu’une caméra et un réveil, ce moment marqua l’apogée de mon existence.
J’étais au creux de la vague quand je rencontrai le Danseur. J’étais à Berkeley, dans un bar appelé Chez Trishia, et je me saoulais lentement. C’était une chose que je faisais souvent, pris entre la toute-puissance et le désespoir. On était en 1967, en pleine période hippie, et Frisco me paraissait convenir tout à fait.
Il y avait une fille, assise à une table avec un groupe de l’université. Je m’approchai d’elle et m’installai. Je lui dis qu’elle n’existait pas, que tout son univers n’existait pas, qu’il était créé par mon seul regard et qu’il retomberait dans la mer de l’irréalité dès que je cesserais de regarder. Elle s’appelait Lisa et elle voulut répliquer. Fatigués, ses copains sont partis, et en une seconde, Lisa s’est rendu compte à quel point j’étais déchiré. Elle a déposé un billet sur la table et est sortie dans les brumes nocturnes.
Je l’ai suivie. Quand elle m’a vue, elle a serré son sac contre elle et pressé le pas.
Il est apparu soudainement sous le lampadaire. J’ai cru un instant que c’était une fille. Il avait des yeux bleus très vifs et des cheveux raides qui lui tombaient sur les épaules. Il portait une chemisette indienne brodée, un médaillon d’argent et de turquoise autour du cou et une guitare dans le dos. Il était mince, presque filiforme, et il se mouvait comme un danseur ou un maître de karaté. L’idée ne me vint pas d’avoir peur de lui.
Il m’a dévisagé. « Cela ne résoudra pas tes problèmes », m’a-t-il dit.
Instantanément, j’ai eu honte. Je ne savais plus trop ce que j’avais en tête ni pourquoi je l’avais suivie. Cela faisait des années que j’avais commencé à fuir ma mort et j’en étais venu à voir dans les autres des êtres irréels puisque rien de ce que je pouvais leur faire ne les affectait de manière permanente. J’avais la tête qui tournait. Je glissai le long du mur et me retrouvai assis par terre. Qu’est-ce qui m’arrivait ?
Il m’aida à revenir au bar, il me donna du jus d’orange et des bretzels, et me fit parler. Je lui racontai tout. Pourquoi pas, puisque je pouvais contredire tout ce que j’avais dit, défaire tout ce que j’avais fait ? Mais là, je n’en éprouvais pas le besoin. Il écoutait et ne disait rien. Personne d’autre n’avait jamais entendu toute cette histoire avant lui. Je ne puis expliquer l’effet que cela eut sur moi. Depuis d’innombrables années, j’étais seul, et là, même si ce n’était que pour un instant… cela me faisait l’effet d’une tablette d’acide. Même si ce ne fut que pour un instant, je n’étais plus seul.
Nous partîmes bras dessus bras dessous. Pas très loin de là, le Danseur s’arrêta, devant une ruelle sombre.
« Il y a quelque chose là-dedans, dit-il d’un air étonné. »
Je le tirai.
« Allez, tu ne vas pas aller…»
Il se dégagea et entra dans la ruelle. Je le suivis.
La ruelle sentait la bière, mais aussi les ordures et le vomi rance. En un instant, mes yeux se firent à l’obscurité.
Lisa gisait dans un coin, derrière des boîtes à ordures. Ses vêtements avaient été lacérés au couteau. Il y avait du sang noirâtre sur ses cuisses et sur un bras. Elle ne paraissait pas nous voir. Le Danseur s’accroupit à côté d’elle et lui parla doucement. Elle ne lui répondit pas. Il ôta sa chemise et la lui jeta sur les épaules, puis il la prit dans ses bras et la releva.
« Aide-moi à la ramener chez moi.
— Chez toi… On ferait mieux d’appeler la police, dis-je.
— Les flics ? Tu es dingue ou quoi ? Pour qu’ils la violent aussi ? »
J’avais oublié. C’étaient les années 60. À nous deux, nous l’avons emmenée dans la Coccinelle du Danseur, puis dans son appartement de Hashbury. Calmement, il m’a expliqué cette facette obscure de l’été d’amour, cette facette qui m’était inconnue. C’étaient les loubards, disait-il. Ils descendaient à Berkeley parce qu’on leur avait dit que les hippies s’y donnaient librement, et ils se mettaient en colère quand l’une d’elles n’était pas de cet avis.
Ses blessures n’étaient que superficielles. Le Danseur la nettoya et la mit au lit avant de passer toute la nuit à son chevet, en parlant, en chantant et en faisant toutes sortes de bruits rassurants. Je dormis sur un matelas, dans l’entrée. Au matin, quand je m’éveillai, ils étaient tous les deux dans le lit. Elle dormait paisiblement. Le Danseur était réveillé et la tenait dans ses bras. J’étais assez conscient pour me rendre compte qu’il ne faisait rien d’autre que la tenir, mais j’éprouvais tout de même un peu de jalousie, et surtout je ne savais pas de qui j’étais le plus jaloux.
 
Notes pour une conférence sur le voyage dans le temps :
Le début du vingtième siècle fut marqué par des géants intellectuels dont on ne retrouvera peut-être jamais les pairs. Einstein venait d’inventer la relativité, Heisenberg et Schrödinger la mécanique quantique, mais personne ne savait encore comment faire cohabiter les deux théories. En 1930, un nouveau chercheur s’attela au problème. Il s’appelait Paul Dirac. Il avait vingt-huit ans. Et il triompha là où les autres avaient échoué.
Sa théorie était une réussite sans précédent, à un petit détail près. Selon la théorie de Dirac, l’énergie d’une particule peut être soit positive soit négative. Qu’est-ce que cela veut dire, une particule à l’énergie négative ? Comment quelque chose peut-il présenter une énergie négative ? Et pourquoi les particules ordinaires – avec leur énergie positive – ne tombent-elles pas dans ces états d’énergie négative, dégageant par là même une importante quantité d’énergie libre ?
Vous et moi nous serions contentés de stipuler qu’une particule d’énergie positive ne peut en aucun cas effectuer la transition vers l’énergie négative. Mais Dirac n’avait rien d’un homme ordinaire. C’était un génie, le plus grand des physiciens, et il apportait une réponse au problème. Si tout état d’énergie négative possible est déjà occupé, une particule ne peut tomber dans un tel état. Ah ! ha ! Aussi Dirac postula-t-il que l'univers est entièrement constitué de particules d’énergie négative. Elles nous entourent, nous pénètrent, elles sont dans le vide de l’espace extérieur et au centre de la Terre, partout où il peut y avoir une particule. Une « mer » infiniment dense de particules d’énergie négative. La mer de Dirac.
Son argument avait des faiblesses, mais on verra cela plus tard.
 
Un jour, j’allai assister à la crucifixion. Je pris un jet de Santa Cruz jusqu’à Tel-Aviv, puis un car de Tel-Aviv à Jérusalem. Sur une hauteur en dehors de la ville, je plongeai dans la mer de Dirac.
J’arrivai dans mon costume trois pièces. Impossible d’éviter cela, à moins de voyager nu. La terre était étonnamment fertile et verdoyante, plus que ce à quoi je m’attendais. Sur la colline, il y avait une ferme, des vignes grimpantes et des oliviers. Je dissimulai les bobines derrière des rochers et gagnai la route en contrebas. Je n’allai pas loin. Au bout de cinq minutes, je rencontrai un groupe. Ils avaient les cheveux et la peau sombres et portaient des tuniques immaculées. Des Romains ? Des Juifs ? Des Égyptiens ? Comment aurais-je pu le savoir ? Ils me parlèrent, mais je ne comprenais rien. Au bout d’un moment, deux hommes m’attrapèrent et un autre me fouilla. Étaient-ce des voleurs en quête d’argent ? Je me rendis compte à quel point j’avais été naïf de croire que je pourrais trouver des vêtements adéquats et me fondre dans la masse. Comme il n’avait rien trouvé, celui qui m’avait fouillé me frappa fort méthodiquement. Puis il me roula le visage dans la poussière. Tandis que les deux autres me plaquaient au sol, il tira sa dague et me trancha les tendons des jambes. Ils étaient impitoyables. Mais ils me laissèrent la vie. Ils s’éloignèrent en riant et en disant des choses que je ne comprenais pas.
Mes jambes étaient comme mortes. J’avais un bras cassé. Il me fallut quatre heures pour ramper tout en haut de la colline en prenant appui sur mon bras valide. Parfois, des gens passaient sur la route, qui m’ignoraient superbement. Dès que j’eus atteint la cachette, je sortis les bobines de Renselz. Les déployer autour de moi fut un calvaire. J’étais sur le point de m’évanouir quand je frappai retour sur le clavier. J’y parvins finalement. Sur la mer de Dirac, les rides convergèrent et je me retrouvai dans ma chambre d’hôtel, à Santa Cruz. Le plafond cédait là où les poutres avaient pris feu. Les alarmes d’incendie lançaient leurs plaintes, mais je ne pouvais m’enfuir. La chambre était pleine d’une fumée acre et épaisse. En essayant de ne pas respirer, je tapai un code sur le clavier, et au même instant je me retrouvai dans ma chambre d’hôtel, cinq jours plus tôt. Je repris mon souffle. La femme couchée dans le lit avait poussé un cri strident et remonté les couvertures. L’homme qui lui faisait l’amour était trop préoccupé pour remarquer quoi que ce soit. De toute façon, ils n’étaient pas réels. Je les ignorai et me demandai quelle époque je pourrais bien choisir. En 65, pourquoi pas. J’enfonçai les touches et me retrouvai dans une pièce vide au trentième étage d’un hôtel en construction. La pleine lune illuminait les silhouettes des grues. Je pliai les jambes par curiosité. Déjà le souvenir de la douleur s’effaçait. C’était normal puisque cela n’était jamais arrivé. Le voyage dans le temps. Ce n’est pas l’immortalité, mais c’est ce qui y ressemble le plus.
On ne peut pas changer le passé, quoi qu’on fasse. Le lendemain matin, j’explorai l’antre du Danseur. Le petit appartement occupait le troisième étage d’un immeuble sis à un pâté de maisons de Haight Ashbury, mais on se serait cru sur une autre planète. Le sol en était complètement recouvert de vieux matelas, sur lesquels étaient empilés des couvertures indiennes, des coussins et des animaux empaillés. On ôtait ses chaussures avant d’entrer – le Danseur portait toujours des sandales mexicaines aux semelles découpées dans de vieux pneus. Les radiateurs, hors d’usage, avaient des couleurs fluo. Les murs croulaient sous les affiches : lithos de Peter Max, gravures d’Escher aux vives couleurs, poèmes d’Allen Ginsberg, couvertures d’albums, tracts pour des manifs pacifistes, affiches du FBI arrachées dans un bureau de poste et présentant les dix activistes les plus recherchés, énorme symbole de la paix rose bonbon. Certains posters étaient éclairés à la lumière noire ou enluminés de couleurs impossibles. L’air sentait l'encens et l'odeur doucereuse de banane de la came. Dans un coin, un tourne-disque jouait inlassablement « Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band ». Quand le disque était trop abîmé, un ami du Danseur lui en apportait inévitablement un autre.
Il ne fermait jamais la porte à clef. « Si quelqu’un veut me dépouiller, c’est sûrement qu’il a plus de besoins que moi, non ? Faut être cool. » Des gens passaient à toute heure du jour ou de la nuit.
Je me laissai pousser les cheveux. Le Danseur, Lisa et moi passâmes cet été ensemble à lire, à jouer de la guitare, à faire l’amour, à écrire des poèmes un peu ridicules et des chansons encore plus ridicules, à faire l’expérience de la drogue. C’était l’époque où le LSD éclosait comme un tournesol, où les gens n’avaient pas encore peur du monde étrange et merveilleux qui occupe l’autre côté de la réalité. C’était une époque à vivre pleinement. Je savais que c’était le Danseur que Lisa aimait vraiment, pas moi, mais en ce temps-là l’amour libre était dans l’air comme le parfum du pavot, et cela n’avait pas d’importance. Pas beaucoup d’importance.
 
Notes pour une conférence sur le voyage dans le temps (suite) :
Après avoir postulé que l’espace était occupé par une mer infiniment dense de particules d’énergie négative, Dirac alla plus loin et se demanda si nous autres, occupants de l’univers d’énergie positive, pouvions interagir avec cette mer d’énergie négative. Que se passerait-il, par exemple, si l'on apportait à un électron suffisamment d’énergie pour le sortir de la mer d’énergie négative ? Deux choses : premièrement, on créerait un électron, à partir de rien apparemment ; et deuxièmement, on laisserait un « trou » dans la mer. Dirac comprit que le trou se comporterait comme une particule, tout à fait semblable à un électron sauf sur un point : elle aurait une charge opposée. Si le trou venait à rencontrer un électron, celui-ci retomberait dans la mer de Dirac, annihilant à la fois l'électron et le trou en une vive émission d’énergie. On en vint à donner un nom à ce trou dans la mer de Dirac : « positron ». Quand Anderson découvrit effectivement le positron deux ans plus tard, la surprise ne fut que minime.
Au cours des cinquante années qui suivirent, la réalité de la mer de Dirac fut quasiment ignorée des physiciens. L’antimatière – les trous dans la mer – constituait la partie importante de la théorie ; le reste n’était pratiquement qu’un artifice mathématique.
Soixante-dix ans plus tard, je me souvins de l’histoire qu’avait racontée mon professeur de maths transfinies et je la rapprochai de la théorie de Dirac. C’était comme admettre un client supplémentaire dans un hôtel dont le nombre des chambres est infini. J’imaginai comment emprunter de l'énergie à la mer de Dirac. En d’autres termes, j’appris à faire des vagues.
Et sur la mer de Dirac, les vagues remontent le temps.
 
Il nous fallait alors entreprendre quelque chose de plus ambitieux. Nous devions envoyer un être humain dans le passé et rapporter la preuve de son voyage. Malgré tout, nous redoutions toujours d’altérer le passé – même si les mathématiques nous affirmaient que le présent ne pouvait être changé.
Nous avons ressorti notre caméra et choisi soigneusement nos destinations.
En septembre 1853, un voyageur du nom de William Hapland et sa famille franchirent la Sierra Nevada pour atteindre le littoral californien. Sa fille, Sarah, tenait un journal : elle y décrivit comment ils entrevirent pour la première fois le Pacifique exactement à l’instant où le soleil se couchait à l’horizon, « dans un embrasement de gloire écarlate », ce sont ses propres termes. Son journal existe encore. Il ne nous fut pas difficile de nous cacher dans les rochers avec notre caméra et de filmer les pionniers épuisés dans leur charrette tirée par des bœufs.
Notre second objectif fut le grand tremblement de terre qui ravagea San Francisco en 1906. D’un entrepôt désert qui devait résister au séisme – mais pas à l’incendie qui lui fit suite –, nous avons observé et filmé les bâtiments qui s’effondraient autour de nous et les pompiers qui luttaient vaillamment contre une centaine de brasiers. Quelques instants avant que le feu n’embrasât notre entrepôt, nous avons regagné le présent.
Les films étaient spectaculaires.
Nous étions prêts à tout révéler au monde.
Le mois suivant, il y avait à Santa Cruz une réunion de l’AAAS. J’appelai l’organisateur et lui demandai de m’inscrire sur la liste des intervenants sans toutefois lui révéler l’état de nos travaux. J’envisageais de présenter mes films. Nous connaîtrions une célébrité immédiate.
 
Le jour où le Danseur est mort, nous avons donné une soirée d’adieu où il n’y avait que Lisa, lui et moi. Je savais qu’il allait mourir ; je le lui avais dit et, d’une certaine façon, il m’avait cru. Il me croyait toujours. Nous avons passé la nuit à jouer sur la vieille mandoline du Danseur, à nous peindre des dessins psychédéliques sur le corps, à nous affronter au Monopoly, à faire une centaine de petites choses stupides et insignifiantes qui ne prennent de valeur que lorsque l’on sait que c’est la dernière fois. Vers quatre heures du matin, alors qu’une fausse aurore s’amorçait dans le ciel, nous sommes descendus jusqu’à la baie et là, serrés l’un contre l’autre pour nous réchauffer, nous avons eu un trip. Le Danseur a pris la plus grosse dose puisqu’il ne devait pas en revenir, La dernière chose qu’il nous a dite, c’est de ne pas laisser mourir nos rêves, de rester ensemble.
Nous avons enterré le Danseur aux frais de la municipalité, dans une fosse commune. Nous nous sommes séparés trois jours plus tard.
Je suis vaguement resté en contact avec Lisa. Vers la fin des années 70, elle a repris ses études, maîtrise de gestion tout d’abord, puis école de droit. Je crois qu’elle a été mariée pendant un certain temps. Nous avons échangé des cartes, à Noël, puis je l'ai perdue de vue. Quelques années plus tard, j’ai reçu une lettre. Elle disait qu’elle avait enfin réussi à me pardonner d’avoir provoqué la mort de Dan.
C’était par une froide et brumeuse journée de février, mais je savais que je trouverais de la chaleur en 1965. Et les rides convergèrent.
 
Questions (anticipées) dans le public :
Q (vieux professeur rassis) : Il me semble que votre proposition de saut temporel viole la loi de conservation de la masse et de l’énergie. Par exemple, quand un objet est transporté dans le passé, une quantité de masse disparaît du temps présent, ce qui constitue une violation flagrante de la loi de conservation.
R (moi) : Le retour se fait à l’instant précis du départ, de sorte que la masse présente est constante.
Q : Fort bien, mais qu’en est-il de son arrivée dans le passé ? Ne viole-t-elle pas la loi de conservation ?
R : Non. L’énergie nécessaire est empruntée à la mer de Dirac selon un mécanisme que j’explique en détail dans l’article que j’ai donné à la Phys Rev. Quand l’objet regagne l'« avenir » l’énergie est restituée à la mer.
Q (jeune physicien passionné) : Le principe d’incertitude de Heisenberg ne limite-t-il pas la quantité le temps que vous pouvez vous accorder dans le passé ?
R : Bonne question. Et la réponse est oui, mais nous n’empruntons qu’une quantité infinitésimale d’énergie à un nombre infini de particules, de sorte que le laps de temps choisi peut être arbitrairement large. La seule contrainte est que vous devez quitter le passé un instant avant votre départ du présent.
 
Dans une demi-heure, j’allais annoncer la nouvelle qui ferait de moi l'égal de Newton et de Galilée – et de Dirac. J’avais vingt-huit ans, l’âge où Dirac publia sa théorie. J’étais un brandon prêt à embraser le monde. J’étais nerveux et je répétais mon allocution dans ma chambre d’hôtel. Je bus un peu de Coca dans une canette que l’un de mes étudiants avait laissée sur le poste de télévision. C’était l’heure des infos du soir, mais je n’écoutais pas.
Je n’ai jamais prononcé mon allocution. L’hôtel avait commencé à brûler, ma mort était déjà programmée. Je me regardai dans le miroir et me dirigeai vers la porte. La poignée était chaude. J’ouvris et les flammes jaillirent dans ma chambre comme crachées par un dragon. Je reculai en titubant, fasciné par le spectacle des flammes.
Quelque part dans l’hôtel, j’entendis un cri, et d’une certaine façon cela me libéra du sortilège. J’étais au trentième étage et il n’y avait pas d’issue possible. Je pensai alors à ma machine. Je traversai la pièce à toute allure et ouvris la caisse qui enfermait la machine. Sans la moindre hésitation, je déployai les bobines de Renselz et les mis autour de moi. Le tapis avait pris feu, un drap de flamme se dressait entre moi et tout espoir de fuite. Je retins mon souffle pour ne pas suffoquer, j’enfonçai les touches du clavier et je plongeai dans le temps.
Je revis sans cesse et sans cesse cet instant. Quand je frappai la dernière touche, l’air était déjà pratiquement irrespirable à cause de la fumée. Il ne me restait plus alors que trente secondes à vivre. Au fil des années, j’ai rogné ce sursis et il me reste à présent moins d’une dizaine de secondes.
Je vis sur du temps emprunté. Nous en sommes tous là, direz-vous. Mais moi, je sais où et quand se situera l’échéance.
 
Le Danseur est mort le 9 février 1969. C’était une journée froide et brumeuse. Le matin, il s’est plaint de la migraine. C’était inhabituel de la part du Danseur, il n’avait jamais la migraine. Nous avons décidé d’aller nous promener dans le brouillard. C’était très beau, comme si nous étions seuls dans un univers étrange et informe. Je ne pensais plus du tout à sa migraine, et nous admirions la baie au-delà de la mer de brouillard. Jusqu’au moment où il s’est effondré. Il est mort avant l’arrivée de l’ambulance. Il est parti, un sourire secret aux lèvres. Je n’ai jamais compris le sens de ce sourire. Peut-être souriait-il parce qu’il ne souffrait plus.
Lisa s’est suicidée deux jours plus tard.
 
Vous autres, gens ordinaires, avez la possibilité de changer votre futur. Vous pouvez engendrer des enfants, écrire des romans, signer des pétitions, inventer de nouvelles machines, assister à des cocktails ou vous présenter à la présidence. Tout ce que vous faites vient affecter le futur. Quoi que je fasse, cela m’est impossible. Tout vient trop tard. Mes actes sont écrits sur de l’eau vide. Ils n’ont aucun effet et moi, je n’ai aucune responsabilité. Que j’agisse ou non, cela ne fait pas la moindre différence.
Quand pour la première fois je me suis réfugié dans le passé pour échapper à l’incendie, j’ai tout tenté pour qu’il n’éclate pas. J’ai arrêté le pyromane, j’ai discuté avec le maire, je suis même allé chez moi au lieu de me rendre à la conférence.
Mais le temps ne fonctionne pas ainsi. Quoi que je fasse, que je parle à un gouverneur ou que je dynamite l’hôtel, chaque fois que j’atteins cet instant critique – le présent, ma destinée, la seconde où je suis parti – je disparais de là où j’étais et je me retrouve dans la chambre d’hôtel, où le feu ne cesse de se rapprocher. Il ne me reste plus qu’une dizaine de secondes. Chaque fois que je plonge dans la mer de Dirac, tout ce que j’ai pu changer dans le passé s’évanouit. Parfois, je joue à croire que les changements apportés au passé créent de nouveaux avenirs, mais au fond de moi je sais que ce n’est pas vrai. Quand je regagne le présent, tous les changements sont balayés par la convergence des rides, ainsi qu’un tableau noir qu’on essuie la classe terminée.
 
Un jour, je reviendrai affronter mon destin. Mais pour l’instant, je vis dans le passé. C’est une vie agréable, me semble-t-il. On s’habitue très vite au fait qu’aucun acte n’a d’effet sur le monde qui vous entoure. Cela donne un sentiment de liberté. Je me suis rendu dans des endroits que personne ne connaît, j’ai vu des choses qu’aucun être vivant n’a jamais contemplées. J’ai abandonné la physique, cela va de soi. Rien de ce que je découvre ne peut survivre à la nuit fatale de Santa Cruz. Certains reprendront peut-être mes recherches, mais moi je n’en vois plus l’utilité.
Il y a cependant des compensations. Chaque fois que je retrouve ma chambre d’hôtel, rien n’a changé, si ce ne sont mes souvenirs. À nouveau, j’ai vingt-huit ans, à nouveau je porte mon costume trois pièces et j’ai dans la bouche le goût doucereux du Coca-Cola. Chaque fois que je reviens, je consomme un peu du temps qui m’est imparti. Un jour, il ne m’en restera plus du tout.
Le Danseur ne mourra jamais. Je ne le laisserai pas. Chaque fois que je regagne cette ultime matinée de février, ce jour où il est mort, je repars en 1965, je retrouve ce jour de juin si parfait. Il ne me connaît pas, il ne me connaît jamais. Mais nous nous rencontrons sur la colline et nous sommes bien les deux seuls à vouloir profiter de la journée sans rien faire. Il est allongé sur le dos, il caresse paresseusement les cordes de sa guitare, il souffle des bulles de savon et regarde les nuages dériver dans le ciel bleu. Un peu plus tard, je lui présenterai Lisa. Elle aussi ne nous connaît pas, mais cela ne fait rien. Nous avons tout notre temps.
« Le temps, dis-je au Danseur, allongé sur la colline du parc. Il y a tant de temps.
— Tout le temps qu’on veut », me répond-il.
 
Titre original : Ripples in the Dirac Sea.
Traduit de l’anglais par Jacques Guiod.



UN PEU DE LAVANDE : MEGAN LINDHOLM (1989)
Ma sœur et moi on a grandi comme les souris qui nichaient dans notre divan pourri. Je n’avais que neuf ans, elle était bébé mais c’est déjà comme ça que je nous voyais. La nuit, elle dormait au creux de mon ventre et je passais mon temps à tâcher de ne pas tomber du vieux sofa qui nous servait de lit. Les souris gigotaient, grignotaient la garniture, les petits que leur mère venait nourrir piaillaient. Je me blottissais tout contre Lisa comme si elle était une souris rose au lieu d’un bébé rose et moi un papa souris lové autour d’elle pour la protéger. Quelquefois les nuits me paraissaient moins froides.
J’ai vécu toute ma vie dans le même sous-sol. On s’y gelait même en été. C’était un endroit affreux, humide, infesté de vermine, mais les étages étaient pires. Ils puaient le rance, l’urine et le pourri. On habitait un vieil hôtel particulier converti depuis longtemps en appartements, quatre dans les étages et celui du sous-sol. Aucun n’était confortable mais le nôtre était le moins cher parce qu’il jouxtait la chaudière et le chauffe-eau. Un jour, j’avais trois ans, une conduite d’eau qui a éclaté près de l’immeuble nous a inondés. Il y en avait bien trente centimètres. Je me suis réveillé pour trouver mes affaires à la dérive et le vieux canapé qui absorbait l’eau comme une éponge. J’ai appelé Maman et j’ai entendu un bruit d’éclaboussures lorsqu’elle est tombée du lit dans la chambre, puis ses jurons quand elle est venue me chercher. Son musicien du moment a pris la chose à la rigolade jusqu’à ce qu’il voie flotter son étui de saxophone. Il a attrapé ses affaires, il s’est tiré et je ne l’ai jamais revu.
Maman et moi on a passé la journée assis sur les marches de l’escalier du sous-sol, à attendre que l’équipe d’entretien de la ville répare la conduite, que l’eau baisse et que le syndic arrive.
Il a fini par se pointer, il a visité l’appartement, hoché la tête et dit qu’après tout ça valait mieux, il comptait poser du carrelage et isoler les murs. « Vous m’enlevez tout ça. Vous l’entreposez derrière la maison, quelqu’un viendra le prendre. Vous me prévenez quand vous avez fini, j’enverrai des ouvriers pour les travaux. Bon, votre loyer…
— Je vous le répète, je l’ai déjà posté », a répondu Maman d’une voix sèche, le regard ailleurs. Le syndic a soupiré et il est reparti en voiture.
Maman et ses amis ont arraché le lino craquelé, le crépi, dénudé le sol en béton, où on voyait des bandes de colle, et les linteaux. Les travaux se sont arrêtés là. Le syndic n’a fait ni enlever les gravats ni venir des ouvriers. Il n’a jamais isolé les murs. Même en été ils restaient froids et humides. En hiver on se serait cru dans un frigo.
Maman ne payait pas le loyer assez régulièrement pour se permettre de protester. La plupart des locataires de l’immeuble étaient dans le même cas : on paie quand on peut, ou on s’en va pour éviter les histoires. Les appartements étaient moches mais toute plainte signifiait l’expulsion. Tout le monde savait que le syndic, s’il voulait, toucherait un pactole du gouvernement pour convertir son immeuble en logement skoag. On habitait près d’un de leur secteur et la demande en logements spécialisés croissait sans cesse.
C’était l’époque où les premiers Skoags débarquaient et il n’existait pas encore beaucoup de secteurs pour eux. L’agence tâchait d’éviter tout « incident interplanétaire ». Pas question qu’un extraterrestre, même paria, rate une marche et se casse une nageoire. Ces hors-la-loi étaient notre seul lien avec leur planète, leur culture et surtout leur technologie spatiale que le monde entier rêvait de posséder. Personne ne savait d’où ils venaient ni comment ils arrivaient sur Terre. Un beau jour ils étaient sortis de la mer, comme des réfugiés cubains. Pour rire, on appelait ça le retour des boat-people. Ils étaient exilés à vie et ne s’en cachaient pas. Ils débarquaient par groupes de trois ou quatre mais on ne voyait jamais les vaisseaux qui les amenaient et les Skoags eux-mêmes la fermaient. Ça n’empêchait pas les huiles du gouvernement de gamberger. Ils se figuraient que si on était gentil avec eux les autres nous lâcheraient des indices sur leur propulsion interstellaire ou un truc dans le genre. Les Skoags obtenaient donc les logements subventionnés, avec douche en état, chauffage à lampes, murs isolés, moquette. Le projet de loi de la Commission Budgétaire Fédérale prévoyait une redistribution des fonds mais on ne pouvait pas augmenter le budget lui-même. Résultat, Maman et moi on a fait les frais de la dégringolade. Quand j’étais petit, je savais juste qu’on se gelait et que tout le voisinage détestait les Skoags.
Je ne crois pas que ça dérangeait Maman. Elle n’était pas si souvent à la maison, de toute façon. Il lui arrivait de se plaindre lorsqu’elle ramenait ses amis pour faire de la musique, fumer et manger. C’était toujours le même topo : elle arrivait avec eux, excitée par la musique comme d’habitude ; peut-être cassée, aussi. Ils apportaient leurs instruments, des packs de bière, des provisions bon marché, salami, fromage, biscuits salés, yaourt, gâteaux de riz et tofu. Ils posaient les courses sur la table et se mettaient à tripoter leurs instruments tandis que Maman disait des trucs du genre : « Merde, visez-moi ce taudis. Putain de syndic, l’est toujours pas venu. Billy, il est passé aujourd’hui ? Non ? Bordel, ce con nous promet des travaux depuis maintenant un an. Chiotte. »
Tout le monde lui répétait de se calmer, merde, chez eux c’était aussi naze, ces syndics ce sont tous des cons. Souvent quelqu’un ramenait les Skoags sur le tapis, le fait que le gouvernement préférait chouchouter des saligauds de réfugiés extraterrestres plutôt que de laisser souffler ses citoyens lorsqu’ils ne pouvaient plus payer le loyer. S’il y avait eu pas mal de Skoags au café ce soir-là Maman et ses amis leur reprochaient de se prendre pour des dieux en synthétisant de la musique avec leurs peaux graisseuses. Je me rappelle un jeune type qui s’était vraiment énervé et répétait sans cesse qu’ils étaient venus sur Terre voler nos morceaux. Le gouvernement le savait et s’en fichait. Il existait même un traité secret : en échange d’un plan de vaisseau, les Skoags joueraient l’ensemble du répertoire sans payer de droits d’auteurs. Personne ne faisait attention à lui. Plus tard dans la soirée, il planait vraiment. Il est venu s’asseoir par terre devant mon divan et il a pleuré. Il m’a dit qu’il était excellent musicien mais ne pouvait même pas s’offrir un synthétiseur pour composer alors que ces satanés Skoags n’avaient qu’à gonfler leurs membranes pour émettre n’importe quel son imaginable. Il s’est penché vers moi pour se confier. Il redoutait que les Skoags composent toute la bonne musique avant lui. J’ai trouvé ça ridicule. Les Skoags peuvent peut-être jouer à la perfection n’importe quel air une fois qu’ils l’ont entendu mais personne ne les a vus exécuter un seul morceau original, La musique skoag n’existe pas. J’ai voulu le lui dire mais il dormait déjà à même le sol. Tout le monde l'a ignoré. Ils s’occupaient juste de la bouffe, de la bière et de la musique. Les fêtes de Maman se passaient toujours comme ça.
En général je me recroquevillais, la tête dans les coussins, et j’essayais de dormir. Parfois un couple se pelotait au bout du canapé et deux ou trois musiciens répétaient sans cesse dans la cuisine quelques mesures d’une chanson que je n’avais jamais entendue et que je n’entendrais plus. Ce qui branchait Maman c’était ces types dans la dèche qui jouent leurs morceaux dans un troquet où on est payé aux pourboires. Elle craquait pour un mec et l’entretenait avec sa pension. Elle le regardait comme s’il était Dieu le Père, le suivait partout, s’asseyait à côté de lui sur le trottoir s’il était musicien de rue ou prenait une table près de la scène s’il faisait le circuit des clubs et des cafés. Ils rentraient tard, se levaient tard, et sortaient sitôt finie la grasse matinée. Parfois je revenais de l'école et je les trouvais attablés dans la cuisine à bavarder. C’est drôle, ces mecs avaient tous le même air de chien mal nourri. On aurait dit que Maman leur serinait toujours le même refrain. « Accroche-toi. T’as du talent. Ça va marcher. Tu les regarderas de haut. T’as le don, Lennie (Bobby, Pete, Lance). Je le sais. Je le sens. Ça s’entend. T’auras du succès un jour. »
Le plus curieux c’est qu’elle avait raison. Ils vivaient avec nous six mois, un an, et du jour au lendemain leur carrière démarrait. On les découvrait sur un trottoir, dans un café. Un groupe qui montait les engageait. Ils quittaient Maman pour une vie meilleure. Elle ne leur en voulait pas, même si elle aimait se vanter devant les autres femmes de tous ceux qu’elle avait connus « quand ils étaient rien ». Comme si sa vocation était de nourrir des guitaristes ratés jusqu’à ce qu’un autre entende leur petite chanson. Comme si elle était la seule à entretenir la flamme. Un soir elle a rapporté un disque qu’elle m’a donné. Il s’intitulait « Pire Eyes » et le type de la pochette avait les cheveux bruns et les yeux bleus comme moi. « C’est ton papa, mon Billy. Mais il en sait rien. Il est parti avant que je me rende compte que t’arrivais et il faisait une tournée nationale quand t’es né. Regarde-moi ces beaux yeux. Les mêmes que les tiens. Il aurait fallu que tu l’entendes chanter, Billy. Je savais que ça marcherait, même à ce moment-là. Même à ce moment-là. » Je crois que c’est la première fois que je l’ai vue s’asseoir et fondre en larmes. J’ignore encore si elle pleurait le départ de mon père ou autre chose. Elle est allée au lit toute seule, ce soir-là. Mais le lendemain elle a ramené un groupe de musiciens d’une scène en plein air. Au matin, Maman avait un nouveau mec.
Pendant une fête, si elle était cassée ou qu’elle faisait l’amour (sans oublier le préservatif) dans la chambre, je me levais en pyjama. Je fonçais sur la bouffe, j’en avalais le plus possible et je cachais deux ou trois gâteaux de riz et une poignée de biscuits sous les coussins du divan. Je savais que les souris allaient y grignoter mais elles n’en prenaient jamais beaucoup, après tout, elles se contentaient de mordiller les coins. Je suppose qu’elles ne s’en tiraient pas mieux que moi. Si c’était mon jour de chance, il y aurait quelques filles dans la bande et elles étaient aux petits soins avec moi. Elles disaient que mes yeux bleus surprenaient avec mes cheveux noirs et elles sortaient de leur sac chewing-gums, barres chocolatées ou pièces de monnaie. Comme les clients des terrasses de café qui nourrissent les hirondelles. Si Maman me prenait sur le fait, elle se mettait en colère et m’ordonnait de retourner au lit. J’avais école demain : je ne voulais pas réussir dans la vie ? Et elle souriait à tout le monde en prélude à son dicton favori et reprenait d’une voix douce : « Sinon, tu loupes le cours de musique. Tu ne veux quand même pas le rater ? » Moi, je m’en foutais. Selon elle, j’avais la voix de mon papa et un jour je serais chanteur : le cours de musique était son seul atout pour m’obliger à suivre l’école.
Débile. Déchiffrer « Frère Jacques » avec quarante autres cours élémentaires allait sûrement m’apprendre la musique. Je n’avais rien contre, mais je n’ai jamais compris qu’on vive pour elle, comme Maman. Elle ne jouait d’aucun instrument. Elle chantait juste mais sa voix n’avait rien d’extraordinaire. Pourtant elle en avait autant besoin que de respirer et de manger. Marrant. Je crois que ces mecs l’auraient respectée davantage si elle avait pu créer ne serait-ce qu’un tout petit peu de ce qu’elle désirait tant. Certains jours, je lisais du mépris dans leurs yeux. Elle ne leur semblait pas réelle tant qu’elle ne faisait pas sa propre musique. Mais ma mère la vivait bien plus qu’eux. Il la lui fallait tout le temps. En l’absence d’un musicien la chaîne marchait soir et matin. Quand je m’endormais. Maman se balançait au gré des morceaux qu’elle accompagnait de sa voix médiocre. Parfois elle s’affalait dans notre fauteuil délabré, la tête rejetée en arrière, une main tenant un bol de thé ou une bière posée sur son ventre. Ses yeux marron prenaient une nuance plus sombre et un air absent, et elle ne voyait plus ni linteaux, ni sofa mangé aux mites, ni placards balafrés. Ni moi. La musique l’entraînait au loin ; je me demandais où. Je trouvais stupide de vivre pour un ensemble de sons, pour les mots et les notes de quelqu’un d’autre.
Je sais quel jour ma vie a changé. J’étais à trois rues de chez moi dans le secteur réservé, devant quelques Skoags réunis à un carrefour. En fait je les regardais emplir d’air leur peau graisseuse jusqu’à ce qu’ils ressemblent aux animaux gonflables débiles que Roxie le clown fabriquait pour ma classe de maternelle. Lorsqu’ils ont été bien enflés, membranes tendues sur des os en récifs de corail, ils se sont mis à jouer ; la peau se bombait et se rétractait comme les haut-parleurs des vieilles enceintes qu’avait Maman. On aurait dit des grenouilles : ils dilataient leur gorge pour chanter et ils étaient d’un jaune-vert humide.
Je restais à distance. Comme tout le monde. À l’école, dans les cours antidrogue, j’avais appris ce que leur bave pouvait me faire. J’avais vu des paumés errer, yeux exorbités, mains tendues pour toucher de la paume de la main (d’où leur surnom) le premier Skoag venu, même si ça rendait sourd. Ils finissaient sous des voitures, des camions qu’ils n’entendaient plus, ou morts de faim et de soif à force d’oublier tout ce qui n’était pas leur drogue. Mais il n’y en avait pas autour de ceux-là. Ils avaient encore leur crête. Des nouveaux venus : ils la perdent vite dans notre gravité. L’un d’eux arborait la plus haute que j’aie jamais vue, d’un bleu profond de vieil hématome.
La foule était mélangée. Des touristes américains qui n’en avaient jamais vu les filmaient ou les enregistraient. Des mendiants prétendaient qu’ils faisaient la quête pour eux. Des ados, dont quelques filles, qui traînaient là les traitaient de tout, histoire de choquer les touristes avec un répertoire très étendu. Nous, les mômes, on séchait l’école. Le soleil brille, le vent tombe, on n’a pas envie de pisser dans le flacon cette semaine. Les Skoags avaient un large public.
Ils avaient joué toute la matinée. Le concert habituel. « Happy Trails to You », « Horiko Cries », « When You Were Mine » et enfin « America the Beautiful ». C’était ça le plus étrange avec les Skoags. Ils retenaient les morceaux qui leur plaisaient et les rejouaient dans n’importe quel ordre. Ils attaquaient « Moon over Bourbon Street » quand j’ai vu Maman arriver.
Teddy et elle devaient toucher sa pension ce matin. Mais il n’était pas là. J’ai vu au visage de ma mère qu’un musicien de plus était parti. J’étais content, de façon égoïste ; pendant quelques jours on aurait des repas normaux, plus copieux, car la pension ne servirait qu’à nous deux. Maman me parlerait deux fois plus. Bien sûr, elle me réveillerait pour l’école ; mais j’acceptais le marché. Il ne lui faudrait pas longtemps avant d’organiser une nouvelle fête et de pêcher un nouveau musicien.
J’étais bien décidé à en profiter tant que ça durerait. Je me suis élancé vers elle. « Oh, M’man, écoute jouer celui qui a la crête violette, c’est quelque chose. » J’avais mes raisons. Un, je lui ôtais l’occasion de me demander pourquoi je n’étais pas à l’école. Deux, je voulais lui montrer que je me fichais du départ de ce paumé vu qu’il ne valait pas la peine qu’elle se donnait pour lui. Trois, elle se réjouissait toujours de me voir marquer de l’intérêt pour la musique. Je crois qu’elle n’a jamais cessé d’espérer que je ressemble à mon père et que je devienne chanteur pour la racheter, justifier sa vie, un truc dans ce genre-là. Quatre, l’extraterrestre à la crête pourpre me paraissait différent, même si je n’aurais pas su expliquer en quoi.
« Tu joues les touristes, mon Billy ? » Maman a pris ce ton taquin qu’elle utilisait quand on se retrouvait tous les deux. Et j’ai ri ; je trouvais stupide que les touristes espionnent les Skoags et les écoutent. Nous, on les ignorait, comme les rengaines au supermarché ou un poste de télé dans une vitrine. Un Skoag ne fait jamais que répéter des morceaux déjà entendus cent fois. J’avais dit ça histoire de plaisanter, aussi, pour lui tirer un rire et allumer des reflets dans ses yeux.
Mais Teddy devait valoir mieux que je ne le pensais car le sourire de maman s’est effacé et elle ne m’a même pas grondé. Elle s’est baissée et m’a serré dans ses bras comme si j’étais tout ce qui lui restait au monde. Puis elle a dit d’une voix très douce, on aurait cru que c’était moi l’adulte et elle l’enfant pas sage : « Je lui ai filé la pension. Tu vois, Teddy a l’occasion d’aller à Portland passer une audition pour Sound and Fury Records. Un nouveau label. Si tout se passe comme je le prévois, il touche le paquet en un rien de temps. Il nous appellera. On aura une vraie maison à nous, Billy, à moins qu’on achète un camping-car et qu’on le suive en tournée. On verrait tous les États-Unis. »
Elle a continué mais je n’écoutais plus. Je savais ce que ça signifiait parce qu’un jour un de ses mecs avait volé ses deux pensions, la Mère au Foyer et la Supplément Maternel. Ça signifiait une mauvaise passe. Un mois de nourriture fournie par la banque alimentaire : beurre de cacahuète fondu sur pain sec, lait en poudre coupé avec trop d’eau, céréales sans marque qui cimentent le lait, et macaronis. Des monceaux de macaronis cuits au four à micro-ondes, avalés d’un seul coup parce que je ne supporte plus de mâcher ces vers gluants. J’avais déjà faim d’être resté au vent toute la matinée et ces perspectives me creusaient encore plus. Il ne restait pas grand-chose à la maison, comme toujours quand on attendait la pension.
Je me suis cramponné à Maman. Je détestais Teddy, mais pas tant que ça ; sans lui, il y aurait eu quelqu’un d’autre. J’ai failli demander : « Et moi ? Et nous ? On ne compte pas autant que Teddy ? » Et puis non. Ça ne rendrait pas l’argent. Inutile de la faire pleurer. Trois semaines plus tôt Janice, la voisine du dessus, sanglotait à la table de la cuisine ; elle venait d’abandonner ses petites filles qu’elle ne pouvait plus soigner ni nourrir. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’au moins elles avaient de bons repas et des vêtements chauds. Pas question que Maman croie que je préférais ça au fait de rester avec elle.
Alors je me suis essuyé la figure sur son chemisier sans qu’elle le remarque et reculé pour la regarder : « Ça fait rien, Maman. On s’en tirera. On rentre et on calcule notre coup. »
Elle ne faisait même pas attention à moi. Elle fixait les Skoags, le Skoag, celui qui avait la belle crête. Elle écoutait « Moon over Bourbon Street » comme si elle l’entendait pour la première fois. C’était la même scie. Je l’ai tirée par la main. J’aurais aussi bien pu ne pas être là. Elle était ailleurs. Je me suis tenu tranquille. J’ai patienté.
Maman a attendu qu’ils aient fini. Le Skoag à crête pourpre l’observait. Les disques de ses yeux plats ne la quittaient pas, calmes, morts, vagues, comme tous les yeux skoags. Il la regardait par-dessus les têtes des touristes et des chahuteurs, sans bouger.
Le morceau terminé, ils n’ont pas enchaîné aussitôt, comme d’habitude. Pourpre est resté à dévisager ma mère en laissant son air s’échapper. Les autres Skoags se sont tournés vers lui. Ils paraissaient perplexes. Ils s’agitaient ; l’un d’eux a émis une fausse note. Puis ils l’ont imité et ils se sont retrouvés vides, les membranes tendues sur leur corps osseux. Maman le contemplait comme si elle l’entendait toujours jouer, jusqu’à ce que je la secoue.
« Je viens. » Mais elle ne venait pas. Elle ne bougeait même pas. J’ai recommencé et j’ai dit : « J’ai faim. »
Elle a sursauté et fini par baisser les yeux sur moi. « Oh, mon pauvre petit. » Elle était sérieuse. Ça m’a inquiété. J’y ai songé pendant qu’on rentrait. Je n’étais pas plus égoïste que les autres gamins et on a le droit de l’être de temps en temps. Je la suivais en réfléchissant. Elle savait que le mois qui nous attendait allait être dur, que je détestais les macaronis gluants ; elle devait même savoir que ma semelle se décollait. Pourtant elle avait donné sa pension à Teddy. Ça, j’avais de la peine à le comprendre.
On est rentrés. Maman a allumé la chaîne et s’est mise au travail. Quand elle n’avait pas de musicien pour la distraire, elle se montrait très méthodique. Elle a dressé l’inventaire des provisions et les a rangées dans le placard. Puis elle a fouillé ses poches, l’intérieur du fauteuil, et réuni toute la monnaie qu’on possédait. Dix dollars soixante-dix-huit. Puis elle m’a demandé de m’asseoir à la table avec elle et expliqué comment elle allait nous sortir de cette mauvaise passe. Si j’allais à l’école tous les jours, j’aurais du lait, un pain au chocolat et le repas de midi gratuit prévu par ma pension. Avec ça, je ne mourrais pas de faim, même si le dîner était réduit à la portion congrue. On s’en tirerait. Après tout, on avait la peau dure, non ? Si on se serrait les coudes, rien ne nous arrêterait, pas vrai ? On n’allait quand même pas se laisser abattre ? Mais soudain, en plein discours d’encouragement, elle s’est levée et agenouillée devant la chaîne. Elle a tourné les boutons avec un froncement de sourcils. « Le signal flanche, on dirait. Comme si j’avais besoin de ça. Cette connerie qui me lâche, maintenant. » Elle a essayé trois stations différentes et éteint l’appareil. « Les haut-parleurs déconnent. Tout a un son métallique. »
Moi, tout me paraissait normal mais je n’ai rien dit. Je suis resté assis bien tranquille à la regarder sortir une casserole, tirer de l’eau au robinet et prendre des trucs dans le placard pour préparer le dîner.
On a mangé un toast au beurre de cacahuète et du porridge que Maman a saupoudré du reste de sucre brun. « Un bon repas, plein de protéines et de céréales. » Elle parlait d’une voix assurée, comme si elle avait établi un menu diététique au lieu de racler nos derniers restes. J’ai hoché la tête et j’ai tout avalé. Ça n’était pas trop dégueulasse. Au moins, il n’y avait pas de macaronis.
Ce soir-là Maman, assise à la table, a lu un livre de poche que Teddy avait laissé. Elle portait aussi un vieux pull à lui et je me suis dit qu’elle devait se sentir très mal. De temps en temps elle se levait, allumait la chaîne, la tripotait un peu et l’éteignait en secouant la tête. Elle retournait lire, puis elle se relevait, la rallumait et passait les stations en revue sans trouver ce qu’elle cherchait. Moi j’écoutais les bruits du bâtiment, qui deviennent inquiétants, la nuit. Le chauffe-eau ronflait et gargouillait de l’autre côté du mur. Je coloriais un tract antidrogue qu’on distribuait à l’école en regrettant qu’ils ne m’aient pas donné plus de trois crayons. J’aurais voulu peindre la cuillère et la seringue en argent. En jaune, ça ne faisait pas le même effet.
Maman venait d’éteindre le tuner pour la douzième fois. Du coup, j’ai entendu un bruit. On aurait dit qu’on traînait un sac de patates dans notre escalier. On s’est regardés. Maman a porté un doigt à ses lèvres et dit : « Chut ! » Je suis resté immobile, à attendre. Il y a eu un grand coup sur la porte et la personne qui venait de frapper s’est appuyée dessus. Le pêne du verrou de sûreté a heurté son logement.
Maman a écarquillé ses yeux noirs. Ça m’a fait plus peur que les bruits. Elle a pris le plus gros couteau de la cuisine, murmuré : « Va dans ma chambre. » J’avais trop peur pour remuer le petit doigt. Je me serais cru dans un film d’horreur : la musique monte, on sait qu’il se prépare un truc affreux, et on n’arrive pas à détourner les yeux. Il fallait que je sache ce qu’il y avait dehors. Maman était trop effrayée pour m’obliger à obéir. Elle s’est un peu approchée de la porte en serrant son couteau et elle a crié « Qui est là ? » d’une voix fêlée.
La pression contre la porte a cessé et un moment tout est resté silencieux. Puis il y a eu un son, comme si on soufflait dans un harmonica coincé dans une trompette. C’était un bruit de dessin animé, Daffy assommé par un marteau en caoutchouc, et ma mère a eu l’air si ébahie que j’ai pouffé. Impossible que ça nous veuille du mal. Enfin une voix de basse a retenti, tel un violoncelle dont on aurait caressé les cordes tout doucement.
« C’est mon nom sur mon monde. Mais les Humains m’appellent Lavande.
— Le Skoag ? » Maman n’en revenait pas. Je l’ai dépassée et j’ai tiré le verrou mal fixé. Je voulais le voir.
Il y avait si peu de chances qu’un Skoag se trouve devant notre porte au beau milieu de la nuit que je devais vérifier s’il existait. Maman a crié « Billy ! » mais j’ai ouvert quand même.
Il était là. C’était le Skoag à crête pourpre qu’on avait écouté. Sauf qu’il avait l’air beaucoup plus petit une fois ses membranes dégonflées. À peine plus gros que Maman. Il avait une poche ventrale contenant un sac à provisions en papier brun, un bouquet de fleurs enveloppé dans un papier tissé vert et un de ces sachets qu’ils donnent dans les magasins de spiritueux. Il portait la toge en plastique transparent que tout Skoag doit revêtir dans un logement humain. Sous la lueur du réverbère, sa peau luisait telle de l’huile sur une flaque, en iridescences changeantes. Ses petites nageoires grassouillettes battaient comme ce les d’un poisson dans l’eau. Les disques bleus de ses yeux se sont posés sur ma mère.
Elle lui a rendu son regard. Elle tenait encore le couteau mais n’y pensait plus. Elle a croisé les bras dans un geste de refus. « Qu’est-ce que vous voulez ? » lui a-t-elle demandé de la voix de tête qu’elle réservait au syndic.
Une petite membrane sous ses yeux a palpité au rythme de sa voix de violoncelle. « Entrer.
— Pas question. » En même temps, je demandais :
« Comment vous avez descendu l’escalier ?
— Avec beaucoup de difficulté. » Son basson s’est mêlé d’un pépiement de violon qui a changé sa réponse en plaisanterie. Je lui ai souri. Je n’ai pas pu me retenir. Il m’avait remarqué. Il m’avait répondu avant de prêter attention à ce que ma mère disait, et du ton que deux copains emploient pour se parler. Je me suis senti grandir d’au moins cinquante centimètres.
Il a reporté son regard sur ma mère et attendu.
« Allez-vous-en, elle a dit.
— Je ne peux pas, il a répondu, tout violoncelle. Tout à l’heure, je vous ai entendu nous écouter. Il me semble. Mes compagnons affirment que je me trompe, que je prends mes désirs pour des réalités. Je ne me fais aucune illusion. Je nourris un espoir, voilà tout. J’ai apporté des cadeaux. Des fleurs et du vin pour vous, comme il se doit, de la nourriture pour l'enfant qui a dit qu’il avait faim. Je peux entrer ? »
Elle restait là à le regarder. Une voiture est passée en chuintant dans la rue pluvieuse. Le vent a forci et soufflé un air glacé dans l’appartement, malgré l’obstacle du Skoag. Ils se tenaient tous les deux face à face comme s’ils attendaient quelque chose.
« Je vous aime », a martelé le violoncelle. Le son a balayé l’appartement en une vague de chaleur mais ne s’est pas tu avec la voix ; il a continué en musique, comme pour enjoliver les mots, puis s’est éteint peu à peu. Le silence revenu qui nous a séparés m’a paru insupportable.
« Entrez », a dit ma mère.
Lavande est venu vivre avec nous.
Tout a changé.
Tout.
En quelques jours, les voisins ne nous connaissaient plus. Je marchais dans la rue et les pierres volaient autour de moi, mais je ne voyais jamais qui les lançait. La radio restait muette. Il y avait de la vraie nourriture tout le temps. Maman avait cessé de regarder les musiciens de rue et de hanter les scènes en plein air. Les gens l’injuriaient. À l’école, je me suis battu si souvent que le directeur a décrété que je resterais en classe pendant les récréations jusqu’à la fin de l’année. Alors on m’a ignoré. Je m’en fichais. J’avais Lavande à la maison.
J’allais en cours tous les jours. D’après Lavande ça valait mieux, ça me servirait. Je n’en demandais pas plus. Lorsque je rentrais, que je descendais la rampe qui avait remplacé les marches. Lavande m’attendait toujours même si Maman n’était pas là. Avant, les musiciens me toléraient ou m’ignoraient. J’étais le chat, la plante d’intérieur, l’épine dans le pied. Pas pour lui. Ma présence le réjouissait. Il tenait compte de moi. Quand on goûtait ensemble, il prenait du porridge qu’il absorbait par friction sur sa poitrine et je bâfrais des biscuits et du lait. Il fallait que je lui montre les copies que je ramenais, que je lise à haute voix des passages des livres que j’empruntais à la bibliothèque. Tout ce que je faisais l'étonnait. La plupart du temps on bavardait, on rigolait. Lorsqu’il riait, on aurait dit le chant d’une énorme sauterelle. Les Skoags ne riaient pas avant de venir sur Terre mais l’idée d’un son qui exprime le bonheur était si merveilleuse que c’était la première liberté qu’on accordait aux exilés. Chacun devait trouver le sien. Il en parlait comme d’un honneur. Un jour, il m’a dit que le mien était un des plus beaux. La première fois, lorsqu’il l’avait entendu dans la rue, il avait pensé que quelqu’un qui pouvait produire un bruit aussi superbe devait être plutôt spécial. Alors il m’a imité, j’ai pouffé, et on s’est retrouvés à rire pendant dix minutes en harmonie : un nouveau genre de musique.
Avec le recul, je me rends compte qu’il ne comprenait pas grand-chose à nos besoins. J’étais le seul à les lui indiquer, il n’avait donc que le point de vue d’un gosse de sept ans. Il achetait beaucoup à manger mais sans cesse les mêmes produits. Il adorait les jouets simples aux couleurs vives. Yo-yo, avions en plastique, billes, toupies, super-balles, frisbees. Je crois qu’il imaginait que les fleurs étaient indispensables à ma mère et il remplissait notre petit appartement de vases en cristal qui en débordaient. Je n’ai jamais songé à demander quoi que ce soit, et ma mère avait trop l’habitude de donner pour savoir prendre. Il essayait de pourvoir à nos besoins. Je me rappelle te jour où je suis arrivé pour le trouver en train de tâter avec précaution les clous et les touffes de laine de verre qui décoraient les murs. « Ça plaît à la Maman ?
— Non, c’est vraiment affreux. Mais on n’a rien d’autre. » Ses membranes dégonflées se sont ridées dans l’équivalent d’un sourire excité.
« Ceci plairait à la Maman ? » il a demandé avec ses accents de violoncelle tout en tirant de sa poche ventrale des mètres d’un matériau luisant comme du plastique, doux comme du tissu, et si fin qu’un bon mètre carré tenait froissé dans le poing fermé. Il l’a accroché au mur en draperies gracieuses et au fur et à mesure la pièce s’est réchauffée, tant du point de vue des couleurs que de la chaleur, l'odeur de renfermé a disparu, une douce lumière a remplacé la pénombre. Puis on s’est caché dans le placard pour attendre que Maman rentre et découvre la surprise.
« Lavande, vous illuminez ma vie. » Longtemps j’ai cru qu’elle parlait du tissu. Il pouvait en changer les couleurs et le redéployait presque chaque jour. Je ne lui ai jamais demandé comment. Il m’aurait répondu mais je n’ai pas posé la question.
Il me disait tout ce que je voulais. J’en savais plus sur les Skoags que tous les « experts ». Il ne me cachait rien. Ils étaient exilés parce qu’ils avaient chanté en public, ce qui était interdit sur leur monde. Ils jouaient juste des morceaux déjà existants car composer était réservé aux chefs religieux. Les Skoags de la Terre étaient des espèces de rebelles, un peu comme les Pèlerins qui sont venus en Amérique sur le Mayflower. Ils croyaient que le chant était une activité si sacrée qu’il fallait la pratiquer partout et tout le temps, sans la réserver aux prêtres. Sur leur monde, ils étaient hérétiques et ceux que l’on prenait sur le fait devaient choisir entre l’exil et « un devenir des plus fâcheux ». Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Je restais souvent perplexe. Il tâchait de m’expliquer le chant comme un cercle. Quelqu’un qui chanterait à la perfection créerait la musique qui fermerait le cercle. Maman, disait-il, en était « très près. Presque au bout. Pas tout à fait ». Je n’y comprenais rien, mais ça comptait beaucoup pour lui. Il ne se passait pas un jour sans qu’il y revienne. L’ennui, c’est qu’il n’y avait pas de mots pour certaines idées skoags. Cette faille dans nos rapports le tourmentait. J’écoutais. (Certains Skoags possèdent de longues nageoires articulées comme mes doigts. Ils nous disent « mi-sexués » parce que nous ne nous reproduisons pas tout seuls. On les déshydrate pour les voyages dans l’espace.) Il répondait, mais ne m’imposait rien. Il était là pour mettre fin à l’exil de son peuple ? Il occupait un poste important sur leur monde ? Comment leurs vaisseaux fonctionnaient ? Tout ça, il me l’aurait dit. Je ne l’ai jamais demandé.
Pendant nos longues soirées, Lavande jouait de la musique. Ce qu’on voulait. Il connaissait tous les morceaux que ma mère demandait et les interprétait dans le style de n’importe quel artiste. Elle s’asseyait au bout du canapé, tenait mes pieds au chaud et l’écoutait, captivée, jusqu’à ce que je m’endorme. Le matin je me réveillais quand il frappait à la porte. Je courais lui ouvrir. Il apportait des céréales, du lait, des fruits, son paquet de gruau, des fleurs fraîches pour Maman. Il imitait les sons qu’il avait entendus en ville la nuit, la musique des bars mais aussi les mouettes qui criaillaient sur la baie, les toux des clochards, les aboiements des chiens. C’était dur de partir à l’école. J’étais sûr qu’ils s’amusaient bien sans moi toute la journée à la maison, mais pour lui faire plaisir j’y allais.
La vie était belle. Je mangeais bien, j’étais au chaud, on parlait. Un enfant n’en demande pas tant. Et j’avais Lavande. Ça, c’était inestimable. Pendant plus d’un an, le monde a été aussi merveilleux que possible.
Un jour, ma mère l’a touché. Sans le faire exprès, je le sais, j’étais là quand c’est arrivé. Un accident stupide. Elle glisse, tend la main, se rattrape à sa nageoire. Cette nageoire nue luisante de bave skoag retient ma mère, la remet sur pieds et l’envoie au septième ciel. Son visage change, elle pousse un petit cri, un « Oh ! » de gosse qui voit son premier sapin de Noël, puis elle s’assoit sur le sol de la cuisine et reste là, tout sourire. Lavande se dégage doucement mais c’est trop tard. Les disques bleu sombre de ses yeux se posent sur moi.
« Tu n’y es pour rien, je dis. Ce n’est pas ta faute. » Mais mon cœur bat si fort que j’en tremble.
Une minute plus tard Maman se relève en disant : « Ça va. Ne te fais pas de souci, Lavande. Cesse de battre des nageoires. Billy, ne me regarde pas comme ça, je vais bien. » Elle se tient à la table, s’affale sur une chaise. Au bout d’un moment elle dit : « Merde, quel flash ! » et elle soupire. Puis elle se lève et se remet à tourner la sauce des spaghettis. Voilà. « Ouf, je me dis en revoyant mon manuel antidrogue. « Je suis content que Maman ne soit pas devenue une paumée. »
Je me trompais, bien sûr.
Au début elle ne touchait jamais Lavande quand j’étais là. Un gamin ne remarque pas un changement graduel. En rentrant de l'école, je la trouvais assise à la table ; elle fredonnait. Il devenait difficile d’attirer son attention. Elle me demandait de préparer mon dîner. Elle m’a d’abord dit quoi choisir puis elle s’est contentée d’un geste vague vers le frigo. Lavande a découvert les plats surgelés et il en a apporté. Un soir je me suis aperçu qu’il avait remplacé le four micro-ondes de l’aide alimentaire par un autre, plus perfectionné. À partir de là, j’ai préparé tous les repas. Mais je ne me doutais toujours de rien.
La seule chose qui m’a frappé, c’est qu’ils étaient plus intimes. Le premier soir, il avait déclaré qu’il l’aimait. Ça ne m’avait pas choqué. J’aimais Maman, beaucoup de musiciens disaient l’aimer, pourquoi un drôle de Skoag venu frapper à la porte ne l’aimerait-il pas ? Je n’ai jamais mis sa parole en doute. Elle non plus, je crois. Il ne manquait pas une occasion de montrer à quel point « la Maman » comptait. Ça ne se limitait pas aux fleurs ou aux chansons. Il la respectait comme personne auparavant. Il attachait autant d’importance à la musique qu’à l’écoute.
Et puis l’écoute a prévalu. Lorsqu’il jouait, le soir, il s’interrompait, parfois en plein morceau, et demandait : « C’est ça ? C’est bien ?
— Non », elle répondait, et il se dégonflait, désespéré.
Ou alors elle disait : « Presque. » Elle fredonnait quelques notes qui n’avaient rien à voir. Il répliquait aussitôt : « Oui, je vois », et il essayait encore.
Si elle disait : « Oui, c’est ça », il répétait sans cesse la mélodie. Elle, elle restait assise à hocher la tête, à sourire.
Peu à peu, elle changeait. Elle négligeait sa tenue. Elle ne sortait plus. Comme elle a grossi, elle a acheté des grandes chemises d’homme à la friperie pour cacher son ventre. Elle se préoccupait de plus en plus de ses cheveux, qu’elle brossait et peignait sans arrêt, tel un violoniste tatillon qui passera des heures à accorder son instrument. Sa voix s’est modifiée, pour devenir rêveuse et assourdie. Elle mangeait la fin des mots. En rentrant de l'école, il m’arrivait de la trouver installée à la table en train de rêver les yeux ouverts. Je m’adressais à elle sans obtenir de réaction jusqu’à ce que Lavande approche. Alors elle me regardait et me répondait d’une voix douce, lointaine.
C’était plus facile de parler avec lui. Il savait toujours tout et Maman avait l’air si heureuse dans sa retraite que je ne me faisais aucun souci. Elle n’avait rien des paumés sales et maigres comme des clous qu’on voyait dans les manuels. Elle était propre, éclatante de santé, bien nourrie, jolie. Un jour, je me suis rendu compte que Lavande ne partait pas. Il couchait près de Maman qui serrait sa nageoire toute la nuit. Son corps drapé dans du plastique lui servait d’oreiller. Et j’aurais dû savoir qu’elle se paumait, qu’elle était sourde comme un pot ? Comment ? J’étais môme, elle n’avait rien d’une paumée, et même si elle m’ignorait souvent elle restait ma Maman. Le soir, elle écoutait toujours la musique de Lavande.
Même moi, ce qu’il jouait m’enchantait. Maman ne réclamait plus de titres précis et je m’en moquais. Ce qui m’importait, c’est qu’il le faisait autant pour moi que pour elle. Cette petite marque d’attention en fin de journée comptait beaucoup. Mais tout ça a fini par changer, comme sa musique, des mélodies que je ne connaissais pas. Les unes, mornes, lugubres, étaient en langues inconnues, les autres évoquaient des guitares près du feu de camp, ou des défis cuivrés et des répliques acérées. Mais parfois tout était si étrange et si merveilleux que j’en avais la chair de poule et les cheveux dressés sur la nuque. Je commençais à comprendre ma mère. Il m’arrivait d’avoir le cœur si content que j’avais l’impression qu’il allait bondir hors de ma cage thoracique pour danser la gigue, et je quittais le sofa pour m’asseoir aux pieds de Lavande, ses nageoires calleuses. J’en restais transfiguré. Et il m’arrivait aussi de pleurer, de verser quelques larmes brûlantes, parce que je pouvais presque, pas tout à fait mais presque, dire de quoi sa musique parlait.
Il fallait que ce soit la sienne. Personne d’autre n’aurait pu écrire des mélodies qui me connaissaient si bien. Il fallait que ce soit ses morceaux. Pourtant un Skoag n’a pas le droit de composer, à moins d’être prêtre et d’œuvrer pour les temples.
Le premier paquet destiné à Lavande est arrivé en février. Lorsque je suis rentré de l’école et que je l’ai trouvé au pied de la rampe, je l’ai ramassé et apporté dans la maison. C’était juste une petite boîte en plastique noir. En passant la porte, j’ai dit : « Regardez. » Lavande a accouru et me l’a prise.
« C’est pour moi. Un message. » Son violoncelle a émis des trémolos inhabituels alors qu’il la glissait dans sa poche. Je ne l’ai jamais vu l’ouvrir et il n’en a pas reparlé. Il a juste demandé à voir mes cahiers.
Il y en a eu trois ou quatre autres que je trouvais au bas de la rampe en revenant de l’école et que Lavande prenait. Un jour il s’est mis à pleuvoir sur le chemin du retour. Quand je suis arrivé, des empreintes de nageoire se détachaient sur la rampe. Je me suis demandé pourquoi les Skoags déposaient des messages au lieu de lui parler.
La dernière était argentée. Lavande l’a tenue un bon moment sans la quitter des yeux. Puis c’est Maman qu’il a fixée un bon moment. Elle en connaissait la signification et ça n’avait rien de bon. Je voulais atrocement savoir de quoi il s’agissait mais j’avais trop peur pour le demander. Le silence environnant me déchirait tel un barbelé. Je suis allé vers Maman qui m’a serré contre son ventre rond et caressé les cheveux comme si j’étais un bébé. Puis elle m’a donné une bourrade et désigné la porte. J’étais censé sortir.
« Je ne suis plus un bébé. » J’étais furieux. Je savais qu’on me cachait quelque chose.
« Non », a dit Lavande. Il a remué lentement une nageoire et Maman m’a lâché. « Tu n’es plus un bébé. Tu es assez grand. » Il s’est tu puis le violoncelle a bourdonné de plus belle. « Billy, j’ai mis les Skoags très en colère en étant venu vivre parmi vous. Ils me demandent de rentrer et de suivre la voie qu’ils me tracent. Je ne peux pas. Demain, j’irai le leur dire. Il se peut que survienne…» Le violoncelle eut un soupir muet et reprit son chant. « Que survienne une grande discorde. Il risque de m’échoir un devenir des plus fâcheux. Je compte sur toi pour veiller sur la Maman jusqu’à mon retour. » Il s’est tourné pour la dévisager. « Voilà. Inutile que Billy s’en aille. » Elle a incliné la tête en guise d’acceptation. Il n’a rien ajouté et s’est promené en fredonnant pour rajuster la tenture dont il a changé le mauve pâle en bleu ciel.
Ce soir-là il a joué des longues chansons sans paroles où les cordes le disputaient à des instruments à vent aux accents aigus. Je me suis endormi au son d’une musique qui évoquait des mouettes criaillant après la tempête.
Le lendemain, lorsque je suis rentré de l’école, il n’était pas là. Maman était assise à la table. J’ai dû balancer ma pile de bouquins devant elle pour qu’elle lève la tête. Alors elle m’a regardé avec des yeux aussi vides et aussi noirs que les disques de Lavande. Elle avait le même air que le jour où elle avait donné la pension à Teddy, en mille fois pire. « Billy. » Elle parlait d’une voix enflée, comme si sa bouche débordait de bonbons fondants. Elle m’a ouvert ses bras pour m’attirer près d’elle mais ses paumes étaient couvertes d’iridescences, comme sur les images du manuel antidrogue. Soudain je n’ai pas pu la laisser me toucher. Mon esprit pataugeait, niait l’évidence. Je me suis reculé, je me sentais trahi, je savais qu’il y avait un problème, un terrible problème. J’ai crié : « Lavande ! » Aucun violoncelle ne m’a répondu de son bourdon. J’ai regardé Maman, ses mains gercées d’écume et sa solitude sourde. Je voyais ce qu’il avait fait mais son absence, à ce moment-là, m’a semblé bien pire.
« Ne lui en veux pas. » Maman avait sa voix lente, collante. « Il le fallait, Billy. On n’a pas pu s’en empêcher. Tu verras un jour, tout ira bien. »
Elle ne pouvait pas deviner à quel point tout irait de mal en pis. Elle a passé cette longue soirée vide à frissonner, à enrouler ses bras autour d’elle et à pencher la tête comme pour entendre un bruit lointain. Assis sur le divan, je la regardais et j’essayais d’imaginer son isolement. Maman privée de musique et de son. On aurait aussi bien pu lui coudre les poumons. Mais il l’aimait, il m’aimait, il n’allait pas la laisser ainsi, me laisser seul, il n’allait pas partir. Je l’ai vue s’enfoncer les doigts dans les oreilles comme pour en retirer un bouchon de cérumen. Ses ongles ont ramené des menus fragments de peau sèche et des croûtes. Elle s’est essuyé les oreilles avec des feuilles de papier de toilette qui sont sorties roses. C’était affreux. Mais le pire, ç’a été le bruit des nageoires sur la rampe, la lourde masse qui a heurté la porte. Le pire, ç’a été le bond que j’ai fait. Il revenait, tout allait s’arranger… J’ai couru ouvrir la porte et il s’est affalé dans la pièce.
Il est tombé avec un bruit terrible mais il n’a pas gémi. Maman n’a pas émis un son alors qu’elle s’approchait de lui. Je me suis reculé pour la regarder le retourner.
Lorsque j’ai vu ce qu’ils lui avaient fait, j’ai hurlé. Les vestiges de ses membranes pendaient en lambeaux et un liquide d’un jaune pâle s’écoulait des bords déchirés. Ils les avaient toutes lacérées. Toutes. Il a essayé de parler mais n’a produit qu’un bruit ridicule de rideaux au vent et de journaux balayés dans la rue, un affreux frisson de tambours crevés. Maman s’est agenouillée auprès de lui, a pris ses nageoires entre ses mains et les a pressées contre ses joues. Aujourd’hui encore je reste sûr qu’il ne s’agissait pas du geste d’une paumée en quête du dernier trip. Il y avait un amour et une sagesse terribles dans ses yeux alors que l’iridescence diaprée dévorait sa peau pour la marquer à jamais. Les membranes déchiquetées ont frémi une dernière fois et sont retombées.
J’ai couru. Dehors les rues brillaient sous la pluie, elles brillaient comme sa peau, comme le liquide qui coulait de ses blessures. J’ai couru aussi vite et aussi loin que j’ai pu, je voulais fuir ces instants d’horreur et gagner un refuge où ils n’auraient pas eu lieu. J’ignore qui a appelé l'ambulance, la police, ceux qui sont venus emporter le corps. Je sais que ce n’est pas Maman. Elle serait restée assise là pour toujours, à tenir ses nageoires et à écouter sa musique se faner.
Je suis revenu avec la grisaille du petit matin. Un homme et une femme m’attendaient. Ils portaient de longs pardessus et ils restaient debout, comme si le fait de s’asseoir sur nos chaises allait les salir. Il y avait une silhouette dessinée au sol et ils éludaient toutes mes questions. Eux m’en posaient, et beaucoup. Les Skoags avaient tué Lavande ? Pourquoi ? Je les avais vus ? Ma Maman les avait aidés ? Pourquoi un Skoag vivait avec nous ? Il avait essayé de me toucher ? Mais j’étais dans une telle colère que je refusais de répondre. Chaque fois, je demandais : « Où est Maman ? » En fin de compte, ils m’ont fourré dans une voiture, emmené au foyer pour enfants et laissé là.
Les femmes de l’établissement portaient toutes un pantalon gris et une chemise blanche. Elles m’appelaient « chéri ». Elles m’ont donné deux pantalons, deux chemises, des sous-vêtements, des chaussettes, des chaussures et un bain. Elles ont jeté mes affaires. Ensuite elles m’ont montré un lit à couverture marron dans une rangée de lits à couverture marron et m’ont dit que le lit et la caisse au pied du lit étaient à moi.
Le lendemain, d’autres personnes sont venues me parler. Des gens très gentils, avec des voix douces, du chewing-gum et des biscuits. Une dame a dit que ma Maman était malade mais qu’elle était dans un endroit où elle irait bientôt mieux. En fait, ce qu’elle disait, c’est que Maman était très méchante et qu’elle resterait là-bas jusqu’à ce qu’elle soit redevenue gentille. On m’a dit que le Skoag était parti et que je n’avais plus rien à craindre. Je pouvais en parler, personne ne me ferait de mal. La meilleure façon d’aider ma Maman c’était de répondre à leurs questions. Mais leurs voix évoquaient des portes de prison qui grinçaient et des cages de fer qui oscillaient dans le vent au bout de chaînes rouillées. Je savais que parler n’aiderait pas Maman. Lorsqu’ils m’ont interrogé, je répondais de travers, ou je ne savais pas. Je me suis contredit exprès. J’ai affirmé que Lavande était mon père. Que ma mère était sa secrétaire. Que j’allais vomir. Et j’ai vomi, en visant leurs belles chaussures. Au bout de trois jours, ils m’ont fichu la paix.
Après, j'ai dû retourner en classe avec les autres gamins du foyer et suivre des cours antidrogue spéciaux pour enfants de junkies. On me battait presque chaque jour. Les plus vieux m’appelaient « Billy le Branleur, le fils de la pute à Skoags ». L’un d’eux avait une feuille de chou avec une photo de Maman en première page et un titre énorme : « L'ESCLAVE DU SKOAG ASSISTE À L’EXÉCUTION RITUELLE !!! La paumée avoue : "Ils l'ont tué parce qu’il m’aimait !" » Je lui ai flanqué une beigne, je lui ai arraché le journal et je l’ai déchiré. La surveillante de la cour m’a dit que j’étais un monstre et que je ne méritais pas de voir d’autres enfants. Je suis resté en retenue durant trois récréations. Ça m’allait. Le soir je me suis levé, je suis allé au lit du gamin en question et j’ai pissé sur sa couverture. Il a eu des ennuis parce qu’il mouillait le lit. J’apprenais vite.
Le temps a passé, sans doute un mois ou deux, mais ça m’a paru infini. Ma vraie vie était terminée et on m’avait coincé dans celle-ci. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre ; le destin de Lavande appartenait à l’existence de quelqu’un que je connaissais, un petit nigaud qui ne s’était pas rendu compte que sa mère était une camée et son ami un dealer. Je ne serais plus jamais aussi stupide. L’assistante sociale me répétait que rien n’était de ma faute. J’étais un gamin, je ne pouvais rien à la décision de ma mère de se paumer. Ils s’efforçaient de gommer mon sentiment de culpabilité, de le remplacer par de l’amertume envers une mère qui m’avait gâché la vie. Un jour de printemps, je regardais par la fenêtre de la classe, j’ai vu une dame avec un manteau, une capuche, des gants, et un foulard autour du visage. Comme je ne l'ai pas reconnue j’ai repris mon exercice de calcul. À la récréation ils l’ont laissée m’emmener chez nous.
Tout est simple quand on est gosse. Simple et affreux.
Moi, j’acceptais les événements, leurs conséquences ; je m’y tenais jour après jour. Rien ne me surprenait : je n’attendais rien. Je n’ai pas été choqué de constater que notre porte avait été forcée et que nos voisins, ou les mômes du quartier, avaient dévasté l’appartement. Par terre on voyait encore la silhouette dessinée à la craie, mais couverte de tas de merde. Les tentures murales de Lavande pendaient en lambeaux marron, morts, et ses fleurs s’empilaient sur la table en un amas de tiges brunies, de pétales fanés et de verre brisé. On avait arraché les portes des placards, emporté le four à micro-ondes, et mon divan puait l’urine. On avait répandu de la nourriture partout. Des crottes de souris ponctuaient le sol.
Maman a ramassé une chaise de cuisine, l’a remise sur pied et a brossé le siège. Elle a ôté son manteau, son foulard, ses gants, et elle les a posés sur le dossier. Elle me montrait ses cicatrices avec un tel naturel qu’elles ne m’ont pas dégoûté. Elles lui appartenaient, maintenant, comme son ventre rond et ses yeux noirs. Elle a pris un bout de papier par terre et y a dressé une liste de produits d’entretien et de provisions bon marché avant de me donner un peu d’argent. Puis elle a empoigné notre vieux balai.
On ne m’a pas embêté sur le chemin du magasin. Le caissier m’a dévisagé pendant deux bonnes minutes avant de faire le total de mes commissions. En rentrant chez moi j’ai croisé un gros Skoag qui s’est retourné et s’est mis à me suivre. Mais les Skoags sont lents et j’ai ignoré ses appels claironnants. Il voulait que je vienne avec lui, il voulait être mon ami, il avait des bonbons pour moi. J’ai pressé le pas et je l’ai perdu dans les ruelles.
L’appartement avait l’air presque normal. Le plus gros des déchets avait été entassé dans des sacs en papier que j’allais devoir porter à la benne à ordures. Les traces de craie avaient disparu et, comme s’il s’agissait d’une magie réparatrice, je m’attendais presque à voir Lavande surgir de la chambre ou à entendre bourdonner son violoncelle. Mais il n’y avait que le silence, et les lambeaux cassants de ses draperies murales qui pendaient par-dessus les bords d’un sac-poubelle.
Je suis resté là et le silence m’a empli, m’a rendu aussi sourd et aussi seul que ma mère. Cette vague a amené en moi la certitude et le chagrin de le savoir mort. Je me suis assis par terre pour pleurer et pour crier : « Lavande ! Lavande ! » Maman essayait de remettre en place les portes des placards avec un couteau en guise de tournevis, moi je tapais des pieds et des mains sur le soi dur et froid, je hurlais, alors quelqu’un du rez-de-chaussée a pris un manche à balai pour cogner par terre. Maman a dû sentir les vibrations. Elle est venue me voir et m’a tenu dans ses bras jusqu’à ce que j’arrête de pleurer et que je dise que ça allait. Mais ça n’allait pas du tout. Je ne savais que trop combien j’étais seul. Mon chagrin me paraissait un poignard planté en moi que personne ne pouvait retirer, car il était invisible. Ma mère avait autant de peine que moi, et je n’y pouvais rien. C’est là que j’ai décidé de lui pardonner le coup terrible qu’elle m’avait donné en perdant Lavande.
On a trouvé un rythme d’habitudes qui nous a tenus en vie. Maman, pour s’occuper, est devenue bonne ménagère. Elle a tout nettoyé, réparé, remis en état. Elle a économisé sur sa pension et acheté un four à micro-ondes en solde qui nous a permis de nouveau d’avoir des plats chauds. Elle a rapiécé mes habits et m’en a confectionné d’autres avec ceux qui étaient trop petits. Deux fois par mois elle allait toucher sa pension, mais c’était moi qui faisais les courses. Je suivais l’école. Chaque jour, en récréation, on me cassait la figure. J’ai volé une batte de base-ball en salle de gym et j’ai attendu le dernier gamin qui m’avait battu pour lui rendre la pareille. La troisième fois qu’un gosse qui s’était attaqué à moi a pris une correction, les autres ont compris et m’ont laissé tranquille. On pouvait m’avoir à l’école, mais tôt ou tard le prix à payer serait trop lourd. Je m’en suis tiré comme ça. Je voyais le gros Skoag près de la supérette, il m’appelait mais je partais en courant. Plus personne ne m’embêtait. Le silence de la maison m’enveloppait même dehors. On ne me parlait pas. Ça me paraissait approprié. Quelle meilleure manière de pleurer Lavande qu’un deuil muet ? J’avais neuf ans, le meilleur de ma vie était fini.
Maman grossissait. Elle se déplaçait avec lenteur. J’ai cru qu’elle allait mourir. Elle bougeait comme une vieille, vieille femme, et lorsqu’elle était assise, elle avait l’air aveugle en plus de sourde. Une fois par semaine, une assistante sociale apportait des plaquettes qui expliquaient comment se sortir de la toxicomanie skoag et, pour moi, des cahiers antidrogue à colorier, des ballons et des crayons. Elle donnait à Maman un bout de papier signé qui lui permettait de toucher sa pension. L’assistante sociale, qui était jeune, portait un pantalon gris et une chemise blanche. En secret, j’étais sûr qu’elle venait du foyer et risquait de m’y ramener. Elle demandait à voir mes mains et je devais pisser dans une bouteille, alors que tout le monde sait que la bave skoag n’apparaît pas à l’examen d’urine. Elle laissait des manuels de langage par signes à Maman, qui ne les voulait pas. Je les lisais et j’apprenais des jurons muets que je destinais aux gamins de l’école.
Mais Lavande n’était jamais là.
Je faisais mon devoir de calcul, j’apprenais le gros mot du jour, je pliais ma couverture ou je me servais un verre d’eau, et, soudain, je me rendais compte qu’il n’était pas là. J’avais l’impression qu’on me broyait le cœur. Un jour, j’ai fouillé partout, à la recherche d’un objet qu’il ait touché, de quelque chose qu’il nous ait donné et qu’on ait encore. Et je n’ai rien trouvé. Comme s’il n’avait jamais existé. Le silence étouffait jusqu’à sa musique.
Un soir de mai, je rentre, et Maman a un bébé. Elle ne m’avait pas prévenu. Ç’a été une sacrée surprise de la trouver au lit avec ce petit bout tout rose vêtu d’une chemise de nuit taillée dans un de mes vieux T-shirts. En voyant la pile de serviettes pliées avec soin, la boîte grise de couches-culottes, j’ai deviné qu’on l’avait aidée. L’assistante. Le gros ventre de Maman avait disparu et je me suis senti très bête de n’avoir pas deviné. Je croisais des femmes enceintes dans la rue, mais il ne m’était jamais venu à l’idée que ma mère pouvait en faire partie. Je savais qu’elle ne l’avait pas conçu sans quelqu’un d’autre. Et la seule personne qui vivait avec nous…
Maman ne disait pas grand-chose. Elle me regardait observer le bébé. Ce qui me fascinait, c’était ses ongles minuscules, aussi fins que du papier. Je ne les quittais pas des yeux.
« Vas-y. Tu peux la toucher. C’est ta petite sœur, Billy. Mets ton doigt dans sa main. » Sa voix traînait comme sur une vieille bande magnétique. Elle avait l’air vraiment épuisée.
« Il n’y a… aucun danger ? » Comme elle ne regardait pas mes lèvres, elle ne savait pas que j’avais posé une question. Je suis allé chercher mon bloc dont j’ai arraché une feuille sur laquelle, en capitales, avec soin, j’ai écrit : ELLE A LA PEAU EN PARTIE SKOAG ? Puis je l’ai amenée dans la chambre de Maman et je la lui ai tendue.
Elle l’a lue, froissée et jetée à travers la pièce. Elle a serré les lèvres si fort qu’elles ont pâli. J’ai eu peur. Elle ne s’était jamais fâchée contre moi quand Lavande vivait avec nous, et depuis sa mort elle était trop abattue pour se mettre en colère. « Merde ! » Elle l’a bien prononcé, comme avant. Elle m’a saisi le poignet. J’ai senti les cals durs et polis de ses paumes couturées de cicatrices skoags. « Écoute, Billy, elle a dit d’un ton féroce. Je me doute de ce qu’on t’a raconté. Mais tu connaissais Lavande et tu me connais foutre bien. Alors tu dois savoir qu’on… qu’on s’aimait. S’il avait été humain et qu’on ait pu avoir un bébé, on l’aurait fait. Mais il n’était pas humain. Ce bébé, c’est le mien. À cent pour cent. Ça arrive parfois aux paumées. La grossesse se produit sans intervention extérieure. Ce bébé, c’est un clone. Tu comprends ? C’est moi. Mais cette fois je vais m’assurer que tout se passe bien. Elle sera aimée. Elle aura sa chance. Elle ne finira pas dans un taudis, à vivre de l’aide sociale, sans un…»
Elle parlait d’une voix de plus en plus précipitée. Les mots s’agglutinaient. Elle m’a lâché et s’est mise à pleurer. Elle a levé les mains, recroquevillé les doigts vers ses paumes et les a approchés de son visage à le toucher. Ses larmes ruisselaient dans les marques laissées par Lavande le dernier jour. Le bébé, réveillé, a éclaté en sanglots à son tour. Sa petite figure est devenue toute rouge, elle a ouvert grand la bouche, mais aucun son n’est sorti. Alors, du ton le plus affreux que j’aie jamais entendu. Maman lui a dit : « Qu’est-ce que tu fais là, bébé ? Je n’ai rien à te donner. Je n’ai rien à donner à personne. » Elle a roulé sur le côté, les yeux fixés sur le mur.
Je suis resté à les regarder, persuadé que Maman allait se retourner, la prendre dans ses bras et la calmer. Mais il s’est écoulé un bon moment. Maman reniflait et le bébé, tout rouge, larmoyait sans émettre un son.
C’est moi qui l’ai prise dans mes bras. Je m’y connaissais, je portais souvent le bébé de Janice avant qu’elle n’abandonne ses enfants. Je l’ai tenue contre ma poitrine, la tête calée au creux de mon épaule. Je l’ai promenée en la berçant mais elle restait toute rouge et elle haletait. Elle n’émettait aucun son mais je ne savais pas si les nouveau-nés pleurent tout haut. Je me suis dit qu’elle avait peut-être faim. Je suis allé dans la cuisine voir dans le frigo si Maman avait les biberons et le lait en poudre scellé de l’aide alimentaire. Et il y en avait, comme chez Janice. J’en ai réchauffé un au micro-ondes jusqu’à ce que la capsule devienne bleue pour indiquer qu’il était à la bonne température. Puis je me suis assis et j’ai mis la tétine dans sa bouche grande ouverte. Mais on aurait juré qu’elle ne s’en rendait pas compte. Elle continuait ses hurlements muets.
Je me suis installé sur le canapé, le bébé sur les genoux, ses petites jambes repliées contre mon ventre. J’ai examiné ses pieds rouges ridés et ses orteils minuscules. Mon vieux T-shirt lui allait mal et je regrettais de ne rien avoir de mieux pour l’habiller. Elle avait peut-être froid. J’ai ramené un pan de couverture sur elle. Son visage restait écarlate. J’aurais tout donné pour une tétine. Comme je n’en avais pas, j’ai commencé à me balancer en murmurant la berceuse que Janice chantait à sa cadette, Peffy. Ça parlait d’un oiseau moqueur, d’une carriole de poney et de tous les cadeaux que le bébé aura s’il se calme. Tout d’un coup elle a fermé la bouche ; sa figure est redevenue rose. Elle a soulevé les paupières et m’a dévisagé de ses yeux d’un bleu terne. En lui rendant son regard, j’ai vu que Maman m’avait menti. Elle m’observait comme le faisait Lavande quand je me demandais si c’était ma figure ou l’intérieur de ma tête qu’il lisait. C’était la fille de Lavande : tant qu’elle serait près de moi, il n’aurait pas disparu pour de bon. C’était une chose qu’il avait touchée, qu’il confiait à ma garde. Une part de lui-même qu’il me laissait en héritage.
Soudain je me suis mis à frissonner et j’ai eu la gorge si serrée que je ne pouvais plus ni respirer ni chanter, mais on aurait cru qu’elle s’en moquait, maintenant. Elle me regardait, je la regardais, et je me suis demandé si c’est ce que Lavande voulait dire à propos de cercle fermé. Je savais qu’il m’aimait autant que je l’aimais elle. Ça comptait autant qu’il l’avait dit. Je l’ai tenue jusqu’à ce que ses yeux se ferment, puis je me suis couché, avec elle sur mon ventre et la couverture sur nous. Je la sentais respirer dans mon cou. De temps en temps, sa bouche y piquait un bisou mouillé. Avant qu’elle ne se soit endormie, je l’avais baptisée Lisa, d’après une vieille chanson que Lavande chantait souvent et qui parlait de Lisa, Lisa, la triste Lisa.
Elle est restée mon bébé plus que celui de Maman. Rentrer à la maison pour la voir, c’était revenir pour trouver Lavande. Je comptais autant pour elle. Lorsque j’arrivais, elle était mouillée et elle pleurait. Maman ne semblait jamais remarquer quand il fallait la changer et, même si elle n’avait pas été sourde, elle ne l’aurait pas entendue. Je faisais sa toilette, je lui donnais son biberon, je la prenais dans mes bras, je la berçais. Je chantais. C’est ça qu’elle préférait. Comme Maman, autrefois. Un jour, j’ai eu l’idée de régler le tuner sur une station musicale et de le laisser allumé en partant à l’école. Depuis le saccage de l’appartement, la chaîne faisait un bruit de voitures sur une chaussée humide mais Lisa s’en fichait. Je la posais par terre le matin et, quand je rentrais, elle était encore toute contente. Elle dormait avec moi : j’avais peur qu’elle tombe du lit de ma mère. Mais le divan était parfait. Je l’installais entre moi et le dossier, et toute la nuit elle était autant en sécurité que les souris qui nichaient dedans.
Ma vie a pris une nouvelle tournure. Je m’occupais de tout : de la Maman, comme me l’avait demandé Lavande, et de lui, sous la forme de Lisa. Maman se contentait de toucher ses pensions et de tenir la maison. J’emportais les chèques au magasin, je ramenais de quoi manger et parfois des cadeaux pour Lisa. Elle aimait tous les objets qui font du bruit, crécelles, cloches et ainsi de suite. Maman s’est fâchée une seule fois, lorsque j’ai dépensé sept dollars pour un agneau en peluche avec une boîte à musique à l’intérieur. Elle m’a engueulé de sa voix en purée. Pour l’avoir, j’avais dû acheter du tofu à la place des steaks hachés et oublier la margarine, les œufs et le bacon. Mais ça en valait la peine, ne serait-ce que pour voir Lisa agiter ses petits poings avec entrain dès que l’agneau se mettait à jouer.
Au bout de quatre ou cinq mois, je me suis rendu compte que Maman ne s’occupait plus autant de la maison. Elle balayait, elle rangeait, mais moins qu’avant, et je faisais presque toute la cuisine. Elle avait perdu son ventre rond, le bébé niché en elle était sorti, mais je crois qu’elle attendait mieux. Elle espérait une Lisa différente. Déçue, elle a perdu tout intérêt envers elle. Furieux, j’ai essayé de l’amener à lui prêter plus d’attention. Je lui montrais qu’elle apprenait à sourire ou à s’asseoir seule. Ça n’a servi à rien. Maman la tenait un moment en la regardant, puis allait la poser sur le canapé sans même s’assurer qu’elle n’en tomberait pas. Elle ne lui parlait pas, elle ne jouait pas avec elle. Au bout d’un certain temps, j’ai compris et je me suis mis à l’aimer encore plus, pour compenser l’indifférence de Maman.
Tout se compliquait à mesure que Lisa grandissait. L’été est passé sans problème mais quand l’école a repris il n’a plus été possible de la laisser seule toute la journée. Quand je partais j’essayais de la mettre dans un carton mais j’avais de la peine à en trouver d’assez solides. Elle se tenait aux bords, elle se mettait debout, et j’avais peur qu’elle tombe. Elle mangeait de plus en plus. Même si je laissais un biberon plein, elle avait faim quand je rentrais. Maman ne la voyait pas. Bien sûr, elle n’entendait pas ses pleurs muets. Elle ne semblait d’ailleurs pas voir grand-chose. Elle rangeait, puis elle s’asseyait à la table. Le soir il lui arrivait de se dissimuler sous un foulard pour sortir se promener. C’était tout. Ça ne m’encourageait pas à laisser Lisa. Après Noël j’ai déserté l’école, et personne ne s’en est aperçu.
Quand je repense à l’époque où Lisa devenait une personne et où on passait tout ce temps ensemble, je la vois presque aussi heureuse que la période où Lavande vivait parmi nous. Ses yeux, devenus marron, n’ont jamais perdu l’expression qu’elle prenait pour me regarder la bercer au rythme de la musique. Elle avait les cheveux bruns, comme Maman, mais ils frisaient sur sa nuque et elle souriait toujours. J’avais honte de ses habits taillés dans mes T-shirts. Ils étaient trop petits. Maman n’en cousait pas d’autres. J’ai demandé à la dame qui venait tous les deux mois, et elle m’a dit où trouver des vêtements d’enfant que les riches donnent, obtenu des bons pour Lisa, Maman et moi, aidé à y noter les bonnes tailles. Celle-là était plutôt gentille.
Le lundi j’ai pris les bons et Lisa, et on est parti en bus avec ma carte de transport gratuit. Tous les passagers l’ont trouvée mignonne. Ils n’arrêtaient pas de l’appeler chérie et de lui toucher les mains et les pieds. Elle se laissait faire sans rechigner. Une vieille dame qui a voyagé assise près de nous sur un bout du trajet m’a donné un billet de cinq dollars et dit d’offrir quelque chose à ma sœur. En descendant, elle répétait sans cesse : « Au revoir, mon sucre. Au revoir, comme si elle espérait que Lisa lui réponde.
— Elle ne parle pas », je lui ai dit.
Elle m’a souri. « Oh, ça ne tardera plus. Ne t’inquiète pas. »
Il s’est passé la même chose là où on donnait les vêtements. La dame du comptoir n’arrêtait pas de dire : « Tu es si douce ! Tu es sage, pas vrai ? » Lisa souriait mais sans émettre un son.
« Elle est timide, non ? Je parie qu’à la maison c’est un vrai moulin à paroles.
— Oui, m’dame. » J’ai eu honte : l’autre employée a ramené trois grands sacs de vêtements. Elles m’ont montré ce qu’elles avaient choisi, des petites robes en dentelle, une couverture neuve et un grelot brillant qu’elle a attrapé aussitôt. C’était son sac le plus fourni, elle devait être trop mignonne.
J’aurais dû être content de rentrer mais les sacs pesaient, et c’était dur de les porter en plus de Lisa. Dans le bus, il y avait un autre bébé qui hurlait de rage. C’était affreux, mais j’aurais voulu que Lisa en fasse autant. Qu’elle soit muette à la maison ne me gênait pas, mais tout à coup je pensais : elle ne restera pas toujours avec nous, qu’est-ce qui va se passer ?
Je descends les bras chargés. Lisa gigote. La nuit tombe, il pleut, j’ai tout le quartier à traverser et quand le gros Skoag surgit d’une ruelle pour se planter devant nous, je me dis que je pourrai pas faire un pas de plus.
« Bonjour, petit garçon.
— Va te faire foutre ! » J’ai la frousse. Même en lâchant les vêtements je ne peux pas courir avec Lisa. Dans le noir, sous la pluie, je risque de trébucher, de lui tomber dessus et de la tuer. Je la serre contre moi en espérant qu’il ne verra pas ses yeux et je continue à marcher. Si je m’obstine, il nous fichera peut-être la paix. Mais non, ses nageoires battent le trottoir détrempé.
« J’ai quelque chose pour toi. » J’ai encore plus peur. On croirait le bouquin TU PEUX DIRE NON que distribue l’école.
Je répète : « Va te faire foutre. » Je presse le pas. Un sac s’est crevé. J’ai envie de pleurer. J’appellerais bien à l’aide mais la nuit est tombée et nul ne traîne dans les rues. Si près de chez moi, j’aurais beau crier au secours, personne ne viendrait.
Il corne en sourdine : « Écoute, il m’a été difficile de te trouver. Parmi nous, le silence est de rigueur. Chaque fois que je te parle, je risque un devenir des plus fâcheux. Allons, je t’en prie, prends ceci et libère-moi d’un pénible serment. »
Lisa s’agite pour voir la source de cette voix flûtée. Elle donne un coup de pied, un sac s’envole. Avant que je puisse le ramasser, le Skoag sort un paquet de sa poche, le laisse tomber dedans. Des sachets en plastique, scotchés. Je ne vois pas ce qu’ils contiennent. J’ai peur de les ramasser, je ne veux pas m’approcher. Je ne sais pas ce qu’il me refile. De la drogue, un truc illégal qui m’enverra en tôle. Mais ce sont les habits de Lisa. Je leur ai consacré trop de temps pour les laisser.
« C’est quoi, ça ? » J’essaie d’adopter une voix dure.
« Un pour chacun de tes mois. Du papier à valeur d’échange. De l’argent. Pour prendre soin de la Maman.
— Lavande. » Je prononce ce nom en devinant un rapport mais sans savoir lequel.
« Silence ! » corne le Skoag. Une Coccinelle apeurée. « Évoquer un blasphémateur, c’est inviter un devenir des plus fâcheux.
— Mais…
— Ma tâche est finie jusqu’au début de votre prochain mois. Cette fois, ne fuis pas. Mon devoir me pèse, et j’aurais repris ma parole si j’avais su ce qu’il adviendrait de celui qui me l’a demandée. Va-t’en vite, avant qu’on ne me voie avec toi. »
Il est parti en se dandinant. Un canard effrayé. J’ai réussi à saisir le sac. Tout au long du chemin, mon cœur a battu la chamade. Il me semblait avoir vu un fantôme. Lavande était là, à veiller sur nous. Cet argent m’obsédait. Pas la somme ni son emploi, mais ce qu’il pensait en demandant ce serment. S’il se savait condamné, pourquoi obéir, pourquoi ne pas aller trouver la police, quelqu’un, ou rentrer et ignorer les messages ?
J’ai réussi à porter Lisa et les sacs au bas de la rampe et à tourner la poignée de la porte sans rien lâcher. Dedans, il n’y avait qu’une seule lumière d’allumée et Maman n’était pas là. Je ne savais pas si elle était sortie nous chercher parce qu’il était tard ou si c’était juste sa promenade du soir.
Certaines choses passent avant tout. J’ai changé Lisa, je lui ai chauffé du lait, je lui ai mis une des chemises de nuit et je l'ai posée dans son carton avec le biberon, le grelot et la couverture neuve. Elle avait l’air si bien dans ses affaires que ça m’a paru justifier tout ce que je venais d’endurer. J’ai trouvé de la musique douce sur le tuner et elle s’est allongée.
J’avais du temps pour réfléchir, mais trop de sujets de réflexion. Le paquet, c’était l’argent, des rouleaux de billets dans des sachets en plastique. Je l’ai ouvert avec précaution et j’ai jeté les emballages, même si la bave de Skoag sèche est inoffensive. Tous contenaient la même somme, cinq billets de dix dollars. Je les ai dépliés. Je cherchais un mot, un signe de Lavande qui m’aiderait à comprendre pourquoi il nous avait quittés et s’était laissé tuer. Mais il n’y avait rien d’autre.
J’ai emballé les liasses dans un T-shirt retaillé et j’ai fourré le tout dans le divan. Je ne le donnerais pas à Maman. Lavande me le destinait ; il savait que j’achèterais ce qu’il fallait. Je commencerais par un parc, pour que Lisa ne rampe plus sur le ciment froid. Et par de vraies bananes, au lieu des flocons qui ressemblent à des crottes de nez.
Je suis allé me pencher sur le carton. Lisa m’a rendu mon regard. Ses jambes repliées sur son ventre aidaient à tenir le biberon ; un ruisselet de lait coulait sur sa joue. J’ai tendu la main, je l’ai essuyé et, comme elle a souri à mon contact, il en a dégouliné d’autres du coin de ses lèvres. Les yeux noirs qu’elle tenait de Lavande regardaient en moi, et une seconde il a été là ; d’un moment à l’autre, sa voix de violoncelle allait remplir la pièce. Mais Lisa ne parlait pas.
Un autre sujet de réflexion.
Elle entendait, c’était sûr. Alors pourquoi ne faisait-elle pas de petits bruits comme les autres bébés ? Je lui ai pris le biberon et j’ai essayé de jeter un coup d’œil. Elle m’a suçoté le doigt mais quand j’ai voulu lui ouvrir la bouche, elle s’est fâchée. Elle a fini par pousser un de ses cris muets, et j’ai regardé, mais s’il y avait un truc qui clochait là-dedans je n’ai pas vu quoi. J’ai scruté jusqu’à ce qu’elle soit toute rouge et en sueur à force de s’époumoner, puis je lui ai rendu son biberon et je l’ai bercée, histoire de me faire pardonner ma méchanceté. Je réfléchissais toujours.
Lisa dormait. J’étais allongé près d’elle, presque en dehors du canapé tellement elle avait grandi, quand Maman est rentrée. Elle n’a ni allumé la lumière ni prononcé un mot, elle a passé la porte et elle est allée droit dans sa chambre en fredonnant.
Et c’est là, sur le divan, que j’ai enfin compris. Je savais pourquoi elle était sortie.
Merde, j’étais fou de rage.
Je suis resté à trembler de colère et de peur. Elle allait tout foutre en l’air. J’ai failli me lever et l’engueuler, mais elle ne m’aurait pas entendu, et si je lui tendais un mot, elle l’ignorerait. Je pouvais tout raconter, l’argent de Lavande, les habits, Lisa qui ne parlait pas : elle s’en ficherait. Elle continuerait de fredonner comme une idiote et de fixer le vide. Elle se moquait de tout sauf de sa putain de musique.
Elle n’était pas stupide. Elle tenait la maison, soignait sa mise, touchait ses pensions. Elle ne voulait pas se retrouver à la rue comme n’importe quel paumé. Elle sortait le soir, trouvait des Skoags réunis devant un club pour écouter de la musique et en touchait un. Je le savais comme si je l’avais vu de mes propres yeux. Voilà ce qui comptait pour elle, la chair de Skoag. Elle se moquait que l’assistante sociale, si elle la surprenait avec les mains baveuses, nous envoie dans un foyer, Lisa et moi. Je me souvenais du mien. J’imaginais Lisa dans un endroit pareil, ses pleurs muets ignorés, incapable de dire à qui que ce soit si quelqu’un avait été méchant avec elle. Ils la mettraient avec ceux qu’ils appelaient des « cas » dans une grande pièce pleine de jouets d’enfant et ils l’ignoreraient. Je ne la reverrais jamais et elle m’oublierait. Je perdrais le seul héritage que Lavande m’ait laissé. Par la faute de Maman.
Je l’ai surveillée le lendemain. J’espérais m’être trompé. Mais les symptômes étaient là, dans le rythme sur lequel elle balayait et la manière dont son menton oscillait au gré d’une pulsation inaudible. Elle se paumait. C’était sale. Je croyais que Lavande et elle s’aimaient. Maintenant, elle me faisait l’effet d’une pute, de quelqu’un qui saisit le premier Skoag venu pour entendre de la musique dans sa tête. Je la détestais.
Le jour suivant je suis allé au magasin d’occasions. J’ai acheté un marche-bébé, un parc, un bout de tapis pour mettre au fond. Et une de ces barboteuses avec le capuchon et les pieds. Il m’a fallu deux voyages pour tout rapporter.
Quand Maman l’a vu, elle a voulu me demander d’où ça venait. Mais je l’ai ignorée, elle et sa voix en purée. Elle m’a saisi le bras et m’a secoué. « Bi-iii ! Oii ah hien hou ah ? Hein ? » J’ai ôté sa main de mon bras, je l’ai retournée et j’ai ouvert son poing. Les cicatrices skoag brillaient, humides dans les gerçures. Elle s’est écartée d’une secousse.
« Je n’ai pas à te le dire. »
Elle avait ramené ses mains sur sa poitrine. Je n’avais pas crié ; j’avais articulé avec soin pour qu’elle voie mes lèvres remuer. J’ai pris Lisa et je l’ai portée sur le divan où je me suis mis à jouer avec elle. Maman faisait : « Heu. Heu-heu-heu ! Heu ! » Elle s’est assise, elle a enfoui son visage marqué dans ses mains marquées et elle s’est balancée. J’ai compris qu’elle pleurait mais je suis resté là. Je me rappelais les cours antidrogues et je savais que c’était vrai, un camé n’a pas d’ami, n’aime rien, ne se soucie de rien sauf de sa prochaine défonce. On ne peut plus se permettre de l’aimer. Alors j’ai suivi les conseils et je l’ai ignorée. Ce jour-là, c’était mon anniversaire. J’avais dix ans.
J’ai pris les choses en main. J’ai retrouvé les manuels de langage par signes que l’assistante sociale nous avait laissés et je l’ai enseigné à Lisa en commençant par des trucs simples. Tendre les bras pour être prise. Mettre le doigt dans la bouche pour un biberon. Hocher la tête pour demander qu’on allume la chaîne. C’était plus dur pour moi que pour elle. Je savais ce qu’elle voulait mais je ne le lui donnais pas avant qu’elle fasse le signe, même si elle pleurait. Je faisais le signe, je lui prenais les mains et je lui faisais faire le signe. Peu à peu, j’ai dû la laisser se débrouiller seule. Elle a beaucoup pleuré. En fin de compte elle a commencé à acquérir les plus simples. Pour ses deux ans, on est passé à ceux du manuel.
Pendant quelque temps tout a marché comme sur des roulettes. Maman restait prudente. Aucune des assistantes ne l'a attrapée. Elle était là quand elles nous rendaient visite, l’appartement était bien tenu. Un jour, en rentrant, je l’ai trouvée en train de baigner Lisa dans l’évier ; c’était à cause de l’assistante. Il lui fallait de quoi occuper ses mains. Si l’autre voyait de l’humidité dans ses gerçures, elle penserait que c’était l’eau du bain. Lisa éclaboussait partout et souriait comme si c’était normal que Maman la lave. J’ai posé les courses sur la table et dit : « Salut, M’man. » On se serait cru dans une vraie famille. Maman a continué. La dame a fini par dire qu’elle devait partir mais qu’elle était ravie de voir que ça allait mieux.
Dès qu’elle est sortie j’ai attrapé une serviette, pris Lisa et l’ai séchée avec soin. Elle n’arrêtait pas de faire le signe pour biscuit en gigotant et en donnant des coups de pied tandis que je la frottais et que je l’habillais. Maman en a sorti un du placard. Il m’a fallu attendre de lacer les chaussures de Lisa et de la poser par terre pour réaliser. Ça m’a mis encore plus en colère que d’avoir vu ma mère prendre le prétexte du bain pour empêcher l’assistante sociale d’examiner ses mains. J’ai trouvé les manuels dans sa chambre. Je les ai emportés et balancés sur la table de la cuisine. Maman m’observait.
« Ils sont à moi. (J’exagérais les mouvements de mes lèvres.) N’y touche pas.
— Bi-iii. » Elle m’implorait. J’ai vu l’état de sa langue, bouffie, violette. J’en étais malade de dégoût et de tristesse, pour Lisa et pour moi, surtout. Cette grosse langue violette, c’était le symptôme du manque pour le paumé. Ça voulait dire qu’elle n’avait pas reçu sa dose depuis plus de deux jours. Je l’ai revue lavant Lisa, le dos tourné. Elle se cachait encore, d’une façon différente. Elle se servait toujours de nous.
Elle n’avait plus sa bave. J’ignorais pourquoi, mais ça nous mettait en danger. Elle ne durerait pas longtemps. On allait s’en apercevoir. Et j’ai réalisé que c’était moi qui devrais y pourvoir. Une tâche de plus dans l’intérêt de Lisa. J’étais fou de rage mais content, aussi. Ça prouvait que j’avais eu raison. Elle risquait de nous entraîner avec elle, de rendre les choses plus difficiles. J’avais eu raison de ne plus me soucier d’elle car, plus on l’aimerait, plus elle nous ferait du mal.
Tout se compliquait. L’école avait découvert mes absences et je devais y retourner une heure plus tôt pour un rattrapage en maths. Ça signifiait abandonner Lisa plus longtemps avec Maman. Et elle marchait, maintenant, si on laissait la porte ouverte elle grimpait la rampe jusque dans la rue. En classe je me demandais si Maman était partie chercher un Skoag à toucher en oubliant de fermer la porte et si Lisa avait quitté l’appartement pour finir sous une voiture. Pire, si elle s’était juste éloignée, lorsque je rentrerais, je l’appellerais et elle ne pourrait pas me répondre. Mes cours étaient autant de tortures.
Tous les jours je revenais en courant et Lisa n’avait rien. Certains soirs. Maman sortait ; je ne savais plus quoi espérer. Qu’elle trouve sa bave et rentre en fredonnant, camée jusqu’aux yeux, aussi visible que le nez au milieu de la figure ? Qu’elle n’en trouve pas, mais alors elle essaierait de parler à Lisa en langage par signes et montrerait son manque ? Ou encore qu’elle n’entende pas un camion de livraison débouchant d’une ruelle ?
Tout s’est résolu une nuit où j’allais chercher une nouvelle enveloppe qu’apportait le gros Skoag. La lueur du réverbère que reflétait sa peau jetait un éclair de néon couleur kaki sur sa membrane vocale dès qu’il la gonflait. Ganté de plastique, il tendait son enveloppe. J’ai dit : « J’ai besoin d’un service.
— Non. Pas de service. » Il a agité la main avec violence et regardé vers l’entrée de la ruelle, mais il n’y avait personne. J’ai pris mon souffle.
D’un ton posé comme si j’étais sûr de mon fait, j’ai lâché : « Tu as promis à Lavande de t’occuper de moi et de la Maman.
— Oui. Je t’amène l’argent, chaque fois.
— Bon. C’est bien, oui, mais ça ne suffit pas. Il faut que tu viennes chez moi deux fois par semaine, tard le soir. »
— Non. » Il a répondu vite, effrayé, et ajouté : « Pourquoi ?
— Tu sais pourquoi. »
Il s’est balancé comme un éléphant de zoo. « Je ne peux pas, il a claironné d’une voix morne. Je t’en prie. Je ne peux pas. Prends l’argent et va-t-en. Dangereux pour moi.
— Dangereux pour moi aussi si tu ne viens pas. Tu as promis à Lavande.
— Je… S’il te plaît. Je t’en prie. Une fois par semaine. Le mercredi soir, très tard. Je t’en prie. »
Il m’a fourré l’enveloppe dans la main. Je l’ai regardé se balancer. Si je l’exigeais, il viendrait deux fois par semaine mais il me haïrait. Sinon, il se dirait que je lui laissais du mou. « D’accord. » Je me contenterais de la deuxième option. Je pouvais avoir besoin de lui un autre jour. Ça permettrait déjà à Maman de tenir le coup.
Il a débarqué Mercredi dans la nuit. Il a dévalé la rampe et tapé à la porte ; ça m’a réveillé en sursaut. Maman avait passé la soirée à regarder ses mains, à soupirer, et s’était couchée vers minuit. Le Skoag a attendu deux heures pour se montrer. Je m’étais endormi, sûr que c’était râpé. Bizarre. D’entendre ses nageoires sur la rampe et de lui ouvrir comme s’il s’agissait de Lavande m’a fait battre le cœur. J’allais tirer le battant, et mon ami serait là, à agiter ses nageoires, pour m’emmener.
Mais ce n’était que le gros Skoag. Planqué dans le coin le plus sombre de la cage d’escalier, il surveillait le trottoir. Dès que j’ai ouvert la porte il s’est glissé dans l’appartement en refermant derrière lui.
« Vite. » Il a retiré un gant. « Vite. Après, je m’en vais.
— Par ici, » Je l'ai conduit dans la chambre de ma mère.
Elle ne dormait pas. Elle gisait sur le dos et scrutait le plafond. Le lit logé dans un angle n’était qu’un amas de draps froissés. Elle a senti un déplacement d’air quand on est entrés et elle a tourné les yeux vers nous. Entre le rêve et l'éveil, elle nous a regardés puis elle a sursauté et crié : « Lavande ! »
Le mot a retenti avec une grande clarté, comme elle parlait avant. Puis elle a vu que ce n’était pas lui et elle a craqué. Elle a émis ce bruit horrible, mi-rire, mi-larmes. Le Skoag a pris peur lorsqu’elle a hurlé, il s’est rué vers la porte, mais j’en étais plus près. Je l’ai claquée, je m’y suis adossé, j’ai agrippé la poignée. « Non. Tu t’en vas quand elle t’a touché. »
Ses disques oculaires sont devenus vides et morts. Il s’est détourné, il a marché vers le lit. Maman ne criait plus, elle sanglotait, brisée. Je l’ai observée. Après la surprise, c’est l’horreur qui s’est peinte sur son visage à mesure que le Skoag approchait. Elle a dit « Non » d’une voix claire, puis : « Ooon. On. » Elle a reculé sur le lit pour se réfugier dans l’angle du mur. « On. Euh euh pah. Aheh-ouh-zen. Bi-iii. Euh t’en prie. Euh houhais ahêter. Non. » Mais quand il a tendu sa nageoire, elle a sauté dessus comme sur une liasse de billets gagnants pour la loterie. Elle a resserré sa prise et son corps a été secoué de spasmes. On aurait dit le gamin de l’école qui avait des crises d’épilepsie. Ses yeux se sont révulsés, elle a rejeté la tête en arrière et tiré la langue. Je me sentais mal à l’aise, sale, comme si je regardais ma mère faire l’amour ou un chirurgien opérer sur des boyaux. Mais je n’ai pas pu détourner les yeux. Le Skoag est resté là jusqu’à ce que ses mains, enduites d’une bave qui luisait dans l’obscurité, relâchent leur étreinte. Le produit était épais comme le baume dont elle me frictionnait la poitrine quand j’étais petit et que j’avais un mauvais rhume. Elle s’est affalée sur le côté. J’ai ramené les couvertures sur elle. En raccompagnant le Skoag je me demandais encore pourquoi je m’étais donné cette peine.
« Rappelle-toi, j’ai dit pendant qu’il gravissait la rampe. Mercredi prochain. C’est important. Tu l'as promis à Lavande. »
Je me disais que le mercredi convenait bien ; l’assistante sociale ne passait que le Jeudi ou le Vendredi et Maman aurait l’air en bonne santé à ce moment-là. L’autre s’est immobilisé.
« Pour Lavande. » On aurait dit des trompettes sur une colline dans le lointain. « Je ne fais cela que pour lui. Que pour lui. »
J’ai compris que le gros Skoag n’était pas loin de me haïr, ce soir-là, et qu’il n’était pas nécessaire que ça se passe de cette manière. Si je n’avais pas exigé qu’il vienne, on aurait pu être amis. En le regardant partir, je me suis senti mesquin de jouer sur sa loyauté. Je me faisais l’effet d’un maquereau. Il le fallait, pour protéger Lisa. Parfois, ma seule certitude, c’était que Lavande me l’avait confiée. Je suis retourné au lit et, recroquevillé contre elle, je me suis endormi en espérant qu’elle n’aurait pas à souffrir de mes actes.
Voilà. Le Skoag venait une fois par semaine. Maman restait paumée et heureuse de l’être. L’assistante sociale ne s’est jamais doutée de rien. J’allais à l’école le minimum requis, je m’occupais de Lisa. Elle a grandi. Elle est devenue une petite fille. Le samedi, on allait en bus jusqu’à Gasworks Park. Je la poussais sur une balançoire. On regardait les cerfs-volants. Je la tenais à l’écart, afin qu’on ne se moque pas d’elle parce qu’elle était muette. Si une maman faisait : « Bonjour », ou « Mon dieu, quels beaux cheveux tu as », je répondais aussitôt : « Elle est très timide. Et Maman a dit de ne pas parler aux inconnus. » Ensuite, je l’emmenais acheter une glace. Personne ne s’étonne qu’un enfant ne parle pas la bouche pleine.
Elle avait trois ans quand le message nous est parvenu. La radio restait toujours allumée. Avec le classique, elle fermait les yeux et se balançait ; parfois, elle frissonnait. Le jazz l’excitait. Si je voulais qu’elle dorme, je lui mettais du bon vieux rock. J’aurais dû en entendre parler, mais je n’écoutais plus les infos, et j’avais autre chose à acheter avec l'argent des courses que le journal. Alors, quand mon caissier a fourré le Seattle Times dans mon sac, je l'ai regardé de travers.
« Je ne vais pas payer ça.
— Je te l’offre, mon garçon. Je me suis dit que tu avais le droit de savoir. C’est ton Skoag qui est en cause, après tout. »
C’était la première fois qu’il en parlait. Il m’aimait bien quand Lavande vivait avec nous, et depuis il ne m’avait jamais reproché de faire mes courses dans son magasin. Ça n’était pas comme à la laverie. On m’avait jeté dehors avec mes draps parce qu’on ne voulait pas de « bave Skoag qui bouche les tuyaux ». En tout cas, lui, il s’est tourné vers le client suivant et j’ai vu qu’il n’admettrait pas de réplique. Je suis rentré chez moi.
Une fois le dîner mis à cuire, j’ai ouvert le journal en me demandant ce que j’étais censé y lire. Le titre m’a sauté aux yeux. CONTACT AVEC LA PLANÈTE SKOAG. J’ai lu en m’efforçant de comprendre. L’article, sans en préciser la teneur, expliquait que la rumeur était confirmée. Les Skoags envoyaient un message officiel à la Terre, de planète à planète. Le journal affirmait que la technologie employée pour la communication se basait sur des connaissances éparses qu’on maîtrisait mais qu’on n’avait pas pensé à regrouper. J’ai cherché partout la conclusion qui m’a fichu une frousse du diable. Les sources ne révélaient pas le contenu du message mais ne niaient pas une corrélation avec le meurtre rituel d’un « Skoag de haut rang exilé à Seattle ».
Il a fallu que Maman pose une assiette devant moi pour que je me rende compte que le micro-ondes avait sonné. J’ai levé la tête : Lisa avait fini. Je détestais Maman quand elle jouait la mère qui s’occupe de ses enfants, alors qu’elle n’est qu’une paumée qui se fout de tout. Dans les cours sur la drogue ils appellent ça un « comportement d’intégration » et ils disent que les camés et les alcoolos l’utilisent pour persuader la famille qu’ils sont en train de changer, surtout si on s’apprête à les envoyer en désintox. Elle ne m’a pas convaincu. J’ai froissé le journal et je l'ai donné à Lisa pour jouer pendant mon dîner.
Le type s’est pointé le surlendemain. Il devait croire que personne ne remarquerait une voiture officielle garée devant un taudis à minuit. Il a quasiment dévalé la rampe et, lorsqu’il a frappé, j’ai ouvert la porte sans ôter la chaîne de sécurité.
« Ouais », j’ai dit, l’estomac serré. La dépendance à la bave skoag n’était pas censée apparaître dans un examen d’urine. Ça, c’est ce que tous les gamins disaient et j’espérais que c’était vrai, mais s’ils avaient amélioré le test ? S’ils savaient que Maman se paumait toujours ? J’ai quand même essayé de ne rien laisser paraître tout en fixant le type du gouvernement par la fente entre le battant et le montant.
« Laisse-moi entrer, il a murmuré. Il faut que je parle à ta mère.
— Dommage, j’ai répliqué, jouant les durs. Elle est sourde. Vous pouvez l’écrire ou me le dire, mais vous ne risquez pas de lui parler.
— Je connais le langage par signes. » Il a répété sa phrase avec les doigts.
« Pas elle. » Et j’ai voulu fermer la porte.
« Allons. » Il n’a pas mis le pied dans l’entrebâillement mais il s’est appuyé au chambranle pour le maintenir ouvert. « C’est à propos du Skoag mort, Lavande. C’est important, mon garçon. »
On s’est dévisagés.
« Écoute, fiston », il a fini par dire. Il ne murmurait plus. Il parlait d’une voix normale mais très lasse. « Soit je reviens demain avec les flics, on enfonce la porte, et on vous emmène. C’est sérieux à ce point. Soit tu me laisses entrer maintenant, et on en reste là. »
Maman a tendu le bras, ôté la chaîne, et le type est entré. Je ne savais même pas qu’elle était réveillée. Avec son visage marqué qui luisait dans la lumière du réverbère que laissait entrer la porte ouverte, elle était affreuse. Mais elle avait des cheveux aussi beaux que jamais. Elle a allumé la lumière et poussé le battant derrière l’autre qui a regardé autour de lui et soupiré : « Nom de Dieu. » C’était bien la première fois que j’entendais un adulte le dire sur le ton de la prière. Puis il s’est assis à notre table et il a commencé à parler à Maman en utilisant le langage par signes.
Ce n’était ni un assistant social, ni un officier du bureau des narcotiques, mais vraiment quelqu’un de haut placé dans le gouvernement. L’autre surprise, c’est que Maman lui répondait. Je me suis soudain rappelé que je n’avais plus vu les manuels de langage par signes depuis un bout de temps. Elle devait les garder dans sa chambre. Je me suis demandé ce qu’elle pouvait dire à Lisa en mon absence. Puis je m’en suis désintéressé et j’ai suivi la conversation. Le type parlait à voix haute en même temps ; ça devait l’aider.
« Le peuple… de Lavande… est furieux… de sa mort… Il était très important… parmi les Skoags…» (Pour le signe qui signifiait Skoag, il fallait poser le bout de ses doigts sur le front et faire jouer sa main comme une membrane qui se gonfle.) « Pas un exilé… plutôt un prêtre… ou un défenseur des droits civiques. »
Ensuite il a expliqué l’importance de Lavande : venu dans l’espoir de réconcilier les exilés avec leur planète, il avait fini par partager leurs croyances, avant d’aller plus loin. Ce n’était pas ce que Lavande m’avait raconté, mais je n’ai rien dit. Le problème, c’est que l’annonce de sa mort avait fini par atteindre sa planète. Pas mal de Skoags étaient furieux. Il n’a pas précisé si la nouvelle avait mis longtemps à se répandre ou si les exilés avaient tenu son assassinat secret. Je me taisais toujours. En tout cas les Skoags allaient envoyer quelqu’un. Le gouvernement avait promis de coopérer… et de laisser le Skoag nous parler, à moi et à ma mère. J’ai eu envie de lui dire que c’était à nous de décider de le rencontrer ou pas. J’ai tenu ma langue. Puis il nous a débité son baratin. C’était la première occasion pour l’Homme de nouer des relations diplomatiques avec la planète natale des Skoags, de faire un pas vers le cosmos sous l’égide des USA, et autres conneries du même genre. Avant tout, il fallait qu’on déménage.
Là, je l’ai ouverte. J’ai dit « Non » d’un ton ferme, et j’ai été surpris que ma mère le répète, « Non », d’une voix claire.
Il a insisté. L’ambassadeur viendrait d’ici deux ou trois ans. (J’ai été étonné qu’ils ne le sachent pas avec plus de précision, mais il ne mentait pas.) Il fallait qu’on habite un endroit agréable, pour ne pas embarrasser les USA, sûr, pour déjouer la menace terroriste, et plus officiel, pour bénéficier de conseils en matière de ce qu’il fallait dire aux Skoags.
Il insistait encore à quatre heures du matin lorsque Maman s’est levée, a dit « NON » d’une manière très nette et a regagné sa chambre dont elle a fermé la porte.
Il a contemplé le battant. Puis il a soupiré, ébouriffé ses cheveux, « C’est une grosse erreur. » Il a secoué la tête. « Une grosse erreur que vous faites. On va tous la regretter. Vous êtes en train de condamner l’humanité, mon garçon. Merde. Bon, je suppose qu’il va falloir s’en accommoder. »
Et il est parti.
J’ai mis un moment à trouver le sommeil. Je me demandais si on était en danger, si les voisins allaient se retourner contre nous, si les terroristes nous menaçaient. J’en ai conclu qu’au moins eux n’essaieraient pas de m’enlever Lisa pour la placer dans une école spécialisée, un foyer, ni de soigner Maman, ce qui se passerait si on devait déménager : on ne pourrait plus cacher son état. Voilà pourquoi elle avait dit non, aussi. Elle craignait de perdre son pourvoyeur Skoag. Moi, je refusais de quitter la seule maison où j’aie jamais vécu avec Lavande. J’ai contemplé l’endroit où il était mort. Les marques à la craie étaient parties depuis des années, mais je les voyais toujours.
Le type du gouvernement était rusé. Un mois plus tard, on a choisi notre quartier pour la Revalorisation de l’Habitat. Le syndic avait dix-huit mois pour effectuer des travaux ou perdre sa subvention. Alors il a isolé, lambrissé, installé une moquette calorique, une minuscule unité de chauffage instantané sous l’évier, et transformé la vieille chaufferie en deuxième chambre.
Tout le voisinage a changé. On a découpé des pans entiers de trottoir au marteau-piqueur, planté des arbres squelettiques et refait tous les revêtements extérieurs. On a enlevé les ordures qui s’entassaient derrière l’immeuble, dont notre linoléum. On a installé un petit jardin d’enfants avec du gazon synthétique, des jouets géants en plastique à escalader et des bacs à fleurs autour des réverbères. Je détestais. Ils essayaient de déguiser la réalité, de dire, vous voyez, ce ne sont pas des pauvres qui vivent dans leur merde, mais de gentilles familles sorties des livres de lecture. Les papas et les mamans ont un travail, ils vont à l’église ; leurs enfants boivent du lait et mangent du pain complet. Je détestais, mais Lisa adorait. Elle n’arrêtait pas de cueillir des fleurs pour les apporter à Maman qui les disposait dans un vase comme celles de Lavande. Parfois j’avais envie de le casser.
Un jour où je rentrais de l’école, j’ai aperçu un camion de déménagement qui s’éloignait. J’ai eu une frousse du diable. Et si Maman avait obéi, kidnappé Lisa, disparu ? Mais elle était là. Elle a dit : « Ouhène-ment » d’une voix dégoûtée et elle est restée debout comme si on n’avait plus de place pour s’asseoir.
Toutes nos affaires avaient disparu. Même les placards et le réfrigérateurs étaient différents. Le fourneau, énorme, avait des robinets d’eau chaude sur les flancs. Mon sofa et sa bonne odeur de souris laissaient la place à un salon coordonné. La chaîne avait la taille d’une tranche de pain, mais les murs en tremblaient. Et il y avait un scope, une console, une antenne parabolique. Le gouvernement veillait à notre confort.
La nouvelle chambre comportait deux lits jumeaux séparés par un écran ridicule, comme si je ne donnais pas son bain à Lisa depuis sa naissance. Elle bondissait sur son lit, image de la petite fille modèle. Je l’ai rattrapée au vol et l’espace d’un instant, en retombant dans mes bras, elle a ressemblé à Maman. Trait pour trait. Mêmes cheveux, mêmes yeux. J’ai su qu’elle avait dit vrai : c’était son clone, et ce serait son portrait en grandissant. Sauf que ses mains et ses joues ne porteraient aucune cicatrice. Je Tai posée par terre, elle a couru vers Maman et étreint ses genoux. On est resté là tous les trois à regarder autour de nous comme si on ne savait plus où aller.
Ils croyaient nous avoir changés, de sorte qu’on ne ferait pas honte aux USA quand le Skoag arriverait. Mais ils n’avaient rien changé aux visites du Mercredi et aux airs que fredonnait Maman. Les marques de craie étaient encore là ; je les voyais malgré la moquette. Les voisins ne nous parlaient toujours pas.
On a attendu. Un an. Deux ans. D’autres exilés ont débarqué, mais pas le délégué. Trois ans. Quelqu’un a publié une enquête selon laquelle cette visite était une arnaque, un canular. Le gros Skoag m’a avoué la vérité. L’autre était venu interroger ceux qui avaient tué Lavande. Il avait admis la nécessité de sa mort et n’avait pas souhaité rencontrer les humains.
La moquette s’est usée par endroits. Lisa a griffonné sur le lambris et Maman n’a pas réussi à l'ôter. Quatre ans. Graffitis sur les immeubles, canettes de bière dans les bacs à fleurs. On a oublié le gouvernement et le gouvernement nous a oubliés.
Lisa avait sept ans, bientôt huit. Un jour, on rentrait de Gasworks Park, je m’inquiétais d’une lettre de l’école. On nous avait dénoncés : notre petite fille ne recevait pas l’éducation appropriée. Si Lisa ne suivait pas les cours, on annulerait nos pensions. Impossible. Je ne savais plus quoi faire. Fuir avec elle ? J’avais quinze ans, presque l’âge de trouver du travail.
Des Skoags faisaient de la musique au coin d’une rue, comme d’habitude. J’ai continué de marcher. Je ne les écoutais jamais. J’ai longé un pâté de maisons avant de me rendre compte qu’elle ne suivait plus. Je suis reparti en courant mais c’était trop tard.
Elle se contentait d’écouter. Les yeux écarquillés, bouche bée, elle écoutait, comme d’habitude lorsqu’elle entendait de la musique. Les Skoags jouaient un vieux truc des Beatles. Il y avait quelques touristes, deux ou trois chahuteurs, le mélange habituel. Voilà. Les Skoags jouaient, Lisa écoutait.
Alors ils se sont arrêtés, leurs membranes ont gonflé et ils l'ont regardée. Leur crête s’est illuminée de couleurs vives et ils ont émis un bruit incroyable, comme si Jésus descendait du ciel sur un cheval blanc pour nous sauver. Le bruit augmentait. Des Skoags sortaient des immeubles en battant les trottoirs de leurs nageoires. Sitôt arrivés ils se joignaient au concert eux aussi ; leurs crêtes prenaient cet aspect d’arc-en-ciel. Ils se sont bousculés pour l’approcher sans cesser leur Alléluia. Lisa a adoré. Elle rayonnait, ses yeux lui mangeaient la figure. Je me suis frayé un passage, je l’ai prise par la main, entraînée, malgré les nageoires luisantes tendues vers nous. Je l’ai jetée dans mes bras puis j’ai couru tout le long du chemin jusqu’à la maison. Une fois là-bas, j’ai fermé à clé.
Le lendemain, il y avait des Skoags plein notre rue et on ne passait plus en voiture. Ils se balançaient sur leurs nageoires plates, sans un bruit, devant notre immeuble. Des hélicoptères nous survolaient, la télévision filmait, mais les journalistes n’y comprenaient rien. Ils se bornaient à conseiller aux gens du voisinage « de s’enfermer et de rester sereins pendant que les autorités déterminent l’attitude à adopter ».
La plaisanterie a duré deux jours. Les rues barrées par les Skoags, la porte verrouillée. Mon cœur battait tant que ma tête allait exploser. J’avais mon idée, j’en étais presque sûr.
Le troisième jour, je me réveille dans un concert d’oiseaux qui chantent en chœur avec des bruits de vagues et des rires d’enfants. Un rêve agréable. Comme j’ai ouvert les yeux et que je l’entends encore, je ne dois pas être tout à fait réveillé. C’est là que j’ai compris ce qui m’a tiré du sommeil. D’autres bruits plus ténus. Une chaise poussée sur la moquette jusqu’à la porte. Une chaîne qu’on ôte. Alors je saute du lit.
La rue est presque vide. Le mec du gouvernement qui est venu quatre ans auparavant attend près d’une berline grise et d’un Skoag immense, gigantesque avec sa crête pourpre, qui chante ce chœur d’harmonies. Lisa marche droit vers lui. Elle sourit et ses cheveux flottent dans le vent. Une somnambule. Le Skoag lui ouvre grand ses nageoires gantées et elle se met à courir.
J’ai hurlé son prénom, je m’en souviens, mais on dirait bien qu’elle ne m’a pas entendu. Le Skoag l’a prise dans ses bras et je courais encore lorsqu’ils sont tous montés dans la voiture. Le type du gouvernement a démarré et ils sont partis.
L’histoire s’arrête là, ou presque.
Maman se tenait dans l’entrée. Elle pleurait. Les larmes partaient de travers lorsqu’elles rencontraient les cicatrices.
« Rattrape-la ! j’ai crié. Ramène-la ! Ils ne peuvent pas l’enlever comme ça.
— Non. » Elle a prononcé chaque mot avec soin et souligné ce qu’elle disait en langage par signes. « Ils ne l’enlèvent pas. Elle a voulu partir. Il fallait qu’elle parte. Elle ne doit pas revenir juste pour nous.
— Tu n’en sais rien ! j’ai hurlé. Qu’est-ce qui te prend ? »
Elle m’a regardé pendant un long moment. « Parce que je l’ai entendu », elle a répondu sans un mot, avec des gestes lents. Je regardais ses doigts crevassés bouger, l’émerveillement envahir son visage. « Je l’ai entendu m’appeler. Mais cet appel n’était pas pour moi, pour le moi qui était là. Il était pour l’autre, pour celui que tu as fait. Que tu as fait pour eux. Celui qui a fermé le cercle. Celui qui écoute si bien qu’il n’a plus besoin de parler. Le moi réussi. Mais ce moi-ci a entendu l’appel, et il savait à quel point elle voulait y répondre. »
Puis Maman est rentrée dans sa chambre et a fermé la porte.
Il n’est rien arrivé d’autre. Le gros Skoag n’est pas revenu et Maman n’a plus éprouvé de manque. Je suppose que la dernière chanson lui suffit pour la vie. J’ai quitté l’école pour de bon et le gouvernement-n’a pas réagi. On ne nous a jamais expliqué quoi que ce soit. Il n’y a eu ni articles ni de reportages sur l’enfant enlevé par les Skoags. Nul n’a demandé pourquoi Lisa n’allait pas à l’école. Nul n’a demandé ce que vaut une petite fille aux yeux du gouvernement. Ou d’un Skoag à crête pourpre.
Le mois suivant, Boeing signait un énorme contrat officiel qui redonnait du travail à la moitié de Seattle et les journaux ne parlaient que de la découverte miraculeuse qui allait nous offrir les étoiles. Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin.
Les hommes ont les étoiles, les Skoags ont Lisa. Moi je n’ai plus rien. Elle est partie en prenant le peu qui me restait de Lavande. C’est dur, ce qu’il m’a demandé, mais je l’ai fait. Je me suis occupé de la Maman. Les Skoags peuvent rentrer chez eux maintenant. On en voit de moins en moins dans les rues. S’ils nous croisent. Maman et moi, ils s’inclinent. Ils ne chantent plus, mais leurs crêtes brillent de toutes les couleurs. Je me demande parfois si Lavande savait ce qu’il exigeait de moi.
Peut-être qu’il m’a simplement dit de m’occuper de Maman et que le reste est arrivé par accident. Je n’en sais rien.
On habite toujours ici. Le mois prochain, j’ai dix-huit ans. Il va falloir que je m’inscrive comme adulte auprès du Bureau d’Aide Sociale et que je suive une formation de l’Agence Pour l’Emploi. Maman ne touchera plus l’allocation de Mère au Foyer et devra suivre une formation aussi, ou elle n’aura plus rien. Je déménagerai : deux pensionnés n’ont pas le droit de partager un logement. On lui attribuera un appartement plus petit.
C’est dommage. Hier soir, en m’endormant sur le canapé, j’ai entendu une souris qui grignotait la garniture.
J’aimais bien ma maison. J’ai eu une famille merveilleuse.
 
Titre original : A
Touch of Lavender.
Traduit par Pierre-Paul Durastanti.
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*RESENTE
Futurs tous azimuts

En sortant de
Tempe, je vis
un chacal mort:
sur la route.
Je circulais sur
la voie la plus
rapide, tout 2
gauche de Van
Buren, 3 dix
voies de lui. Ses
longues pattes allongées étaient dissimu-
lées par son corps. Pendant une minute,
je crus que Cétait un chien. Cela faisaic
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