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PREMIÈRE PARTIE
Raison et sentiments


La case départ

La forêt de plus en plus marécageuse, une succession de piliers friables ; les sous-bois comme une éponge, avec des cavernes soudaines, des buées d’odeurs lourdes, bizarres à la longue. La progression était devenue hasardeuse.

La tortue écarta lentement une dernière brassée de lianes pourries ; le rideau s’accrochait à ses griffes. Elle se redressa, en clignant des yeux, car la lumière se faisait un peu vive à la lisière de l’écorce : elle venait de déboucher sur une zone moins dense.

Elle s’y était préparée ; une sensation de macadam sous le ventre l’agaçait depuis plusieurs heures, quelque chose que l’humus, les flaques boueuses, n’étaient pas parvenus à recouvrir complètement. Aux feuilles de palmiers, de cocotiers, de manguiers, à la sciure puante des troncs se mêlaient à présent de vieux parfums tenaces ; un zeste invraisemblable de trottoirs et de chiffons humains et de ruines, qui surnageait au cœur de la végétation toute-puissante.

Encore une ville ; mais laquelle ?

Elle tendit le cou vers le soleil qui sans nuance éclaboussait la clairière. À deux pas, un bloc de granite scié à angle droit, avec une grille ouvragée qui allait se perdre dans une fourmilière. Mais plus loin, plus haut –

Malgré l’épaisseur de la mousse et les tentures de volubilis, on distinguait des coupoles bien reconnaissables. Uniques, depuis toujours gravées dans la mémoire, pas de confusion possible… Là, juste en face, l’éclat fané des dorures du couvent Smolny, à peine moins horrible qu’au temps ancien de la grande tourmente !

Bon sang, mais c’est bien sûr ! souffla la tortue, d’une voix rauque qui remontait à son adolescence. Je suis arrivée !

Bien sûr : malgré tous les avertissements lui promettant la mort en cours de route, malgré les prédictions moqueuses, les plaisanteries sinistres des uns et des autres, malgré la complexité de son itinéraire, elle avait enfin atteint son but.

Après cent vingt ans de longue, longue marche, elle avait bouclé son tour du monde.

Et elle concentrait son attention sur les bruits qui agitaient l’air, maintenant soulagée, satisfaite ô combien de ne pas avoir écouté les mauvais augures. On lui avait dit qu’elle s’égarerait mille fois sous les mangroves et la selve ; elle venait pourtant de poser les pattes sur la place de la Dictature-du-Prolétariat, et même si banians et fougères y poussaient, sa présence à cet endroit ridiculisait le défaitisme maintes fois lamenté des crocodiles et des varans.

Et quant à prétendre que la ville ultime avait totalement disparu sous les bambous, que le centre international de la tempête révolutionnaire était –

Une vieille combattante comme elle n’allait pas se mettre à croire tous ces contes à dormir debout de la canaille blanchoyante !… Elle se raidit, vigilante, aux aguets. La végétation était aussi luxuriante que partout ailleurs sur la planète quand on abordait une cité abandonnée ; mais, au-delà du crincrinement des lucanes, et de ce murmure fibreux d’écailles qui peuple l’herbe humide, au-delà, on discernait des bruits de mitraille qui ne trompaient pas. Une carabine…

Ça continuait !

De l’autre côté de ce mur assombri d’ébéniers, déjà si proches, si clairs, si excitants : des crépitements qui ne pouvaient être le fait d’insectes ou de reptiles.

C’est bon ! C’est très bien ! Tout n’est pas mort ! estima-t-elle, brusquement émoustillée par cette succession de détonations qui lui rappelaient son ardente jeunesse.

Il y avait cent vingt ans. Elle zigzaguait au milieu de la foule enfiévrée, cherchant à ne pas se faire remarquer avant son plongeon dans les eaux glacées de la Néva. C’est qu’on ne plaisantait pas à l’époque, ni avec la température, ni avec les traînards, ni avec les fugitifs.

Encore heureux qu’un gamin récemment conquis par la grâce libertaire eût songé à ouvrir la porte de sa cage ; elle eût sinon passé l’automne devant le palais de Tauride, à agoniser poussivement, dans l’attente de fort hypothétiques laitues prolétariennes.
Transmigration d’amateur

L’esprit corné, un limon opiniâtre en guise de cervelle. C’était ce genre d’images et de sensations dont on ne se débarrasse pas facilement.

L’inspecteur Kokoï se réveilla en sursaut, les tempes ruisselantes. Il avait encore entre les lèvres un très désagréable goût de salade mâchée, régurgitée et remâchonnée. Les vestiges de son rêve ne cessaient de lui goutter dans la tête. Il traversait des mares de boue saumâtre, l’ancienne Néva transformée en marécage à crocodiles, il escaladait les bosselures d’une berge fantôme entièrement gangrenée de palétuviers, sous le ventre un tapis de fougères et de racines spongieuses, des écorces, de la terre graillonneuse, et tout à coup, juste à l’orée de la ville, il tombait sur les ruines de Smolny, et c’était comme s’il se souvenait d’une vie antérieure, c’était comme –

Il se leva. La sieste pendant les heures de service ne lui réussissait guère, une fois de plus le voilà qui avait vagabondé en plein cauchemar.

Derrière lui, le hamac terminait sans gloire son mouvement de balancier.

L’air était étouffant, comme dans toutes les minuscules chambres attribuées aux inspecteurs du Grand Commissariat. Et ce n’était pas seulement parce qu’elles se trouvaient orientées au sud ; la mise hors circuit des ventilateurs, à la suite d’un attentat anarchiste, n’arrangeait pas les choses depuis une semaine.

Il se rapprocha de la fenêtre. L’œil morne, le souffle bougon. Il s’était mis à considérer les volutes vertes qui emprisonnaient l’espace à perte de vue.

Curieux, pensa-t-il. Quand mon âme transmigre, c’est toujours pour aller s’encastrer dans des bestioles inébranlables : le reptile moyen avec carapace… mémoire solide, conscience de classe bloquée sur la bonne préhistoire. Rien à redire, du reste… Quoique…

Rien à redire ! La conscience ossifiée ! Protubérante !

Encore indécis, mal réveillé, il se retourna vers ce qui était sa tanière personnelle, une récompense qui suivait, et même pas toujours, vingt-cinq ou trente bonnes années de loyauté envers l’État. Le droit à la carapace. Avouons-le, beaucoup l’attendaient avec impatience.

La liaison spirituelle entre les masses et la police était en effet parfaitement exemplaire, mais dans la mesure où la nuit exacerbe les contradictions sociales, les policiers avaient fort à faire pour préserver longtemps leur intégrité physique. En dormant dans des appartements discrets, en changeant souvent d’adresse et en limitant ses relations avec le voisinage, on pouvait échapper quelques mois à la curiosité malsaine des couches les plus arriérées du prolétariat ; ensuite, il était préférable de disparaître dans une nouvelle zone de salut, et éventuellement de se cacher quelque temps dans les bambous. S’attarder était une preuve de négligence, une mauvaise appréciation des rapports de classes ; les conséquences en étaient des représailles humiliantes, des coups de main anarchistes, des passages à tabac, ici et là des fractures du crâne – rien d’enviable.

Et pas possible de prétendre à un logement en caserne avant le grade de sous-inspecteur. Pour ne pas parler d’une installation dans les locaux mêmes du Grand Commissariat, privilège réservé aux anciens, et aux meilleurs.

Rôle moteur de la question du logement dans l’émulation tchékiste, philosopha Kokoï. Il secouait ses brumes.

Quelqu’un frappait à la porte ; il ouvrit aussitôt, ne désirant pas que l’on imaginât qu’il somnolait au lieu de travailler.

C’était Vadim, le chauffeur de la police.

« Je te dérange ? demanda celui-ci.

— Pas du tout, dit Kokoï. J’allais monter.

— Tiens, je te donne de la lecture. »

Kokoï fronça les sourcils. Il se méfiait. « Une dénonciation ?

— Un rapport. C’est Mamoud qui l’a écrit. Il me l’a donné, il ne savait pas quoi en faire. Je lui ai dit que tu le lirais. Il a rompu avec sa nouvelle copine.

— Et alors ? Ça nous concerne ? bouda Kokoï.

— Plutôt, oui, dit Vadim. Il paraîtrait que c’était une sorcière. »
Prospekt Moskovski, n° 12

En revenant du kendo, j’étais passé prendre Toula chez moi, pour une promenade avant le crépuscule. Contrairement à son habitude, elle avait tout rangé soigneusement dans la chambre.

Je lui souris, elle ne répondit pas à mon sourire. Elle était agitée, nerveuse, incohérente.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

Je n’arrivais pas à rencontrer son regard, elle m’échappait. Je sentis que nous étouffions tous les deux entre les murs. Une crise, une cassure, dont rien jusque-là n’avait laissé présager l’apparition.

« J’ai trop attendu, maintenant il faut que je te dise…

— Allons nous promener. Les explications sont plus supportables dans la rue. Nous…

— Je ne sais pas… »

Elle hésitait. Dès ce moment, j’avais compris qu’elle avait décidé de me quitter, mais qu’elle ne savait pas trop comment adoucir l’amertume de sa décision. Comme tout était brusque et inexplicable, j’avais du mal à l’admettre.

« Tu veux peut-être me parler tout de suite ?

— Non, un peu plus tard. Sortons d’abord. »

Une fois dehors, elle s’attacha à mon bras pendant les premières minutes. Nous étions muets, tendus, séparés ; à chacun ses pensées et ses hantises. Je la tenais contre moi, main serrée sur la chair ferme et soyeuse de son épaule.

Nous avons contourné le monument à Chliapnikov pour marcher au milieu des fougères de la Fontanka. Un commando de singes avait dû y faire une incursion peu de temps auparavant. L’air empestait les feuilles broyées, les bananes, le pelage malpropre, l’haleine macaque.

« Tu n’es encore jamais venu chez moi, dit Toula.

— Ce n’est pas parce que j’ai refusé… Tu ne m’as jamais invité.

— Oui, j’ai toujours pensé que nous irions là-bas une seule fois, une seule fois ensemble. Tu comprends ?

— Pas énormément, non.

— C’est maintenant. »

Elle insistait sur les mots, Une seule fois, Ensemble, Maintenant, d’une manière qui ne lui ressemblait pas.

J’étais plus qu’intrigué : désarçonné. Je n’avais aucune idée de ce qui se préparait.

« C’est loin ? demandai-je.

— Juste à côté. Prospekt Moskovski, n° 12.

— Et après ? »

L’interrogation alla se perdre dans l’air brûlant. Toula ne manifestait pas l’intention d’apaiser ma perplexité. Au contraire : elle s’était arrachée de mon étreinte, elle filait devant moi, sans un regard pour vérifier au moins que j’allais la suivre.

Un départ, sans aucun doute. En un instant, presque tout avait craqué entre nous sans crier gare. Je ne parvenais pas à cerner la forme qu’allaient prendre nos adieux, mais je les distinguais nettement au bout du chemin. J’étais sous le choc, je crois que l’on appelle cela : être malheureux.

Nous avions noué connaissance un mois auparavant et nous n’avions pas eu le temps d’apprendre à jouer aux déchirures ; ç’avait plutôt été le plein accord. Et voilà que soudain –

« Toula », dis-je.

Sans se retourner, elle secoua ses cheveux châtains d’un air exaspéré. Au bord du cri.

« Après ? Tu veux rire ?… Après n’existe pas, tu sais bien… »

J’étais sensible à l’acidité de la rupture, à son injustice. J’avais un appui à trouver !

Je me mis à me raccrocher à ce qui nous entourait, le décor, la rue. Des grappes de cytises encombraient les façades, relayées depuis les toits par des cascades de mousse et quelques lianes. Je ne m’attardai pas à contempler les maisons décrépies, la chaussée assombrie par la pourriture végétale, ce fond de ravin tropical où en plein midi déjà régnait la fin du jour.

C’est évidemment vers mes semblables que je cherchai assistance, vers tous les anonymes de la révolution, les passants prolétariens qui comme moi croient aux valeurs sûres du monde. Mais un climat de décadence petite-bourgeoise flottait sur l’avenue Moskovski, et pas seulement en face de son numéro 12. La foule des déambuleurs avait l’air furieux, l’humeur nihiliste, la mine préoccupée par des pensées contre-révolutionnaires. L’heure n’était pas bonne pour quémander la solidarité des masses.

« Et si nous faisions demi-tour ? » proposai-je, à la poursuite des cheveux ondulants de Toula, de ses courbes adolescentes, du grain de ses épaules toutes frêles, à la poursuite de cette robe d’automne clair qui devant moi résolument s’enfuyait.

« Mamoud, enfin ! Ne montre pas trop que tu es lâche ! »

Un murmure cinglant. La voix dure de Toula s’abandonnait sans regret au désastre. L’abîme entre nous s’échancrait. Je ne sais pourquoi, par panique ou par lenteur d’esprit, je décidai de négliger ce premier coup de griffe en rasoir.

Nous arrivions devant le numéro 12. Je posai ma main caressante au creux de son coude.

« Attends. Je t’ouvre la porte. »

J’arrachai un obstacle de fleurs jaunes, des feuilles caoutchouteuses. Le seuil n’avait pas été franchi depuis plusieurs jours, l’humus s’était amassé sur la dalle d’entrée. Une maison basse, ordinaire, qui ne semblait pas fréquentée par de nombreux locataires : plutôt un repaire à cobras.

J’hésitai un instant. Mais déjà Toula s’était engouffrée dans l’escalier, où erraient les habituelles odeurs capiteuses de détritus et d’orchidées. Sans me regarder, elle me tendait la main, avec cette autorité délicieuse qui m’avait si souvent fait perdre la tête. Et donc je me mis à grimper à mon tour les marches que la terre et les débris rendaient inégales.

« Ne tremble donc pas comme ça, mon pauvre Mamoud », dit Toula, à l’occasion d’un virage sur le palier du troisième étage. Elle m’avait à peine jeté un coup d’œil.

Je venais ainsi de recevoir une deuxième gifle, mais à nouveau je me retins de protester. Il me semblait que je devais faire bonne figure. Comme s’il se fût agi d’un brassard de la Jeune Garde révolutionnaire, j’arborais fièrement une grimace décontractée.

Mais cet optimisme pitoyable était destiné à la galerie. Toula énonçait la vérité, j’avais à l’estomac une peur grandissante. En effet –

Toula ne se contentait pas de m’emmener dans des domaines qui impliquaient séparation et adieux. Quelque chose de bien plus grave était en train de se dérouler.

La réalité dérapait ! Je ne pourrais pas préciser à partir de quelle seconde s’était produit le basculement, mais à présent nous avions quitté les terres de l’admissible et du réel. S’il y a quelque chose dont on peut être sûr, c’est du nombre d’étages des maisons où l’on entre. Aucun immeuble de l’avenue Moskovski ne possède plus de cinq étages.

Or, quand je m’étais penché par-dessus la rampe, les yeux cherchant à rejoindre Toula –

Quinze paliers, au moins !…

J’ai assez de conscience de classe pour analyser ce qui arrive, même lorsqu’il ne s’agit pas vraiment d’un événement courant.

À l’initiative de Toula, nous pataugions en plein ciel déjà, en pleine magie. On peut le formuler d’une autre façon : nous avancions dans l’illégalité la plus complète.

Pourtant, et cette fois c’était par pure faiblesse, je continuai mon ascension. J’étais maussade, comme on s’en doute.

Douzième étage… treizième…

La sueur me perlait sous les aisselles. Si l’on voulait bien oublier le nombre invraisemblable des niveaux, ce lieu n’avait rien de remarquable. Trois portes cloutées sur chaque palier, une lampe alimentée par une électricité de contrebande, une chaleur qui ne s’atténuait pas, et derrière le parfum des fritures à l’huile de coco, l’odeur obsédante des termites et de la selve, comme à peu près partout dans Petrograd. Il y a une quarantaine d’années, au cours d’une campagne sanitaire, on avait dû badigeonner les murs ; c’était un souvenir lointain. La dominante naturelle s’était vite réimprimée – crasse et marron, tout le revêtement en zébrures et en écailles.

En proie à un dégoût mal assumé, j’escaladais ces territoires hideux de la magie clandestine, et de l’écho, et des graffiti petits-bourgeois.

Dix-neuvième étage : le dernier.

Toula m’attendait sous l’ampoule nue. Je l’admirai à contre-jour de la lumière vacillante. Bronzée, le visage doucement arrondi, le corps étroit, les jambes encore adolescentes. Pour la dernière fois, j’éprouvai cette impression d’inachèvement que j’avais toujours associée à mon désir pour elle.

« Je ne savais pas que tu étais une sorcière…

— Arrête tes sermons, Mamoud. Il y a tant de choses que tu ignores ! »

Je sursautai. Ce n’était pas seulement à cause du mépris dont elle faisait preuve.

Elle avait prononcé la phrase d’une voix profonde que je ne lui connaissais pas, une voix impossible qui était soudain presque effrayante. Comme si ses cordes vocales avaient jusqu’ici retenu tout un monde de sévérité et de puissance, dont il lui eût paru à présent superflu de préserver le secret.

Quelque chose émergeait de son univers intérieur, que je n’avais jamais soupçonné, quelque chose dont les contours et la violence ne me disaient rien qui vaille. Au fil des secondes, Toula se transformait en étrangère, en inconnue, en insaisissable.

Par habitude des arts martiaux, je me préparai mentalement à accueillir tout ce qui pourrait se présenter, aussi bien de la part de cette nouvelle et étrange Toula que de la part de l’endroit où nous étions ; mais je ne réussissais pas à maîtriser mon malaise.

« Maintenant, c’est dedans que ça se passe », dit-elle.

Elle promenait ses doigts sur la serrure, rêveusement, comme si dans un univers magique il fallait s’adresser aux portes avec des caresses.

Je haussai les épaules. Elle me tournait le dos. J’entendis le déclic de la poignée : la porte s’écarta, le verrou n’avait pas été mis.

L’appartement était de dimensions modestes. Une entrée, un coin cuisine délabré, une chambre, des toilettes, une douche. Je crois qu’en plus de tout ce qui m’agitait je ressentais un peu de déception. Le lieu était particulièrement spartiate. Tout cela restait prolétarien, malgré la terrible hauteur surnaturelle où nous nous maintenions.

Toula avait aussitôt allumé toutes les lampes, manœuvré tous les interrupteurs, y compris ceux dont la vétusté rendait l’approche périlleuse. Il faisait sombre en effet. Les volets de l’unique fenêtre avaient été descendus et il était impossible de profiter de la lumière venue du dehors. Cette clarté de tombe me parut incongrue et désagréable. Je me dirigeai vers la manivelle du mécanisme qui commandait l’ouverture du rideau de bois.

« Inutile, ça ne marche pas, dit Toula. C’est coincé. »

À nouveau : une vibration rugueuse, une force non mesurable. Cette voix barbare. Je retirai ma main comme si je l’avais posée par inadvertance sur un trou de mygale.

« Bon, et ensuite, quelle est la prochaine surprise ? » demandai-je.

Je ne cherchais nullement à dissimuler mon dépit. Je respirais l’odeur de moisissure que nous avions remuée en entrant, ce nuage de misère des logements inhabités. J’examinais les vieilles photographies punaisées ici et là sur les murs, et représentant des paysages désertiques, des falaises ocreuses. Sur la couverture brunâtre du matelas courait un cafard surpris par tant d’agitation dans son royaume. C’était déprimant et laid.

« Ne me dis pas que tu habitais ici avant de venir t’installer chez moi !…

— Non, pas précisément. C’est seulement un lieu de passage nécessaire. Une cachette magique pour m’habituer à la ville. Mais attends. Tu vas voir. »

Je ne découvrais aucune signification à son discours, et encore moins à ce qu’elle commençait à faire. Je suppose que j’ai toujours imaginé les sortilèges accompagnés d’une certaine emphase, quelque chose au moins comme une danse primitive. Son absence de gesticulation m’affolait.

Elle était penchée au-dessus du lit, immobile, elle venait de vider sur le matelas le contenu déconcertant du tiroir de la table de nuit. Maigre trésor : des cailloux évidés, torturés comme des sculptures, une poignée de sable, un sachet de khôl, un bric-à-brac d’objets de toilette rudimentaires, des fils de laine, bleus et bruns.

Impatienté, je me glissai à nouveau dans l’entrée, afin de faire quelques pas à côté de la plaque de gaz et du robinet d’eau. Il était clair que je m’étais aventuré dans un refuge provisoire et secret : un abri contre-révolutionnaire.

Je ne tenais pas à prolonger plus avant ma complicité. « Toula, dis-je. Je vais partir. »

Et alors je fis ce que j’avais évité depuis plusieurs minutes : je levai les yeux sur elle.

Une sensation effroyable, l’effondrement : je ne reconnaissais pas la femme qui s’était redressée pour me répondre.

Il s’était produit en elle un changement physique. Dans ces iris maintenant indéchiffrables, dans ce visage, dans ces épaules, ces seins, ces hanches. Je découvrais un à un, avec stupeur, les éléments de cette métamorphose : les lèvres plus épaisses, non plus maquillées mais par nature rouge sombre, dures, avec des cicatrices de gerçures ; les sourcils plus allongés, plus fournis ; le nez plus grand dans l’ovale renforcé de la tête ; les pommettes plus osseuses ; les cheveux à présent couleur d’ébène, libres et rêches. Et ensuite un corps où je devinais une force sauvage, un corps beaucoup plus solide et développé que ce que ma mémoire possédait, en empreinte encore tiède.

Une belle femme se tenait devant moi, noire, austère, mystérieuse, une sorcière, et j’avais un mal immense à y repérer un être connu, celle qui avait été ma maîtresse pendant un mois.

Disparue, mon impassibilité de petit samouraï. Je murmurai quelque chose d’informe.

« Tu vas partir, Mamoud ? » demanda-t-elle, avec une sorte de candeur tranquille. Elle posait sur moi des yeux qu’animaient des reflets intérieurs, des agates où vivaient le sable, la lave, on ne sait quels paysages salés et morts dont il me semblait être écarté, à jamais.

« Si tu… Je te quitte… Tu sais… »

Je bredouillais, conscient de n’exprimer que de la faiblesse. Un couinement éraillé, un couinement plaintif de singe.

« Si c’est pour toujours, alors disons-nous adieu dignement », suggéra-t-elle.

Je ne savais pas comment reprendre pied. J’aurais plus facilement accueilli un affront, qui m’eût permis de claquer la porte.

« Attends », dit-elle encore.

Elle rassembla les différents objets qui traînaient sur la couverture et les fourra en désordre dans le tiroir qui béait contre l’oreiller. Puis elle fit glisser les attaches de sa robe par-dessus ses épaules nues, et s’en débarrassa, en une seule seconde inimitable. Elle ne souriait pas. Je n’arrivais pas moi non plus à sourire.

Le corps qui s’offrait à moi était celui d’une femme qui par sa splendeur noire, épanouie, adulte, niait toute la minceur fragile de Toula.

Comme elle sentait peut-être qu’elle m’effarouchait, elle eut la délicatesse de détourner le regard. Puis elle s’allongea à côté de la poignée de sable éparpillée, calmement, sans le moindre bruit. En d’autres circonstances j’eusse éprouvé du désir pour cette étrangère magnifique. Mais ici je ne faisais aucun geste vers elle.

J’étais enivré de peur et frissonnant devant cette nudité qui m’était inaccessible, à cause du tabou sur la sorcellerie illégale.

« Toula… », réussis-je à soupirer.

Elle était accoudée sur l’oreiller de toile grossière. Elle attendait. J’aperçus sur ses chevilles des bracelets de pierre bleue que Toula n’avait jamais portés, sur son ventre une minuscule chaîne d’argent, métal que Toula m’avait assuré détester.

J’inspirai profondément. Dans moins d’une seconde, j’allais me ruer en direction de l’escalier.

Elle leva une dernière fois les yeux sur moi. J’y lus un défi venu d’ailleurs.

Je me souviens de ce qu’elle prononçait au moment où je refermais derrière moi la porte.

« Apprends mon nom », disait-elle.
Idéologie des eunectes

Camarades ! Tous ! Pour la défense de Petrograd !

Poitrine en avant ! Poitrine offerte !

EN AVANT !

 

L’affiche clapotait contre le mur, soulevée par une bouffée de vent brûlant, mal collée, mais bien propre, bien distincte, comme neuve.

L’appel au secours proféré dans l’enthousiasme, une promesse de combats prolétariens au coude à coude ; déjà toute proche, la mitraille vengeresse. Pas de doute, un hourra poussé contre les menées de Ioudénitch et de ses chiens blancs.

La tortue plissa les yeux, éperdue de nostalgie satisfaite. Sur le papier criaient des visages de marins, d’ouvriers et de soldats rouges. Des visages ineffaçables, des visages que l’on n’oublie pas.

Et malgré les colonnes de fourmis, les anacondas, la chaleur humide, ils étaient là, à nouveau ! Après cent vingt ans !… Elle venait de quitter le couvert des grands banians, et voilà qu’il lui avait suffi de contourner la dernière termitière de la rue Tavritcheskaïa pour retrouver aussitôt l’air pétrogradien de sa jeunesse, tout cet élan proclamatoire de la guerre civile qui lui avait tant manqué pendant plus d’un siècle. Cent vingt ans, des décennies sans nombre à parcourir la selve infinie qui avait recouvert le globe, qui s’était emparée de tous les continents à la fois, de l’Arabie à Kolombo, de Tchikagow à Lissabonne !

Une interminable progression ! De Petrograd à Petrograd !

Elle respirait à pleins poumons, les fanons gonflés comme pour une parade nuptiale, le bec grand ouvert en direction du ciel. Une réédition, raisonna-t-elle. Il y a donc encore au moins une imprimerie, de l’encre, des colleurs d’affiches : je ne nie pas qu’il y ait eu du changement, c’est évident, mais ils ont l’air d’avoir tout de même tenu bon. Quel était donc l’enfant de mille-pattes qui osait prétendre que je n’avais aucune chance de tomber sur des survivants ? Que parmi les ruines, dans les rues envahies de lianes et de racines, seule rampait l’idéologie des eunectes ?

Comme les caractères étaient petits, et à hauteur d’homme, l’affiche devant ses yeux myopes conservait le secret de son écriture. Elle songea que le premier lézard venu la décrypterait pour elle. En ce moment, ce n’était pas la phrase qui lui importait ; c’était l’image, ce retour à la source des héros. Le texte en hurlement, elle le lisait sur les lèvres brillantes, dans les regards de feu et l’éclat incendiaire des baïonnettes.

C’est donc bien plus tard dans l’après-midi qu’elle apprit, d’un varan, ce que Wassko Koutylian de Kronstedt n’avait de cesse d’expliquer aux masses depuis qu’il tenait les rênes du Grand Commissariat :

Pour les comploteurs armés – la sévérité impitoyable du plomb !

Pour les polémistes – la mansuétude loyale de l’encre !

Pour les sorciers de petite envergure – le mépris de ceux qui veillent !

Il y avait eu quelques changements, en somme ; les problèmes avaient évolué ; mais enfin tout tenait bon encore.
Un horizon d’andrinople

À chacun sa manière de veiller ou de dormir. Pour Vadim, qui en dehors de ses fonctions de chauffeur encadrait la Jeune Garde révolutionnaire, c’était à la manière des partisans fidèles. Les rouges coûte que coûte, les sincères, les enflammés, il n’était pas seul de son espèce, il y en avait toute une collection dans le musée de la révolution, antimités jusqu’au cou avec une notice biographique, les incorruptibles toujours prêts à chercher un gué dans le feu ; mais lui ne somnolait pas sous son étiquette. Il vivait, lui, sur le pavé, corps et âme soudé au Grand Commissariat, du matin au soir arpentant cette dernière tranchée du prolétariat mondial, vigilant, d’acier trempé.

Et elle était pas belle, la vie ? Hein ? Elle était pas belle, avec le pistolet qui battait la hanche à chaque pas, le blouson de cuir hérité du front de la Baltique, les poings libres et bien à l’aise ? Avec dans chaque frémissement de la peau, dans chaque gouttelette filtrant à la naissance des aisselles, des tempes, cette vertigineuse sensation de pouvoir ? À chaque inspiration sans retenue, ample, militaire, cette vertigineuse certitude que le pouvoir, c’était NOUS, et plus EUX ? Plus jamais eux ! Nous, pour toujours !

Maintenant, oui, on pouvait marcher au beau milieu des anciennes avenues bourgeoises, les bottes comme un tonnerre sur l’asphalte ! Chez nous ! Au beau milieu du monde ! Et personne plus jamais ne s’y opposerait ! On y veillait !

Certainement ! On y veillait ! Qu’à la ronde osent se détacher encore les fantômes dégénérés des gardes blancs, que d’entre les ruines fumantes du capitalisme s’enhardissent encore les pâles museaux des exploiteurs ! Que depuis leurs repaires de bambous les sorciers petits-bourgeois relèvent la tête ! On mitraillerait toute cette racaille conspiratrice, à nouveau !

On gardait les yeux ouverts !

Il était assis en plein soleil sur la plate-forme du Grand Commissariat. Et c’était vraisemblablement à cause de cette chaleur de four à briques plus qu’à cause de son discours intérieur, cette rouge imprécation permanente : il se sentait trempé de sueur. Il ôta sa casquette de chauffeur et secoua la tête. Des gouttes épaisses aussitôt s’éparpillèrent sur les marches poussiéreuses ; l’humidité brillait à l’extrémité de ses cheveux. Du bout de l’œil il suivit une ou deux de ses mèches collées entre front et ciel ; elles lui parurent un peu grisonnantes. Je vieillis, pensa-t-il.

Sa main fleurait bon le métal et l’huile de vidange. Il le remarqua au moment où d’un coup d’index il remettait sa visière en bonne place. Une odeur, irréprochable, celle de la tâche accomplie. Grâce à lui, l’unique engin blindé encore valide avait devant lui une existence sans frontière. Il s’agissait de l’entretenir religieusement : le reste du parc militaire avait été soit emporté par le désastre de la rouille tropicale, soit incendié petit à petit par les saboteurs infiltrés et les oppositionnels de toute obédience.

L’automitrailleuse de la police tremblotait derrière un rideau de chaleur. Il l’enveloppa d’un long regard, amoureux et jaloux.

Pas question d’abandonner celle-là aux sortilèges de la forêt. Il y avait toujours des couches sociales rétrogrades qu’il fallait mater ; et divers attardés qu’il fallait impressionner avec des tourelles et des sirènes. Pas question !

De l’autre côté de la rue, branches et lianes se livraient à une compétition acharnée de luxuriance. Vadim ferma les yeux, en soupirant. Le barrage de la verdure était un écran qui n’allait pas lui masquer la persistance des luttes éternelles. Rassemblé à l’écart des feuilles, le peuple attendait, dans son écrasante majorité acquis à la révolution et à son avant-garde tchékiste.

Rien n’est perdu, finalement, pensa-t-il. Il y a encore quelques ennemis, mais on les aura, on réussira finalement à vaincre les ultimes résistances.
Fin de méridienne

Un tourbillon ; le sommeil collait l’une à l’autre les paupières. Le jour, la nuit, égrenés, confondus, le temps en spirale, de quoi s’égarer, s’évanouir ! Le temps friable, une chaleur moite pour tout amer.

L’homme s’assit sur son lit, étourdi, encore en pleine sieste pesante. À travers le grillage de la fenêtre soufflait un vent surchargé d’odeurs de nénuphars et de vase ; à deux cents mètres commençait le marécage, à la jonction du canal Griboïedov et de la Fontanka ; et ensuite se dressait une muraille de mangliers, toute grouillante de crabes et de reptiles.

Il se leva, fit quelques pas jusqu’au tamis qui était destiné à maintenir au-dehors les nuages de moustiques, puis à nouveau alla s’asseoir sur le matelas étroit. La tête lui tournait, de chaleur et de sommeil.

Le courant d’air agitait les rares décorations épinglées sur la cloison, une proclamation en couleurs criardes, des photographies de héros rouges, et pour finir une toile brodée, blanc sur blanc, avec des motifs de dragons et d’araignées ; la toile et les reproductions claquaient de temps en temps, comme des portes mal fermées, ou des drapeaux flottants, pour un navire de nulle part.

Il se passa la main sur les yeux : il lui avait tout à coup semblé –

Et alors, sans avertissement, la forme sombre au-dessus de lui, une montagne, c’était la nuit, un concentré de violence brutale, les doigts énormes, l’espace en estuaire sur le néant, immobile, devant lui une barrière infranchissable, une obscurité de chair épaisse, l’odeur épouvantable de son sang, puis la douleur et le choc, et la lame une deuxième fois brandie, un poignard, et cependant le poing gigantesque serrait le manche comme on tient une machette, soudain le vide terrible, l’hostilité terrible, sans issue, l’angoisse frénétique, de la vie qui se retire ; une haleine de silex surchauffé ; et donc, la deuxième frappe, sous cette lumière jaune, ou noire, ou –

Mais qu’importait, pour la mort en marche, une illusoire différence entre le jour et les ténèbres ?
Bilan et perspectives

Il était deux ou trois heures, à en juger par la température infernale de l’air, la luminosité des nuages au-delà des bananiers et des jaquiers aux proportions de colosses. L’ancienne Moïka était réduite aujourd’hui, comme tous les autres canaux et rivières de la ville, à une esplanade spongieuse et bosselée, envahie d’amomes et de fougères, pour ne pas parler des curcumas et des cardamomes qui faisaient la joie des cuisiniers de la Tchéka. Juste en face du Grand Commissariat, le Jardin d’été trépidait, aux prises avec ses milliards d’insectes. Tressautements malingres et agacements de cuirasses sopranes : un demi-ton, un ton au-dessus de l’habitude. Il y avait un orage en préparation pour le soir.

Il pleuvrait : des odeurs de perroquets noyés, de lianes juteuses, d’orchidées violentées, s’imposeraient jusqu’au crépuscule ; la nuit tomberait sur cette catastrophe torrentielle… Et ensuite tout se tairait, attentif au bruit de succion de la terre, aux cascades agonisantes, aux échos raréfiés des gouttes fuyant sur le goudron depuis le calice froissé des fleurs, les nervures douceâtres des feuilles.

Puis tout passerait, et avec le lever du jour la ville redeviendrait étouffante et poussiéreuse, lasse, encerclée par l’avidité agressive de son étau vert.

Vadim toucha l’étui rassurant où dormait son Brauning. À l’intérieur de son crâne, un bouquet de phrases épanouies : tant qu’il serait ici, lui, Vadim, en faction devant le Grand Commissariat, adossé à cette façade blanche, craquelée certes mais inébranlable, entre le verdoiement déchaîné de la forêt et le plomb stagnant des nuages, tant qu’il aurait sous son cuir de quoi menacer le cœur de l’ennemi de classe, la révolution reposerait sur quelque chose qui ne s’effriterait pas.

Il se retourna vers la porte du Grand Commissariat. Un lézard et deux geckos faisaient de l’escalade sur les rebords des fenêtres, en direction d’une cassure de la corniche qui leur servirait de refuge pour planifier tranquillement la chasse du soir.

Pendant une seconde, Vadim s’abandonna à l’intellectualisme pour salon de thé, se posant la question de savoir si les lézards pouvaient ou non adopter une attitude d’avant-garde. Jeu de miroirs, gauchisme du vain bavardage. Il se reprit, très vite. La révolution n’était pas un échafaudage idéaliste de faux problèmes, la révolution prenait la réalité pour base. Il suffisait à partir de là d’agir, avec abnégation et discipline.

Si, la selve ayant tout recouvert, on lui ordonnait de troquer le pistolet pour la machette, il obéirait ; ce n’était pas là ce qui modifierait la nature des combats de classes. Déluges de feu des gardes blancs, pluie de termites tombant des lianes : son dévouement à l’État ouvrier resterait le même.

Il espérait pourtant que Petrograd n’en serait pas réduite à ces extrémités : si la bataille pour la maîtrise de la magie était gagnée, il serait même possible de faire reculer la végétation jusqu’au golfe de Finlande. L’essentiel était de ne pas se décourager, et de s’opposer par tous les moyens aux défaitistes et aux saboteurs.

Par tous les moyens : ce qui devrait être fait serait fait. Et alors peut-être débuterait une nouvelle phase glorieuse, dans cette construction acharnée du bonheur.

Au soleil, comme un varan, il ouvrait et fermait des paupières qui n’interrompaient nullement sa rêverie sur la fraternité bruyante des foules révolutionnaires, le drapeau rouge offrant son ombre pimpante aux cinq continents. Elle était belle, la vie. Ses yeux étincelaient, il reniflait.

De lui-même, il pensa qu’il avait parfois des allures de loup docile.
État stationnaire

Plus haut, la tendance était au recueillement, à la patience paperassière. De l’autre côté des vitres éblouissantes, néanmoins grignotées par les lichens, il est indéniable que se déroulaient des scènes de sieste. Une succession de sommeils difficiles, gorgés de sueur, migraineux, la mauvaise conscience à fleur de naseaux.

L’humeur paresseuse était à tout moment gâtée par les piqûres de moustiques ; n’oublions pas non plus les guêpes, qui élisaient lâchement domicile derrière le calicot des slogans défraîchis, et de là s’élançaient pour des attaques foudroyantes. Justement, Kokoï surveillait du coin de l’œil une colonie de tsés-tsés en train de s’installer dans une fronce mal punaisée de la banderole MIEUX VAUT MOINS, MAIS PLUS, confisquée depuis quatre ans aux anarchistes. En dehors de l’aspect provocateur de la phrase, l’étoffe se préparait donc à receler un deuxième danger contre-révolutionnaire.

La chaleur était accablante. Elle se superposait à la malédiction proférée au temps de Robur, quand les mages sur le point d’être fusillés aux carrefours s’étaient donné le mot pour laisser derrière eux un souvenir impérissable, l’enfer tropical sans clairières, où désormais allait balbutier le monde, dans une grande hébétude de pollen et de fièvres.

On devinait l’orage qui éclaterait en fin d’après-midi. La ventilation n’avait été rétablie que pour le bloc opératoire du quatrième étage. Ailleurs, les pales pétrifiées servaient de bases de repli à la gent ailée, toutes espèces confondues.

Kokoï jetait sur ses collègues des regards nauséeux ; il avait du mal à distinguer la chair tchékiste sous ces buffles digérant leur trèfle.

Du reste, les plus hautes autorités montraient l’exemple, à leur façon, bien qu’il eût été de mauvais goût de hasarder une allusion en ce sens. Bien protégé du monde par une porte capitonnée et des miliciens de choc, le grand commissaire Wassko Koutylian de Kronstedt, sous perfusion, n’avait en effet toujours pas repris connaissance, et ses médecins restaient muets.

Un certain nombre de policiers impatients montaient et descendaient les escaliers, avec des grimaces d’arrivistes, et sur les joues un teint de potiche mal cuite, dû à l’alcool de canne et aux hypocrites intrigues de succession. Ils arrangeaient à la naissance de leur nez les petites lunettes rondes qu’il était à la mode de porter depuis que Wassko était maître du monde. Une bouche pincée : ils avaient été fermement invités par les sentinelles à piétiner sur leurs enquêtes plutôt que dans les corridors du quatrième. « C’est encore la même chose », disaient-ils. « Le gouvernement tourne au ralenti. » « L’état est stationnaire. »

Comme il n’appartenait pas à une fraction intéressée par la disparition de Wassko, mais au contraire à ceux qui fricotaient avec les Jeunes Gardes, principal soutien populaire du grand commissaire, l’inspecteur Kokoï ne participait pas à ce ballet énervé. Il préférait se livrer à l’extermination tactique des oestres et des cousins.

En cette époque d’interminable exacerbation des contradictions sociales, la virtuosité anti-mouches n’était pas une qualité négligeable. Kokoï dans ce domaine avait atteint un degré de rigueur technique dont il travaillait à présent le dépouillement zen, recherchant élégance et perfection dans la toute simplicité du geste. Il examinait sa paume ensanglantée, tachée du mauve et du vert des élytres ; à l’idée que son col de chemise et sa nuque étaient constellés d’antennes et de pattes mutilées, il tordait un peu les lèvres ; puis il s’essuyait les doigts sur un rebord de tiroir qui depuis des années recueillait l’hommage de ses raclures.

Vestiges éteints de somptuosités ailées.

Il se penchait sur le côté et soupirait.

« La vie n’est qu’une illusion furtive », grommelait-il, sur un ton sentencieux.

C’était à lui-même qu’il parlait, plutôt qu’au charnier minuscule des taons et des libellules, qui malgré leur joli nom s’obstinaient dans l’ocre uniforme et le bistre impersonnel. Un beau jour sans doute lui aussi serait pareillement démembré et tartiné sur le trottoir, à la suite d’on ne sait quelle sanglante opération oppositionnelle ou anarchiste. On le ramasserait tout désossé.

« Tout désossé, vous comprenez ? »
Rumeurs figées

Quai Koutouzov, de la terre bourbeuse jusqu’au mollet, et ensuite la Néva en flaques stagnantes, l’eau recouverte de kumudu, une couche de mousse sur laquelle personne ne s’aventure, à ne pas reconnaître les endroits où l’on peut poser le pied et ceux qui vous engloutiraient sans un bruit ; et plus loin, au-delà de ce territoire réservé aux crocodiles, les moutonnements impénétrables de la selve, toutes les nuances de vert sous le ciel bas. La forteresse Pierre-et-Paul a été submergée depuis belle lurette, sous les vagues énormes des lianes ; un monticule un peu plus gris, qui se détache à peine du reste.

La forteresse qui sert de terrain de jeu aux guêpiers et aux ouistitis ! Un camp de rééducation pour couleuvres !

La tortue continuait son exploration ; par rapport à tout ce qu’elle avait visité depuis un siècle, c’était quand même une ville incomparablement plus vivante, avec des perspectives dégagées et une civilisation toujours florissante. La révolution d’abord et toujours ! Il n’y avait qu’à lever le bec pour lire les inscriptions courant sur le granite, en lettres assez épaisses pour être décryptées à vingt mètres.

En guise d’amuse-gueule, un panneau planté par une secte, à même la vase tapissée de kumudu :

Cruel destin !

La platitude universelle pour base de recrutement, l’évidence grossière ; la tortue ânonnait déjà une autre phrase. Plus près, c’étaient des caractères attaqués par la lèpre du lichen :

 

SORCELLERIE – TOUJOURS, ÉTAT – JAMAIS !

 

Il suffisait de s’approcher des portes, des piliers, de ramper au bas des parapets en ruine. Sous les feuilles la pierre écorchée parlait, les maisons comme des livres effondrés, les marches des escaliers en banderoles déployées. La ville mutilée n’était qu’une longue clameur vibrante. Sur les quais, dans les avenues, les ruelles : partout.

Ici, un pinceau rageur, baveux :

 

JANE AUSTEN TOUJOURS VIVANTE !

 

Et à dix mètres de là, d’une écriture plus méticuleuse, soignée, la liste des grands commissaires qui s’étaient succédé à la tête de l’État, avec pour délicate mission de préserver Petrograd de toutes les offensives et malignités équatoriales :

 

Robur de Wolfgie

Tchéou-How de Lissabonne

Timour d’Amsterdam

Wolfgang Krodel Ludolf de Jongh

Wassko Koutylian de Kronstedt

 

DU PREMIER AU DERNIER. TOUS RESPONSABLES !

 

Et en travers, badigeonnée à la peinture rouge, la réponse de la Jeune Garde révolutionnaire :

 

WIWE KOUTYLIAN ! WIVE LA TCHÉKA !

 

Et soudain, au détour d’un bosquet de cocotiers, un slogan que la tortue ne parvenait pas à situer politiquement :

 

VIVE FRÈRE MÜLLOW !

 

Et à tous les carrefours, bien en évidence, ou placardés sur les lions de granite, les visages torturés par la détermination et l’insomnie, donnant pour la défense de Petrograd leurs larmes et leurs mille morts, la générosité inassouvie, marins et soldats rouges, proclamant :

 

MONOPOLE D’ÉTAT SUR LA MAGIE !

POUR LES SORCIERS DE PETITE ENVERGURE

– LE MÉPRIS DE CEUX QUI VEILLENT !

 
Sabotage de l’instant zen

C’est alors qu’une voix rompit la furie du zinzinement général – un îlot, des vibrations humaines égarées parmi les vagues hyménoptères et diptères.

« Je boirais bien une goutte de thé », suggéra la voix.

Kokoï s’ébroua de sa chaleur dégoulinante et leva les yeux. L’inspecteur-délateur Popouk bâillait près du râtelier des carabines, sa place favorite pour surveiller l’avancement des enquêtes de ses collègues, mais comme il venait de se réveiller il ne tenait pas encore en main le stylo crasseux avec lequel il rédigeait habituellement ses rapports anonymes.

Un teint marbré par la lourdeur du climat, l’alcool, l’envie rongeante ; une couleur papillon de nuit qui lui descendait depuis la calvitie jusqu’aux paupières, puis jusqu’aux lèvres perdues dans les replis et les gouttelettes saumâtres. De toute manière, un spectacle qui n’intéressait plus Kokoï, maintenant qu’il avait en tête la perspective de la préparation rituelle du thé.

« Bonne idée. Je m’en occupe. À propos, tu n’aurais pas vu le couvercle de la bouilloire ? »

L’oubli de soi dans la quête de l’eau et des braises, voilà au moins un bonheur zen qui brillait au milieu de la déroute généralisée, Tchéka et univers en naufrage.

Et alors, à l’instant où le mouton appointé allait répondre, la porte s’ouvrit brusquement, et un grand moustachu du secrétariat général s’engouffra dans le bureau, imprégné de haut en bas par la suffisance et l’odeur de linge douteux qui caractérisent les miliciens chargés de tâches intermédiaires.

Kokoï reposa sur le tabouret des interrogatoires le réchaud qu’il venait à peine de débarrasser de ses cendres.

« Une communication urgente du secrétariat général », dit le moustachu.

L’insolence lui sourdait par tous les pores. C’était tout à fait ce genre de petits bureaucrates pleins de morgue qui complotaient avec la fraction du secrétaire Ranjith Mohideen, un œil toujours louchant vers les bulletins de santé de Wassko Koutylian. Un œil luisant d’impatience.

« Pour l’inspecteur Kokoï…

— Inspecteur-chef », rectifia sèchement Kokoï.

L’aigreur lui remontait le long des papilles, à cause de Mohideen, ce charognard, et aussi à cause de cette interruption indélicate, la sérénité zen bousculée, aux oubliettes.

« Excusez-moi. C’est à propos d’un dénommé frère Müllow. Vous le situez ?

— Déjà lu son nom dans une note de service. Müllau, vous dites ? Un illuminé ?

— Quelque chose comme ça. Un petit-bourgeois qui propage des rumeurs contre-révolutionnaires, tout en pratiquant la magie clandestine.

— Ah ! la magie clandestine… »

Deux secondes : Kokoï affectait d’être plongé dans une réflexion profonde. L’autre l’agaçait, il avait envie de lui jeter en travers du gosier tout ce que lui-même digérait mal, toutes ces tables surchargées de dossiers, le quotidien minable, les armoires débordant de pièces à conviction, les porte-bonheur suspendus, en fer-blanc, en cuivre, en plumes, les alambics, les casse-tête, les machines à écrire hors d’usage, les carabines d’assaut à canon court, inadaptées à la riposte en cas d’attaque de francs-tireurs depuis le lointain sommet des arbres.

Une fenêtre claquait, remuant des senteurs de bambous, contrariant les plans d’une escadrille de papillons orange.

« Pas si clandestine que ça, votre magie. La voilà qui déborde sur la place publique, saviez pas ? La première sorcière venue peut rajouter quinze étages à un immeuble de l’avenue Moskovski sans que la Tchéka soit capable ni de l’en empêcher, ni de l’imiter… Vous êtes bien sûr que ce n’est pas nous, les clandestins ? »

Le moustachu et l’inspecteur s’entre-regardèrent. Une épineuse broussaille d’incompréhension séparait leurs deux intelligences.

« Je ne sais pas », dit le moustachu. Un geste évasif, comme s’il avait été pris en flagrant délit de mensonge. « Donc, euh… ce frère Müllow a été tué la nuit dernière. On parle de meurtre maquillé en suicide. Bien entendu, la population accuse la Tchéka.

— Quel quartier ?

— Kolomenski, vers l’embouchure de la Fontanka : le quartier indonésien. Müllow avait une chambre sur l’arrière d’un bar suspect.

— Le nom du bar ?

— Le Jane Austen. »

J’aurais dû m’en douter, pensa Kokoï.

L’humeur routinière lui battait les tempes, ou peut-être était-ce une guêpe. À tout hasard, il se représenta Müllau baignant dans une mare de sang, sous le regard opaque d’un portrait de Jane Austen, au milieu de la confusion et des murmures. C’était le quartier le plus asiatique de la ville, peuplé par les familles indonésiennes arrivées au temps où Tchéou-How avait repris le pouvoir. Il s’imagina autour de la pièce le parfum de lard grillé dans la moutarde et l’huile de coco ; on entendait derrière le mur des interjections en javanais et des bruits de baguettes.

« J’ai aussi un mot pour vous », annonça le moustachu.

Kokoï décacheta l’enveloppe blanche et lut le billet très court : Possibilité de mise en cause de la Tchéka. Faire la lumière dans les meilleurs délais. Aucune publicité sans mon autorisation. Me tenir au courant quotidiennement. Ranjith Mohideen.

Parfait, maintenant on confie les enquêtes chausse-trapes aux sympathisants de Koutylian, pensa Kokoï.

« Le grand commissaire est au courant de ma nomination pour cette enquête ? »

La hargne au bord de la bouche, les mains qui déjà disposaient du message, et sous prétexte d’en entretenir le secret l’éparpillaient en lanières sur le réchaud.

Ils s’entre-regardèrent à nouveau. L’envoyé de Mohideen avait reçu de plein fouet la phrase contenant une allusion à Koutylian, et c’était comme si son estomac l’encaissait mal.

Fraction ou pas, il était d’usage d’observer le mutisme sur les questions délicates. Kokoï agissait ici contre le consensus, en pirate. Le grand commissaire était malade depuis des mois, il voguait dans un songe pesant, environné de tuyauteries et d’appareils. De temps en temps il sortait de son coma et alors il dirigeait les rouages de l’État avec une énergie terrible qui ne laissait pas inoccupée la moindre seconde de lucidité. Mais en dehors de ces périodes de fièvre, d’animation, de qui-vive, le personnel policier évitait toute mention de Koutylian, ce qui permettait de ne pas avoir à s’expliquer sur ses absences et sa maladie. Le tabou comme un brouillard salvateur. Surtout ne pas jeter le discrédit sur les instances supérieures de l’État !

Garder le secret sur la santé des chefs ! Ne pas offrir aux contre-révolutionnaires l’occasion de sarcasmes et de calomnies ! Le silence –

Et peu à peu, ainsi, à marcher sur la pointe des pieds, à ruser avec la vérité aveuglante, la fonction de grand commissaire se diluait dans l’atmosphère. Et peu à peu les ordres semblaient dépendre de la seule autorité de Ranjith Mohideen, ce chacal médiocre.

« Le secrétaire général…

— Non, insista Kokoï. Je parle du grand commissaire. Il est au courant ou il dort encore ? »

Un bruit de moteur brisa le charme de la bouderie qui était en passe de s’éterniser : sous les fenêtres, Vadim manœuvrait l’automitrailleuse pour l’orienter vers la rue Sadovaïa, la voie la plus directe menant au quartier indonésien.
Erreur tactique

L’iguane vert, des yeux magnifiques, la crête dorsale au repos, toute paisible. Pourtant, au feu et aux flammes du discours, le voilà qui de temps en temps perdait la maîtrise de ses réflexes. Il se colorait en clair. Bonne fille, la tortue faisait semblant de ne pas remarquer cette inconvenance.

« Ça se gâte depuis quelques semaines, on dirait un orage qui accumule son électricité. Je vais simplifier pour toi qui es nouvelle. Il y a trois choses.

« Un, la fraction de Wassko a du plomb dans l’aile. Alors il s’appuie sur la Jeune Garde, et pour se l’attacher il lui donne la rue en pâture. C’est le vieux truquage qui marche à tous les coups. Tu saisis ? C’est du velours, avec les anarchistes qui sortent l’artillerie au moindre titillement.

« Bon ; deux, les oppositionnels reprennent du poil de la bête, ça ensorcelle dans tous les sens, et comme ils ont des magiciens de première ils ont fait naître des territoires indépendants, et sans forêt. Ça énerve le Grand Commissariat.

« Je finis : trois, dans les cahutes et chez les Indonésiens, l’étoile montante c’est un type qui pour une fois dit la vérité, le prédicateur par excellence. C’est du genre à mettre en pelote les nerfs tchékistes. Mû-loo, qu’il s’appelle. »

Là-dessus, la tortue échappa à la mort sur le coup de deux ou trois heures. C’était le lendemain de son arrivée.

Malgré les recommandations de l’iguane elle avait eu en effet l’imprudence de traîner dans le quartier du palais de Tauride, avec le vague espoir de reconstituer la grande aventure de sa fuite, sinon de retrouver l’emplacement exact de la cage où elle aurait pu si facilement et si stupidement périr. Obstination nostalgique bien pardonnable, mais mal mesurée, entêtement de vieille. Le coassement lui résonnait encore dans la tête : « N’y va pas en ce moment, c’est trop agité. »

Et elle, après une petite virée éblouie sur le quai Koutouzov, elle avait fait demi-tour en direction du palais de Tauride. Elle aurait quand même pu attendre quelques jours, que tout se calme. Elle aurait quand même pu se méfier : ici et là, derrière des barricades de cocotiers, des hommes guettaient, avec des brassards rouges à la hauteur du coude ; et plus loin, dès l’entrée de la rue Voïnov, on distinguait un enchevêtrement de racines de palétuviers auxquelles avaient été noués de sinistres chiffons noirs. Du premier coup d’œil, on se rendait compte que quelque chose n’allait pas. L’atmosphère était brûlante, le soleil agissait depuis les créneaux des nuages, la vapeur montait le long des troncs, le cliquetis des culasses agaçait et picotait l’espace neutre séparant les deux camps. Et elle, l’imbécile, la vieille têtue, une vraie gâteuse irresponsable, la voilà qui se met à fouiller les buissons à la recherche de sa cage.

À tarauder les tas de feuilles, les palmes tombées à terre, à provoquer derrière elle des écroulements d’écorce, à secouer frénétiquement des pans entiers de fleurs en grappes. Ah ! c’était bien la peine d’accumuler cent vingt ans d’expérience, cent vingt ans de jugeote, pour les gaspiller en trois minutes d’impatience !

Elle entendit la balle riper sur sa carapace, puis la détonation, venue d’une fenêtre du palais. Un attentat anarchiste !

La poudre d’écaille gicla jusqu’à son bec, en un instant les fourrés s’étaient mis à empester la corne brûlée. Elle se réfugia aussitôt dans son blindage, tout entière repliée et tremblante sous son bouclier, tandis que la fusillade, qui n’attendait que ce signal pour démarrer –

Une pierre, pendant des heures, jusqu’au crépuscule. La sagesse se réapprend à tout âge.
Une demi-heure dans la vie de Sayya

La porte se referma derrière Mamoud, et Sayya resta seule.

Un brin de paresse, durant plusieurs minutes elle n’eut envie de faire ni bruit ni mouvement. Elle était bien, sur ce lit frais dont la très légère odeur de moisissure lui rappelait l’enchantement de l’humidité loin à l’intérieur des grottes du désert.

Le plaisir, aussi, intense, de se retrouver dans sa peau ; dans son corps de pirate et de sorcière. Il n’y avait pas à regretter les formes évanescentes de Toula.

Pas plus qu’il ne fallait se désoler sur cette conclusion abrupte, sans tendresse, la porte claquée avant qu’elle eût prononcé son nom, un bond en arrière de gerboise effrayée. Mamoud ne méritait pas une grande place dans ses souvenirs. Elle avait eu la faiblesse de vouloir lui révéler son corps, son identité véritable, qu’il comprenne enfin qu’elle n’était pas une petite sœur translucide, et qu’elle pouvait faire tenir un dix-neuvième étage en plein ciel. Qu’il comprenne et qu’il l’accepte, elle, Sayya !

Et lui, ce lâche, il avait balbutié et s’était sauvé, l’avant-gardiste de choc pris au dépourvu, le kendoka décontenancé ! Elle oublierait vite cette dernière heure, et ces semaines d’agréables caresses, elle ne retiendrait de tout cela que l’essentiel, comme prévu.

Pauvre Mamoud – un faible, si facile à abuser ! Elle se le représentait à nouveau, couché, heureux, nu, entrouvrant pour elle, en toute innocence, les portes menant aux secrets du Grand Commissariat. Un partisan convaincu de Wassko, un membre actif de la Jeune Garde, de ces hommes qui sont en permanence au contact de la police, et qui savent tout, et qui une fois attendris babillent beaucoup plus que les véritables tchékistes.

Mission accomplie ! Il avait bavardé ! Un mois entier de bavardage !

Elle bougea ; elle s’était assise sur le rebord du lit ; ses orteils accrochèrent les vêtements trop petits pour elle qui gisaient à terre. Elle les ramassa et les plia.

« Toula, petite Toula… hé ! oui », murmura-t-elle.

Quelques centaines de grammes, le passé en coton léger, aux couleurs automnales : la robe et les sous-vêtements de Toula.

Adieu à Toula.

La tropicalité déjà en ligne fuyante !

Rapidement, elle se rendit au pied du lit et se baissa. Sous le sommier, la valise en carton bouilli flottait au milieu des flocons de poussière ; elle la tira vers elle, et se releva, puis la posa sur la couverture qui était sagement défaite.

Aucune hâte, l’instant un peu bizarre, elle toute nue dans la chambre aux volets clos, en face de ce symbole brunâtre du voyage.

La valise cliqueta avec l’habituelle voracité pleine d’échos des serrures. Une minute nouvelle débutait, la suite de la cérémonie magique. Elle avait déclaré à Mamoud que ce lieu irréel lui permettait de s’accoutumer à la ville ; c’était aussi l’inverse, l’endroit où elle reprenait contact avec le désert.

Le désert, le domaine sans partage des oppositionnels, elle allait bientôt le rejoindre. Elle imaginait déjà l’odeur de sable, de poussière granuleuse, le frémissement des pierres sous le soleil de l’après-midi ; et sous ses mains la sensation renaissait, de la toile rugueuse, et aussitôt – les longs plis de la longue robe. L’étoffe était le décor ressuscité de sa vie libre, elle la manipulait à pleine brassée, la tête enfouie dans l’indigo ; elle se souvenait de ce parfum, la mémoire saisie d’une volupté spartiate, elle s’y frottait à nouveau, elle se rappelait…

Elle se rappelait les moments où il était le plus intense, ce parfum, entre deux sommeils, quand la nuit splendide écrasait les montagnes ruisselantes de sable et de lune ; ou juste avant de s’endormir, quand agonisaient les braises du minuscule feu de camp ; pendant les haltes, le bonheur au cœur, et le paysage –

Fuis elle secoua la gandoura qui dans un instant lui restituerait toute la noblesse dont elle avait dû abdiquer pour ne pas éveiller les soupçons de Mamoud. Elle l’enfila. Le vêtement la grandissait, en effet. La chambre était devenue tout autre chose qu’un appartement sordide, aux ouvertures calfeutrées. C’était à présent un fief imprenable de pirates, où elle était reine.

Sayya, donc, moi, Sayya de Tazrouk, ou d’Essendilène, toutes ces oasis dont vous ne soupçonnez pas l’existence, pas encore, vous tous, attendez, habitants de la boue et des marigots, et vous, cafards bureaucratiques, tchékistes des mangroves, vous tous !

Une par une, elle éteignit les lampes. Un rai de lumière filtrait entre les lattes du volet : elle alla s’appuyer contre la vitre. Une joie d’enfant, elle dominait et espionnait la ville, bien à l’abri derrière la vibration magique du dix-neuvième étage.

L’immeuble était un excellent poste d’observation. Depuis cette hauteur on ne pouvait pas se laisser dindonner une seconde de plus par les communiqués optimistes de Grand Commissariat. À vivre au ras du sol, on s’apercevait mal de la débâcle, ici une maison écroulée sous les coups de boutoir des racines, là une touffe de bambous qui venait brusquement fermer une perspective ; on passait son temps à contourner, ou à faire demi-tour ; mais aucune vue d’ensemble, l’avenir radieux comme réponse à tout, la confiance pas chatouilleuse, remise en bloc aux machettes de la Tchéka. Tandis qu’ici, l’évidence sautait aux yeux, il suffisait de suivre l’alignement sans principe des palmeraies de sagoutiers qui ondulaient de la gare de Moscou à la gare de la Baltique. Non seulement Petrograd était encerclée par la selve (si l’on exceptait une ombre morte, un espace irradié, les cendres cauchemardesques du district Vassilievski), mais déjà elle avait sombré dans la démence verte des feuilles et des lianes.

Sayya se releva. Elle regrettait de ne pouvoir distinguer ni le bâtiment du Grand Commissariat, dissimulé derrière les frondaisons du Jardin d’été, ni le chemin qui s’ouvrait sur les étendues infinies et bienveillantes du sable. C’était dommage. Plutôt que le labyrinthe ruiniforme des avenues, ce qui lui plaisait, c’était cela, l’idée, le spectacle de ces deux forces inégales tendues l’une contre l’autre.

Sur fond mouvant de menace tropicale, le spectacle de ce duel incodifiable, entre révolution trahie et révolution impossible.
Armes amères

Quand Müllow se sentit mourir, il voulut crier, il voulut se débattre, repousser du bout des doigts la mort envahissante ; il voulait tendre vers le haut ses mains d’accusateur ; mais il tombait, sa voix n’obéissait plus à rien de compréhensible, sinon à un râle en sursaut, sa volonté crachait des ordres inutiles, ses membres ne répondaient plus à rien, sinon à l’attirance de la pesanteur ; il voulut au moins voir le visage de son agresseur, mais la masse noire qui le frappait refluait hors d’accès de ses rétines, ses yeux se rebellaient, ses yeux ne fixaient plus d’images, sinon celles ineptes que dégorgeait sa conscience aux abois, et qui venaient de rompre avec la rigueur du réel.

Son coeur et son crâne éclataient, il avait tout d’abord pensé qu’un couteau cherchait à lui ôter la vie, puis c’était maintenant l’idée d’un pistolet qui s’imposait, il ne savait plus, un poignard ou des balles, il aurait voulu apercevoir, distinguer, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, non plus les traits de son assassin, il y renonçait, non plus le corps, il y renonçait, mais simplement l’arme brandie, qui lui procurait cette douleur térébrante.

Il s’affaissait, privé de tout réflexe, de toute défense, la gorge graillant tout doux et malgré lui une vapeur de sang dans la bouche.

Par terre, il s’enfuyait déjà, il était déjà à bonne distance de sa vie répandue, il sentit encore quelque chose d’odieux, quelque chose ; à l’extrémité de son bras, dans sa paume, on s’était penché sur lui pour modeler ses phalanges autour d’un objet, on manipulait ses doigts dociles, on l’obligeait à refermer les doigts sur ce qui avait donc sculpté sa mort en deux coups sans bavure, en deux brèves allées et venues, on s’occupait de maquiller le meurtre en suicide, il perdait le fil de ses idées, il s’enfuyait, il mourait, il ne percevait pas clairement ce qui avait été ainsi glissé au creux de sa main, droite ou gauche, dans la main de son cadavre, pistolet ou revolver ou arme blanche, en fraude, la traîtrise par excellence, mœurs de chacals, mais il ne s’y intéressait déjà plus, il absorbait le rouge et le noir du néant par tous les pores, il oubliait.
Propos sur l’inconnaissable

De l’avis du caméléon, pas de doute : le district Vassilievski n’existait plus, le grand commissaire Robur de Wolfgie l’ayant fait raser pour dissidence, au moyen d’une bombe copiée sur les anciens modèles impérialistes.

« Et je ne vous conseille pas d’y aller voir », ajouta-t-il.

La tortue haussa les épaules sous sa carapace, ce qui provoqua un cliquetis d’os mais pas de mouvement apparent. Elle avait justement envie de se rendre dans l’île Vassilievski ; et maintenant que tout le monde lui assurait que c’était un objectif irréalisable, elle savait qu’une seule chose compterait pour elle désormais, traverser la Néva infestée de lézards-caïmans, laisser derrière elle la mangrove et les marécages et aborder dans le prétendu quartier maudit, non pour y accomplir une visite-marathon d’une heure, mais pour s’y installer bel et bien.

« Alors, tu prétends que l’île Vassilievski n’existe plus ? »

Afin de ne pas répondre immédiatement, le caméléon tourna tout d’abord la tête vers un papillon qui l’agaçait, et le cueillit du bout de la langue. Il affectait la désinvolture ; la tortue pourtant lui en imposait, avec son âge canonique et ses réflexions acariâtres.

« Ma petite dame, vous pensez peut-être que je suis d’humeur à plaisanter ? »

Depuis le matin, il lui expliquait tout : et les confusions dans la mémoire bégayante de Petrograd, et la malédiction finale du temps de Robur, les sorciers condamnant la planète à périr sous la tropicalité, et les itinéraires à choisir pour échapper aux colonnes de fourmis militaires, et l’exacerbation des contradictions sociales depuis l’apoplexie fatale de Ludolf de Jongh, et les progrès de la selve au cours des derniers mois, et les atteintes au monopole de l’État sur la magie. En dodelinant, la tortue emmagasinait toutes ces informations précieuses. Mais elle avait du mal à admettre la disparition d’un quartier aussi essentiel à Petrograd que pouvait l’être l’île Vassilievski.

« Tu veux dire méconnaissable, comme aujourd’hui la Néva ou la forteresse Pierre-et-Paul ?

— Non, autre chose, beaucoup plus… Méconnaissable, ça, oui : des ruines jusqu’à l’horizon, pas un brin d’herbe, des étendues grises. Rien qui tienne debout jusqu’à la forêt marécageuse du golfe de Finlande. Mais…

— Donc ça existe, c’est détruit mais ça existe.

— Moi, ma petite dame, je vous aurai prévenue. Maintenant que c’est rayé de la carte, personne n’aurait l’idée d’aller y pointer le museau. Au bout de deux pas vous serez en charbon, écailles ou pas, vous vous retrouverez toute vaporisée. C’est plus efficace qu’un cocktail Molotov. Il y en a qui ont essayé, dans le temps ; leurs os noircissent encore juste au bord. C’est en dehors de l’espace normal, en dehors du temps normal.

— Mais tout de même il y a quelque chose, inaccessible, d’accord, de la terre brûlante, d’accord, mais quelque chose ?

— Et pendant la guerre civile, ma petite dame, quand on vous disait que Koltchak tenait un village, vous y alliez, malgré tout ? Histoire de vérifier la couleur des fusils des gardes blancs ? »

La tortue hocha la tête ; ce petit jeune savait beaucoup de détails historiques, et il avait de jolis yeux baladeurs, mais le respect ne l’étouffait pas.

« Et en rêve ? insista-t-elle. Si on veut y aller en rêve ? »
Nuit blanche d’été

Pour tromper la solitude, qui savait être épouvantable et cruelle, Bloom s’inventait des jeux et des histoires. Loin à l’horizon vaguaient des bruits, des lueurs, des souffles, il les interprétait à sa manière, il les refaçonnait, et pour finir il s’en rendait maître, car il avait dans la peau le sens du pouvoir. Une flamme aperçue au fond de la nuit, un coup de feu, et c’était une insurrection dont il avait ordonné l’écrasement. Une bataille d’orangs-outans à la limite du monde, là où derrière les marécages montaient immeubles et palétuviers, et c’était une lutte de fractions qui attendait son arbitrage.

Précisément, depuis que l’insurrection avait été matée les nuits étaient plus calmes. Bloom pouvait à nouveau ouvrir sa fenêtre. Lorsqu’il se penchait, en appuyant ses larges mains sur la balustrade écaillée, une obscurité de feu lui enveloppait le visage. L’air déjà tiède par nature se réchauffait en volant au-dessus du champ irradié des scories ; depuis la ville invisible il apportait des réminiscences de sous-bois épais, des gargouillis, des claquements de bec, des râles. Mais des traces, rien de plus. Ce qui dominait ici, au centre du district Vassilievski, ce qui imprégnait vraiment la rue, c’était l’odeur du phosphore et du cuivre.

Un parfum de court-circuit. Un rappel pour les distraits : ici l’espace était comme grillé et carbonisé, sans retour.

Bloom se penchait un peu plus au-dehors, il prenait l’attitude d’un voyageur qui dans un train immobilisé interroge le ballast monotone. Parfois les nuages s’écartaient, laissant filtrer un peu de clarté lunaire. Du sable voletait fugitivement sur le trottoir. Puis le ciel retournait au néant.

Des volets claquaient dans l’auberge abandonnée d’en face. Stouk… stouk… s-s-stouk…

Il n’en fallait pas plus pour que la nuit devînt tendue, anxieuse, le silence peuplé de mille petites rumeurs, les volets comme un tambour de chamane. Stouk ! Stouk ! Bloom dirigeait vers l’ombre ses minuscules yeux myopes et son visage aplati ; son masque porcin flairait longuement tous les détails un tant soit peu perceptibles.

Les codes de la nuit, il les connaissait, il les traduisait. Il n’avait pas grand-chose à ajouter : autour de lui naissaient les fantômes, l’un après l’autre, au fil des minutes. Il tâtonnait en pensée le long des quelques maisons du quartier, replaçait sur leurs épaules les têtes hésitantes des locataires, une succession de grimaces silencieuses, il poussait les portes, saluait, furetait. Une promenade de propriétaire. Il suivait des itinéraires reniflants, toujours les mêmes, de sa demeure qui était le premier repère jusqu’à l’extrême rivage de la zone habitable, ce fossé de cendres inhospitalières sur lequel une fois par siècle venaient mourir des errants tenaces, sans peur et sans mémoire, rongés de fond en comble après leur demi-heure de marche dans le puzzle radioactif des terrains vagues. Bloom n’était pas tenté par un sort semblable. Il ne s’aventurait pas hors du quartier. Il faisait demi-tour et revenait à son point de départ.

À son point de départ – la chambre.

Les heures s’amoncelaient ; les volets égrenaient le temps avare : stouk… stouk-stouk… s-s-stouk…

Comme la rue était un rêve suspendu, Bloom quittait cette berge dangereuse, il retenait son chapeau à larges bords, puis il rentrait loin des remous, à l’abri.

Le lit était chichement éclairé par une lanterne de fortune, au pétrole grésillant, à l’armature sans élégance. Au bout d’un moment, il jugeait que la flamme bleue n’était plus nécessaire. C’était surtout lorsque ses éléphantesques allées et venues, de la fenêtre au matelas, avaient mis en fuite les insectes importuns. Il grognait alors, satisfait à l’idée que sa massive présence avait inspiré une saine terreur aux moustiques et aux papillons. Et ensuite il écrasait la lumière entre ses doigts et se couchait.

Mais le sommeil était introuvable, il perlait au goutte à goutte, sans cesse interrompu par les craquements suspects et les plages de silence.

Bloom se tournait et se retournait entre les draps. Les couvertures chiffonnées, qui une semaine auparavant avaient paru tigrées et roussâtres à cause des incendies, étaient à présent des suaires sans couleur.

La maison d’en face attaquait son âme flottante. Il y avait là-bas quelque chose qui le concernait, et que sa conscience refusait, par obstination et par peur. Il écoutait, stouk et stouk, pendant des heures : assoupi, submergé de sommeil, ou bien dressé sur son séant, les yeux ouverts, le regard portant insulte à la nuit, dos et panse trempés de sueur chaude.

Bien après minuit le simoun se levait, délabrant la rue et la chambre. C’était alors un nouveau type de désordre autour de Bloom. Du gravier crépitait dans les coins, courait sous le sommier, s’amassant devant la porte. Et voilà que le manteau de Bloom, cette cape énorme qu’au crépuscule il avait accrochée à côté du lit, voilà que le manteau se démenait contre le mur.

Lourdement, épaules et manches en un seul bloc. Un animal crucifié qui s’efforçait de vaincre sa détresse. Bloom n’en concevait pas de plaisir. Il jetait d’un bord à l’autre du lit son corps d’hippopotame insomniaque, il se gonflait de soupirs. Épuisées par la torpeur, ses réflexions prenaient un tour d’inquiétude. Et si lui-même, comme ce vêtement, n’était qu’une forme vide bougeant dans la nuit, en attendant le bon vouloir de son maître ?

Il cherchait dans sa mémoire de quoi se rassurer. Et rien : seulement des images qu’il ne reconnaissait pas, l’espace noir, les années sifflantes de la guerre civile, un passé ou un futur, dans la distance. Il manquait de lumière pour s’orienter.  À cette chambre d’insomnie souvent se substituait un appartement gardé par des sentinelles, où il dormait, sous un éclairage tamisé, sur un lit étroit, entouré de flacons de sérum et d’appareillages nickelés ; un sommeil sans heurt, comateux, bercé par le ronron des ventilateurs et les odeurs d’hôpital.

Un mauvais voyage, une mémoire qui lui faisait mal, à force d’articuler des scènes qui lui semblaient étrangères, mais sur lesquelles il désirait en même temps exercer son pouvoir.

Ou peut-être rêvait-il ? Il était secoué d’un frisson, il ouvrait les yeux sur l’heure du loup, il se demandait : ai-je dormi, oui ou non ? Puis il reprenait cette chasse aux souvenirs, cette enquête sur lui-même qui passait par la contemplation d’images qui ne lui disaient rien, ou qui lui disaient trop bien au contraire, mais qu’il n’admettait pas.

Des rues, des bâtiments officiels, des scènes de violence, des hommes, bien trop fréquemment hostiles ou morts. Au cours de son vagabondage en parcelles il apercevait des cachots, des couloirs moites, des garde-robes militaires, ou bien des cagoules dans lesquelles on vous enfermait la tête pendant les interrogatoires. Il entendait le bruit routinier des coups.

Mais où se trouvait-il, alors, était-ce lui qui étouffait sous le masque de laine, lui qui posait les questions ? Était-ce lui qui ordonnait, de loin, et qui par désœuvrement venait sur place vérifier si ses instructions avaient été respectées ?

Et à nouveau il se voyait, protégé par des soldats, entouré de flacons, de tubes, endormi, sous des ventilateurs qui brassaient un air humide, nuit et jour.

Le cauchemar rugissait à la fenêtre, tambourinait : s-s-touk ! s-s-s-touk !
Nuit transfigurée

Parmi les songes extrêmement courts qui visitèrent Bloom cette nuit-là, il y en eut un dont il sut aussitôt qu’il contenait bon nombre de clés de son existence et de son identité. Comme souvent pourtant, ç’avait été une de ces illuminations frénétiques qui permettent les interprétations les plus contradictoires. Bloom était partout à la fois, il occupait toutes les peaux disponibles : acteur, spectateur, migrateur fiévreux et tchékiste transparent.

La penderie était grande ouverte, barre de cuivre ployant sous les manteaux et les uniformes, volume magique arraché à l’inconsistance et à l’attente.

« Il était là, il restait dans l’ombre, il nous espionnait, le maudit ! » criait Bloom en donnant des coups de poignard dans le placard, à tort et à travers.

« Arrête ! Calme-toi ! » répétait à côté de lui une vieille bohémienne que l’âge avait rendue charbonneuse. « Calme-toi ! Celui-ci est un fils idiot ! Il ne te fera aucun mal ! Tourne-toi plutôt vers le second ! »

Bloom ouvrait les portes à toute volée, explorant de la tête l’espace obscur de chambres et de pièces qu’il ne connaissait pas. Il brandissait devant lui le kriss qu’il venait de détacher du mur. Ses yeux noyés exprimaient la rage impuissante et l’angoisse.

« L’autre, je m’en occupe ! L’autre aussi veut nous détruire ! Je m’en occupe ! » hurlait-il.

La bohémienne le poussait par les épaules, vers un passage dont l’ouverture ne voulait pas céder malgré les secousses.

« Tu vas voir, migrateur ! » glapissait la vieille.

Et au moment où il se laissait envahir par une détresse dostoïevskienne, sans visage et sans fond, la résistance de la serrure cessa, et il s’engouffra dans une deuxième penderie, qui elle-même débouchait sur une pièce pauvrement meublée. Il ressentit une impression douloureuse et leva sa lame vers la lumière éblouissante de l’ampoule.

« Le maudit ! » rugit-il.

 

J’ai rêvé, pensa-t-il tout d’abord, dressé, grelottant, fou, parmi les vagues de ses draps et de sa sueur. Le manteau rampait sur le mur. Il se leva et marcha en titubant jusqu’à la fenêtre, pris du besoin de se mesurer haleine contre haleine avec la rue déserte.

Une légère clarté tombait du ciel, le vent avait dispersé une partie des nuages. À la grisaille des étoiles, on voyait les contours des ruines, la silhouette aveugle de l’auberge abandonnée.

La nuit était un peu plus fraîche. Quelque chose aboya dans le lointain, à la lisière de la forêt, puis tout se tut.

Maintenant il était temps d’aller dormir.


DEUXIÈME PARTIE
Théâtralité de la police


Théâtralité de la police

« Assez traîné, dit Kokoï. Cette fois-ci, on y va. Je ne voudrais pas que Müllau s’impatiente.

— Müllow », corrigea l’autre.

Kokoï lui jeta un regard de boxeur, la bagarre aux lèvres. L’orage gonflait dans l’atmosphère de l’après-midi et il suscitait entre les hommes des zones dangereuses, des paysages où alternaient grondements et éclats brefs.

« Müllow ou Müllau, on verra sur place », s’obstina Kokoï.

Il était en train d’ouvrir la penderie. Les vêtements bougèrent légèrement : même ici, où l’on ne gaspillait pas la sorcellerie à tout bout de champ, le mystère d’un lieu de passage magique se faisait sentir. Passage d’une personnalité à l’autre, glissement d’un déguisement à un autre. Il secoua son imperméable pour le débarrasser des mites qui y nichaient. L’uniforme l’accueillait en animal fidèle, apparemment heureux d’échapper aux larves parasites et de retrouver son maître. Kokoï le flatta au niveau des emmanchures et du col. Devant lui l’espace béait, tout en remugle de chien mouillé, gorgé de papillons qui partaient en poudre à la moindre gifle. Capotes de tchékistes, manteaux de feutre, vestes de cuir : la mode immuable depuis Robur.

Et puis un grommellement :

« Bon sang, j’ai failli oublier mon revolver ! »

Retour au bureau, un crochet pour éviter un gilet pare-balles qui jaunissait sur le plancher. Kokoï achevait d’enfiler son imperméable par-dessus sa chemise. La poche gauche bourrée de cartouches lui tirait les épaules comme s’il se fût harnaché d’une mitraillette.

« Bon… alors… »

Dans les tiroirs, les armes bien graissées attendaient sagement leur heure. Vingt-neuf longues années de service : de quoi satisfaire le goût de la collection. Il se pencha au-dessus de l’arsenal des prises de guerre, en vrac les Brauning et les Maouzer confisqués aux impérialistes. Puis il fureta du bout des doigts parmi les Naganes. Un picotement de nostalgie irrépressible, il avait beau faire semblant d’hésiter ; neuf fois sur dix il revenait au Nagane-95 que le grand commissaire Ludolf de Jongh lui avait en personne remis, à la sortie de sa promotion à l’institut de la police.

C’était une belle journée d’été ; en ce temps-là la métaphysique se limitait aux images que l’on distribuait aux bébés tchékistes ; un temps où il croyait encore à la victoire sur la selve et l’ennemi de classe ; un clair soleil brillait sur le monde…

Il se redressa, rompant avec ses souvenirs, le revolver à la main. Tout poissait à présent dans la pièce, les murs, le sol, les ventilateurs arrêtés, les mouches elles-mêmes.

Non, on ne… Il avait l’impression d’avoir revêtu un pelage d’ours, collant et lourd. Un ruisselet se formait dans son cou et grossissait le long de son dos. Non, on ne me fera pas changer d’avis, pensa-t-il. Il faut respecter le rituel de l’uniforme, on ne part pas n’importe comment vers les mystères du meurtre ; on ne résout pas sans décorum les énigmes de la violence de classe.

Le sens du devoir, c’est cela, l’amour du détail, l’humble observation du cérémonial, pensa-t-il encore.

Depuis son poste d’espion Popouk lui fit un adieu morose. Le voilà qui restait seul avec les bestioles, moustiques et carabes en folie. Quelque chose lui parcourait la figure, un désarroi ; et, devant les yeux – des bombyx, des phalènes, des pyrales, multicolores.

« À demain », se saluèrent-ils.

De l’inspiration, estima Kokoï, des couleurs, des frissonnements, des trajectoires pour sa prochaine dénonciation !

Le moustachu n’avait aucune raison de s’attarder dans le bureau et il accompagna l’inspecteur jusqu’à l’escalier.

« Je me demande comment vous arrivez à supporter un imperméable dans cette étuve », fit-il, comme soudain frappé de compassion sincère.

« Oui, n’est-ce pas ? » dit Kokoï.

Le timbre tranchant, définitif, l’irritation tombait entre eux à la manière d’un rideau de fer. Ce n’était pas devant un partisan de Ranjith Mohideen qu’il allait développer sa compréhension marxiste de la vanité des choses, ce n’était pas à un partisan de Ranjith Mohideen, ce vautour, qu’il allait dire : Ma théorie, c’est le détachement à l’égard de l’essentiel, ma pratique, c’est mon application à préserver le dérisoire. Le type n’aurait tout simplement pas compris et son rapport, anonyme ou non, aurait par suite été truffé de contresens irréparables.

Ils se séparèrent au premier corridor, avec une certaine hâte, deux ennemis, que seule la décence empêchait de se souffleter mutuellement.

 

L’automitrailleuse sur le terre-plein, une auréole de gasoil, un puissant halo de pétarades, assez spectaculaire pour annuler les cent mille grésillements symphoniques du Jardin d’été.

En cette époque d’extrême pénurie d’essence et de véhicules, la gloriole policière épanouissait ses plumes en face de trépidations et de puanteurs à ce point infernales. Que les ennemis de la révolution ensuite osent prétendre que l’État prolétarien s’était évanoui sous l’humus !

Pourtant, à tout dire bien franchement, mais on gardait secret cet inquiétant diagnostic, tout ce blindage boulonné et reboulonné n’eût pas résisté une seconde à une rafale un peu incisive de gardes blancs, ou au souffle d’une bonne bombe. On continuait à parader dans les avenues sans épargner l’essence que la fort maigrelette magie monopoliste ne faisait sourdre qu’au compte-gouttes au fond des réservoirs. Là aussi, comme pour l’imperméable, on devait toucher à des principes où le décorum tenait la première place.

Kokoï contourna les volutes noires de l’échappement et déverrouilla la portière de droite qui s’ouvrit sur lui avec un jappement huileux de métal. Bien que le soleil eût déjà succombé sous les nuages, la poignée était encore brûlante.

« Monte vite, camarade inspecteur ! Ce serait mieux d’éviter l’orage.

— Salut, Vadim. Je suppose qu’on t’a dit où on allait ? »

D’une solide traction des bras, Kokoï se hissa à l’intérieur de l’habitacle. Le rembourrage du fauteuil était crevé et il fallait une bonne dose d’habitude pour ne pas immédiatement déchirer ses vêtements aux lames saillantes des ressorts. Du reste, même en supposant le cuir recousu et les ressorts contraints à retourner dans leur niche, la cabine n’eût pas été un modèle de confort. Des barres et des leviers divisaient l’espace en tranches précaires. Vestiges d’un temps où les mitrailleuses pullulaient dans la tourelle, toute la quincaillerie avait subsisté, mais au lieu de menacer les suppôts de Koltchak elle se contentait plus modestement de meurtrir les points sensibles des passagers, genoux et thorax et clavicules.

En s’asseyant, Kokoï nota au fond du siège la présence inattendue d’une liasse de papiers, sensation somme toute familière sous les fesses, de ce papier sur lequel le Grand Commissariat imprimait les notes de service et les tracts : jaune, épais, parfumé parfois au rhododendron, au chèvrefeuille, à l’orchidée, par inadvertance.

« T’assieds pas sur la documentation, inspecteur ! »

Kokoï fit un effort et retira de sa position fâcheuse la brochure qu’il avait commencé à couver. Critique des sermons de la petite bourgeoisie discoureuse, « Frère Müllow » démasqué par l’avant-garde.

« C’est à toi ?

— C’est à tout le monde, on le diffuse chez les Jeunes Gardes. Tu ne l’as pas lue ? »

Un geste vague. Le silence blasé pour réponse.

« Tu sais où on va ? Ce bar, le Jane Austen, ça te dit quelque chose ? » interrogea Kokoï.

Vadim enclenchait la première vitesse.

« Il y en a une quinzaine dans la ville. Ce n’est pas l’originalité qui caractérise la petite bourgeoisie commerçante ! On verra là-bas, on demandera… »

Le démarrage : en trombe, les pneus aussitôt comme des peaux de tambours sur les ornières. Le style partisan de Vadim, jusqu’à la moelle, qui se transmettait aux tiges et aux cames bringuebalantes.

Un pur plaisir, il faut le reconnaître, l’envol vers la tourmente adorée. En un instant, l’automitrailleuse avait retrouvé sa splendeur insurrectionnelle, sa beauté vibrante, comme lorsque entourée de marins rouges et de drapeaux elle offrait sa tourelle aux tribuns révolutionnaires et aux agitateurs fraîchement débarqués de la gare de Finlande. Jane Austen toujours vivante ! D’entre les lèvres roulaient consignes et thèses qui magnifiaient les élans du peuple, d’entre les lèvres sortaient les flammes de la ligne juste, dont la brûlure était destinée à ne plus jamais s’éteindre.

La voiture déjà fuyait sur l’allée cimentée, dès son premier virage dérangeant un groupe de perroquets qui dansaient d’un pied sur l’autre autour d’un singe mort.

Kokoï : ruisselant de sueur, la peau dilatée et luisante malgré la pénombre où était plongé l’habitacle, les yeux gris-bleu, fatigués, une mèche noire collée au front comme un postiche.

Vadim : moite comme tout le monde, impossible d’échapper au bain de vapeur, et grisonnant, l’enthousiasme tourné vers des rêves de réquisition, et dans les mains – l’acier, les chevaux et à fleur de mémoire – les aubes du départ, le communisme de guerre. Un pur, un grand plaisir.

« Je t’ai déjà dit que je te trouvais une ressemblance avec Zinoviev ? » demanda le chauffeur.

Kokoï hocha la tête, humilité et irritation mélangées.

Et pourquoi pas avec Jane Austen, pensa-t-il.

Il se pencha en avant, les yeux au niveau du volet à moitié relevé. Dans la fente tourbillonnait l’air doré, sifflant, et au-delà – un désordre touffu, la verdure aux nuances déchaînées. La route défilait à travers la meurtrière : le sol bouleversé, rafistolé avec du goudron, des plaques de ciment, au hasard, selon l’inspiration, le sol retourné et sculpté par les pluies incessantes ; et sur les côtés une muraille chaotique, des débris d’immeubles où l’on avait reconstruit des masures, parmi les bambous et les lianes. Dès le début de la Sadovaïa les palmes et les grappes soumettaient les façades à leur dictature.

Des branches grasses, des plaques couleur d’eau profonde, couleur de lentilles, de nénuphar, d’herbe naissante, couleur de thé vert ou de rizière, des boucliers de mousse en plein ciel, en travers du chemin – les termitières en champignons. On oubliait vite que l’on était en train de traverser une ville.

Et ceci encore, un mauvais symptôme : les citadins étaient rares. Assis sur le tronc de cocotiers abattus, eux-mêmes abattus et moroses, ils suivaient l’auto avec des prunelles éteintes, d’où la passion était absente.

« Tu connaissais, toi, ce Müllau ? » s’informa Kokoï.

Il devait hausser la voix : partout, lancinantes, assourdissantes, les piailleries des singes et des oiseaux perçaient l’obstacle ronflant du moteur, et maintenant s’y ajoutaient les clameurs des chauves-souris énervées par l’imminence de l’orage. Un beau vacarme.

Un louvoiement entre les souches, les touffes vaincues par le caoutchouc des roues, une peau barrissante, d’éléphant en pleine charge.

« Moi, à mon avis… »

 

En causant, comme ça, la brochure blindée 14-69, Critique des sermons de la petite bourgeoisie discoureuse, etc., les pages qui s’égratignent aux cahots, les lignes qui dansent, page 4, page 5, Sur le sermon Dialectique de la vérité mutilée, Les sermons de frère Müllow sont parsemés de notations hostiles à notre système social et s’il ne reprend pas ouvertement à son compte les louanges du capitalisme défunt c’est vraisemblablement parce que la supériorité écrasante de la voie que nous avons collectivement choisie s’impose même aux esprits les plus retors, un papier obtenu en malaxant des fibres de bananiers, au niveau technique la magie monopoliste n’a jamais atteint une qualité digne de ce nom, l’éclair d’un crotale sur l’asphalte, page 5 encore, La pensée de Müllow est désinvolte, confuse, ce qui la caractérise avant tout est la haine aveuglée du petit-bourgeois constatant l’agonie irrémédiable de sa classe, page 7, Frère Müllow oublie l’étendue des bienfaits apportés à l’humanité par les grands commissaires Timour d’Amsterdam, Wolfgang Krodel, Ludolf de Jongh, plus loin les arbres immenses, Vadim fonçant vers les inconnues de la guerre civile, en tête le cap-sur l’Oural à reconquérir, page 8,  À propos d’un prétendu « système de la calomnie ». Un tribun de la trahison comme frère Müllow ne condescendrait pas, cela va de soi, à admirer dans l’administration du grand commissaire Wassko Koutylian de Kronstedt un modèle de rigueur communiste et de dévouement à la cause de l’émancipation des peuples, le papier tout de même doux au toucher, bas de la page 8. L’insistance maniaque de frère Müllow et de ses imitateurs anarchistes au sujet d’un ensorcellement touchant la vérité historique, au sujet d’un prétendu embrouillamini inextricable de noms et de personnes, la confusion prétendument répandue sur la liste des héros rouges, etc., plus loin Ce serait trop simple s’il fallait accepter de rendre responsables de cette catastrophe tropicale notre système et ses dirigeants, alors que la magie nous a été imposée de l’extérieur par des forces hostiles et que nous l’avons combattue dès le premier jour en instituant le monopole de l’État sur la nature et la surnature, la sueur qui jaillit des tempes, les sourcils en éponge, les yeux brûlés par le sel, plus loin Nous fûmes nous-mêmes les fossoyeurs de Robur, alors que les contre-révolutionnaires ne viennent pas nous donner de leçons, page 10 Aucun nom n’a été ni modifié ni ensorcelé ni supprimé sur la liste des héros rouges, bien au contraire, Nous avons la situation bien en main, les bataillons du prolétariat ne sont pas près de s’assoupir, une flopée de ouistitis traversent la route, ils doivent avoir établi une république dans ce qui reste de la cathédrale Saint-Isaac, pas grand-chose, pour finir en page 11 La Tchéka alliée aux masses monte une garde vigilante.

« Alors, à ton avis ? Hein ? »

 

« Tu sais, j’y pense… pour lui, c’est peut-être des tchékistes qui y sont allés un peu fort. Je te conseille de les couvrir. Il y a encore toute une racaille contre-révolutionnaire qui mérite d’être placée le dos au mur, si tu vois ce que je veux dire. Toute une gueuserie blanche…

— Nous ne sommes plus au temps de Robur », protesta Kokoï.

Plus attiré par les images fascinantes de l’extérieur que par l’horizon d’un débat idéologique. La citation lui remonta tout de même au gosier et il la cracha, sans conviction : « Du plomb pour ceux qui utilisent contre nous du plomb et de la poudre, la tolérance pour les autres.

— Ça va, ça va, inspecteur », renifla Vadim.

À travers la meurtrière on voyait nettement que le paysage s’assombrissait. Le ciel évoluait vite, de l’étain au fer, au cuivre, à l’acier charbonneux.  À la hauteur de la rue Dzerjinski les roussettes avaient commencé à quitter leurs encoignures de fenêtres pour voleter devant le capot, de manière déroutante et aveugle, comme de gigantesques papillons brunâtres, et le sol s’était mis à vibrer, à se dérober au regard, terre et nuages soudain confondus et mouvants.

L’univers se modifiait à une vitesse vertigineuse.

« Qu’est-ce que c’est que cette saloperie », jura Vadim, les mains crispées sur le volant.

Et, après une vingtaine de mètres en fondrières :

« La pire des saloperies, oui, la magie tourbillonnaire ! On risque gros ! »

Pas spécialement un attentat, ou une manœuvre malveillante des oppositionnels, non, même pas. Mais la tropicalité toute brute, à l’état de matière, de fluide, la saloperie tourbillonnaire, donc.

Le jour de la grande malédiction il en avait plu sur toute la surface de la planète, interdits en face de leurs poteaux d’exécution les soldats de Robur voyaient le monde se transformer en selve, c’était peut-être par égard pour ces cadavres de sorciers incandescents que presque rien n’était tombé sur Petrograd ; mais de temps en temps depuis lors, un de ces vortex imprévisibles se matérialisait sous vos pieds, et à ce moment-là, tchékiste ou non, inutile de –

Comme il constatait les proportions amazoniennes des arbres, la multiplication brutale des orchidées, des taches violettes, cramoisies, orange, laiteuses, bleuâtres, et qu’il avait compris que Vadim articulait un avertissement, Kokoï plongea la main dans sa poche remplie de cartouches.

Tout était ramolli, liquide, collant, étoffe et balles fondues en un seul tapon répugnant.

« Hé, Vadim ! rauqua l’inspecteur. Nous nous enfonçons dans… »

Mais déjà tout se colorait de boue huileuse, les maléfices ébouillantaient le blindage, écorchaient la tôle, sans un bruit, ailes ouvertes ou repliées, quelle importance, étouffantes, comme on revêt un plumage pendant un cauchemar. Ailes-pièges, sans mesure et sans contour.

« Aïe, Vadim ! Attention !… »

Mais – trop tard. Tous deux avaient les yeux fixes, la nuque froide, l’âme murée. Sans plus de conscience, comme punis, les voilà qui pendaient par le cou dans un de ces lieux de transition entre réel et irréel, on ne sait où, les voilà qui se balançaient dans un placard, ou un couloir, ou une armoire délirante de moisissure, à la merci du vent de fièvre serpentant depuis la forêt profonde, pliant sans défense devant la malédiction des mille et mille sorciers collés au mur –

« Les anarchistes… » se plaignit Vadim, dans son rêve.

 

… À cela près : la tortue avait beau scruter dans toutes les directions, l’enfilade de la Sadovaïa et de la rue Dzerjinski demeuraient vides de trace humaine. Il lui avait semblé entendre au milieu des colères macaques le vrombissement pourtant bien reconnaissable d’une automobile blindée ; ç’avait dû être une illusion. Elle reprit donc sa sieste interrompue.

Elle était d’excellente humeur. L’île Vassilievski lui apparaissait sur commande, il lui fallait seulement fermer les paupières et s’endormir. Elle n’avait plus alors qu’une chose à faire, transmigrer dans la première peau disponible. Ce n’étaient pas les fantômes qui manquaient, il suffisait de savoir s’emparer de leurs mues transparentes. Une science qui n’était pas possédée par grand monde ; mais en un siècle de marche boudeuse sur la terre tropicale, on devient savant, ou savante.

À nouveau elle perçut un fracas de ferraille bousculée et le rugissement d’un moteur lancé à pleine puissance. Sans doute un roulement de tonnerre, pensa-t-elle.

 

Un escadron de jeunes combattants !

Des troupes de Boudionny !

S’élance au galop dans les champs !

 

Kokoï n’avait pas tardé à reprendre le refrain, pour autant que les aboiements de la mitrailleuse le permettaient.  À six cents mètres, les éclaireurs de Koltchak hésitaient encore, évaluant mal les distances à cause de leur surprise et de la nuit. Le ciel était bleu clair, étoilé, mais l’obscurité avait jusque-là protégé les rouges. Derrière eux la taïga en printemps résonnait, absorbant les échos sous ses voûtes noires. Aux odeurs de cambouis et de poudre s’entrelaçaient des parfums de résine centenaire, de sapins, de chanterelles. Il faisait tiède.

On les tient, pensa Kokoï. Le village encerclé, on les tient !

Puis il commença à brailler. Ils sortaient de leur cachette verte, à cheval, à pied, sabre au clair contre les interventionnistes, les hourras débordant de la poitrine, des démons sous la lune naissante, sans crainte des balles ennemies –

 

Longtemps ils galopèrent !

Dans le silence de la nuit !

 

Et miroitait la plaine sans égale, à peine vallonnée, ondulant de manière continue sous ses espérances de seigle et d’absinthe, grisailleuse, argentée, la plaine vibrante de toute son immensité nocturne, tiède encore, sonore encore, la terre que seules habitaient les cavalcades, avec des chevaux magnifiques, bruns et noirs, aux crinières rousses, aux flancs ornés d’une écume que le vent de la course dispersait, cette terre qui obligeait l’homme à ouvrir larges ses bras comme pour une étreinte impossible, à ouvrir large sa bouche comme pour un poème impossible.

Crier ! Vivre ! Vivre à l’assaut !

« Hourra ! Hour-ra ! Hour-r-r-ra ! »

 

Le beuglement, peut-être, son propre beuglement enivré fut ce qui réveilla Kokoï.

Il avait fait basculer le bouclier de sa portière pour mieux sentir le vent de la course, un vent de flammes. Son bras pendait, mort, sans réaction sinon au niveau des doigts, qui ne répondaient pas à ses ordres, mais bien refermés sur la crosse du Nagane-95 s’efforcaient en revanche d’orienter le canon vers le haut, et si possible afin de lui placer une balle en plein front. Il se recula un peu, il avait des gestes de somnambule.

Ses paupières marinaient sous un emplâtre de sel, il ne réussissait nullement à les entrouvrir. Cela ne l’empêchait pas de voir : portée par un torrent de sorcellerie l’automitrailleuse filait comme une fusée, sans toucher terre. Des moutonnements d’anthracite, noir sur noir, gris sur gris, granite et pierres irradiés : ils étaient en train de survoler le district Vassilievski, à moins d’un mètre d’altitude, l’île Vassilievski toute prête à les accueillir au sein de ses cendres. S’écraser sur ce sol, cela signifiait –

On sera transformés en toasts dans trente secondes, pensa Kokoï.

Puis : la vie n’est qu’une illusion furtive.

Puis : « Vadi-im ! »

Vadim entre ses leviers et son volant dodelinait, en position de dormeur indifférent ; une tsé-tsé lui excavait la peau derrière l’oreille.

« Hé ! Réveille-toi ! On va… »

Un grognement dépité, ensuite un choix ; plutôt que de perdre son temps à secouer le chauffeur inerte.

Kokoï accrocha son bras gauche valide au volant et tira dessus de toutes ses forces. La voiture fit une embardée, comme un rafiot égaré piqua du nez, puis se redressa, puis au lieu de tanguer se mit à rouler bord sur bord. Tant qu’à griller, pensa Kokoï, la rage au cœur, autant que ce soit le résultat d’une fausse manœuvre dont je puisse être tenu pour seul responsable. Le destin devancé ! Frustré de sa victoire ! Tout l’enchaînement des événements remis en cause ! La magie contrariée par ses propres victimes !

Les paupières toujours fermées, il regarda par la fente du blindage. Le terrain était uniforme, un plateau de scories affreuses, mais l’horizon se modifiait à chaque seconde. Le capot s’inclinait ! Ils changeaient de cap !

Kokoï se cramponna au volant, il essayait d’accentuer la courbe qu’ils avaient commencé à parcourir. La lointaine lisière des arbres évoluait, des houppiers géants, puis la masse plus basse et plus sombre d’une zone de selve naissante, puis une colline de luxuriance sans foi ni loi, il la reconnut, la forteresse Pierre-et-Paul, c’était enfin un repère, puis les immensités marécageuses recouvertes de kumudu, trompeuses, en apparence favorables à un atterrissage mais de fait sous l’herbe paisible grouillaient les lézards-caïmans, leur trajectoire s’infléchissait, ils glissaient toujours à toute vitesse à la surface de l’île Vassilievski, ils frôlaient toujours la mort certaine, mais déjà ils s’orientaient dans le bon sens, Kokoï distinguait la mangrove qui rongeait le quai du Palais après avoir submergé le Palais d’hiver lui-même, quelque chose comme un bout de flèche de l’Amirauté saisie d’une frénésie de rhododendrons, il cessa de faire dévier leur course, il remit le volant en place, en bonne place, l’automitrailleuse accepta la manœuvre mais avec un tangage redoublé, le roulis affaibli mais tenace, dans la précipitation il avait enclenché le bouton des avertisseurs d’attaque, le ululement des sirènes ajoutait une note de panique à la folie du moment, à présent ils fonçaient en direction de la berge habitable, ils venaient de quitter le tapis de cendres infernales, ils s’étaient encore rapprochés du sol, à une vingtaine de centimètres sous les roues guettaient les piranhas de la Néva toute stagnante, cette fois-ci un tapis de mousses infernales, il se recula, quand ils aborderaient sur la terre la bousculade serait forte, et le revolver dans sa main droite essayait toujours de se braquer sur son visage.

« Vadim ! » hurla-t-il.

Par le volet, il n’était pas difficile de prévoir la suite du parcours.  À trois ou quatre cents mètres se profilait un énorme rocher, le socle massif sur lequel après la statue de Pierre le Grand avait caracolé un Robur de fonte que les soldats du commandement XV avaient mis presque une semaine à déboulonner de son perchoir. Pas la peine d’effectuer de savants calculs : en cas de collision, ce serait l’automitrailleuse qui aurait le dessous.

Un choc épouvantable : avertisseurs bloqués, pare-chocs rageurs, phares incendiant les branches des canneliers et des muscadiers pris à revers, l’automitrailleuse était en train d’échapper aux derniers charmes de la magie tourbillonnaire. L’odeur des épices avait envahi la cabine, des brindilles déchirées giclaient à l’intérieur, par les disjointures de la tôle soufflait une poudre irritante de vanille et de poivre.

Maintenant, les pneus hurlaient sur le sol ferme. Pour éviter l’accident, Kokoï se pendait au volant, mais la direction malmenée sur les fondrières ne voulait plus rien savoir ; tantôt le rocher était exactement en face de la voiture, tantôt il se décalait légèrement ; l’angle restait mince. Cinquante mètres, trente mètres.

Par l’arrière, la voiture percuta une série de troncs de papayers, et voilà que déjà les grilles entourant le monument rebondissaient sur le capot, avec leurs lianes et leurs tiges et leurs fleurs crémeuses. Un fouillis abominable de ferraille et d’essences capiteuses, des craquements, de toute part les vrilles des plantes grimpantes et des sirènes.

Vadim soulevait péniblement un premier sourcil.

« On va droit sur Vassilievski », bougonna-t-il, pâteusement.

 

Après le coup de frein, ils sortirent pour constater l’ampleur des dégâts. Les cabosses ne manquaient pas ni les piments sur le blindage. Par miracle, le châssis et les pneus avaient tenu bon. L’automitrailleuse décompressait tranquillement dans la chaleur lourde ; Kokoï vérifiait que son revolver avait été vide pendant tout ce temps de violence et de sommeil.

« On l’a échappé belle » : un commentaire en vaut un autre, et ce n’était pas l’heure des figures de style.

Une douzaine de badauds s’approchaient, la mine patibulaire et la démarche plutôt simiesque, des déclassés sans doute, des efflanqués, tout juste capables de donner des mauvais coups à la police quand celle-ci se trouvait en difficulté.

« On peut repartir ? » demanda Kokoï, qui introduisait en hâte des cartouches dans son barillet.

Vadim fit un geste affirmatif.

« Alors, filons », dit Kokoï.

Il avait l’humeur un peu rauque.

 

Plus tard, le moteur à petite vapeur, les bielles plutôt obstinées dans le grincement, la suspension datant de Jane Austen avait rejoint son époque de légende, un brumeux souvenir dont on pouvait à la rigueur douter, plus tard ils s’enfoncèrent sans excès de vitesse en plein quartier indonésien.

La cohue dense, la végétation dégagée à la machette, à tout moment Vadim à présent zigzaguait entre les groupes de citadins. Le district Kolomenski était certainement le plus peuplé de Petrograd. Aux fenêtres s’encadraient de nombreux visages, traits sombres et yeux allongés, en amande, fendus, hostiles, dans les rues flottaient des interjections noires, des insultes en malais qui remontaient au temps de Tchéou-How.

Au carrefour de la rue Lermontov, un tir de carabine isolé ricocha sur le capot.

« Quel métier », s’impatienta Kokoï.

Vadim faisait basculer vers l’extérieur la plaque articulée de la portière.

« Est-ce qu’un camarade peut nous indiquer le chemin du Jane Austen ? demandait-il. Un bar, une pension baptisée le Jane Austen ? »

Les réponses étaient gesticulantes. Habituellement, les masses urbaines restent placides au contact de leurs dirigeants naturels. Mais ici, il y avait un mouvement général, une lame de fond qui venait battre contre la tôle. Kokoï se renfrognait, à l’abri des balles des francs-tireurs, mais soumis aux gros bouillons dans sa marmite blindée, recevant par la meurtrière de l’avant des regards de défiance, d’incompréhension, comme des coups de poing.

« Ça donne l’impression de les avoir touchés, cet assassinat, commenta Vadim. Ils sont tous à prétendre que la police a trempé dans l’affaire. Je te dis, moi : face à ces agitateurs de la garde blanche, on devrait… »

Et ensuite, alors qu’ils étaient déjà tout près des bosquets impénétrables de la Fontanka, ils aperçurent au coin de la rue un Jane Austen devant lequel s’agitait la bigarrure de l’ennemi de classe, à moins que ce ne fût celle du peuple. Parmi les promeneurs l’inspecteur reconnut plusieurs Javanais de haute taille qu’il était accoutumé à voir furtivement dans les bureaux où l’on recevait les indicateurs.

Il poussa un soupir de soulagement : bien que le plus souvent inutilisables, les dénonciations permettent de présenter au premier secrétaire général venu des dossiers d’enquête qui ne sont pas vides.

« C’est là », dit-il.

Ils sortirent tous deux en même temps de l’automitrailleuse et les portières de part et d’autre claquèrent, à l’unisson, comme pour un cérémonial minutieusement préparé.

Au-dessus des têtes le ciel charriait de la boue et du cuivre, crevant déjà aux alentours de l’ouest. L’humidité, une subversion épuisante de l’air. L’imperméable adhérait au dos et aux fesses de Kokoï, rendant tous ses gestes empruntés et grotesques. Il donnait l’image d’un tchékiste en provenance d’un marigot, où il eût fait quelques brasses tout habillé, par exemple sous la menace d’un gourdin anarchiste.

L’accoutrement ridicule ! Théâtralité ratée de la police !…

« Laissez passer », fit Vadim. Il avait rejeté les coudes en arrière et écartait les pans de son blouson d’une manière suffisamment éloquente pour que l’on aperçût le pistolet qui luisait à sa ceinture. Les curieux reculèrent et l’inspecteur entra par conséquent sans problème.

Lui-même crispait les phalanges autour de son Nagane, sous prétexte d’égaliser les plis de son uniforme en piètre état.

Les bancs avaient été poussés contre les murs pour faire de la place et tout le monde était debout, à parler avec des tintements de cordes vocales aussi hermétiques qu’étaient épicées les odeurs de grillade en provenance de la cuisine. Les conversations ne s’étaient pas interrompues avec l’arrivée de Kokoï ; les masques étaient soit indifférents, soit mal disposés à son égard.

« Où est le corps ? demanda-t-il, en forçant la voix.

— Par ici, dit quelqu’un. Il est chez lui, là où il a été tué. On l’a remis sur son lit sans toucher à rien, juste on a revissé le verrou qu’on a dû forcer quand on a voulu lui porter secours.

— Alors il était enfermé dans sa chambre, tout seul ? se renseigna Kokoï.

— On était vingt dans la salle et on n’a vu sortir personne. C’est un sorcier invisible de la Tchéka qui a fait le coup ; tout était fermé à clé de l’intérieur, mais c’est un type comme toi qui a fait le coup, inspecteur.

— Un type plus transparent que toi, mais on le retrouvera et lui fera sa fête à lui aussi », dit un autre, avec un sourire oblique de menace.

On le fit passer par un petit couloir attenant au bar, et il fut soudain seul en face du cadavre, que les nostalgiques de l’Indonésie avaient le désir de laisser en paix, et qui était allongé sur un sommier de fer, les mains sagement disposées le long du corps.

Immédiatement, il pensa que cet homme n’était pas mort de sa propre volonté, et sans pouvoir encore en quoi que ce fût argumenter sa thèse, il se pénétra de l’idée que les rumeurs indonésiennes étaient fondées.

La décoration de la chambre ne marquait guère d’attachement aux futilités du monde. Il n’y avait aucun meuble, en dehors du sommier monacal, sans couverture ni matelas.

Au mur des photographies d’archives, des portraits de héros rouges dont l’histoire depuis Robur de Wolfgie avait oublié le nom, Rosen, Posern, Chatov, Rosengoldz, Kozlovski, parmi les broderies en dragons et en mandibules une proclamation appelant à la défense de Petrograd ; et sous une punaise de fortune, près du lit, Koutylian, visage rêveur, yeux d’acier bleu.

C’était tout.

Du plafond, à intervalles irréguliers, tombaient des sauterelles qui avaient profité des allées et venues pour se réfugier en troupeau dans la chambre. Elles amortissaient leur chute en ouvrant leurs ailes crépitantes, coupantes, toutes en nuances d’orange et de brun veiné. Il n’y avait pas grand bruit autour de Kokoï, sinon ces craquements étirés et le murmure assourdi des badauds derrière la cloison : un langage en musique fuyante, incompréhensible.

Kokoï écarta la porte de la penderie, qui était totalement vide, puis vérifia que le grillage de la fenêtre n’avait pas été décloué. Le seul passage vers l’extérieur restait la porte donnant sur le couloir. Il faudrait interroger les témoins sur cette histoire de verrou, mais il était prévisible que toutes les déclarations concorderaient : la pièce fermée de l’intérieur, la porte forcée, l’espace du crime, Müllau baignant dans la mort violente, assassiné, et le silence imprimant son sceau aux mémoires, pour toujours fidèles et rancunières.

Nudité admirable de l’énigme, apprécia-t-il.

 

Sur la mort de Müllau, les conclusions viendraient plus tard, après le rapport du service des autopsies. Il se pencha sur le cadavre qui avait été hissé sur le lit, une manière comme une autre d’effacer les pistes déjà maigres. Une large tache de sang s’était épanouie à la surface de la chemise qu’envahissaient les mouches et les criquets ; mais ce sang venait d’une blessure à la tête, située entre la tempe et l’oreille gauches.

L’arme sur laquelle Müllau refermait les doigts était un Brauning en mauvais état, au point que Kokoï tout d’abord jugea qu’il s’agissait d’un objet factice, quelque chose comme un accessoire de théâtre. Il se pencha, Müllau avait une tête sympathique, en intelligence et en humour, mais dont les dernières secondes de souffrance avaient tordu les traits en sarcasme, il défit l’un après l’autre les doigts qui se cramponnaient à la crosse, les sauterelles voletaient tout autour, il les écarta d’un revers de main irrité, on entendait maintenant la pluie qui se manifestait au-dehors, quelques gouttes isolées mais bruyantes, il sentit avec l’odeur ravivée des fleurs l’odeur ravivée du sang caillé, il s’efforçait de manipuler le pistolet avec précaution, il sortit le chargeur qui glissait mal, la lumière baissait, il l’examina en fronçant les yeux mais une fois la chose constatée il n’avait pas besoin de s’attarder dans sa contemplation, derrière le grillage les marécages mis en joie par le début de l’ondée s’excitaient, à deux cents mètres les mangliers du canal Griboïedov s’étaient remplis de crabes violonistes, à présent les gouttes tombaient en rangs serrés, il réintroduisit le chargeur dans le magasin et mit le pistolet dans sa poche gauche, à quoi bon l’envelopper dans le traditionnel mouchoir, la rue exhalait vase et pourriture, il détourna les yeux du cadavre, avec un soupir déçu, avec un geste ensuite pour chasser de son col les insectes qui y avaient trouvé refuge.

Le chargeur avait toutes ses balles en place, on devinait dans ce détail non pas une maladresse de l’assassin, mais l’intention d’un cynique qui se savait imprenable, et qui une fois Müllau liquidé se préoccupait seulement de brouiller les pistes avec des mystères insolubles.

Kokoï fit deux pas jusqu’à la fenêtre. C’est tout juste si la fatigue tropicale ne lui soulevait pas les entrailles.

L’enquête progressait, mais lentement.


TROISIÈME PARTIE
Persuasion


Le Grand Nord

L’île Vassilievski en décombres fissibles, la citadelle Pierre-et-Paul sous les lianes, il ne subsistait plus sur la rive droite, au nord, qu’une seule portion de terre ayant échappé à la selve.

Le Grand Commissariat la défendait comme la prunelle de ses yeux, non pas tant à cause de l’hôpital qui y avait été installé, un hôpital peut toujours être évacué et réorganisé ailleurs, et de plus les infirmiers affichaient de façon trop insolente leurs sympathies anarchistes, non pas tant à cause donc du lazaret, que parce que dans ce morceau de Nord battait encore le cœur historique à partir duquel s’était développée la grande tourmente, la gare de Finlande, et aussi parce que pas très loin se dressaient les bâtiments on ne peut plus stratégiques de l’Arsenal.

Le pont qui enjambait les bambouseraies de la Néva et les flaques coassantes, donnait au quartier une apparence de précarité, mais en cas de troubles on devait convenir qu’il serait plus facile à protéger et à tenir que n’importe quel autre district de la rive sud : une seule voie d’accès, pour la contrôler il suffisait de bien choisir hommes et mitrailleuse, et pour le reste – une muraille naturelle de forêt vierge, ou des douves à crocodiles qui n’auraient laissé impunie aucune tentative de débarquement.

Et même, au bout de la rue de l’Arsenal, il y avait un petit marché kolkhozien qui eût convenu pendant des jours pour assurer le ravitaillement de la garnison : pour peu que la Tchéka se mît à prendre des mesures de réquisition, et à mobiliser ses brigades en conséquence.
Plaisir des pirates

Et justement, au jour dit, Sayya rejoignit ses compagnons sur la place du marché de l’Arsenal, au milieu des tentures en ocre pâle et des bêtes entravées. Les deux hommes, Djaghfar et Kaddyr, étaient accroupis à côté d’un morceau de toile où ils avaient entassé une petite pyramide de dattes, et discutaient sobrement de choses et d’autres en crachant les noyaux par-dessus leur épaule. Le soleil tapait sur leurs chèches bruns.

Ils se retrouvèrent tous les trois et se serrèrent affectueusement les bras, les poignets, les coudes, à leur manière.

« Regarde », dit Djaghfar.

Et écoute ! Et respire grand et fort !

Ils jetèrent un coup d’œil à la ronde. La foule se pressait à droite et à gauche, soulevant des volutes de poussière, des bouffées de cuir, de chameaux, d’épices grises. Le marché avait rompu avec le monde équatorial, on y vendait des dattes au lieu de mangues et de bétel, le soleil lui-même cuisait différemment, à travers l’air desséché, le ciel déjà sans nuages.

« Les portes » ! murmurait Sayya, ravie. « Il n’y a plus aucun obstacle à franchir ! »

C’était là en effet que la magie oppositionnelle s’agrippait à l’espace : une brèche dans le cauchemar tropical, non pas encore le désert, mais sa lisière reconquise, non plus seulement une profondeur en grandes dunes, en univers parallèle, mais déjà un coin de terre ferme, de terre réelle, quelques rues, un pâté de maisons – et la Tchéka impuissante à contrarier cette métamorphose, n’y attachant peut-être pas d’importance, jugeant à tort que cette enclave de l’extrême nord n’était rien autre qu’un songe venu des sous-bois venimeux, un sortilège, un peu de fièvre à la forme inhabituelle, mais bénigne.

Mais pourquoi se préoccuper encore de la police ? Les soupirs à pleins poumons, un gémissement d’aise qui se perdait dans le brouhaha…

La sécurité pour parler. Ils s’accroupirent à nouveau auprès de leurs provisions, anonymes sous leurs habits, protégés par le mugissement des bêtes et le poudroiement de la place.

« Alors ? »

Une moisson dans la tête, quatre semaines de bonne récolte, Sayya résuma les grandes lignes des renseignements qu’elle emportait avec elle : Koutylian était malade, mais intellectuellement plus valide que jamais, sa fraction s’accrochait au pouvoir, Ranjith Mohideen toléré comme secrétaire général se trouvait en fait muselé et à la botte ; et un durcissement des méthodes se profilait à l’horizon, les Jeunes Gardes révolutionnaires de plus en plus nerveuses, un retour en souplesse à l’époque de Robur de Wolfgie.

Elle s’interrompait de temps en temps au creux d’une phrase, pour cracher deux ou trois noyaux de dattes. Ses yeux brillaient : scintillement de la tâche accomplie, triomphe d’espionne, dans cette renaissance d’oasis elle goûtait le plaisir des pirates.

« Finalement, qu’est-ce qu’il veut, Koutylian ? demanda Djaghfar.

— Éliminer tout ce qui bouge, dit Sayya. Il veut mettre de l’ordre. Il ne croit pas à grand-chose, sinon à l’ordre. »

Ils étaient déjà debout, trio indigo, brun, une unité harmonieuse dans la tenue et la démarche. Le soleil avait atteint son zénith. Par moments l’odeur torride des excréments de dromadaires devenait irrespirable.

« Qu’est-ce que ça peut bien nous faire, se vanta Kaddyr. Il ne nous frappera jamais là où nous sommes. »

Rien n’amusait autant les oppositionnels que l’idée des lourdes expéditions punitives de la Tchéka s’épuisant en trois jours au milieu du sable et des pierres. Par expérience, ils savaient qu’on ne les délogerait pas de leur mouvante forteresse, pour toit le ciel et pour remparts des alignements de montagnes mortes.

« Koutylian n’est pas aussi bête que Timour, observa Sayya. Il est tout à fait capable d’inventer une méthode efficace pour nous éliminer.

— On dirait que tu l’admires !

— Il n’y a rien eu au pouvoir de plus brutal depuis Robur, mais cette fois-ci c’est avec une intelligence froide de fanatique… Rien de plus dangereux, tu comprends ? »

Ils se regardèrent en silence. Le marché les aspira dans son agitation de midi, ils s’abandonnèrent pendant quelques minutes au courant de la foule qui lentement dérivait entre les tentures et les échoppes de plein air. Les chalands aussi sentaient fort.

« Et vous ? demanda Sayya. Vous vous êtes occupés de frère Müllow ? »
Impudence de la nécropsie

Il existe rarement une coïncidence entre ce que tout le monde annonce et ce qui se réalise effectivement. La veille au soir, l’orage avait bel et bien éclaté, mais sans faire montre de démesure. Le voyage de retour au Grand Commissariat, Müllow arrimé dans le caisson arrière, avait été un bourlingage de mare en mare, en lenteur et sans détails épiques ; la pluie et rien de plus. Pas de palmeraies ravagées, d’aréquiers soumis aux coups de hachoirs apocalyptiques, pas de rues transformées en canons rugissants, silures et piranhas à l’aventure sur les trottoirs.

Tout était donc à refaire. Aujourd’hui, à nouveau, on attendait un déluge dont on avait fixé l’échéance au crépuscule. Dès le lever du soleil les commentaires avaient commencé à poisser plus encore que les murs ruisselants ; hommes et bestioles exaspérés, en hostilité ouverte, la Tchéka harcelée par les taons suffoquait, en proie au sel, au zinzinement horrible, aux myriapodes grouillant en bas des plinthes.

Les mains mouillées, avec des élancements pénibles, aucune parcelle du corps ne trouvait sa place dans la chaleur. Kokoï venait de préparer le premier thé de la matinée lorsqu’un coursier lui remit le rapport du service des autopsies.

Il n’était pas impatient de l’ouvrir. Son thé avait juste atteint la bonne température et il n’y a rien de très excitant dans une prose qui vient de la morgue. Il prit le temps de terminer tout d’abord son verre. Puis il décacheta l’enveloppe que les paumes moites du commissionnaire avaient tachée sur toute sa largeur.

Le chirurgien écrivain faisait preuve de la désinvolture habituelle à ceux qui bâclent un travail qui ne les intéresse pas. On percevait au long des lignes l’atmosphère anarchisante de l’hôpital, et malgré la brièveté de la note un style grinçant, à la limite de l’insubordination.

Les détails les plus superficiels étaient repris, ce que n’importe quel inspecteur même distrait pouvait remarquer du premier coup d’œil, les blessures, le sang, l’éclatement du temporal gauche. Pour le reste l’équarrisseur se perdait en conjectures qui étaient une manière de sabotage particulièrement cruel. Avec ce papier aux apparences scientifiques Kokoï n’avait plus la moindre chance de boucler son enquête : un écheveau d’épines cuisantes, voilà ce qu’on lui avait mis entre les mains, en exigeant de lui des conclusions rapides et un coupable que Ranjith Mohideen (ce chacal) s’empresserait de ne pas mettre hors d’état de nuire.

« La mort, lisait-on, a été instantanée et indolore, le ventricule droit magnifiquement perforé, l’hémisphère gauche du cerveau transpercé de main de maître. Du beau travail ! Tout en même temps, blessure à la tête et trou à la poitrine. On peut supposer que l’arme était en métal, du genre balle de pistolet ou poignard. L’enquêteur aura bien ramassé à proximité de quoi étayer l’une ou l’autre des hypothèses, sinon une troisième. Certaines particularités surprennent dès que l’on gratte un peu aux lèvres des plaies. Pour le cœur, on ne peut rien dire de précis, mais plus haut, c’est là tout le suc de l’histoire, une solide conclusion s’impose : le crâne a été fracturé de l’intérieur. »

Kokoï relut deux fois ces lignes impertinentes. Un désespoir du sourcil lui donnait plus que d’habitude encore son petit air de Zinoviev. Si Vadim avait été là, il n’eût pas manqué de le mettre aussitôt en boîte. Zinoviev, un élément de plus dans ce tourbillon de magie délirante, avec frère Müllau et ses héros rouges, et sa tête éclatant de l’intérieur, et Mamoud s’amourachant d’une sorcière, et cette confiture tiède de la vie où il fallait être iguane vert pour avoir ses aises.

Dans le bureau Popouk rédigeait une interminable dénonciation ; et plus loin, renversés en arrière comme des pantins, les inspecteurs Nanik et Tiplilik transpiraient sans un mot leur verre de thé.

Pendant une fraction de seconde, il eut envie de se lever vers eux et de leur lire le rapport, et de leur raconter comment les criquets tombaient l’un après l’autre sur la chemise vineuse de Müllau et de leur faire part de son désarroi métaphysique, et de partager avec eux la tristesse tropicale du monde. Puis il se ravisa. Un élan de sympathie irrationnelle pour Müllau lui gonflait le cœur, une pitié immense, en même temps qu’un flot de lassitude méprisante ; pour ses collègues – du dégoût, pour lui-même – de l’incompréhension, pour ce climat impossible de serre – …

Les chiens ! enragea-t-il tout à coup. Tous ces sales chiens de bureaucrates contre-révolutionnaires !
Le style Koutylian

Au dernier étage les allées et venues des médecins de service n’étaient pas passées inaperçues, et l’air méchamment arrogant des sentinelles en poste devant l’appartement du grand commissaire, leur garde-à-vous intérieur, tout cela avait confirmé le personnel des bureaux dans l’impression que Wassko Koutylian de Kronstedt allait très prochainement soulever les paupières et se remettre à administrer le monde. Une machine à écrire pouvait déclencher une panique ; les esprits échauffés se précipitaient derrière les boucliers, croyant soudain entendre une attaque de francs-tireurs. De toute évidence, la mauvaise haleine rampait dans les escaliers du secrétariat général.

Wassko émergea du brouillard au beau milieu de la matinée. Il ne se résigna pas tout d’abord à ouvrir les yeux. Le brusque contact avec la lumière lui brûlerait les rétines tant qu’il n’aurait pas revêtu ses légendaires lunettes cerclées d’acier ; et d’autre part, il se souciait de bien ordonner ses rêves et de les étiqueter soigneusement, thème par thème et personnage par personnage, afin de pouvoir les appeler à la surface de sa mémoire si le besoin s’en faisait sentir.

Il resta ainsi plusieurs minutes, éveillé déjà et en pleine possession de ses facultés intellectuelles, mais immobile et en apparence toujours comateux.

Puis il se secoua un peu. Les aiguilles des transfusions lui tiraient douloureusement le creux des coudes ; il entendit la bouteille cliqueter au-dessus de lui, sur son support de métal chromé. Autour de son bras un bracelet de caoutchouc se dénoua, avec des allures de poulpe mal luné. Bras gauche, puis bras droit : deux poulpes. Les aiguilles glissèrent hors de sa peau et le déchirement se calma aussitôt. Un excellent médecin officiait à son chevet.

« Apportez-moi mes lunettes », ordonna-t-il.

Comme d’habitude, le mordant de l’acier sur l’arête de son nez lui causa une sensation désagréable. Il ne le laissa pas paraître : il présentait déjà aux autres suffisamment de faiblesses durant son coma pour ne pas en ajouter encore au moment où il était lucide. Un grand commissaire n’a pas pour rôle social d’embêter son entourage avec des jérémiades acariâtres de malade. Désirant rétablir autour de lui un peu de sa dignité physique, il se dressa sur son séant, en remontant lui-même l’oreiller derrière son dos. Puis il se passa la main dans les cheveux, un geste qu’il voulait naturel mais qui en réalité lui tirait l’épaule, et il ouvrit les yeux.

Près de la porte, trois soldats aux blousons impeccables s’apprêtaient à voler dans toutes les directions pour transmettre ou exécuter ses ordres.

« Allez dire à Ranjith Mohideen que je l’attends », lança-t-il.

Le premier soldat décolla silencieusement et disparut dans le couloir. Au moment où il bondit, Wassko distingua les larges auréoles qui tachaient ses aisselles. Conditions de travail difficiles, estima-t-il. Il se rappelait la moiteur lourde qui régnait en dépit des ventilateurs, et dont il n’avait pas eu l’occasion de souffrir depuis son réveil. On m’a lavé, changé, peigné, pensa-t-il.

Il tourna la tête vers la console des appareillages. Les deux médecins et l’officier de garde s’affairaient avec des fils et des tuyaux.

Ça va ? demanda-t-il au plus âgé, Derek, cheveux blancs, blouse blanche, patriarche rescapé du temps de Robur.

Toujours ce même pincement de cœur, à chaque réveil : et s’il allait avoir des difficultés à s’exprimer, à formuler une pensée cohérente ? Et s’il allait se mettre à trembloter comme un légume jusqu’à son prochain sommeil ?

Un battement de paupières complice. Derek le rassurait. Tout allait bien, parfaitement.

Il s’adressa alors aux soldats qui restaient loin de son lit, et presque involontairement il cherchait sur leurs tuniques la naissance des bras et le halo vert sombre de la sueur.

« Quel jour sommes-nous ?

— Jeudi, cent dix-huitième anniversaire de la libération de Krasnoïé Sélo. »

Déclamé d’une seule traite, comme au théâtre, en claquant les talons. S’il n’avait pas été occupé à faire travailler sa mémoire, le grand commissaire aurait souri.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre toute proche. Même assis sur le lit il ne pouvait voir que les nuages : aux formes rebondies, des teintes déprimantes, des fumées en menace. L’air pénétrait à travers la moustiquaire qui était également un grillage antiballes, il commençait à sentir la chaleur et les parfums venus de la selve, à entendre les ouistitis et les cigales crier dans le Jardin d’été.

Vingt-six octobre, conclut-il. Ioudénitch se replie, l’étau se desserre un peu autour de la ville. Ainsi j’ai dormi cinq jours.

Cinq jours – et c’était l’aigreur dépitée avant toute chose. Même lorsque l’on a une activité onirique distincte du formalisme petit-bourgeois, et il tenait à la distinction, dormir est une perte de temps, il frémissait à l’idée de cet abandon de poste dans Petrograd menacée, les complots de la tropicalité profitant de son inconscience pour redoubler.

« Aidez-moi à m’habiller », ordonna-t-il.

Et alors, un interrogatoire mitraillant, apprendre au plus vite ce qui s’était passé pendant sa période de sommeil ; l’attention mobilisée ailleurs que sur le boutonnage du pantalon et l’enfilage de la veste, un feu roulant de questions précises, à l’officier tchékiste en civil mais pas seulement, aux soldats il s’adressait de manière détendue, recevant la voix du peuple, un système d’informations qui reposait aussi sur l’alliance la plus étroite entre les dirigeants et les masses populaires, les rumeurs des humbles valant bien les rapports de complaisance que lui remettait Mohideen.

« Ah ! oui, cela encore. »

Le tchékiste lui tendait l’ordre du drapeau rouge. S’il l’épinglait parfois sur son col, ce n’était pas par amour des médailles. Un sarcasme perfide, il affichait ainsi sa discrétion d’incorruptible, une virgule de vermillon destinée à mettre à mal certaines ombres du passé, l’orgueil bouffon de ses prédécesseurs croulant sous le bronze et les rubans, médiocres petites caricatures de Robur de Wolfgie.

La porte était en train de se refermer derrière le secrétaire général, Wassko le regarda arriver, des épaules fuyantes, un sourire fade de carriériste, cet homme parvenu au pouvoir se soûlerait de décorations absurdes, il croisa le regard affable et se décida à poser son insigne sur la table de nuit, comme un médicament que l’on garde pour plus tard.

« On me dit que l’insurrection du palais de Tauride a été matée. Matée comment ?

— Cinq anarchistes abattus pendant les combats, trois gardes noirs fusillés, trois se sont enfuis par les palmeraies en francs-tireurs. »

Ranjith Mohideen se balançait d’un pied sur l’autre. Il était troublé de ne pas avoir pu commencer par des formules de politesse.

« Je vois. Vous avez de quoi écrire ? »

Et sans perdre une seconde, aussitôt, la musique de la guerre civile en dictée, les phrases amples. Pendant un certain temps le cours de la révolution ouvrière et paysanne a entraîné les anarchistes du palais de Tauride, la voix sèche, où cependant vibrait la passion du pouvoir, la passion de conserver le pouvoir coûte que coûte, comme si au loin tonnait encore la canonnade de Ioudénitch, avec sous les fenêtres les vivats des groupes ouvriers en manœuvre et le martèlement des bottes des marins de Cronstadt.

« À afficher avec ma signature sur le quai Koutouzov. »

Mohideen écrivit pendant une dizaine de secondes dans le silence retrouvé, puis il leva les yeux. Il attendait l’épreuve suivante.

« L’affaire Müllow, vous pouvez m’expliquer ? » demanda Wassko, il vrillait sur le secrétaire son regard clair.

« Il faut exclure la thèse du suicide. Les pêcheurs en eau trouble accusent la Tchéka. D’après nos indicateurs, s’il se découvre que la Tchéka est dans le coup, l’ensemble du district Kolomenski échappera à notre contrôle.

— La Tchéka ne sera donc pas dans le coup, indépendamment de ce que l’enquête pourra découvrir. Oui est chargé de l’enquête ?

— L’inspecteur Kokoï.

— Le dossier, s’il vous plaît.

— Il n’a encore procédé à aucune synthèse écrite.

— Mais non, Ranjith, je vous demande le dossier sur l’inspecteur Kokoï. »

Mohideen fit un geste d’impuissance. Il n’avait pas prévu la demande du grand commissaire.

« Trouvez-moi cet inspecteur Kokoï et amenez-le ici », dit Wassko.

Un mouvement, la porte se referma à nouveau, derrière le soldat qui avait été le plus vif à réagir. Comme le panneau était capitonné et blindé, précaution datant de Robur de Wolfgie, on n’entendit pas ses bottes claquer dans le corridor où il courait.
Luminescence de la rancune

La bohémienne se concentra sur la boule de cristal. Elle l’avait, enfin, son contact avec l’âme de Bloom, ce moment de force qui lui permettrait de tout savoir sur les rêves de Bloom. La boule brillait dans l’obscurité, d’une lueur douce qui se déposait en rosée sur ses mains noires.

Elle se retourna, la nuit était épaisse, chaude, le vent soufflait, la respiration des cendres et de la pierre brûlée ; les nuages avaient recouvert les étoiles, la lune s’était abîmée à l’horizon.

Elle voyait tout, la chambre de Bloom exaspéré d’insomnie, la balustrade sur laquelle il se penchait, la rue en dessous comme un fleuve de goudron. Il sombrait dans l’inconscience, il se réveillait en sursaut, il se levait, il avait peur sans se l’avouer, il utilisait son gros corps pour repousser des blocs de nuit qui toujours se recollaient à lui, il sentait sur son âme peser une main qu’il n’identifiait pas, il soupirait, il se rendormait, elle distinguait les contours des images qui lui assaillaient l’esprit.

Bloom possédé, abandonné aux sortilèges de l’île Vassilievski dont il s’était trop longtemps cru le seul habitant et le seul maître, Bloom transparent, lisible, il suffisait de l’enfermer dans le cristal, elle l’emprisonnait, elle le maintenait en reflets, enfin, elle allait lui montrer comment une vieille femme entendait couronner sa vie reptilienne, cent vingt ans d’errance et de patience, à espérer vivre jusqu’au gâtisme, pour se venger, elle ne savait plus très bien de quoi ni de qui, mais Bloom avec son cynisme de pacotille et sa démarche d’éléphant conviendrait, il ferait l’affaire, elle le tenait.

Au petit matin, elle rangea la sphère dans son coffre. Elle était allongée sur sa paillasse, elle somnolait. Après plus d’un siècle, il n’y avait guère à attendre, elle n’avait même pas l’intention de compter les heures qui la séparaient du crépuscule où viendrait Bloom.
Les pensées, les mots, les gestes

Wassko s’approcha de la fenêtre, il s’accordait une pause, jusqu’à l’horizon brumeux moutonnaient les cimes des arbres immenses ; l’officier de la Tchéka se raidissait à côté de lui, jugeant déraisonnable que le grand commissaire s’exposât ainsi aux coups de carabine des maquisards, il scrutait avec une vigilance inquiète l’agitation des branches dans le Jardin d’été, il se taisait, conscient, lui officier, du peu de cas que Koutylian ferait de ses conseils. « Il y aura un bel orage avant la nuit », dit Wassko.

Il le regrettait ; la lourdeur de l’air s’accentuant il savait que sa maladie n’en serait que moins supportable, particulièrement pendant la dernière phase de sa période de lucidité, lorsque tout s’emballerait dans son organisme, et que sucre et calcium et magnésium se mettraient à ondoyer dans son sang comme les grumeaux d’un philtre de souffrance, et que d’ardentes flèches de phosphore le frapperaient un peu partout sous les voûtes de son crâne, avec une irrégularité qui rendrait impossible toute concentration intellectuelle.

Pendant quelques secondes, il sentit sur sa langue l’amertume de ce prix terrible, ce prix de sueur et de sang que payaient les héritiers de Robur, le goût biliaire de la maladie tropicale, ce n’étaient ni la dengue ni la malaria qui s’étaient introduites en lui, mais il en devinait le vertige dès qu’il laissait parler sa chair, il ne la laissait pas parler, il préférait s’obstiner à suivre des yeux le vol d’un couple de toucans, qui à cette distance paraissait désordonné, quoique d’une brillance multicolore et brutale. L’ampleur du désastre s’étalait sous la fenêtre, l’ampleur aussi de cette tâche surhumaine qu’il dirigeait.

Construire, pensa-t-il, utiliser ce qui existe, les planches pourries de termites, la ville en marécages, en fièvres, les hommes tels qu’ils sont, dévoués ou traîtres, tous, les techniciens capables mais sans machines, les sorciers que l’État malgré leur incompétence conserve enchaînés dans les chambres de l’Arsenal, afin d’avoir ne serait-ce qu’un peu d’électricité et d’essence ; utiliser la ruse et la force, la population n’arrive même plus à nous apercevoir au milieu des feuilles ; aller de l’avant, il n’y a rien de mieux à faire, maintenir vivantes les bribes infimes du passé pour définir au moins l’image de notre avenir ; compter avec tout ce fatras invraisemblable, sur le chemin du communisme, la fraction des toucans et des perroquets, le clan des anacondas, les domaines grands ouverts de la magie et des rêves. Il ne pouvait s’empêcher de hocher lentement la tête. Il se tourna vers l’officier.

« Vous rêvez, vous ? » demanda-t-il.

L’autre hésita imperceptiblement avant de répondre.

« Je ne dors pas, consacrant toute mon énergie à la vigilance », dit-il, croyant bon de reprendre la phrase du texte que récitaient les tchékistes en prêtant serment.

Wassko continuait à s’intéresser aux oiseaux, qui voletaient de sommet en sommet et parfois disparaissaient dans les énormes vagues de verdure. Soudain, il sentit le malaise de l’officier à côté de lui : l’allusion à une veille héroïque n’était pas très bienvenue en face du dirigeant suprême, dont les périodes de sommeil étaient considérables. Le tchékiste se crispait dans l’inexorable montée de sa sueur.

C’est une grande chance pour moi de transpirer peu, remarqua Wassko.

« Nous accomplissons tous une tâche ingrate, que ce soit en dormant ou autrement », dit-il, pour dissiper les malentendus ; il s’adressait à l’officier avec un sourire impénétrable.

L’officier fit un geste gauche, à mi-chemin entre le salut militaire et la gifle anti-moustique. Il comprenait l’intention conciliatrice du grand commissaire, il l’appréciait, mais il ne savait pas comment y répondre.
Transition vers la surnature

Ils se glissèrent le long d’une caravane qui se préparait à partir pour les montagnes : les dromadaires couchés encore ruminaient, la mâchoire déhanchée, autour d’eux des nomades s’affairaient, avec des cordes, des couvertures, des ballots de toile et de nourriture. Ils zigzaguèrent, puis Sayya montra la piste qui poudroyait derrière les dernières tentes.

Dans leur dos le brouhaha s’atténuait ; ils ne se retournaient pas pour quitter ce labyrinthe mouvant de gandouras et de sarrouels gorgés de lumière, où erraient les cheches blancs et noirs. Les adieux discrets ; ils sortaient de la réalité avec des précautions de conspirateurs.

Ils dépassèrent la tache roussâtre de la tente, et soudain il n’y eut plus rien devant eux, sinon le scintillement de l’air en rideau, un espace de vibrations pures où déjà ils s’étaient engagés, à l’aveuglette ; peut-être étaient-ils invisibles depuis le marché, eux non plus ne distinguaient rien, un palier magique pour accéder au surnaturel ; ils se repéraient à leurs souvenirs et à leur confiance, ils comptèrent les pas, une dizaine de mètres, le sol crissait sous leurs pieds ; les échos du marché loin derrière, tout près – le juron d’un homme qui avait laissé tomber à terre un plat de métal.

Puis à nouveau ils virent le monde tel qu’il était soumis à leur sorcellerie, à vingt mètres la caravane en partance, et à l’opposé, là où ils s’attendaient à le découvrir, le chemin rude qui serpentait entre les ultimes ruines d’immeubles et ensuite prenait assise sur la roche et le sable, en direction de cette planète enivrante et splendide qui se nomme désert.

Le lyrisme de hamada coulait en eux, il y avait là des sentiments qui se situaient au-delà de la simple passion révolutionnaire. Ce qu’ils chercheraient à assouvir en marchant parmi les pierres sonores des immensités, en foulant le sable que le soleil de midi rendait friable, ce ne serait pas seulement leur désir sorcier d’émancipation des masses. Ce serait aussi une volonté, celle de se perdre.

Sayya s’arrêta à l’endroit où naissait la piste en grisaille. Ses compagnons étaient plongés dans le silence de leurs réflexions, ils la contournèrent sans hâte, devinant qu’elle souhaitait comme eux ne pas gâcher l’instant par des paroles inutiles.

Elle se remit à avancer, elle savait qu’elle serait bientôt en paix avec elle-même. Quatre jours de marche les séparaient du campement, c’était un délai suffisant pour oublier l’ombre de Mamoud fuyant son corps.

Au bout d’une demi-heure, plus rien à l’horizon ne rappelait l’existence de Petrograd agonisant au quotidien de ses cauchemars.
Frontières de la force

« L’inspecteur Kokoï attend à la porte », intervint à ce moment une sentinelle.

Pas de temps mort, c’est préférable, apprécia Wassko, en faisant signe pour que l’on fît entrer Kokoï.

Pris de court par l’urgence de l’ordre auquel il ne s’était pas préparé, Kokoï arborait la tenue chiffonnée d’un enquêteur moyen des étages inférieurs. Avec la plus grande objectivité, le grand commissaire renifla l’odeur qui le précédait, une odeur de baignoire, d’imperméable, les chauves-souris n’étaient pas loin, une odeur de policier très ordinaire.

« Vos lumières sur l’incident Müllow ? » interrogea-t-il, un peu brusquement.

Et aussitôt il regretta cette question trop générale et trop cassante. Ce n’était pas la meilleure manière d’instaurer un climat de confiance, ce type allait se crisper dans la frayeur bureaucratique et il ne desserrerait les dents que pour bramer des sottises.

Pourtant, l’inspecteur Kokoï ne faisait pas preuve de tension excessive. L’interrogation qui descendait sur lui depuis le plus haut sommet de l’État n’avait pas provoqué cette tétanisation obséquieuse que le grand commissaire avait si souvent observée le long des échines des inspecteurs et des adjoints de la police. La phrase traversait son âme claire sans la déchirer, comme un coup de lance qui au dernier moment ne rencontre que le vide. Cette aptitude à s’écarter sans sourciller devant le tranchant d’une attaque, cet art de la parade silencieuse était identifiable. Wassko l’identifiait, il s’en réjouissait ; Kokoï, malgré son apparence quelconque de quinquagénaire, devait pratiquer les arts martiaux, et donc se rattacher à une idéologie de fidélité et de rigueur. L’enquête ne serait donc pas menée par un alcoolique grognon ou une marionnette de la fraction de Mohideen. C’était déjà ça.

« Les pistes sont inexistantes, dit Kokoï. Frère Müllau était une personnalité intelligente et courageuse.

— Müllow, corrigea Wassko.

— Excusez-moi, dit Kokoï. Une personnalité de premier plan, à la popularité croissante, et c’est pourquoi je crois qu’il a été assassiné.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas un suicide ?

— Rien n’est prouvable ni dans un sens ni dans un autre. La sorcellerie a été utilisée. Mais j’ai la conviction intime qu’il s’agit d’un meurtre. »

Wassko de Kronstedt fit une moue ennuyée. Ses lèvres ne manquant pas de finesse, il avait parfois une physionomie légèrement impériale.

« C’est dommage pour nous. Bien qu’il y ait une histoire de sorcellerie là-dessous, on va accuser la Tchéka. Ranjith, a-t-on pensé à enrayer les rumeurs qui nous sont défavorables ? Y a-t-il eu des tracts distribués massivement dans les rues du district Kolomenski ? »

Mohideen fit « non » de la tête (la queue basse, ce chien !). Il s’essuyait déjà les mains sur le revers de son col. Sans avoir de don prémonitoire particulier, il devinait que la minute à venir allait le mettre durement à l’épreuve.

Lorsque le grand commissaire eut terminé sa dictée, il appela des yeux le vieillard en blouse blanche qui s’était assis à côté de ses instruments et de ses cadrans éteints, le médecin donnait l’illusion de bouder dans son coin, mais en fait non, l’imperceptible supplication accrocha son attention et il s’approcha de Wassko avec une promptitude qui étonna les autres, ainsi que la docilité avec laquelle le grand commissaire soudain silencieux lui remettait poignet et avant-bras.

« On peut continuer ?

— Oui, dit Derek. Mais vous restez debout au lieu de vous asseoir. »

Wassko se laissa conduire jusqu’à son fauteuil. Il n’aimait pas le contact gluant du cuir à travers les vêtements et il repoussait toujours le plus possible cette minute, qui était aussi un aveu de fragilité.

« Vous faites des arts martiaux ? »

Il se tournait vers Kokoï, afin de bien montrer que son malaise avait été passager, et déjà vaincu.

« Oui, dit Kokoï. Du kendo.

— Parfait. Je vous souhaite bonne chance pour votre enquête. Comme la réputation de l’État est menacée, je vous demanderai le secret absolu. Dorénavant vous rendrez des comptes à moi seul, et, disons, deux fois par jour. »

Kokoï acquiesça.

À première vue, l’événement extraordinaire d’une convocation auprès du grand commissaire lui avait fait perdre ce qui d’ordinaire illuminait sa manière d’être, la toute conscience de son poids dérisoire : qu’on le veuille ou non, il avait une raideur presque solennelle sur le visage.

Personne n’échappe aux pièges retardés de l’enfance.
Superbe de la propagande

Lyrisme bureaucratique d’État !

Trouver l’issue !

La propagande en poésie, dans la fièvre, pour oublier les fondations marécageuses, la foule hostile, le chapelet miroitant des erreurs ! Aller de l’avant ! La machette des mots brandie vers le ciel ! Vers ceux qui se lèvent et se soulèvent ! Vers ceux qui ne comprennent pas !

Une dictée en vertige !

Titre : Qui a tué le camarade Müllow ?  À la ligne. Le camarade Müllow a été assassiné dans des circonstances peu claires et tout donne à penser que l’on a voulu maquiller son meurtre en suicide. Tout le monde pourtant dans le quartier Kolomenski sait que les éminentes qualités morales du camarade Müllow, ainsi que son optimisme légendaire, lui auraient interdit un tel geste de désespoir. Le Grand Commissariat tient particulièrement à pourchasser les lâches responsables de ce crime et à préparer les conditions pour une vengeance exemplaire de la victime. À la ligne. « La Tchéka a trempé dans l’affaire », dit l’un ; « La police détourne la magie d’État pour manigancer des crapuleries », dit l’autre ; « Le Grand Commissariat nous a trahis », dit un troisième. Une succession de rumeurs sans fondement agite l’ensemble du quartier indonésien, et ces rumeurs sont bien sûr reprises malignement et propagées par les éléments déclassés et les sympathisants de l’anarchisme petit-bourgeois, qui aiment tant souffler sur les braises, sans parler des soi-disant oppositionnels, qui comme on le sait pratiquent largement la sorcellerie clandestine et les sabotages. Tout ce petit monde se pare des plumes de l’avant-garde prolétarienne. Les plus crédules écoutent ei les imbéciles répètent.  À la ligne. Ce ne sont pas les cancans et les commérages qui font avancer la révolution, mais les actions résolues et justes. La Tchéka n’est responsable d’aucune disparition mystérieuse, la Tchéka n’utilise pas la magie à des fins criminelles, la Tchéka utilise la magie pour renforcer le bien-être de la communauté. À la ligne. Si par extraordinaire des policiers indisciplinés s’étaient abandonnés à des actes de barbarie, ils seraient publiquement châtiés, sur instruction personnelle du grand commissaire Wassko Koutylian de Krons-tedt. Si jamais des blessures venaient à s’infecter sur le corps sain de l’État, le Grand Commissariat n’hésiterait pas à les cautériser au fer rouge.

Signature.

C’est plus clair, maintenant ?
La rage après la sieste

Cette sale brute cupide ! Ce monstre ! pensa la bohémienne. Et le voilà qui s’inquiète pour savoir qui il est en réalité ! Monsieur a des problèmes métaphysiques ! Monsieur le manipulateur aimerait apprendre par qui il est manipulé ! Monsieur mène des recherches ! Une enquête de Bloom !

Le chou pourri lui remontait au gosier, et elle regretta de ne pas pouvoir le cracher ; les fantômes eux aussi ont leurs petites misères, il suffit d’un rien pour qu’ils se retrouvent habillés comme de vêtements, mais ils ne sauraient en aucun cas vomir par terre ce que digèrent ceux qui les hantent. En plus de son indignation de vieille elle devrait supporter jusqu’au soir ces relents de nourriture avariée ; en tant que chélonienne elle était plutôt peu chichiteuse, mais sous sa forme bohémienne elle avait du mal à admettre son attirance pour la viande gâtée et les légumes blets. Elle soupira, en pitié et attendrissement sur elle-même. Puis elle se remit à maudire Bloom.

Monsieur tient le district sous la botte ! Et là-dessus des problèmes existentiels !

Les fantômes en otage du district Vassilievski !

Dans le quartier – jour après jour, semaine après semaine – Bloom frappait aux portes, soulevait les tentures, cognait sèchement du doigt contre les fenêtres. Receveur tenace : il parvenait toujours à faire payer la taxe, il argumentait, il partait, il revenait, dans l’encadrement du galandage son énorme manteau absorbait le soleil par tous les plis, il tendait les mains, sa tête était dissimulée sous un couvre-chef gigantesque ; et pour finir les spectres cédaient, une poignée de monnaie allait avec les autres sonner et trébucher dans l’insatiable sac à redevances.

La question de savoir pour quelles caisses agissait Bloom, pour quel camp, n’avait été résolue par personne ; et maintenant que toute pensée était pétrifiée dans Vassilievski, maintenant –

Un rançonneur de cimetières ! Du genre à donner un frisson de peur écailleuse ! Un aventurier sans principes ! Un Machiavel des paysages en cendres ! Elle allait dénoncer tout son sale système !

Dans les foyers suspects de sympathies noires, il commençait par une description alarmiste des victoires blanches, il évoquait l’atrocité habituelle aux représailles blanches, les viols et les pendaisons et les bûchers sur lesquels rôtissaient des quartiers de viande anarchiste ; puis il faisait allusion aux contacts qu’il avait toujours entretenus avec l’état-major de la garde blanche, et affirmait solennellement qu’aucun pogromiste n’entrerait dans l’île tant que l’état-major saurait que lui, Bloom, veillait au bon ordre des choses.

Et ensuite il se présentait dans l’appartement voisin, connu pour sa phrase favorable à Koltchak, sa nostalgie pour Petlioura et Denikine. Il frappait, ouvrait le volet sans y avoir été invité. « Ça y est, disait-il, les révolutionnaires procèdent au grand nettoyage de printemps. » Et alors il se glorifiait d’avoir toujours eu pour amis les commandants rouges et les atamans noirs, au point que sa présence au district Vassilievski éviterait à la rue une occupation par les milices.

Et c’était aussi une pluie de conseils sur la meilleure façon d’échapper au choléra et au typhus, et à tous les outrages de la guerre civile, et aussi –

La bohémienne était accoudée à la fenêtre depuis plus d’une heure, perdue dans ses réflexions, lorsqu’elle aperçut la masse obscure de Bloom qui se profilait au coin du pâté de maisons.

Elle poussa un glapissement de mégère. Ou peut-être était-ce un rot. Décidément, le chou des marais lui jouait des mauvais tours.
Émotion du soir

À la fin de l’après-midi ils se retournèrent, les deux hommes et la femme, pour vérifier une nouvelle fois que personne ne les avait pris en chasse.

L’air sifflait doucement sur la pente qu’ils escaladaient, en droite ligne, en négligeant les sentiers fossiles que les bêtes et les bergers avaient tracés au cours des siècles. C’était un endroit où les éclats de lave étaient stables. Les pierres ne se dérobaient pas sous leurs pieds à tout instant, comme il arrivait parfois dans ce genre de passe désolée.

Djaghfar fut le premier à briser le silence qui s’était établi entre eux depuis qu’ils avaient quitté le marché de l’Arsenal.

« Un type à deux visages, ce Müllow », dit-il. Après l’explication au milieu de la cohue, il semblait juger nécessaire de se justifier encore auprès de Sayya, de raconter encore, mais ici, dans cette atmosphère de paix profonde, loin des gesticulations du troc et du marchandage. « Dès le premier contact, il a refusé toute idée d’alliance avec nous. Des réticences, et à chaque nouveau contact, une répugnance plus vive à l’égard de l’opposition. C’était de pis en pis. On avait l’impression d’être en face d’un doctrinaire de la Tchéka.

— Pourtant, intervint Kaddyr, il faut le reconnaître, on l’a pendant tous ces jours entendu prononcer des discours sur la vérité historique, il prenait la parole dans la rue, ouvertement, devant un auditoire qui lui était très favorable…

— Et il ne mâchait pas ses mots », ajouta Djaghfar.

Sayya approuva, ils avaient l’air de se débattre en vain tous deux dans leur mauvaise conscience. Elle sentait les rides qui lui tiraient les joues, des pattes d’oie avaient dû se creuser au bord de ses yeux, sa peau se resserrait, elle renouait avec les plaisirs d’un pays sans eau.

« Vous avez fait ce que vous avez pu, on l’a déjà reconnu tout à l’heure, dit-elle. Une rencontre ratée, il y en a déjà eu et il y en aura encore. D’autres que Müllow nous rejoindront bien un jour. »

Il faisait moins chaud, les ombres s’allongeaient. On se doutait que le paysage se préparait pour la nuit, bien que le soleil fût encore éblouissant au-dessus de l’ouest. Une certaine mollesse de la lumière commençait à adoucir les courbes du chaos ; les coupures des arêtes se dégradaient. Vus de loin, les pics et les ravins avaient un pelage ras de chameaux, des couleurs de chameaux, une onctuosité maladroite de chameaux. La distance ajoutait une qualité au désert, celle de la tranquillité caressante.

« Cela dit, votre mission est ratée, je vous l’accorde, dit Sayya. Mais je trouve inutile d’en reparler. »

Ils auscultèrent avec lenteur ces montagnes déchirées qui ressemblaient à des collines, ces cuvettes d’ocre lisse dont ils oubliaient soudain la traversée éreintante, l’horizon de miel qui n’était pourtant que désordre.

Rien ni personne ne se dessinait sur le désert, aucune caravane, aucune silhouette trébuchante de justicier ou de voyageur. La terre était vaste et vide.

Il y a une heure propice à l’émotion, c’était ce moment-là qu’ils traversaient, Sayya aurait pu dire Allons, la terre est à nous, elle hésita, elle se tut, elle estimait que la phrase était juste, mais qu’il eût été indécent de la prononcer.
Maladresse avec couteau indien

Je vais t’éclairer, moi, tu veux savoir ce qui conspire derrière tes paupières, je vais te dire, moi. Tout a démarré dans le placard à vêtements, tu en émergeais, essoufflé, comme si tu venais de parcourir au pas de course une grande distance, tu avais une allure d’évadé, un jour je te dirai ce que tu fuyais, il y a des moments dans la vie où même les gens comme toi fuient leur ombre. Donc tu n’es pas resté longtemps accroché aux ténèbres de ton placard, dès le début tu avais aux yeux cette lueur désolée qui ne devait plus te quitter par la suite, comme ébloui par les lampes, tu as trébuché, ton épaule frottait douloureusement contre le ciment, tu bougonnais, une fureur lasse t’animait, te poussait en avant, tu vacillais, tu t’essuyais le front en homme hanté, un jour je te révélerai par qui tu étais habité. Il y avait un couteau indien suspendu au mur, tu l’as saisi, tu as fait quelques pas, tu t’es arrêté, tu es revenu le remettre à sa place, puis tu l’as repris, avec un regard effroyablement noyé tu découvrais la pièce où tu étais seul, tragiquement seul comme toujours, et pour une fois cela ne t’était pas égal, des larmes devaient rouler en torrents sur ton cœur, ton visage pleurait.

Tu vois, tes cauchemars sont de notoriété publique, des images pour lanterne magique, je vais te dire encore, Tu as erré dans un endroit qui ressemblait à une chambre d’hôpital, il y avait des miroirs et des appareils auxquels tu te heurtais, tu te déplaçais avec une grande maladresse, je pensais même que tu étais devenu aveugle, mais ensuite, tu as changé de direction, et j’ai vu tes yeux une nouvelle fois, ils étaient démesurément ouverts, fous, mais ils voyaient, tu te précipitais vers l’armoire, tu écartais tout ce qui se trouvait sur ton passage avec la pointe de ton poignard, mais écoute bien maintenant, Tu es entré dans la deuxième pièce comme un ouragan, sans prendre garde au vacarme de tes pas, un homme qui paraissait te reconnaître méditait silencieusement sur le lit de fer où il était assis, s’il n’y avait pas eu des photographies épinglées sur la cloison j’aurais cru tout d’abord que cet homme était prisonnier d’un cachot, mais non, il a levé son attention vers toi et il t’a souri, comme négligeant d’apercevoir la fureur qui t’habitait, la frénésie de tes mains gesticulantes, je vais tout te dire à présent, tu veux savoir, alors tu sauras. Il y avait du soleil dans la chambre, il t’a dit « Te voilà donc », et à peine avait-il prononcé cette phrase de bienvenue que déjà tu l’avais frappé au visage d’un coup de pointe, et sans même t’arrêter une seconde pour le voir s’écrouler, tu te jetais hors de la chambre vers la porte suivante, la penderie était une sorte de couloir où étaient suspendus une grande quantité de manteaux.

Tu t’es élancé pour pénétrer dans ce groupe de manches mortes, de ceintures refermées sur des corps vides, Il y avait une odeur de fourrure, d’uniformes neufs, de toile blanche, à un endroit, une tenue un peu douteuse de nomade des sables, tu t’es mis à fouiller dans les poches à la recherche d’une autre arme, comme si un couteau ne t’avait pas suffi, tu étais au comble de l’agitation, tu es retourné en grognant dans la pièce ensoleillée, puis tu es revenu hors d’haleine au milieu du fouillis des déguisements et des habits, tu tenais, au bout de ton couteau, les menaces accumulées depuis des jours, la peur qui avait grossi en toi comme un orage, tu hurlais « Tu étais donc bien là, maudit ! », bien que personne ne fût en face de toi pour t’entendre, ensuite, Tu es resté immobile, pétrifié dans ta détresse immense et sans masque.

Il y eut un long moment de silence.

« Qu’est-ce que tu veux de moi ? » demanda Bloom, d’une voix blanche.

Tout en corne et en verrues, le visage calciné de la bohémienne s’éclaira.

« Et toi, qu’est-ce que tu veux du monde ? » ricana-t-elle.
Place de l’Insurrection

Depuis sa rupture avec Sayya, Mamoud avait repris son entraînement quotidien de kendo.

« Je me suis toujours demandé – »

Le Grand Commissariat faisait de la propagande pour des activités physiques régulières, et si possible en liaison avec l’instruction militaire, mais les arts martiaux n’étaient plus à leur heure de gloire, faute de pratiquants et de courage.

Interdits sous le règne de Robur de Wolfgie, ils étaient entrés en vogue quand les soldats de Tchéou-How de Lissabonne, le célèbre commandement XV, avaient pris d’assaut le Grand Commissariat encore installé à l’époque dans le Palais d’hiver. Les petits soldats s’étaient répandus dans la ville, une démonstration permanente de jiu-jitsu et de kendo, le long des avenues bordées de manguiers et de flamboyants retentissaient les cris des combattants, le fracas des armures de bambou. Les dojos grands ouverts dans tous les districts !

Et pas seulement : un nouveau style s’était épanoui au pouvoir, une manière inédite d’analyser les choses. On mélangeait sans complexe comportement zen et activisme marxiste, on voulait laisser des traces, on voulait –

Et puis – Timour d’Amsterdam, Wolfgang Krodel, le climat dégradé, la torpeur envahissante, les caïmans multipliés par vingt ou trente ; l’humidité fumante de l’air avait rendu coûteux le moindre effort physique. La pratique du sabre, déjà pénible en elle-même, avait exigé de plus en plus de monacale et silencieuse souffrance. Et voilà, la génération de Tchéou-How s’était éteinte sans descendance, en héritage les dojos abandonnés colonisés par les roussettes, les portes claquantes des aires d’entraînement croulant sous les orchidées ; les défenseurs de Petrograd s’en étaient retournés à leurs premiers souvenirs, plus orthodoxes et plus fermes, la police –

« Je me suis toujours demandé pourquoi – »

La nostalgie pourtant, entretenue par certains, rampait, ç’avait été tout de même un moment de liesse prolétarienne que la chute de Robur, on avait pensé qu’avec le commandement XV la forêt reculerait au moins jusqu’à Cronstadt et peut-être plus loin encore, on avait pendant un temps parlé sur les affiches de reconquête de la planète ; une nostalgie de l’efficacité – Et aussi, il y a des avant-gardistes qui ont l’amour du recommencement et de la patience, et la volonté de se battre encore et encore, jusqu’à la mort.

« Je me suis toujours demandé pourquoi des gens comme nous prennent plaisir à ressusciter les ombres d’un passé féodal, ou alors les ombres – »

Il faisait un temps d’une lourdeur qui avait rarement atteint cette intensité. Le ciel était immobile, préoccupé surtout d’accroître le plomboiement étale de ses montagnes de vapeur. Le grondement du tonnerre restait lointain, mais il était évident que l’orage serait bientôt d’une grande violence.

La porte des vestiaires était ouverte, mais ils ne pénétrèrent pas tout de suite dans le bâtiment où ils savaient que l’air serait quelque chose comme irrespirable.

Ils étaient accoudés à la rampe de la petite plateforme métallique qui faisait office de perron : le dojo de la police avait été conçu par les experts du commandement XV, il était surélevé et les combats n’étaient pas obligés de s’interrompre lorsque l’eau de pluie roulait en fleuve sur la perspective Nevski. Sur pilotis, place de l’insurrection, le dernier dojo en activité, et donc –

Une libellule gigantesque s’était posée en craquant à côté d’eux, un bruit d’étincelle, une splendeur turquoise. Comme le nombre de caméléons et de margouillats à proximité était assez considérable, ils évaluèrent avec pessimisme ses chances de franchir l’obstacle du crépuscule. Ils conversaient à bâtons rompus, en s’épongeant le front.

« … et aussi de ce Müllow, dit Mamoud. Tu en as entendu parler ?

— C’est moi qui suis chargé de l’enquête sur sa mort, dit Kokoï.

— Ah, bon ? Il y a une enquête ?

— Tu sais, ici, ce qu’on appelle une enquête… C’est comme faire une balade dans les marécages. On s’enfonce pour un rien, encore heureux si on n’est pas happé par un crocodile… »

À sa gauche brusquement la libellule s’envola, demoiselle dragon aux ailes invraisemblables.

« Je lui souhaite de trouver ce qu’elle cherche, à celle-là, dit Kokoï. Et si on entrait ? »

Ils pénétrèrent dans les vestiaires, qui sentaient la sueur et la moisissure, et ils se déshabillèrent sans plus dire un mot. L’atmosphère du kendo s’étendait sur eux comme le silence d’un temple, un parfum de laverie, de boiseries âcres, ils étaient déjà en train de glisser dans un autre monde. Et donc ils se taisaient, en tête l’idée du combat ; combat abstrait dont l’adversaire ne serait pas l’autre duelliste, mais leur propre faiblesse, leur propre être en relâchement et en indécision, rongé par des peurs inconscientes et des blocages.

Kokoï ouvrit l’armoire grillagée où étaient suspendues les affaires des pratiquants et il ne put s’empêcher de songer à la moustiquaire bien clouée qui n’avait pourtant pas protégé Müllau des attaques de la magie. L’armoire était conçue pour permettre l’aération des tenues de kendo gorgées de transpiration, mais elle fonctionnait surtout en tant que piège à vermine. Une chenille jaune et violet rampait sur la manche de sa veste, et on ne sait quoi de noir et de brillant s’était prestement laissé tomber sur le sol quand il avait décroché son pantalon.

La chaleur les prenait aux tempes comme un étau, le tissu contre leur peau était poisseux, ils n’avaient pas encore revêtu leur casque à grille, mais déjà le harnachement de protection suffisait, un bain de colle, l’épuisement. L’idée de devoir bientôt gesticuler était effrayante.

« On y va ? » dit Mamoud.

Ils passèrent dans la grande salle et saluèrent. Cramoisi à cause de la température d’étuve, Vadim sans armure était agenouillé et s’entraînait à dégainer et à rengainer un sabre, avec des gestes extrêmement précis et élégants, mais qui ne donnaient pas l’impression de le satisfaire.

Monotone leçon de perfection jamais atteinte.

Ayant aperçu ses deux camarades, il s’interrompit, ôta son fourreau de sa ceinture, salua son sabre et se releva ; puis il se dirigea vers le vestiaire.

« Je vais mettre mon armure », dit-il.

Une lumière tamisée filtrait à travers les lattes des fenêtres ; à cause du ciel d’orage qui pesait sur les choses du monde, l’obscurité du dojo augmentait à chaque minute.

Pendant une demi-heure, tous les trois, ils se livrèrent à une série d’exercices ; chaque frappe était accompagnée d’un hurlement bref, où explosait toute leur énergie ; le cri coïncidait exactement avec le moment où le sabre de bambou atteignait son objectif. Un rythme de travail intense, exténuant ; maintenant qu’ils avaient assujetti leurs casques, des ruisseaux de sueur dans les yeux, l’écume aux lèvres, le cœur emballé, le souffle comme un raclement de braises au fond des entrailles, les membres engourdis de fatigue.

Apprendre à ne pas avoir pitié de soi-même, se répétait Kokoï, pour tenir.

Malgré l’imminence de son cinquantième anniversaire qui cognait dans ses veines à tout rompre, il n’épargnait pas son effort. Un des instructeurs du commandement XV avait dit un jour : « Il faut aborder tout entraînement de kendo comme s’il s’agissait du dernier, et qu’après l’on allait mourir. »
Le cauchemar inexpiable d’un seul

La bohémienne se regarda dans le miroir, dans ce qui était une surface balafrée et sale, mais qui devait être l’unique miroir du district Vassilievski ; toujours mieux en tout cas qu’une flaque de vase dans les sous-bois.

Sans ciller, elle affronta les deux yeux gris et perçants qui la dévisageaient depuis les profondeurs de la glace, deux lacs bordés de contrées noires et verruqueuses ; ces eaux claires, et partout ailleurs du noir, un châle et des vêtements noirs et des mains et une figure toutes noires. Elle caressait du bout des ongles les crevasses ramifiées de ses rides.

C’est moi la plus vieille habitante de Vassilievski. J’ai connu la révolution, la guerre civile ; plus que Bloom, finalement ; et j’ai assez de mémoire pour me souvenir de la vérité historique. De nous deux, s’il y a quelqu’un qui représente la sagesse populaire, c’est bien moi ! Alors, qu’il ne vienne plus me terroriser avec ses discours de vieux tchékiste. Ça ne marche plus.

… ne marche plus. Elle avait tendance à s’assoupir, après s’être soulagée en longues tirades hargneuses contre Bloom. Elle faisait le compte de ses biens : quelques objets usuels, les fichus épinglés au mur, un miroir, trois couvertures, une paillasse, une table, une chaise, une malle qui renfermait la précieuse boule de cristal et les secrets de sa petite sorcellerie. Bloom fit soudain voler en éclats cette quiétude propriétaire qui la conduisait doucement à la somnolence. Elle avait presque oublié sa présence ; elle s’était persuadée que le dévoilement de ses rêves lui avait été fatal.

« Qu’est-ce qui te prend ? » dit-il.

Il s’était mis à épousseter le bord informe de son chapeau, une attitude qui lui donnait l’air imprévisible d’un ours.

« Tu es au bout du rouleau », prétendit-elle.

Bloom soupira, d’une grosse voix de basse, et se tassa plus confortablement sur le coffre de bois où la bohémienne rangeait ses trésors.

Comme il regardait droit devant lui, avec des prunelles passablement figées, et que ses épaules de mastodonte accusaient un certain relâchement, il eût pu servir là de modèle photographique pour la décoration des chambres d’interrogatoire de sa jeunesse. La bohémienne dodelina ; il est possible qu’elle se fût elle aussi imaginé soudain les petites salles de torture où Bloom avait fait jadis ses premières armes.

« Tu vis dans l’insomnie depuis des nuits et des nuits.

— Et alors ?

— Et alors des souvenirs se remuent en toi et t’étouffent. »

Des souvenirs, pensa Bloom. C’est bien cela, elle a raison, cette vieille radoteuse. Des milliers de visions enfouies en moi qui resurgissent et m’étouffent.

« Et alors ? » répéta-t-il.

Par-dessous la porte s’était mis à souffler un peu de vent rauque ; un châle contre le mur ondulait, il pensa à son manteau qui l’autre nuit battait des ailerons à côté de son lit. Il se revoyait, rejetant les draps sur ses jambes, se redressant, le masque brouillé.

« Ces souvenirs ne sont plus à toi, grinça la bohémienne. Bloom ! Un autre t’utilise dans ses cauchemars ! »

Elle le contemplait avec une pause de défi, les mains sur les hanches, la tête en arrière et vibrante : son théâtre habituel au moment des malédictions.

« Ça ne me fait ni chaud ni froid, mentit Bloom.

— Mais c’est un puissant, cet autre ! Et il t’a vidé de ta mémoire ! Et maintenant tu n’as pas plus de personnalité qu’une pelisse, dans l’île Vassilievski voilà que tu erres comme une pelisse en peine, à la recherche de…

— Arrête de raconter des sornettes. Je suis venu pour la redevance, je te rappelle, pas pour écouter tes racontars de bonne femme.

— Ah, oui ? » Vexée, elle remettait en place, d’un geste royal, sauvage, qui procura à la tortue un hoquet de délice, elle remettait en place une mèche grise échappée de son foulard. « Pourtant, tu vas les entendre, mes racontars ! »

Ils s’affrontèrent du regard. Il avait envie de se précipiter sur elle et de lui cogner le crâne contre la brique comme il lui arrivait de le faire pour les vulgaires vipères. Mais il estima qu’il valait mieux écarter la gaze cramoisie qui vaguait en lui, et il se domina une fois de plus. Peut-être lui dirait-elle un jour qui il était, si elle le savait.

Comme il était impossible de fixer longtemps ses yeux sur ceux de Bloom, la bohémienne vaincue chercha une diversion et alla ouvrir la porte que le vent secouait, ensuite de quoi elle entreprit de l’accrocher au mur avec une pièce de fer. Elle se sentait humiliée d’avoir eu le dessous aussi vite et elle tournait à l’aigre, de même que les criailleries des charnières.

De la rue s’engouffrait la gifle du paysage, la lumière phosphorée, le vent brûlant, l’odeur des cendres, un véhément bourdonnement de guêpes. Bloom réduisit ses pupilles à deux étroites fentes verticales. Un bloc, l’indifférence et la force.

« Je vais tout te dire », recommença alors la bohémienne. « L’île Vassilievski n’existe pas, sinon sous forme fantôme, et toi, moi, les autres, nous…

— Attends », la coupa Bloom.

Un scarabée gronda quelques secondes devant l’ouverture, puis s’écarta ; il ne s’était pas décidé à faire une incursion dans un espace qui malgré sa fraîcheur attirante était empoisonné par l’haleine de Bloom.

Bloom sourit. Ce n’était pas aujourd’hui que le monde cesserait de le craindre. Il hochait la tête en regardant la bohémienne, avec une lenteur qui dans d’autres circonstances eût pu paraître bienveillante. Une infâme guenon centenaire, pensait-il, une saleté de sorcière que j’aurais dû faire griller à la première occasion, quand j’en avais encore le pouvoir. Elle ne m’aurait pas échappé dans les caves de la police.

« Ça ne m’intéresse pas », dit-il. Il se levait.

Elle vit alors qu’elle avait perdu cette bataille où elle espérait voir tomber Bloom. Il ne la croyait pas, là où elle exprimait la vérité la plus nue ! Il ne s’intéressait pas à la vérité ! Il se permettait…

« Tu ignores tout », couina-t-elle.

C’était une escarmouche d’arrière-garde.

Il n’est pas humain, pensa-t-elle, pour se consoler.

Bloom était une montagne. Il tendit la main vers le coffre et d’une seule traction brutale il en arracha les serrures. L’odeur des secrets envahit la chambre avec le craquement, cuivre et épices s’ajoutant à la rouille et à la sciure.

« En fait, j’ai envie de t’étrangler », avoua-t-il.

Il n’avait pas fouillé plus d’une seconde et déjà le coffre était refermé, ferrures déclouées et pendantes sur les écorchures du bois. Il se redressa : au creux de sa main droite scintillait la boule de cristal, sphère naine et fragile dans son énorme paume.

Abrutie par sa propre impuissance, la bohémienne le laissait faire, sans réagir. À force de mâchouiller des vieux légumes elle avait perdu le sens des réalités, et elle n’avait pas prévu la toute violence de Bloom.

« Je reviendrai pour le loyer », dit celui-ci, en enfonçant son chapeau jusqu’aux sourcils.

Dehors, l’horizon de ruines tremblait, dans la chaleur du zinc et de la pierre. Les insectes zigzaguaient en plein ciel, ce serait bientôt le crépuscule. À la volée, Bloom lança la boule de cristal, sans se préoccuper d’en observer les paillettes dispersées sur le trottoir.

Le choc avait été unique et particulièrement sec.

« Des racontars de bonne femme », commenta-t-il.
Une brisure de charme

Kokoï jeta un coup d’œil sur le plancher. Les marques de sa sueur y traînaient en cernes, en mouchetures, des cascades avaient aspergé le sol, avec l’interruption des mouvements et des cris il se liquéfiait de plus belle. Et le souffle coupé, le cœur infâme. Il recula et s’agenouilla.

Les deux autres continuaient à se battre, et dans les moments où cessaient les hurlements de menace ou d’attaque, on entendait au-dehors les dernières stridulations des criquets, et quelques avertissements suraigus de chauves-souris : l’orage allait éclater et tout emporter en avalanche.

Un combat de kendo peut donner l’impression de la confusion, mais Vadim et Mamoud avaient dépassé le stade des débutants qui échangent des coups de manière aveugle et bruyante. Kokoï admirait l’économie de leurs gestes, une rigueur de style que lui-même était loin d’atteindre. Le duel était un affrontement tendu, la rencontre de deux volontés sans fissure. Aucun des deux adversaires ne reculait ; ils se déplaçaient autour d’un point bref de l’espace, qui était la jonction imaginaire de leurs sabres, l’endroit où se concentrait leur violence et à partir duquel se ferait la décision, brèche fatale pour l’un et rugissement de victoire pour l’autre.

Un univers de vibration et d’attente, le monde des contradictions sociales était loin, basculé hors des consciences l’ennemi de classe s’était évanoui ; toutes les amarres avec la réalité terrestre rompues, les kendokas à la tenue guerrière prenaient appui sur une planète qui ignorait la médiocrité et la peur. Du reste que vient faire ici la réalité terrestre, pensa Kokoï.

Dans la pénombre grandissante, Vadim et Mamoud s’observaient, indifférents à l’égrènement des minutes. C’était un duel de tout premier ordre, un objet d’art si épuré qu’une fraction de seconde pouvait suffire à le dissoudre dans l’inexistence.

En apparence rien ne se passait, mais Kokoï remarqua que dehors dans la chaleur infernale tout s’était tu, et à ce moment les premières gouttes de pluie tambourinèrent sur le toit du dojo ; la lumière baissa encore, brusquement. La porte des vestiaires grinça, et aussitôt claqua, poussée par un courant d’air.

C’est maintenant que la décision va se faire, pensa Kokoï en un éclair. Si le monde se déséquilibre à l’extérieur, celui des deux qui est le plus impatient aura lui aussi une sensation de déséquilibre en pleine tête. Maintenant : le temps d’une respiration, et chacun déjà aura admis en soi l’orage et ses musiques. Et –

Vadim bondit en avant pour casser la garde de Mamoud. Sans la gêne occasionnée par la pluie, celui-ci eût probablement pu réagir et attaquer à son tour ; mais il avait offert une part trop grande de sa vigilance en pâture au tam-tam ruisselant de l’eau ; aussi essaya-t-il de parer d’une façon qui n’était pas harmonieuse. Vadim traversa facilement la ligne de sa défense improvisée et le frappa exactement au milieu du casque. Puis il le dépassa, l’explosion d’un cri, une coupe parfaite, les bras tendus dans un geste magnifique.

Mamoud le salua, il reconnaissait son évidente défaite. Lentement, ils retournèrent à la place qu’ils avaient occupée au début de leur duel, se mirent à genoux et à nouveau se saluèrent : au rituel de la violence succédait celui de la politesse.

Rangés en ligne, ils ôtèrent tous trois leur casque de métal chromé, de coton matelassé, de cuir, mais aussi de sel et de vapeur, leurs gants décolorés, leur cuirasse à la laque ternie. À présent, ils se sentaient malpropres et harassés ; le kendo est aussi cette révélation désagréable et brute des limites de son corps.

La pluie au-dessus d’eux gagnait en force, et bientôt le vacarme des cataractes s’appropria le monde réel, dispersant le charme zen. L’impression d’être au centre d’un roulement continu, il n’y eut plus soudain d’autre repère que ce martèlement chaotique sur le toit.

Ils se relevèrent et se dirigèrent en clopinant vers l’arrière du dojo. Les douches furent immédiatement saturées de buée, pour ne pas parler de tout ce qui rampait le long des murs et sous les bancs des vestiaires, à pleines poignées, sous prétexte d’échapper à la mousson.

« J’ai quelque chose à te demander », dit Mamoud. Il criait presque en s’adressant à Kokoï.

Ils s’attardaient à se savonner, ils fermaient les yeux sous la douche qui leur procurait un sentiment de détente immédiate, la renaissance au milieu de cette tempête équatoriale, avec en tête une intransmissible expérience de beauté, la joie d’avoir pendant une heure maîtrisé corps et intelligence.

« Alors ? » dit Kokoï.

Le bâtiment tremblait comme un navire, ou plutôt comme un temple attaqué par ses dieux de foudre et d’écume.

« C’est à propos de ce rapport sur cette fille, tu te rappelles, Toula…

— Oui ?

— J’ai changé d’avis. J’aimerais bien la retrouver. Je ne sais pas à quoi elle ressemble à présent, et si sa métamorphose était définitive ou provisoire. Mais elle me manque, alors j’aimerais… »

Kokoï fit une grimace désappointée. De tels sommets de pureté abstraite pour retomber si vite dans le marais poisseux des enquêtes et des dénonciations ! Un réveil en sursaut !

« Tu t’adresses à moi en tant que quoi ? Entremetteur principal d’État ou sorcier monopoliste d’avant-garde ?

— C’est un peu incohérent, je l’admets, je l’ai dénoncée et maintenant… Je ne sais pas ce que tu peux faire. Peut-être rien, peut-être beaucoup…

— Si la Tchéka s’en mêle, rien n’est impossible », intervint Vadim, qui émergeait de la solitude de sa victoire et mettait en ordre ses cheveux trempés.

On voyait qu’il soutenait entièrement la démarche de Mamoud. Au milieu des manœuvres de la contre-révolution, des conspirations blanches et noires, il lui semblait monstrueux de ne pas utiliser l’énergie de la Tchéka, ses archives, deux ou trois litres d’essence et éventuellement quelques cartouches, pour assister un camarade dans le besoin.

« Il suffit que le camarade Kokoï retrouve un peu de conscience de classe », insista Vadim.

Kokoï haussa les épaules sans répondre. Quel rapport avec la conscience de classe ? Il grommela un moment dans son coin, puis explosa. L’orage lui donnait une excuse pour glatir.

« Il faudrait savoir ce que vous voulez ! Tantôt vous dénoncez une fille à la Tchéka comme sorcière, tantôt vous priez la même Tchéka de vous la débusquer sans la punir ! »

Mamoud avait un air penaud d’adolescent pris en faute.

« Tout de même, martela Vadim. Si la police s’en occupe, personne n’aura de raison de s’en plaindre.

— Si : la fille, peut-être », remarqua Kokoï.
L’angoisse du guetteur

Dans la nuit à présent épaisse Bloom à nouveau guettait l’irruption de l’insomnie, mais elle était déjà là, elle l’obligeait à parcourir le rectangle obscur de la chambre, la lanterne suintait une lumière bleuâtre qui attirait les imprudents, mais ensuite avec un haut-le-cœur les insectes heurtaient le mur constitué par l’existence de Bloom, ils battaient en retraite au plus vite, avec satisfaction Bloom suivait la débandade de leurs ombres, mais c’était une distraction d’une seconde, il reprenait d’urgence son guet, la rue fantôme gémissait sous la râpe du simoun puis se taisait, les volets claquaient stouk s-s-stouk stouk dans la maison d’en face, il repensait à sa dispute avec la bohémienne, il la revoyait en rêve, l’encourageant à percer violemment le cœur d’il ne savait qui, il avait mal compris, il n’avait jamais eu de fils, la vieille pourtant glapissait Laisse ce fils idiot et occupe-toi du second, il levait sans cesse le bras pour frapper mais sa lame mollissait stupidement parmi les vêtements en fatras, il revoyait la scène sous des angles différents, là se trouvait la clé de son enquête sur lui-même, mais il piétinait devant la serrure, il soupirait, des papillons de nuit coincés dans la nasse de la chambre dont il fermait l’issue en s’imposant au cadre de la fenêtre mouraient, pattes arquées vers le plafond sans couleur, il en concevait une joie passagère mais presque immédiatement le vent de cendres léchait la berge fantôme de son dos, il se retournait vers l’espace noir et l’interrogeait, les yeux et les narines en attente d’une réponse qui ne venait pas, et qui lorsqu’elle viendrait s’emparerait de lui sans ménagement et le déposséderait à nouveau de ses bribes de personnalité fantôme, et habiterait son bras, et malgré ses quelques spasmes de protestation soumettrait à la dictature ses rêves et sa mémoire.
Nuée d’oiseaux noirs

Les vestiaires ressemblaient à un grenier ouvrant sur la forêt vierge. Ils enfermèrent les armures et les vêtements de kendo derrière le grillage inutile. Dans les rainures du bois, dans les replis du placard gigotaient toute sorte de parasites en grappes mouvantes qu’ils imaginaient laquées et mordorées, et qui mettraient à profit la protection de l’ombre pour proliférer et tisser leurs ouvrages d’art.

Le toit matraqué et bombardé par le déluge tenait bon, un boucan effroyable mais régulier, les grandes cataractes qui réduisaient à néant l’effort de charivari des bestioles, toutes les variétés de noctules et de vampires réfugiées sous la voûte du dojo claquaient des ailes en silence au milieu du déchaînement et des clameurs, une nuée d’oiseaux noirs rendus muets d’affolement sous le joug d’un tel tumulte.

Kokoï les examina d’un air las. La séance de kendo, la douche bienfaisante, et l’apocalypse du dehors : il se sentait purifié, sur la voie de la sincérité spirituelle et politique ; une rencontre lavée avec soi-même.

À l’intérieur de sa tête c’était une autre cascade. La récente conversation avec Mamoud et Vadim avait déclenché tout un processus en typhon qui balayait ses certitudes déjà vacillantes ; l’inconséquence de Mamoud, cyniquement encouragée par Vadim, lui rappelait sans fioriture le pragmatisme des culs-de-sac dans lesquels l’un après l’autre s’étaient engagés les grands commissaires, cette succession de dégradations et d’aberrations volontiers enrobées dans la plus triomphante des phraséologies. Le vertige du succès pour maquiller la fin des espoirs, le vertige du succès pour oublier que la planète communiste s’était réduite à une demi-douzaine de quartiers où vivotaient quelques milliers de rêveurs, à peine reconnaissables parmi les marabuntas et les singes.

« Regardez-moi ça, écoutez-moi ça ! » criait Vadim à l’entrée du dojo.

Mamoud et lui se tenaient dans la trouée grise de la porte. Une muraille filante oblitérait le paysage au bout d’un mètre. Sur le lattis de fer du perron l’eau giclait et tourbillonnait et hurlait, pressée de rejoindre le sol écumant mais gênée par le hachis de palmes et de branches. Le ciel pesait comme une mare de bitume, la nuit tombait. Il y en avait pour au moins trois ou quatre heures encore.

La pénombre, la mitraille de la pluie, au cœur d’un fleuve en rupture, il n’y avait même pas de tonnerre. Kokoï restait paralysé, soudé au mur qui disparaissait sous les fourmis ailées et les mille-pattes. Il ne regardait pas les trombes d’eau qui emportaient Petrograd, il se regardait lui-même et le spectacle aussi valait la peine, il venait de s’apercevoir qu’il avait une pensée d’oppositionnel.
La Voie lactée

« Et si on dormait ici ? proposa Mamoud.

— Trop de bestioles, dit Vadim. Tout ce qui sait nager s’est réfugié dans le dojo, et les autres rampants vont bivouaquer dans les coins sombres. Tu as envie de te réveiller demain avec une jambe à moitié engloutie par un python ?

— Ce ne serait pas mal non plus d’échapper aux crottes des chauves-souris », ajouta Kokoï.

Après l’interruption de la pluie, la nuit avait commencé à glisser sous eux comme un lac huileux. Ils écoutèrent les ruissellements lointains, les échos sous les pilotis qui étaient des folâtrements de piranhas. Le déluge avait cessé, le ciel s’était dégagé, mais la ville était entièrement inondée pour quelques heures, et sur la place de l’insurrection l’eau se préparait à stagner jusqu’au lendemain.

On ne voyait pas grand-chose.

Ils fouillèrent dans un appentis dont la porte déjà puait le champignon des marais ; la pièce toujours close leur crachait au visage la chaleur âcre qu’elle avait emmagasinée pendant le jour. Un peu répugnés par l’idée qu’en traînant vers le dehors la masse noire de l’embarcation ils attiraient autour d’eux un morceau de nuit de la selve, avec ses poisons et ses reptations malfaisantes, ils balayèrent soigneusement l’intérieur du bois avec les branches de palmier qui s’étaient accrochées à la grille du perron. En aveugles ou à peu près ; ils se bousculaient et se gênaient.

« On aurait dû mettre une housse, dit Mamoud.

— Je l’ai toujours conseillé », acquiesça Kokoï, qui imaginait avec amertume les six ou sept mygales que le balai avait projetées à leurs pieds dans l’obscurité.

En tant que responsable du matériel, Vadim haussa les épaules. Ses soins constants avaient préservé de la rouille le véhicule blindé de la police ; qu’on ne lui reproche pas à présent sa manière d’entretenir la flottille de guerre.

« Une housse ne sert à rien, camarades, sinon de toit supplémentaire pour les araignées », affirma-t-il, catégorique.

Kokoï se représenta la veste de cuir noir dans laquelle le chauffeur se serrait en permanence. Quelque chose comme une housse, là aussi ; quelque chose qui protégeait de la rouille contre-révolutionnaire ; mais à l’ombre de laquelle peut-être dormaient bien lovés des monstres secrets, que l’analyse éclairée des premiers initiateurs de la tourmente n’avait pas dû prévoir.

L’eau glougloutait à deux pas en dessous d’eux. Il en montait une agréable fraîcheur, qui surprenait, après toutes ces journées et ces nuits étouffantes.

La porte du dojo claquée derrière eux ; les vampires de toute taille pépiaient sans discontinuer, une ménagerie furieuse dans un espace dénudé, aux sonorités de citerne. Des images de kendo les tenaillaient encore tous les trois, mais ébarbées de la douleur qui les avait accompagnées, maintenant limpides comme le souvenir d’une création heureuse.

« On y va », dit Vadim.

Ils mirent à flot la pirogue dansante et s’y installèrent. Rapidement, le dojo et ses pilotis disparurent. Le quartier était une cité lacustre abandonnée, un rêve d’eau sombre.

La nuit était caressante, libérée des clameurs et de la poix. Rien de tel que cinq ou six heures de pluies torrentielles pour réduire à la raison tout ce qui d’ordinaire crisse et tressaute. L’orchestre mécanique des élytres, les cages de résonance en chitine avaient atteint leur calme plat. Il y aurait bien assez de survivants sous les écorces pour dès le lever du soleil se partager l’héritage des stridulations et des zinzins.

« On respire, commenta Vadim. La ville lessivée !

— L’odeur du large ! » approuva Kokoï.

Ils pagayèrent ferme le long de la perspective Nevski. À peine avaient-ils aperçu sous l’écume un des chevaux cabrés du pont Anitchkov, que déjà ils s’étaient engagés sur la Fontanka, sans accroc et sans gîte. La pirogue était bien équilibrée et filait entre les deux rangées d’immeubles fantomatiques, deux falaises en guirlande, percées de cavernes rectangulaires et silencieuses. Aucune lumière ne tremblotait derrière les fenêtres, les ruines étaient inhabitées et mortes. De temps en temps, un énorme plouf se répercutait de voûte en voûte, comme si sur leur passage se fussent jetés à l’eau des gavials sujets à l’affolement, ou bien des tortues aquatiques ayant fait une pause sur un fronton de deuxième étage. Des briques qui se détachent des murs rongés d’humidité, pensa Kokoï. Ou peut-être effectivement des gavials, des tortues.

Le spectacle lui gonflait le cœur jusqu’aux larmes, il dérivait dans l’émotion sans en avoir honte. Comme le ciel était dégagé, les étoiles agissantes, la ville révélait toute sa beauté décadente, sous une sorte de vibration argentée les façades au style classique s’alignaient, corniches et colonnades émergeant du miroir noir de l’eau sans remous, verticales et angles droits que contrariaient les plantes grimpantes et les lianes. Aux revêtements lépreux l’obscurité ajoutait une patine admirable, Kokoï s’égarait dans la douceur tendre, il était pris de l’envie d’étreindre cette pierre inaccessible, soixante mètres à bâbord et cent mètres à tribord, il aurait voulu mieux comprendre ces palais et ces maisons qui leur offraient à tous trois une leçon de magie nocturne.

Par moments, ils obliquaient, la pirogue allait se balancer au pied des bâtiments vénérables, ils ondulaient tout près des fenêtres mystérieuses, troublés par ce bruit régulier de pagaies que leur renvoyaient des plafonds déserts, des murs écroulés. Puis ils s’écartaient, ils avaient parfois la vision bouleversante du ciel tout en scintillement dans les découpures ruiniformes des derniers étages ; la Voie lactée sourdait depuis l’intérieur des anciens théâtres quand le toit n’avait pas résisté aux assauts de la tropicalité, juste derrière les fenêtres soufflait la tiédeur de l’univers en énigme.

Bien qu’à des degrés divers, l’émotion les étreignait tous les trois. Depuis la place de l’insurrection, ils n’avaient pas échangé une parole.

Il leur fallut près de vingt minutes avant d’apercevoir la première lueur d’origine humaine. Après l’enchantement de la Fontanka, le quartier Chliapnikov où habitait Mamoud leur parut décevant et boueux. L’éclairage de quelques appartements mettait en évidence les taches rousses des murs, des avalanches de végétation où la vermine devait pulluler. Les lampes-torches des grands immeubles se reflétaient dans des mares frémissantes qui avaient des parfums de lavabos bouchés. On devinait quelque part une dispute et des tintements de vaisselle, les avirons remuaient épluchures, kapok et nénuphars.

« Laissez-moi là, je continuerai à pied », dit Mamoud.

Ils abordèrent à un endroit où le courant avait entassé des écorces et un tronc de sagoutier. Un homme dormait à même la vase, mort peut-être. Ne sachant s’il s’agissait d’un ennemi de classe ou d’un allié du prolétariat, Vadim le héla rudement du bout de sa pagaie. L’autre se redressa comme un diable, aperçut la veste bien reconnaissable du tchékiste et retomba aussitôt sur le sol, au milieu des giclements de son ivresse.

« Tu dors ? le secoua Vadim.

— Vive Koutylian ! » balbutia l’autre, avec une conviction qui lui faisait honneur.

Mamoud haussa les épaules et sauta à terre. Il montrait la trouée ténébreuse de la rue, sa maison noire. « J’habite à deux pas. Merci de m’avoir raccompagné. Merci bien, camarades. Et… »

La tentation d’ajouter quelque chose à l’adresse de Kokoï, un remerciement anticipé, la phrase en suspens, Toula devant les yeux, ou la trace de Toula évanouie.

« Garde ta salive, dit Kokoï. Je vais voir ce que je peux faire. »

Puis Vadim manœuvra la pirogue, et au bout d’une minute ils glissaient à nouveau sur un chenal sans autre lumière que celle du ciel.

« Je te propose de rejoindre la Sadovaïa par la rue Dzerjinski, et ensuite de longer le parc jusqu’au Grand Commissariat.

— Comme tu veux », dit Kokoï.

Ils s’orientaient sans difficulté dans ce qui était un dédale de ruines, compliqué par les cimes des arbres en îlots ; les tchékistes ont des cartes précises en tête. La nuit fascinante les enveloppait, les caressait, leur chuchotait des encouragements complices. Les rames plongeaient en cadence sur l’eau immobile, à peine distincte parfois, lorsqu’ils devaient frôler de trop près les façades. Une musique cristalline de gouttelettes, et leur respiration égale, et le balancement léger de la pirogue : ils dormaient, les yeux attirés par l’incomparable tissu de pierreries du ciel derrière les ouvertures béantes des pans de murs. Les maisons englouties les débauchaient dans des rêves fabuleux où ils se perdaient volontiers, indifférents aux idéologies passées et à venir. Vadim ne ressentait aucune envie de fredonner la moindre mélodie révolutionnaire et Kokoï repoussait avec obstination l’idée du lendemain.

Parfois, rarement, la flamme hésitante d’une bougie s’allumait à une fenêtre, brandie au-dessus de l’eau en guise d’interrogation sur l’état de la décrue. Mais rien de plus, les districts qu’ils traversaient étaient à peu près déserts. Ils zigzaguaient d’une rue inondée à l’autre, et peu à peu ils se rapprochaient du Jardin d’été qui était rien moins qu’une enclave de la selve en pleine ville.

« Écoute, dit Vadim. Les mandrills. »

Droit devant eux la forêt elle aussi insomniaque se dressait, d’autant plus impressionnante et majestueuse qu’ils étaient presque couchés en arrière pour la voir, et que déjà les premiers jaquiers obscurcissaient le ciel, les privant du repère des constellations. Les arbres et la faune commençaient justement à réagir après l’état de choc où les avait plongés la pluie. Ils n’avaient pas besoin de tendre l’oreille pour saisir les appels des mandrills hurleurs, en train de se livrer à quelque guerre intestine ou d’organiser une bataille de fraction parmi les rescapés du déluge. C’était à une vingtaine de coups de rame : la lisière du Jardin d’été.

La nuit s’était déchirée, la tropicalité reprenait en main le cours du monde, la forêt à nouveau entonnait son chant de trépidation et de fureur.

Du plat de la pagaie, Vadim freina, et la pirogue vira pour s’engager entre les deux falaises de lianes odorantes. Il y avait encore une dizaine de minutes de voyage.

Ils pagayaient sous le couvert des arbres touffus, suivis par quatre ou cinq mandrills détachés du groupe, qui bondissaient aussi bien sur leur droite que sur leur gauche. Invisibles dans les ténèbres, excités, les singes faisaient pleuvoir sur l’embarcation et ses occupants des gouttes sonores et tièdes, des fruits, des feuilles dégoulinantes de sève et de salive. Tout cela trempait le coton des vêtements de Kokoï, et roulait sur la casquette de Vadim, sur sa veste, sur sa housse de révolutionnaire pétrogradien, et tintinnabulait autour d’eux dans un grand désordre de flac et de floc.

Le philosophe est indifférent à l’initiative du singe, pensa Kokoï.

« Je hais ces bêtes, protesta Vadim. Je ne vois pas pourquoi nous tolérons au centre de la ville un tel saccage permanent. Il faudrait… »

Puis les mandrills se lassèrent et rebroussèrent chemin. La silhouette du Grand Commissariat apparaissait devant le nez de la pirogue : fenêtres allumées au-dessus de l’horizon, éteintes, intermittentes, puzzle indéchiffrable, fantôme clignotant du pouvoir d’État.

Ils abordèrent sur le perron. L’eau clapotait contre les dernières marches ; la coque frotta doucement le long de la pierre sur laquelle se reflétait la lampe de la porte d’entrée. Une sentinelle s’approcha et les aida à débarquer.

Ils plissaient les yeux : encore une minute avant de se réhabituer à la lumière.

La baïonnette bien astiquée du soldat ajoutait des étincelles à la nuit.

« On ne vous attendait plus, dit-il.

— On a rangé l’automitrailleuse ? s’inquiéta Vadim.

— Oui, elle est au sec. »

Kokoï se retournait vers le monde qu’il quittait, debout à présent sur la terre ferme où brillaient les flaques il songeait encore au mouvement calme de la pirogue, dans la mémoire pour toujours la Voie lactée. Mais –

Mais le souvenir s’effilochait, et d’autant plus vite que la sentinelle répétait son message pour la deuxième fois. La fin du silence immortel.

« Le grand commissaire désire s’entretenir avec vous, inspecteur.

— Je vais d’abord grignoter une tartine », protesta Kokoï. L’agressivité lui montait au nez, avec une stupide sensation de vide.

« Le grand commissaire a bien précisé : dès qu’il sera de retour et séance tenante.

— Bon, j’y vais… »

La sentinelle s’écarta et il grimpa l’escalier quatre à quatre jusqu’à la cuisine. Un courant d’air soufflait à travers la moustiquaire, l’odeur habituelle du graillon s’était diluée dans l’atmosphère de grandes eaux du dehors. Le décor sordide de la cuisine, réchauds délaissés et lampes blanches, était l’antithèse de ce qu’il venait de parcourir.

Il avala tout ce qui traînassait sur la table malgré le goût qu’il détestait, des tranches de noix de jaquier et de la compote de durian, et pour finir il alla se désaltérer directement au robinet.

Et ensuite, sans trop de hâte, il s’achemina vers le dernier étage, là où Wassko Koutylian de Kronstedt avait élu domicile pour dominer la révolution et l’univers.

Il faudrait aussi que je lui parle de la nuit étoilée, pensa-t-il. Il n’y a pas que l’affaire Müllau dans la vie.
Le style Wassko

Lorsque l’inspecteur Kokoï fut introduit par l’officier de garde, Wassko Koutylian de Kronstedt était absorbé par sa lecture.

Le grand commissaire leva les yeux sur son visiteur : animant un visage cireux de malade, deux flammes pures, un regard d’acier tout en intelligence et en finesse.

« Ah ! vous voilà ! » dit-il. La chaleur bienveillante de sa voix détonnait, dans cette pièce chromée et impersonnelle, avec son mobilier métallique d’hôpital et ses miroirs froids.

Kokoï salua le grand commissaire et son geste attira l’attention du reflet qui lui faisait face. Ils croisèrent les yeux avec surprise. Une chemise boursouflée de taches vertes, d’explosions noires, un pantalon couvert de marbrures et de cernes répugnants, et sur tout cela en guise de faîte un masque tavelé, des cheveux aplatis sous la sciure et la sève. Décidément, je ne me trouve pas de ressemblance avec Zinoviev, pensa-t-il.

« Excusez-moi, dit-il. Il m’a fallu traverser la ville en pirogue. »

Le grand commissaire haussa les sourcils d’un air mi-approbateur, mi-ironique.

« Quoi de plus naturel, en effet…

— C’était superbe », hasarda Kokoï, tout prêt à se laisser entraîner sur la pente du lyrisme si jamais Wassko lui en donnait l’autorisation.

Il tentait de rendre sa coiffure présentable en faisant sur sa tête le tri des mèches et des chenilles.

Wassko perçut sans peine son malaise.

« Écoutez, dit-il. Je ne suis pas à cinq minutes près. Prenez donc une bonne douche et changez-vous. Il y a du linge et des uniformes de tchékistes dans les armoires.

— Oui, soupira Kokoï. C’est préférable. »

Il ne cherchait pas trop à comprendre ce que la situation comportait d’incongru, cette salle de bains du grand commissaire qui était à sa disposition, ces tenues de tchékistes qui l’attendaient dans la penderie du chef suprême de la révolution et de l’État. On était de toute évidence au plus profond d’une nuit qui s’écartait de l’inhabituel.

Wassko s’était déjà replongé dans son livre. L’officier conduisit Kokoï dans la pièce attenante, où somnolaient les deux médecins de garde, puis dans la salle de bains : éblouissante, impeccable et parfumée.

Kokoï se déshabilla en hâte et se jeta sous la cascade reconstituante de l’eau chaude. L’officier restait sur le pas de la porte, une serviette immense à la main, comme autrefois les valets des nobles ou des propriétaires fonciers. Cette présence muette déplaisait à Kokoï ; il se débarbouilla le plus vite possible et se sécha. L’autre lui tendit un peigne et il l’utilisa de manière brouillonne, agacé par ces égards qui suggéraient trop clairement une dégénérescence contre-révolutionnaire de l’État prolétarien.

Puis ils firent quelques pas jusqu’à l’armoire de Koutylian. Comme il avait à peu près la même taille que le grand commissaire, Kokoï fouilla un peu parmi les uniformes amidonnés et les complets élégants qu’il avait la tentation de choisir. La sobriété régnait, parfois coupée par un écart de fantaisie inexplicable, une pèlerine d’hiver, par exemple, ou une tunique blanche démesurée, qui faisait penser à la sécheresse et au désert. Il hésitait. L’officier repoussa une dizaine de cintres et lui proposa une tenue du même genre que celle qui gisait chiffonnée sur le carrelage à côté de la baignoire.

« C’est parfait », accepta Kokoï.

Ils pénétrèrent à nouveau dans la chambre où Wassko lisait. L’inspecteur se sentait propre et détendu comme après la séance de kendo de tout à l’heure, l’esprit également sans tache. Il était manifeste que le grand commissaire tenait à établir entre eux un climat de familiarité dont il ne saisissait pas les causes, mais dont il n’avait rien à redouter. Il s’approcha du fauteuil de Wassko et toussota.

« Laissez-nous seuls », ordonna Wassko à l’officier.

Il invitait Kokoï à s’asseoir en face de lui, sur le coin du lit. Il tenait encore dans sa main le livre épais, ouvert en son milieu, comme si malgré l’intérêt de l’entrevue il regrettait de devoir abandonner sa lecture.

« Pas toujours considéré comme un classique de la littérature prolétarienne », dit-il, avec un sourire qui eût pu passer pour cynique si l’éclairage tamisé n’en avait amolli la brusquerie. « Emma, Jane Austen. Vous connaissez ?

— Ma préférence va à Raison et Sentiments », dit Kokoï.

Quelque chose voleta dans les yeux de Wassko, un nuage gris-bleu que n’expliquaient pas les miroitements des montures métalliques de ses lunettes.

« Raison et Sentiments était aussi, je crois, ce que mon fils plaçait au-dessus de tout », remarqua le grand commissaire.

L’inspecteur fit une grimace intérieure, encaissant le choc. Il détestait recevoir des confidences et à plus forte raison quand celles-ci prenaient un caractère d’inavouable secret d’État. Officiellement et même officieusement, Koutylian était sans descendance.

« Dans ce domaine comme dans tant d’autres, nous étions en désaccord », continua Wassko.

Kokoï avala l’information et procéda rapidement au ménage dans sa conscience politique. Après trente années de service dans la Tchéka, il commençait à avoir un aperçu assez vaste des forces réellement en présence au sein du monde. Un entretien privé de cette sorte, des égards aussi extraordinaires et enfin cet aveu qui lui était fait, voilà qui constituait une entreprise sans équivoque. Le grand commissaire le mettait dans une situation qui l’obligerait à se laisser manipuler. Il se souvint alors de leur première rencontre du matin : déjà à ce moment, Wassko Koutylian avait engagé un processus de séduction.

Peut-être était-il temps de feindre une surprise polie, de type mondain.

« Je ne vous connaissais pas de fils », dit-il, désabusé.

Calmement, le grand commissaire referma son livre ; comme les services de sécurité exigeaient qu’il fût armé, il se servait d’un poignard plat pour marquer ses pages. Il posa Emma sur l’oreiller qui avait une étroitesse militaire. Puis il se tassa dans son fauteuil.

« Tout d’abord, qu’il soit bien clair que je n’ai pas l’intention de faire pression sur vous, comme la première partie de notre entretien pourrait vous le laisser croire. »

Kokoï se troubla. « Je ne pensais pas… »

Sans le regarder, Wassko l’interrompit.

« Je suppose que vous avez pu le croire. Cependant ce serait me méconnaître, inspecteur Kokoï. Je ne suis pas de ceux qui confondent les aspirations misérables d’un clan et l’intérêt de l’État. La révolution n’a que faire des passe-droits et du cousinage. »

Kokoï acquiesça. Il ne savait trop quelle attitude adopter. Incapable de déterminer quelle était, dans les propos du grand commissaire, la part de rouerie et la part de sincérité, il se réfugiait dans les sensations les plus élémentaires, les plus rassurantes, celles que lui procuraient ses vêtements repassés et sa peau lavée.

« Tous mes prédécesseurs ont abusé de ce genre de déclaration, continua Wassko. Vous n’ignorez pas qu’il s’agissait d’une grossière propagande.

— Effectivement », plaça Kokoï.

Il était en train de songer à tous les enfants et petits-enfants de Robur que le commandement XV avait pendus, et à la maîtresse de Ludolf qui s’était prélassée un moment au dernier étage, déguisée en commissaire du peuple, et aux deux gendres de Wolfgang dont il avait fallu pendant sept ans subir les circulaires délirantes. Jusqu’à présent, comparé aux autres, Koutylian avait fait figure d’incorruptible.

« Pour ma part, j’ai au contraire tout fait pour que l’on ne me soupçonne pas de mettre l’appareil d’État au service de celui qui fut une erreur de ma jeunesse. Tout, inspecteur Kokoï. »

Le grand commissaire laissa se développer sur ses traits un rictus amer.

« Mon fils n’a jamais rien su de ses liens avec moi. De toute façon, il n’aurait pas eu la trempe d’un personnage de l’État prolétarien. Il a été élevé dans l’ignorance, loin de la Tchéka, et soumis à de mauvaises influences. Le dossier que nous avons sur lui mentionne suffisamment d’aberrations politiques pour que l’on puisse le ranger parmi les contre-révolutionnaires irrécupérables. Vous comprenez ? »

Kokoï promenait son regard sur l’abat-jour, sur le pied cuivré de la lampe, sur les chromes qui cerclaient la table de nuit, sur le réveil en plastique blanc qui indiquait deux heures et quarante minutes. La perplexité le rongeait, il ne parvenait pas à définir quel piège pouvait avoir pour parois l’expression d’une aussi douloureuse déception. Sous le ton neutre, une souffrance rentrée. Il se débat dans la solitude, pensa Kokoï. Peut-être n’y avait-il pas de piège ?

Wassko resta silencieux pendant quelques secondes, puis comme se rendant compte qu’il avait ouvert trop largement les hublots de sa vulnérabilité, il remit sèchement en place les montures de ses lunettes : elles avaient un peu glissé en avant. Son visage était à nouveau impassible, vivant par les yeux et l’intellect.

« Cela dit, j’aborde la lecture des dossiers que l’on m’apporte avec la distance indispensable. Des corrections d’angle sont la plupart du temps nécessaires. J’ai par exemple beaucoup apprécié le vôtre, que j’ai fait monter après votre départ. Vous avez dans votre bureau un dénonciateur assidu !… Une plume facile, mais qui ne manque pas de matière, reconnaissons-le. Vous avez un caractère et un dossier d’oppositionnel, inspecteur Kokoï. Vous le saviez ? »

Kokoï se replia sur lui-même pour supporter l’attaque. Il veillait à être paisible pour ne pas laisser fermenter en lui des zones de déséquilibre, et pour répondre le plus tôt possible aux faiblesses de son adversaire. Une sorte de duel s’était visiblement engagé entre eux. Un combat, dont l’enjeu lui apparaissait de moins en moins net, mais dont la tension augmentait. Wassko venait de lui porter quelque chose comme un coup de pointe.

L’échange se situait à un niveau de confiance et de confidence qui le rendait presque semblable à ces entretiens sans fard que les princes autrefois accordaient à un traître avant de le faire mettre à mort ; la sincérité absolue qui alors était de règle signifiait un arrêt d’égorgement qui serait exécuté dans les minutes suivantes. Si j’étais en compagnie de Robur de Wolfgie, je saurais à quoi m’en tenir, pensa-t-il. Une confession à cœur ouvert suivie d’une course à corps perdu. Mais il était exclu de confondre Robur de Wolfgie et Koutylian de Kronstedt. Le style de pouvoir a changé, se rassura-t-il, décontenancé, incapable de s’arrêter à des conclusions définitives sur ce qui se passait entre eux, en cette heure secrète où le reste du monde était endormi.

 

La lumière de bon ton, une atmosphère qui prédisposait à l’abstraction polie et au cynisme, les pales des ventilateurs ronronnaient dans la tiédeur ; des reflets argentés sur les montants des appareils, les fenêtres semblables à des miroirs, les glaces semblables à des portes. Kokoï se vit à nouveau, assis sur le lit et fatigué, aussi jaune que son interlocuteur. Il venait de décider qu’il ne nierait pas sottement ses tendances à la subversion. Il pensait, lentement. Plus tard me reviendra, et à moi seul, de choisir la démission ou la mort. Les accents d’une satisfaction dormeuse.

« Vous ne cachez pas votre opinion défavorable sur la décadence de la Tchéka », dit Wassko, en souriant d’une manière qui pouvait passer pour informelle.

« En effet, confirma Kokoï. Je pense que la Tchéka actuelle est très éloignée de la Tchéka originelle. »

Le grand commissaire élargit encore son sourire : prunelles perçantes derrière les verres en miroitements, sourcils interrogateurs, un amusement silencieux qui cependant n’effrayait pas Kokoï.

« Je doute que quiconque puisse définir ce à quoi ressemblait la Tchéka de la grande tourmente. Les sortilèges de la tropicalité ont introduit l’irrationnel jusque dans notre mémoire collective. Il ne reste rien du passé, sinon des hallucinations. Voyez-vous, inspecteur Kokoï, si j’étais historien, je douterais de beaucoup de choses, y compris de l’existence de personnages apparemment aussi intouchables que Jane Austen. Même la preuve de la réalité de Jane Austen nous a été retirée au moment où la planète s’est couverte de forêt vierge. Alors, pour ce qui est des méthodes de travail de l’ancienne Tchéka… »

On ne saurait dire mieux, admit Kokoï. Un discours de ce type pulvérisait en crudité et en extrémisme les pires divagations oppositionnelles.

Le grand commissaire surprit la lueur qui flottait dans les yeux de Kokoï et changea de position sur ses accoudoirs.

« Mais je ne suis pas historien et… vous en conviendrez avec moi, nous n’avons que faire de ce genre de querelle. Nous sommes sur un navire qui coule, inspecteur Kokoï… »

Les mains de Wassko conservaient une souplesse indolente, mais dans sa voix vibrait une passion nerveuse.

« Et la différence irrémédiable entre nous et les autres, c’est que nous avons la responsabilité de sauver ce navire. Une différence de nature : par tous les moyens, nous devons interrompre le naufrage. En utilisant la Tchéka bureaucratisée et incapable. Et là où elle n’est d’aucune utilité, en recourant à la sorcellerie.

— Vous parlez de la sorcellerie d’État ? » s’informa Kokoï.

Des étincelles, des reflets, au fond des rétines du grand commissaire et sur les cercles de métal des lunettes. Un geste spontané de dénégation, sans retenue.

« Je parle évidemment de ce que nos services appellent la magie clandestine. Dans une procédure de détresse, il faut être efficace. La sorcellerie d’État nous procure quelques vivres et du carburant, mais à grand-peine. Nous n’avons pas le temps de nous poser des problèmes de conscience. Les oppositionnels nous canardent depuis leurs chaloupes, les rats anarchistes mordillent l’équipage, et des tribuns du genre Müllow entraînent les masses dans des manœuvres cul-de-sac. C’est la confusion, inspecteur Kokoî. L’efficacité, c’est pour commencer : rétablir l’ordre. »

Un naufrage sous les feuilles, la Tchéka immortelle, pensa Kokoï. Bientôt la clairière où nous vivons sera recouverte, le monde en tam-tam et en appels grognants de mandrills. Mais la Tchéka sera toujours sursautante dans l’humus, invincible, la fourmilière suprême.

« Et en soulevant le prolétariat ? » suggéra-t-il.

Wassko secoua lentement la tête, mille étincelles renouvelées. Presque rêveusement, il fit glisser sa main sur l’oreiller jusqu’au manche du poignard qui reposait entre les pages d’Emma.

« C’était une des fonctions des sermons de Müllow, dit-il. Malheureusement Müllow était un apprenti sorcier. Nous n’avions pas de moyen de contrôler Müllow, pas plus que Müllow n’avait les moyens de contrôler les masses qu’il avait excitées.

— Müllau ne songeait pas une seconde à s’emparer du pouvoir », protesta Kokoï.

Le grand commissaire s’agitait sur son siège, et Kokoï le regardant mesurait les ravages de la maladie sur ses traits, ses paupières gonflées, les rides de préoccupation douloureuse qui lui barraient le front comme des cicatrices.

« L’État ne peut admettre la concurrence, même potentielle », dit Wassko.

Kokoï se faufila à nouveau à l’intérieur de ses vêtements neufs. Le schéma de l’entretien ne lui avait pas été jusqu’ici très favorable.

« Mon fils n’était pas vraiment un élément criminel », dit Wassko, après un silence, comme s’il avait jugé que la discussion s’était égarée dans une mauvaise passe, et qu’il valait mieux revenir à son thème initial.

Ce retour en arrière attrista Kokoï ; la marque de sa défaite. Je n’ai pas su répondre à son attente, comprit-il. Je n’ai pas su dire ce qu’il fallait.

Le grand commissaire délaissa son couteau et se pencha en avant vers Kokoï.

« C’était un homme dont nous aurons toujours beaucoup de mal à nous faire une idée précise, déplora-t-il. En effet notre information doit se construire à partir des rapports de la police. D’ailleurs, peut-être êtes-vous vous-même plus apte que moi à en parler, puisque vous enquêtez sur son assassinat.

— Frère Müllau ? sursauta Kokoï, abasourdi.

— Müllow », dit Wassko.

Ils se turent tous deux pendant une minute qui n’était pas lourde, mais qui déjà portait son poids d’épuisement et d’émotion sans frontières.

« Pourriez-vous entrouvrir un peu la fenêtre, demanda Wassko. S’il vous plaît. On étouffe ici. » Kokoï se leva et fit coulisser la vitre sur sa rainure. L’air s’introduisit à travers le fin grillage, chargé d’odeurs de pluie chaude, d’arbres mouillés, de boues pourrissantes. Il était temps de se rappeler que la vie tropicale n’avait pas cessé.

« Merci, dit Wassko. L’officier de garde est très strict. Il m’interdit de m’approcher de la fenêtre quand une lumière est allumée dans la chambre. »

Kokoï se rassit sur le lit, maladroitement ; il lui semblait que maintenant le grand commissaire devait se reposer, mais qu’il ne lui revenait pas, à lui Kokoï, de prendre l’initiative de partir.

Et à ce moment, venue de la nuit mystérieuse, la voix de Vadim vibra jusqu’à eux, bientôt secondée par celle de la sentinelle. Sans emphase, mais avec une mélancolie non retenue, les accents d’une chanson révolutionnaire se mélangèrent à l’épice des ténèbres qui s’était déjà répandue dans tout le dernier étage.

Le grand commissaire avait fermé les yeux, attentif à la beauté de l’heure, et à cette preuve émouvante que des forces existaient encore, fidèles et prolétariennes, pour sauver la révolution de son mauvais rêve.

« Écoutez, inspecteur Kokoï », dit-il, d’une voix qui se brisait. « Le peuple. »


QUATRIÈME PARTIE
Orgueil et préjugés


Identification d’un homme

« Mouraddek. Je m’appelle Mouraddek », dit l’homme, aussitôt.

Il n’y a pas de mots pour décrire le plaisir intense que procure un réveil en plein désert. Pour le cas de Mouraddek, c’était un peu différent : une lame de couteau s’appuyait sur sa gorge, avec l’intention manifeste de s’y enfoncer s’il faisait le moindre geste de résistance.

… le tour des assaillants qui avaient surgi de l’aube, deux hommes en gandoura brune sur sa gauche, debout, le dominant, un troisième en bleu sombre à genoux à côté de son flanc droit, une menace sans équivoque, la main de son adversaire lui remontait vers l’arrière du crâne et emprisonnait ses cheveux d’une griffe ferme. Maintenu au sol comme un mouton il chercha le regard de celui qui l’immobilisait, le plus dangereux, qu’il fallait calmer en établissant un contact moins barbare que cette promesse toute dépouillée d’égorgement, il se raccrochait à l’idée de ce regard en passerelle fragile. Deux yeux noirs splendides étaient penchés sur lui, surmontés de sourcils bien dessinés et soignés, le reste du visage protégé par un chèche presque luisant d’indigo, il en recevait le parfum, il se rappela le déplacement de la main dans ses cheveux, les doigts tiraient ses boucles en arrière, le mouvement avait eu une perfection de caresse. Une femme, pensa-t-il. Une femme habillée en homme.

Il imposait la présence de son regard au creux des pupilles noires, il sourit prudemment, sans gaucherie excessive, d’une manière qu’il souhaitait désarmante.

« Mouraddek d’Essendilène », répéta-t-il.

… la même pression toujours sur sa trachée, il avala sa salive. Cette dureté ne lui convenait pas. Pendant un instant il regretta de ne pas avoir choisi l’affrontement immédiat, les assaillants ne marchaient pas sur la couverture dans laquelle il s’était enveloppé pour la nuit, ils lui laissaient les membres libres pour agir. Sans bouger son cou bloqué sous la lame il pouvait arracher son bras de la couverture et frapper la femme juste à l’avant du coude, et ensuite un jeu d’enfant, rouler en arrière, bondir sur ses pieds, le combat dans des conditions nettement plus favorables, avec peut-être aussi le couteau qu’il aurait récupéré au passage. Se décider vite. Les autres ne tarderaient pas à s’asseoir sur ses jambes.

« Essendilène ? » dit la femme, rudement. « Il n’y a plus d’eau à Essendilène depuis bientôt soixante ans. »

Une violence rocailleuse, elle plongeait en lui son interrogation brûlante, quelque chose qui s’apparentait au tremblement incendiaire des ravins sous le soleil. Pour la première fois depuis son réveil, il prit au sérieux le danger d’une balafre définitive entre ses épaules.

Une erreur des cartes de la Tchéka, pensa-t-il. L’orgueil au poste de commande, une seconde et grossière faiblesse. Il avait imaginé trop vite que ses rêves domineraient toujours la réalité. Mouraddek d’Essendilène, le nom avait établi trop tôt son mensonge. Comme un faible d’esprit, le voilà qui en donnant un nom d’oasis morte avait révélé aux pirates tout le caractère louche de son identité.

Un des hommes s’était déplacé derrière sa tête.

« On te demande qui tu es, dit-il.

— Inutile d’insister », dit le deuxième, en s’accroupissant pour fouiller dans ses affaires. « C’est un espion de Koutylian, un point, c’est tout. »

Il réfléchissait en éclairs, un coup à l’avant du coude, mais maintenant l’autre à l’arrière avait peut-être une arme, il ne le devinait pas, et pour rouler sur le côté il serait gêné, il était encerclé, il devrait –

« Pas de blagues, toi ! » dit soudain la femme, qui vraisemblablement avait perçu la tension de ses muscles, elle lui écorchait la peau avec son couteau, le tranchant vigilant, elle s’était écartée, elle lui tirait les cheveux, dans la vibration de combat qui avait rempli l’atmosphère elle s’adressait à ses compagnons qui la comprenaient. Il sentait une goutte de sang se former sur sa pomme d’Adam, il s’imagina râlant dans les giclures, sursautant deux secondes parmi les pierres plates, puis s’amollissant. L’homme accroupi continuait sa fouille minutieuse, l’autre le contourna et d’un geste tout en rage arracha la couverture sous laquelle se dissimulait son poignard non dégainé, d’instinct il tourna la paume de sa main gauche vers le ciel, afin de montrer qu’il n’était pas en train de ramper vers le manche sous les replis complices de la laine ocre. Le pirate néanmoins lui écrasa le poignet, sandale et cailloux lui entraient dans la chair, l’arme aussitôt jetée à bonne distance, comme un reptile venimeux.

Le ciel s’était éclairci au-dessus d’eux, il pensa que l’aube avait toujours un caractère de merveille, même quand elle semblait être la dernière.

« Que je sois ou non un espion de Koutylian, je pourrais vous être utile », lança-t-il.

Il déglutissait avec difficulté, à cause de la lame insistante.
Fin de trio

Les papillons chauds sous les doigts, une éclosion de cétoines dans les rainures, les mouches petites mais hargneuses : l’accalmie avait été de courte durée. Kokoï fit quelques moulinets sans espoir et s’appuya sur le rebord de la fenêtre. Il bâillait.

Le soleil était déjà haut dans le ciel et cuisait la terre à gros bouillons, l’étuve à nouveau bien réglée, un épais brouillard au-dessus de la forêt, une première couche de nuages en couvercle ; et dans les bureaux, le ruissellement, pollen et chenilles en rigoles collantes. Pour essayer d’oublier le plafond striduleux, Kokoï se pencha un peu plus à l’extérieur, la rue épuisait ses dernières mares boueuses – l’agitation comme si de rien n’était, des troncs que les fourmilières réhabitaient ; une tortue s’obstinait à franchir un monceau de palmes jaunissantes, infranchissable.

« Ça avance ? » demanda dans son dos une voix joviale, celle de l’inspecteur Nanik, à moins que ce ne fût l’inflexion grasseyante de l’inspecteur Tiplilik, son compère.

Par politesse, Kokoï se retourna, mais l’envie lui manquait pour parler et il se contenta d’un geste vague : main lasse, bouche fermée, yeux où passaient des tortues, la grimace de quelqu’un dont l’estomac est au bord de la faillite.

Nanik effectua une retraite dédaigneuse parmi ses paperasses.

« Toujours aussi aimable, ce vieux Kokoï », grommela-t-il à la cantonade.

Après avoir vérifié que personne ne pouvait le voir, Popouk approuva d’un bref signe de tête. Il venait d’apprendre que son collègue était dans les meilleurs termes avec le grand commissaire, qui le recevait en privé à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Sa conscience de dénonciateur le picotait de manière presque insoutenable : le temps d’une alliance avec Kokoï avait sonné, et aussi celui des regrets acides et des rongements d’ongles, car il ne pouvait s’empêcher de penser à la volumineuse correspondance anonyme de ces dernières années, accusant Kokoï de fricoter avec les idéologues de l’opposition et les penseurs anarchistes de tout poil.

Un peu de thé tiède moussait au fond du verre de Kokoï. L’inspecteur l’avala, avec mauvaise grâce. À la lisière du Jardin d’été, la tortue avait disparu dans un trou de vase.

Indiscutablement, la journée commençait mal.

« Déjà onze heures ! » s’indigna Tiplilik, tout recroquevillé de fainéantise derrière ses panneaux solaires clandestins et ses gris-gris de contrebande, à propos desquels il dressait un long procès-verbal. « Et moi, je vous dis que cette pendule avance d’au moins un quart d’heure ! »

Mais déjà Kokoï avait du mal à distinguer le paysage, cette banalité écœurante des journées de bureau en léthargie, la gloire tchékiste de la grande tourmente à jamais à la dérive au milieu des fièvres et des chiures de sauterelles, de bourdons, de blattes, la révolution effondrée dans sa cage à chimpanzés.

« Si on me demande, je suis aux archives », marmotta-t-il.

La porte se referma derrière lui avec un bruit crissant, une résistance élastique : il avait écrabouillé sous le linteau trois cafards géants en goguette.

Il se retourna et leva la tête. Les antennes des dépouilles tremblaient encore dans la pénombre du couloir. Une vague de compassion et de dégoût : comme souvent, il s’imaginait lui-même dans une position similaire. Quelque chose du genre bougonnement philosophique s’échappait de ses lèvres.

« La Tchéka vous a admis en son sein… Vous vous figuriez peut-être que votre mort dépendrait d’un non-tchékiste ? »
Doutes dialectiques

Dans les couloirs qui menaient aux archives, il donna libre cours à ce qui l’obsédait, le doute, l’inquiétude, le non-dit, la peur d’avoir été un imbécile pendant son entrevue avec le grand commissaire. Il se sentait sur le point de deviner quelque chose, mais aussitôt bec et ongles il savait qu’il ne l’admettrait pas, qu’il se battrait dans les sous-bois de sa cervelle pour s’interdire de penser ce qui serait trop séditieux.

Sur l’écran laiteux de sa mémoire défilaient des images, bien ordonnées tout d’abord, puis, parce que cette reconstitution minutieuse ne lui apportait rien, zébrées par ses propres sensations parasites, en puzzle, rendues étranges par le souvenir qui s’y ajoutait de kendo et de pirogue. Il revoyait ce décor impeccable, le ventilateur qui tournait bien que l’air ne fût pas pesant, du moins au début, ils étaient détachés du monde sur un navire de pouvoir chromé ; il revoyait les lunettes en scintillements, la pénombre des confidences, le duel entre eux où à la fin ni l’un ni l’autre ne cherchait à compter les points ; sur le front du grand commissaire ne perlait aucune sueur, Emma sur l’oreiller s’était refermée autour d’un couteau malais ; et ensuite il éprouvait une émotion inimaginable, la nuit s’était ouverte comme un théâtre, en guise de scène finale il y avait eu cette vision irrationnelle et lyrique d’un peuple rassemblé sous les fenêtres pour offrir à l’insomniaque Koutylian une aubade révolutionnaire, l’apothéose.

De tout cela il ne parvenait pas à conclure quoi que ce fût. À cause de l’absence de sommeil il résonnait mal ; une indécision perplexe s’était substituée à tous ses repères. Une chose était sûre, il se faisait manipuler par Wassko, mais il ne savait pas pour quelle direction on l’embarquait, il se sentait stupide et exténué de ne pas distinguer si le grand commissaire désirait que l’enquête s’embourbât, ou s’il souhaitait au contraire une lumière rapide sur le dossier, avec un châtiment exemplaire du ou des coupables, maintenant que le péril politique n’était plus l’ascension fulgurante de son fils, mais le trouble porté au cœur du quartier indonésien.

Il repensait aux éléments de son enquête sur Müllow, dont par égard pour le sang illustre de l’assassiné il s’était mis à prononcer correctement le nom. Manipulation ou pas, pressions ou pas, les recherches piétineraient dans les jours à venir, à moins d’un bouleversement inattendu. Mais il supposait, d’instinct, avec son vieux flair de tchékiste, que rien ne se produirait pour couronner les efforts de la police. Rien ne viendrait, ni des témoins que les apprentis de l’institut interrogeaient en ce moment dans les caves, ni des indicateurs, dont les patrouilles, à cent pas reconnaissables, traçaient depuis quarante-huit heures de savantes courbes dans les rues du quartier en révolte, ni des Jeunes Gardes révolutionnaires, priés en collant leurs affiches d’ouvrir l’œil sur les suspects en magie contrebandière.

Et ensuite, se rappelant les propos du grand commissaire sur les moyens à utiliser pour sauver le rafiot en perdition, et sur la sorcellerie clandestine comme cartouche suprême, il se sentait encore plus accablé par les courtes pensées sacrilèges qui l’étreignaient, juste le temps nécessaire pour qu’il fît coulisser d’urgence les blindages de sa conscience. La mémoire lavée de ses déchets il émergeait, mais sa fidélité à Wassko était alors un drapeau sale, qui claquait dans le cotonneux et l’imprécis. Le vide en tête.

Puis il se laissa emporter par l’amertume rageuse, il s’attardait à marcher en somnambule dans les couloirs, où parfois la queue en balancier couraient des iguanes, des galeries de l’aile sud où la mousse faisait ses premières armes, mais après plusieurs saisons de pluie elle serait pour toujours à demeure, on ne remarquerait même plus la disparition du plancher sous les sphaignes velouteuses, il n’y avait pas besoin d’être prophète pour prédire un Grand Commissariat encombré de tignasses vertes jusqu’au deuxième étage, et plus bas les sangsues menaçantes sous les touffes, les flaques pourrissant entre deux portes. Il mettait en fuite les iguanes avec ses claquements de langue sceptiques et ses soupirs. Il en était à l’introspection ravageuse, et plus rien ne fonctionnait dans ce qui jusqu’ici lui avait servi de grille pour expliquer et contenir le monde.

Il était déjà devant la plaque de bronze des archives mais il n’entrait pas, il pesait le poids de sa lâcheté et de son courage. Il ne protestait pas contre l’air étouffant, il suffoquait sans y attacher d’importance, il pensait Quel que soit cet homme je l’admire pour sa manière d’être, ou encore Il m’a demandé de ne pas nuire à la Tchéka avec mon enquête et parce qu’il n’est pas un chien comme Mohideen je lui obéirai ou alors je partirai, il enterrait sa fièvre devant la porte imposante.

Pour se calmer, il décida de se perdre dans un dédale plus anodin que celui de ses relations avec Wassko. Il allait pousser le panneau à la combinaison chiffrée, mais la serrure ne fonctionnant plus on recourait simplement au coup de pied pour ouvrir. Il se livrerait tout d’abord à une recherche tranquillisante sur la compagne de Mamoud ; un bon prétexte pour traîner là sans rien trouver. Une recherche obscure qui au moins ne le conduirait pas à des remises en cause douloureuses.

… Un grattage routinier de cette immense mémoire où tout était à portée, sous la poussière, il n’y avait qu’à tendre la main pour tout savoir, pour libérer devant soi les secrets ; mais comme dans sa propre mémoire le bras n’esquissait même pas de geste, ne se levait pas, retenu par la veulerie et le dégoût.
Flammes de la passion

« Et moi je te dis que ça va chauffer, et même que ça va péter fort. »

Ils échangèrent un bref regard où ne filait pas que le miel. Depuis une moitié de semaine qu’elle allait et venait dans la ville, la tortue avait réussi à se mettre à dos la plus grande part des lézards, non pas tellement parce qu’à l’occasion elle leur grignotait un œuf, mais surtout parce qu’elle donnait ses avis à tort et à travers. Une fois dégagée des pièges de la nostalgie, elle avait estimé avoir saisi toutes les complexités de la situation politique, et elle commençait à présent à arguer de son grand âge pour assener des discours que les sauriens avaient en horreur : tantôt elle leur démontrait point par point ce que tout le monde connaissait depuis Robur de Wolfgie, tantôt elle se lançait sur des pistes improbables, son dada préféré étant la transmigration du grand commissaire pendant ses périodes de sommeil. Elle terrorisait les lézardeaux avec des histoires de possession et de fantômes sur l’île Vassilievski, des divagations sur les âmes bonnes à prendre pour les vider de leur substance et faire des mauvais coups. En un mot, c’était un monument de radotage, on regrettait déjà le temps où elle errait dans les marécages de Tchikagow sans espoir de retrouver jamais Petrograd ; mais par respect pour les anciens on se contentait de baisser la crête.

« C’est toujours la même situation depuis près d’un siècle », objecta le téju, en gargouillant sous sa flaque. « Ça s’agite ici et là, ça menace de faire sécession, et la tension monte à des hauteurs qui impressionnent celui qui n’a pas l’habitude. Ou celle. Mais après une bonne manœuvre du Grand Commissariat la colère se calme. On en reprend pour deux ou trois ans de vie poussive.

— Bon, eh bien, c’est ce que je te dis, la tension monte et ça va péter, je le pressens. Wassko prépare quelque chose. »

Un basilic écarquillait ses yeux superbes devant l’affiche. Du brun veiné de vert clair ; la proclamation plus sobre, noir sur blanc.

« Toi aussi tu penses que ça va chauffer chez les Indonésiens de Kolomenski ? » interrogea la tortue, avec une autorité de vieille bavarde. C’était surtout auprès de petits jeunes impressionnables de ce genre qu’elle avait du succès.

Le basilic la dévisagea sans y mettre beaucoup de cœur. Il la soupçonnait d’avoir été influencée par les impérialistes au cours de son long périple. Comme il avait eu le sang réchauffé par le soleil depuis plus d’une heure, il tenait à bien marteler les points sur les i.

« Vive Koutylian ! » rauqua-t-il.

La tortue entrouvrit un peu son bec desséché. Des malpolis, elle avait eu le temps d’en rencontrer pendant son existence passionnante. Celui-ci la confortait tout simplement dans son opinion : les camps se définissaient, les esprits s’énervaient, signe que des explosions se produiraient, et pas tard.
Splendeur de l’esquive

Pour se désaltérer, la saveur de la vie sauve, mais pas d’eau. Il avait gagné une toux sifflante en paiement de sa victoire.

Satisfait malgré tout, Mouraddek d’Essendilène marchait sur la plaine poudreuse. Il commençait à souffrir de la soif. De temps en temps, il trébuchait, à ses pieds les éclats de pierre étaient des miroirs ardents. Il amenuisait encore la fente de son chèche, il réussissait même à garder ses paupières à l’ombre de l’étoffe. Il tenait, mais c’était sous un soleil impitoyable.

Il se rappelait comment au matin le couteau lui sciait le cou. Il n’avait pas cru à la mort et peut-être était-ce cette conviction profonde qui l’avait sauvé, plutôt que la proposition qu’il avait faite de servir d’otage. Au-dessus de lui la femme réfléchissait, elle avait détourné le regard et il en profitait pour admirer ses iris de lave sombre ; désireux de ne pas déplaire, il attendait sa réponse sans bouger. Il sentait les cailloux sous ses jambes, son dos, sa nuque, l’odeur de l’indigo et du sable.

« D’accord, avait dit la femme. Mais ne te réjouis pas trop vite. Nous ne sommes pas doux avec les scorpions payés pour nous abattre. Et nous aussi nous avons quelque chose à t’apprendre. Djaghfar, mets de côté ce qu’il avait envie de boire avant de mourir. »

L’homme déjà se baissait à la tête de Mouraddek pour s’emparer de sa gourde. La courroie en glissant lui avait brûlé l’oreille.

Ils ne l’immobilisaient plus, le couteau s’était retiré loin de sa gorge. Il avait porté ses doigts à l’écorchure. Il avait bougé ses membres endoloris. Il avait demandé : « Est-ce que je peux me mettre debout ? »

Il respirait calmement. La maîtrise de sa respiration, de sa voix, comme tout à l’heure de son envie de se battre. C’est ainsi qu’il s’assurait une supériorité sur ses adversaires.

« Fais comme tu veux, tout le monde est libre dans le désert », s’était moquée la femme derrière lui.

Il s’était accroupi tout d’abord, et pour ne plus voir les pirates il s’était absorbé quelques secondes dans la contemplation du paysage, l’univers de la pierraille verte, pas de végétation ni de chemin, juste la montagne lugubre et splendide, soudain presque noire, parce que dans la plaine, au-delà des remparts de basalte, le soleil était en train de naître.

Il avait rassemblé ses affaires, brossé son sarrouel blanc, secoué sa gandoura blanche et enroulé son chèche ; il ignorait à présent leurs regards. Avec cette lenteur sans théâtre il avait délayé la tension de l’aube. Cependant, une fois tout plié et chargé sur ses épaules, il s’était tourné vers eux. Il fallait quand même savoir ce qu’on allait faire de lui.

Les yeux de la femme flambaient, à le transpercer. Pour l’eau, il avait compris ; il se reprochait simplement de n’avoir pas bu lorsque la veille au soir il s’était préparé à s’endormir. La femme avait pourtant eu la cruauté d’articuler la sentence.

« Non, aujourd’hui tu ne boiras pas, pour être fidèle à ton nom, Mouraddek d’une oasis morte. »

Au-dessus d’eux la montagne avait son pire aspect de contre-jour, l’ocre vert en croûtes charbonneuses.

« Je suis prêt », avait-il dit.

Un défi, mais maintenant il n’avait plus de raison d’avoir peur, en se constituant prisonnier il les avait domptés tous les trois, et même l’un d’eux se chargerait de lui porter sa gourde pendant toute la matinée. Il avait évalué leurs provisions d’eau, il les avait comparées aux cartes de la Tchéka sur lesquelles il s’était penché jour après jour, et qu’il avait apprises par cœur ; si ses calculs étaient exacts, ils prendraient la direction plein est, afin de faire une étape à une source avant midi. Et ensuite ils avanceraient vers leur camp de racaille oppositionnelle.

C’était justement cela qu’il avait voulu depuis le début, pouvoir rajouter sur les cartes l’emplacement de ce camp que la Tchéka n’avait pas encore situé, et après avoir tué la sorcière pirate qui les dirigeait, procéder au nettoyage que ses prédécesseurs au Grand Commissariat n’avaient eu ni l’art ni la manière de réussir.
Sans titre

Des tirs en rafales ! Le rythme familier d’une mitrailleuse Maxim ! Les branches tombent en bouquets plumeux ! Dans un nuage de sciure ! Et l’odeur de l’huile d’artillerie ! De la poudre et du cuivre ! Mais les noix de coco toujours en place ! Les noix de coco non atteintes ! Les palmes qui volent ! L’écorce en écailles grisâtres ! Un bananier blessé à mort ! Les régimes éparpillés en plein ciel ! Les cibles qui ne se décrochent pas ! Modifier la hausse ! Modifier la hau-ausse !

Vadim secoua le bras du jeune servant de la mitrailleuse. Les crépitements assourdissants se turent aussitôt. L’autre l’interrogea du regard, le front bronzé, les yeux bleus, des mèches blondes que la casquette de toile retenait mal. « Je n’arrive pas à les avoir », dit-il, déçu.

Mamoud à côté de lui et une dizaine de Jeunes Gardes révolutionnaires éclatèrent de rire. Sa mine piteuse, un rien vexée. « En tout cas on a fait peur aux mandrills », se justifia-t-il.

Instruction militaire ! Pour les volontaires ouvriers ! Pour les Jeunes Gardes révolutionnaires ! Un peloton de la Tchéka filtre les allées et venues sur le pont Litéiny ! Il se prépare quelque chose !

Dans tous les quartiers des affiches ! À chaque carrefour !

Allons-nous longtemps –

ALLONS-NOUS LONGTEMPS TOLÉRER LES EXACTIONS DES SORCIERS OPPOSITIONNELS ?

Les visages historiques à nouveau mobilisés pour la cause ! Pour la défense de Petrograd dressons-nous ! Soldats rouges ! Marins rouges ! Forgerons rouges ! Tous ! Les yeux en détermination hallucinée !

Et des bandeaux, ici et là, hurlant aussi à leur manière :

AVEC LE GRAND COMMISSARIAT ! AVEC LES JEUNES GARDES RÉVOLUTIONNAIRES ! CONTRE LES SORCIERS OPPOSITIONNELS ! CHÂTIMENT POUR LES ASSASSINS DE FRÈRE MÜLLOW !
Un parcours en forêt

La porte des archives claqua dans son dos et il eut à peine le temps de se saisir d’une des lampes-torches qui pendaient au tableau. L’obscurité moite de sauna l’enveloppa, encore plus dense que d’habitude. Une défaillance du système électrique avait à jamais privé de lumière et d’aération la gigantesque mémoire de la police ; c’était à présent un lieu qui alliait au charme discret d’alignements infinis les surprises d’une champignonnière de pleine selve, et la chaleur d’une galerie de mine. La panne durait depuis dix ans ; les chercheurs s’étaient faits à l’usage des piles et des lanternes. Selon les heures, le long des rayonnages se dessinaient des fêtes silencieuses de flammes lointaines, un ballet de lucioles, ou bien la progression sans fioritures des solitaires.

Aujourd’hui, c’était plutôt le noir total.

Précédé du cône blafard de sa torche, il s’avança entre les rangées impressionnantes. Rechercher la compagne de Mamoud ne promettait pas d’être facile, mais il adoptait de toute façon une démarche précautionneuse. Dans la nuit permanente des archives s’étaient développées des variétés presque inédites de iules, et un peu partout des orgies d’écailles et de poils. Ce petit monde avait besoin de tranquillité et d’égards.

Il ouvrit le dossier Mamoud de Korsch, déjà y figurait le récit que Mamoud avait écrit, et que lui Kokoï avait lu et annoté ; puis il releva l’adresse de la maison où Toula s’était évanouie, il parcourut une dénonciation de voisins à la conscience prolétarienne irréprochable (comme le certifiait l’indication c.p.i. jointe à leur fiche). Un peu plus loin, il chercha dans un casier alphabétique à la liste des Toula, aucune d’entre elles ne coïncidait avec celle qu’avait connue Mamoud.

Il revint au dossier Mamoud, qu’il avait par négligence laissé ouvert au milieu d’une allée. Une mygale y avait déjà élu domicile, ce qui l’obligea à une de ces luttes au corps à corps dont il ne concevait la beauté que lorsqu’il avait noué autour de lui une armure de kendo. Victorieux, mais en sueur, soufflant comme un phoque, il s’empara des feuillets concernant Mamoud. C’était un militant sans défaillance, dont les rapporteurs de la Jeune Garde n’avaient à dire que du bien. L’énumération de ses amis et connaissances comptait une proportion élevée de tchékistes. Kokoï s’y découvrit porté et souligné, en tant qu’inspecteur-chef et membre honoraire des Jeunes Gardes.

Alors qu’il remettait le carton en place, il lui parut soudain évident qu’une maîtresse de Mamoud devait ainsi se trouver en contact avec des pans entiers de la Tchéka, et que la promesse des bavardages du naïf Mamoud pouvait être bien aussi alléchante que la perspective de ses caresses. L’utilisation de la magie, la métamorphose, la disparition : tout concordait. Sous l’identité de Toula s’était cachée une sorcière ; mais pas n’importe quelle sorcière. Une femme dont les intentions étaient d’accumuler des informations sur le Grand Commissariat…

Une espionne contre-révolutionnaire, gémit-il. Cet imbécile de Mamoud s’est entiché d’une espionne contre-révolutionnaire !

Ce n’était pas la nouvelle la plus réjouissante de la journée. En bougonnant, il s’achemina vers les fichiers de la contre-révolution. Les années ayant passé sans nombre, des milliers de femmes avaient ici un carton portant un numéro et leur nom. Mais parmi celles-ci, combien auraient eu le courage et le fanatisme de comploter vraiment contre l’État, de changer d’apparence, de séduire, d’aimer peut-être avant de se dissoudre dans le monde clandestin ?

Il était en face d’armoires qui s’étendaient sur des dizaines de mètres, mais il décida qu’il n’était pas nécessaire de fouiller parmi des tiroirs où moisissaient les adipeuses nostalgiques de Koltchak, les radoteuses blanchoyantes de petite envergure.

Non, s’il ne se trompait pas dans ses déductions, l’espionne de Mamoud ne devait pas être noyée au sein des ragots et des dénonciations de concierges jalouses. Elle devait émerger de ces broussailles comme une fleur fauve qui se remarque au premier regard.

Il mourait de chaleur, mais maintenant il était en chasse. Il essuya les gouttes qui roulaient sur ses joues. Sa chemise collait mais il n’y attachait plus d’importance ; il respirait moins fort, un prédateur qui se concentre brusquement sur sa piste. La torche en phare balayant, creusant la nuit, la lumière dansait le long des étiquettes. Il allait plus vite entre les rayonnages, oubliant presque la présence des iules et des araignées venimeuses, il s’élançait.

Il avait changé de section, il consultait la liste perpétuellement remise à jour des criminels d’État. Au passage ses yeux accrochèrent le nom de Müllow, son nom complet de Müllow de Svimbirsk, et comme les références indiquaient que le dossier était classé à proximité, il ne put se retenir d’aller lui rendre une visite de routine, brûlure de l’enquête non éteinte.

Quelque chose siffla derrière la boîte et se redressa, mais au moment où il dirigeait sa lampe dans cette direction la bestiole avait déjà fait retraite sur l’étagère suivante. Bon, un cobra maintenant aux archives ; il s’indignait, une sueur froide lui jaillissait sous les aisselles comme d’une blessure. Prudemment, il ouvrit la boîte qu’il connaissait par cœur. Au revers du couvercle, qui restait en place quand le dossier était emporté à l’extérieur, il retrouva son propre nom, et sur la liste des emprunteurs, qu’il n’avait jamais eu l’idée d’éplucher jusque-là, il vit les initiales W.K.K. qui étaient aisément identifiables : inscrites à plusieurs reprises, en face de dates diverses. Le grand commissaire avait donc souvent consulté les procès-verbaux établis sur Müllow, nostalgie bien naturelle sans doute, nostalgie paternelle inapaisée…

Kokoï referma la boîte avec un soupir. Aucune pièce nouvelle n’y avait été déposée depuis deux jours, bientôt les mues de serpents s’entasseraient sur ce dossier en impasse. Puis il retourna à ses premières recherches. Les listes de criminels d’État étaient mixtes. Il sélectionnait les noms de femmes et les recopiait sur une feuille.

Au bout de quelques minutes, le cercle jaune de sa lampe frémissait au-dessus d’une demi-douzaine de lignes, avec des références d’étagères et des chiffres de départements. Il lisait et relisait ce morceau de papier auquel il attribuait sans fondement un caractère lugubre. Une intuition. Il sentait tout à coup peser sur lui l’obscurité suffocante, la solitude, l’humidité chaude de cette bibliothèque en forêt.

« Et alors quoi », grogna-t-il, à mi-voix pour entendre quelque chose de rassurant, il jetait à droite et à gauche des regards inquiets, « on ne va pas me demander de les zigouiller. Il y a longtemps que nous ne sommes plus au temps de Robur. »

La femme mentionnée en tête de liste avait son dossier dans une travée toute proche, il s’en saisit avec une fébrilité de voleur serré de près, il eut tout d’abord à convaincre les mille-pattes d’aller piquer ailleurs, puis il l’ouvrit. L’inscription « Décédée » trônait en travers de la première feuille.

« C’est bien ma veine », protesta-t-il.

Au revers du couvercle, Wassko de K. avait signalé son emprunt.

Le deuxième dossier était situé à une bonne centaine de mètres Il les parcourut au trot, il longeait les rayonnages du cobra, il prévenait bruyamment tout ce qui mord de son arrivée, il était en nage, les yeux irrités par le sel. Puis il avisa la boîte en carton, il défit les cordons et y plongea la main : la page de garde du principal cahier était barrée de noir.

Le troisième dossier offrait la même caractéristique, un coup de goudron en travers de la biographie, avec une date si récente que Kokoï ne put s’empêcher de sursauter. « Suicide », mentionnait le service des autopsies. Trois jours avant cette mort, qui n’avait pas donné lieu à une enquête, W. Koutylian de K. avait eu la bonne idée de laisser ici sa trace.

« Et alors et alors et alors », articula Kokoï, toute salive retenue, « quoi de plus naturel que le grand commissaire s’informe sur les ennemis du peuple ? »

Et en tête, avec des souvenirs de sifflement de cobra, des bruits de pompe chaotique, son cœur s’affolait, les maximes et les principes, Tous ceux qui ne prennent pas les armes contre nous sont les piliers de l’État prolétarien, et Si tu ne tires pas le premier, nous t’accueillons, et les phrases au style dédaigneux que les services de Wassko affichaient sans cesse dans les courants d’air, et qui devaient encore y flotter à la minute présente, Pour les comploteurs armés, la sévérité impitoyable des combats, pour les polémistes, la mansuétude loyale de l’encre, tout se confondait au creux des ronflements du sang foulé et refoulé, une humeur âcre. Inutile de faire des phrases, on négociait dans l’ombre les ennemis du peuple, et Wassko était au courant de ces opérations.

La torche tressautait au bout de son bras, il la posa sur l’étagère, d’où elle se mit à éclairer une portion de vide en tunnel.

C’est comme ça, c’est comme ça, se répétait-il, l’esprit sous chape.

C’est comme ça : une quatrième, une cinquième, et pourquoi pas une sixième victime. Il se promenait rêveusement dans la fournaise silencieuse. Il ouvrit la sixième boîte, il s’attendait à voir la dangereuse conspiratrice couchée elle aussi dans la magie rampante du suicide. Le coffret était en désordre, rempli de cartes étranges où figuraient des étendues de sable et des points d’eau ; la veille encore, le grand commissaire s’était fait apporter tous ces documents. Kokoï soulevait les feuilles l’une après l’autre, il avait l’espoir d’y trouver autre chose que l’annonce d’une mort brutale. Il avait du mal à contrôler les mouvements de ses mains, le crochet de la torche cliquetait contre son poignet.

Le portrait d’une femme se traçait au fil des pages, Sayya de Tazrouk, pirate du désert et grande amoureuse, entre ses doigts de manière imprévue trembla une photographie, deux yeux noirs s’adressaient à lui depuis cette tombe de carton. Il avait identifié la compagne de Mamoud, ou plus exactement celle que cet idiot avait refusé de connaître, il ne détachait pas son attention de cette figure de fauve invincible, son cœur battait, il l’avait admirée dès la première fraction de seconde, il se refusait à l’imaginer tombée sous le couperet clandestin de la révolution.

Il avait envie de rugir, il murmurait Mais ils n’ont –

« Mais ils n’ont donc pas vu que cette femme est extraordinairement belle !… »
Maître de la taïga au bord d’un puits

Lorsqu’ils s’approchèrent du point d’eau, le soleil venait de dépasser le milieu du ciel.

Ils ne s’étaient pas arrêtés jusque-là. Si Sayya intérieurement s’adoucissait, en se rappelant les boucles qu’elle avait enfermées ce matin dans ses doigts, et les yeux qui l’avaient interrogée sans crainte, Djaghfar et Kaddyr n’avaient pas changé de sentiment à l’égard du tchékiste. Ce chien habillé de blanc les narguait, il les précédait sur les chemins d’éboulis et de pierraille et ne montrait pas que la soif avait commencé à le tenailler.

Le plateau était une plaque de four tremblante. Sous les éclats de lave brûlait un sable durci, assombri par l’oxydation. Au-delà du rideau de la chaleur, en plein mirage, se dressait une haute ligne continue de falaises : une marche à escalader, qui occupait tout l’horizon, et dont l’horizon serait à son tour une falaise qu’il faudrait atteindre après avoir traversé une seconde plaque de four tremblante. Et ainsi de suite au long des heures, des jours peut-être, jusqu’au moment où ils rejoindraient le dédale des dunes.

L’aridité semblait définitive. Pourtant, au pied de la muraille rocheuse, quatre ou cinq chameaux sauvages avaient interrompu leur méditation pour observer l’approche des hommes, une inquiétude imperturbable. Les chameaux s’éloignèrent sans hâte et disparurent derrière une coulée de pierres, et insensiblement tout le monde accéléra le rythme de ses pas. Maintenant, l’eau était un trésor à leur portée, la présence des bêtes l’indiquait.

Je boirai, pensa Mouraddek. Même s’ils m’interdisent de le faire, je boirai.

Il s’engagea dans l’amoncellement de rochers qu’il connaissait par les documents de la police. Dans son dos personne ne courait pour le retenir. Je boirai donc sans combattre, se réjouit-il.

Puis ils virent le miroitement enchanteur de la guelta.

Avec une négligence méprisante de seigneur, Mouraddek commença par aller s’asseoir à l’écart. Vivre est aussi s’imposer dans la mémoire des autres, jusqu’à la briser ; il savait que son geste les rendait vulnérables. Assez de violence provocatrice pour susciter l’admiration de la femme, sinon ses faveurs. Il pensait surtout à elle, la plus imprévisible, la plus dangereuse.

Une odeur de chèvres flottait au ras du sol, là où les bêtes s’étaient rassemblées pour boire, une odeur saine, débarrassée de l’infection des mouches. Les trois pirates restaient immobiles au-dessus du bassin d’eau verte que ne troublait aucune ride. À l’origine des temps, pareil silence devait être une prière d’humilité et de reconnaissance face à la sollicitude sévère des dieux du destin et de la soif.

Puis : le bruit des gourdes qui se remplissent, les mains ruisselantes, les cascades minuscules le long des manches, les gouttes égarées. Sayya avait déroulé son chèche. Tête nue, les prunelles exaltées, reflets du désert profond, elle se tourna vers Mouraddek.

« Ne te prive pas ! » dit-elle.

Il sourit, il l’identifiait, maintenant il était sûr. Les fichiers de la police étaient à jour. Sayya de Tazrouk !

Il se leva, les pierres rousses et brunes vibraient autour de lui, à cause de la chaleur grésillante, et aussi de son vertige. La matinée n’avait pas été facile, surtout quand il les entendait boire.

Alors qu’il était en train d’humecter soigneusement ses lèvres en crevasses, il sentit à nouveau le parfum d’indigo auquel s’était associée la silhouette qui ce matin l’avait si rudement tiré du sommeil. Sayya s’était accroupie à côté de lui.

« Pourquoi Essendilène ? demanda-t-elle. Pourquoi avoir choisi ce pseudonyme plutôt qu’un autre ? »

Comme il avait une impression de desquamation à l’intérieur de la gorge, et que l’eau qu’il y introduisait lui donnait envie de tousser, il ne répondit pas immédiatement. Il la fixait sans aucune gêne. Elle avait un visage boucané, une peau dure sur laquelle frémissait encore un peu d’eau brillante, des lèvres sombres qui par contraste avec le paysage paraissaient bleues. Ils échangeaient un regard d’insolence.

Des yeux d’agate noire.

« C’est l’idée d’Essendilène qui m’a plu avant le nom, l’idée de l’inaccessible », prononça-t-il enfin, d’une voix murmurée et râpeuse.

Elle l’agrippa à l’épaule. C’était un mouvement violent de soldat. Il lui déplaisait que la Tchéka eût sur ses cartes des oasis aussi éloignées et secrètes.

« Qu’est-ce que tu sais encore sur Essendilène ? cria-t-elle. Qu’est-ce que la Tchéka connaît d’Essendilène ? »

Il y eut un instant de silence. Stupidement, Sayya n’avait pas retiré son bras, qui ainsi paraissait amical.

Il but trois ou quatre gorgées avant de répondre. Puis il prit de l’eau dans sa main et lui offrit. À sentir la pression maladroite de ses doigts sur la naissance de son épaule, il décida qu’il pouvait se permettre d’être cynique.

« Nous savons tout, dit-il. Tu comprends, Sayya de Tazrouk ? Dans la selve, dans le désert, comme autrefois dans la taïga quand nous étions persécutés par Koltchak : les maîtres du monde, c’est nous… »
Un rire de Wassko Koutylian

Le grand commissaire avait un goût d’eau fraîche dans la bouche, et peut-être aussi une sorte de vague bonheur sur le visage. Sa troisième sieste s’achevait : il était deux heures quarante-cinq. Après sa nuit de travail et de lecture, il avait dormi un peu au petit matin, puis à nouveau une heure pour se reposer au milieu de la matinée. C’était suffisant.

Il se redressa sur son fauteuil et ouvrit les yeux, juste pour voir Ranjith Mohideen se retirer sur la pointe des pieds, après avoir déposé son rapport sur la table de nuit.

« Je ne dors pas, dit Wassko. Racontez-moi tout ça en deux phrases, je perdrai moins de temps qu’en le lisant. »

Mohideen (ce charognard) approuva aussitôt, le corps vrillé en gauche servilité.

« L’entraînement militaire de la Jeune Garde déconcerte la petite bourgeoisie trafiquante et les représentants de l’arrière-garde intellectuelle qui traînent dans les rues en se demandant quand aura lieu l’épreuve de force. La ville attend, l’atmosphère est lourde, la propagande a ébranlé le quartier indonésien, mais seulement en surface. C’est au moins un répit. Les alcooliques anarchisants et les prolétaires sous-qualifiés prétendent que la Tchéka ne vengera pas Müllow aussi bien qu’eux-mêmes pourraient le faire si on leur distribuait des armes. Tout le monde est assez nerveux, il faut dire. Le quartier de l’Arsenal est sous surveillance militaire, des barrages sont en place à l’entrée du pont. »

Wassko tapota du bout des ongles sur l’accoudoir de son siège.

« Organisons tout pour demain, disons dans la matinée, dit-il. On va calmer les agitateurs. »

Mohideen hocha la tête.

« Et si la Tchéka rétablissait l’ordre directement dans le quartier Kolomenski ? » proposa-t-il.

Un rire de Koutylian : les lunettes remontées sur les sourcils, la main alerte cachant l’hilarité silencieuse, en pétillements.

« Beaucoup trop risqué, Mohideen ! Ce que je veux, c’est du velours ! Dès demain soir des comités de soutien à la Jeune Garde au cœur des sanctuaires indonésiens ! Spontanés ! Vous comprenez ? »

Mohideen fit « oui » avec les paupières. Il acquiesçait sans comprendre, ce chien.
Une révélation en spirale

La maison d’en face n’était plus déserte et craquait de toutes ses lattes de parquet, un poêle qui chauffe. Le couloir empestait la naphtaline, de nombreux vêtements y avaient été suspendus.

Bloom était accroché entre deux uniformes, la peur suintait par tous ses pores. Sa gigantesque cape l’enveloppait des pieds à la tête de telle façon qu’il ne pouvait faire le moindre geste. Parfois, un coup de vent le soulevait lourdement, et alors il se mettait à battre contre le mur. Il ne pensait pas à l’aube impossible. Il se retenait de respirer. Il attendait.

Quelqu’un allait et venait comme un dément de l’autre côté des portes. De temps à autre, un panneau de bois s’ouvrait à la volée, inondant le couloir d’une lumière blessante, trop vive après ces longues minutes d’angoisse en pleine obscurité. Une forme hargneuse, l’imprécation aux lèvres, se jetait entre les vêtements et les secouait, puis reculait, puis à nouveau se ruait sur les ombres mouvantes des pardessus, des capotes militaires, des gandouras, des imperméables. Un couteau indien étincelait à tort et à travers, au rythme de ses gesticulations exaspérées, de ses discours criards.

« Calme-toi ! Calme-toi ! » répétait la voix d’une bohémienne que l’on apercevait parfois, chauve et verruqueuse, myope, horrible, une tortue.

« Le maudit ! Il reste dans l’ombre pour nous observer, pour nous détruire, lui aussi ! répondait la voix du forcené.

— Arrête ! Calme-toi ! reprenait la bohémienne. Celui-là ne te sert plus à rien ! Oublie-le ! Prends-en un autre ! »

La porte claqua une nouvelle fois. La nervosité était à son comble dans les recoins de la maison déserte, tout craquait.

Puis, exactement en face de l’endroit où Bloom était immobilisé, emprisonné, la serrure grinça, et un visage se glissa dans l’ouverture. Il eut l’impression de reconnaître celui qu’il avait blessé à mort d’un coup de poignard. L’homme s’adressait au vide, un marmonnement de fantôme.

« Il utilise la magie pour ses crimes politiques », confia-t-il, mais déjà il repoussait la porte.

Au même moment, une lampe s’alluma dans le couloir. Bloom était dans l’incapacité de réagir. Autour de lui, les vêtements se soulevaient et retombaient sinistrement contre le mur. Il suffoquait. L’aube ne viendrait pas, il camperait ainsi pendant l’éternité, sans air, paralysé à l’intérieur de son manteau, condamné à jouer un rôle muet dans ce chassé-croisé d’âmes errantes.

« Je n’admets pas que cet idiot m’observe depuis sa cachette ! hurlait la voix du forcené derrière la cloison.

— Mais puisqu’il ne comprend rien ! glapissait la vieille. Calme-toi ! Tout est en compote dans sa mémoire ! Aucun danger qu’il y voie clair ! »

La porte de gauche venait d’être tirée avec violence. En pleine lumière, l’assassin apparut une nouvelle fois, brandissant sa lame redoutable, les lunettes en miroirs, effrayant.

« Je n’admets pas que cet idiot s’empare de bribes de ma mémoire ! » Il cherchait parmi les cintres, s’approchant sans cesse de Bloom.

Un masque jaunâtre, malade, mais tellement déterminé à vivre qu’il se transformait, la magie était à l’œuvre, avec la rage. Il avait une silhouette de mastodonte, mais c’était seulement parce qu’il avait revêtu l’immense pèlerine de Bloom.

La bohémienne passa son bec corné dans l’embrasure.

« C’est l’heure de partir ! croassait-elle. Change-toi ! Celui-ci ne te sert plus à rien ! »

L’autre leva son poignard vers l’ampoule, il prenait son élan, il était juste à côté de Bloom. « Le maudi-i-it ! »

Bloom se redressa en sursaut, il s’était mis à bredouiller des mots sans suite. Puis il se réveilla.

Dans son geste, il avait rejeté au loin les draps, il était nu, comme un animal énorme émergeant d’un trou d’eau. La sueur retombait en cataractes sur le matelas et sur le sol. L’écho de sa peur gargouillait encore au fond de sa gorge.

Il s’assit sur le lit, l’obscurité engluait la chambre, son manteau se démenait dans le courant d’air, le rectangle du ciel se découpait à quelques mètres, sans étoiles.

« J’avais fini par croire que c’était moi le migrateur, chuchota-t-il. J’avais fini par confondre les rôles ! »

Il s’était pris la tête entre les mains, il haussait ses épaules sur lesquelles coulaient sans relâche des gouttes de saumure. Dehors le vent gémissait, venu de nulle part, pailleté de parfums au plomb et à la silice. S’il allait s’appuyer à la fenêtre, il verrait la phosphorescence des pierres, les rues irradiées, tout le quartier Vassilievski dont la disparition était certifiée sur les cartes depuis toujours. Il restait assis, les jambes coupées.

« Alors que cette sorcière avait raison, rauqua-t-il. Alors que je suis bel et bien un fils idiot, et rien de plus ! Un manteau qu’il habite ou qu’il n’habite pas, selon son humeur… »

Et à cette répétition des choses, il ne pressentait pas de fin. La gorge serrée, il pensa aux siècles à venir. Il y aurait loin encore jusqu’à la torpeur finale.
Orgueil et préjugés

À la tombée du soir, Wassko de Kronstedt eut un premier malaise. Sa main droite fut agitée d’un tic nerveux, le projet qu’il était en train de peaufiner se trouva subitement lacéré d’un trait qui l’annulait ; les doigts paralysés se rattrapèrent à la feuille et la froissèrent. De l’autre côté du lit, Mohideen avait cru à un mouvement d’impatience.

« Est-ce que vous décidez finalement d’intervenir sur Kolomenski ? » s’informa-t-il.

Wassko de Kronstedt pivota en sa direction, le reste de son corps était toujours valide. Ses yeux fusillèrent le secrétaire général, son masque était blême de douleur et de honte.

« Derek ! » aboya-t-il, avec une promptitude cisaillante de varan. « Et vite ! »

Ranjith Mohideen s’était aperçu de sa méprise. Il se jeta dans la pièce attenante. Le temps de compter jusqu’à trois, et les médecins accostaient au fauteuil du grand commissaire. Trousse d’aluminium en cliquetis, l’odeur de l’éther, un flacon déjà en évidence, bleuâtre, l’autre se cachait encore derrière les mains expertes.

Wassko considérait sa griffe inutile d’un air lugubre.

« Le sucre ? interrogea-t-il. Je me sens un peu faible.

— Exténué, vous voulez dire, diagnostiqua Derek. Malgré mes conseils, vous avez passé près de trente-six heures d’affilée à veiller. C’est beaucoup trop pour un organisme comme le vôtre. »

Il préparait une piqûre. Gestes ancestraux : glouglou de l’ampoule, silence étiré du piston, giclure scintillante au bout de l’aiguille.

« Vous n’allez pas me rendormir ? demanda soudain Wassko. J’ai encore des affaires à régler ! »

Il arrêtait le bras de Derek, une secousse impérieuse qui ébranlait toute la moitié engourdie de son corps. Une réticence maugréante, il savait à quel point l’homme en blouse blanche la jugeait infantile, il risquait une protestation suppliante avant la nuit qui menaçait de l’engloutir.

Une goutte grise cherchait un chemin le long de son oreille. « Derek, donnez-moi du sucre, ou n’importe quoi, que je tienne encore une petite heure !

— C’est dangereux, grommela le médecin. J’allais vous rendormir.

— Une petite demi-heure, alors.

— C’est dangereux pour l’État  », insista Derek.

Wassko hésita, le temps d’un souffle, devant l’allusion aveuglante. Sa disparition prématurée n’était pas souhaitable en ce moment, la Tchéka n’y survivrait pas, vaincue par la selve et l’anarchie.

« Je dois m’entretenir avec l’inspecteur Kokoï avant d’avoir perdu conscience. C’est essentiel pour l’État. »

Derek soupira d’impuissance. « Allongez-vous. Je vous fais un mélange qui vous rendra guilleret pendant vingt minutes, mais pas plus.

— Allez chercher Kokoï », ordonna Wassko.

La chambre avait commencé à s’animer d’une manière plutôt hospitalière. Deux officiers tchékistes soutenaient le grand commissaire pour l’aider à se coucher sur le lit, une sentinelle manœuvrait les persiennes pour atténuer les lueurs du crépuscule, un soldat réglait la hauteur des lampes, Derek s’activait avec ses seringues.

L’humiliation térébrait le cœur de Wassko de Kronstedt. Il était arrivé au sommet de l’État après des décennies de batailles de fractions au cours desquelles s’était révélée son indomptable énergie au service de la cause révolutionnaire ; il s’était guidé sur des principes d’acier que l’on n’avait pas appliqués depuis la guerre civile, il avait bousculé le vieil appareil d’État que lui léguait Ludolf de Jongh, il avait rallumé les feux de la grande tourmente.

Une vie.

Et maintenant qu’il avait le pouvoir venait le temps malheureux de la sueur et des comas, juste maintenant, alors qu’il eût fallu une poigne inflexible pour s’opposer au naufrage. Pas une main que la moindre carence de sucre ou de magnésium fondait en boudin de chiffons ! Il eût fallu –

Par-delà les soldats et les médecins penchés sur lui, il se laissait déshabiller et triturer, il dialoguait avec le miroir, son reflet était le seul compagnon de souffrance avec lequel il acceptât d’échanger une plainte d’infirme, l’histoire plutôt que son front d’intellectuel rayonnant de ruse retiendrait surtout cette tête de malade, on installait sur sa poitrine les électrodes des instruments de mesure, les écrans avaient commencé à clignoter, cette tête de malade où l’on s’efforcerait de montrer les rides de fatigue insomniaque et les perles de rosée jaune. Il fouillait dans l’immensité ricanante de sa faiblesse comme dans un tas d’ordures.

« Je veux être seul avec Kokoï quand il arrivera, se reprit-il. Derek surveillera les écrans à l’entrée de la pièce d’à côté. »

La petite foule était en train de s’ébranler dans diverses directions lorsque Kokoï fut introduit au pas de course par une sentinelle.

L’inspecteur se figea tout d’abord sur le seuil, dans une attitude que les officiers de la Tchéka interprétèrent aussitôt comme un garde-à-vous de quinquagénaire médiocrement tenté par la passion militaire.

« Approchez, inspecteur Kokoï », dit le grand commissaire, d’un ton qui était déjà éraillé.

La pièce se vida ; la console des appareils avait été tirée jusqu’à la porte par laquelle Kokoï la nuit précédente était entré, vêtu d’une tenue de tchékiste qui ne lui appartenait pas.

L’inspecteur avança. L’atmosphère de clinique avait tout envahi de manière obsédante et l’entrevue ne risquait pas de prendre l’aspect irréel qu’avait eu leur rencontre nocturne. À deux pas de Kokoï se tenait non plus l’incorruptible dirigeant de l’État prolétarien, mais l’ombre mutilée de Koutylian.

« À vos ordres, articula-t-il.

— Pas de cérémonies, inspecteur Kokoï. Les médecins m’ont accordé quelques minutes de lucidité, inutile de les gaspiller en salamalecs. Où en est votre enquête ? »

Kokoï se permit une moue désenchantée.

« Votre fils…

— Müllow ! corrigea rudement le grand commissaire.

— Oui, excusez-moi. Müllow fait partie d’une série sur laquelle la Tchéka ne s’est pas penchée jusque-là, hommes et femmes massacrés selon la même technique retorse, des suicides obtenus par sorcellerie…

— Et alors ? dit Wassko.

— Autrefois, sous les bouleaux, il y avait de la passion », regretta Kokoï, une image tellement inattendue à ce moment de la conversation que Wassko se crut déjà terrassé par un délire. Puis l’inspecteur termina sa phrase. « Les pelotons d’exécution étaient constitués en grande pompe. Et voilà qu’à l’ombre des palétuviers la révolution n’offre plus que des égorgements à la sauvette. »

Wassko ferma les yeux. Son souffle s’emballait, dans sa cage thoracique et sur les écrans de contrôle. Derek introduisit sa blanche silhouette dans l’encadrement des appareils et fit signe à Kokoï de conclure d’urgence l’entretien.

Kokoï lui répondit d’un bref battement de paupières affirmatif, mais ne bougea pas.

« Vous soupçonnez la Tchéka ? Un tchékiste ? » suggéra Wassko, un crissement de cordes vocales qu’il ne parvenait pas à rendre ironique.

« Pas n’importe quel tchékiste », dit Kokoï.

Le grand commissaire rouvrit les yeux. Ils se jaugèrent, un duel au sabre, où l’on devinait le rituel plutôt qu’une volonté de mise à mort.

Une sorte de signal d’alarme avait dû se déclencher sur la console et une lumière rouge se reflétait par intermittence dans les miroirs.

Derek s’approchait, fin des confidences.

« Aucune initiative avant mon réveil, râla Wassko.

— À vos ordres », dit Kokoï.

L’indifférence à l’égard de toute chose avait marbré définitivement sa vision du monde. Comme souvent, il eut envie de se forger pour lui-même la maxime méprisante qui l’aiderait à traverser l’instant.

La fidélité, art suprême de l’inexistence, pensa-t-il.

Derek lui lançait un regard furieux. Il était déjà en train de piquer Wassko au creux du coude.

« À propos… », chuchota le grand commissaire.

S’évanouir avec panache, marquer la mémoire des autres par un exemple de bravoure spirituelle, lutter contre la saisie hurlante du néant, convaincre pour finir son interlocuteur qu’entre eux s’était établie une harmonie cynique.

« À propos, inspecteur, pourquoi préférez-vous Raison et Sentiments ? »

Kokoï s’efforça de distinguer l’âme qui disparaissait derrière les paupières papillonnantes. Le grand commissaire était en train de sombrer dans l’inconscience.

« Allez-vous-en », grogna le médecin sans aménité.

Kokoï recula, lentement. Il avait du mal à accepter cette conclusion abrupte. Obscurément, il sentit qu’il devait répondre, même si Wassko de Kronstedt semblait déjà retourné au sommeil.

« Je crois… je crois que c’est à cause du titre », murmura-t-il.
Limpidité de la spéculation

De toute façon, Wassko savait que ce serait ensuite la nuit. Ils arriveraient au passage des dunes, personne ne le lui aurait dit évidemment mais d’après leur changement d’attitude il le devinerait, après les dunes viendraient les derniers kilomètres de rocaille les séparant du camp oppositionnel. Sayya marcherait à côté de lui, se moquant des expéditions punitives de Timour qui s’étaient égarées dès les faubourgs du désert, et des cartes qui essaient en vain de fixer sur le papier une mer changeante de sable ; il rirait avec elle des erreurs de la Tchéka. Les deux hommes loin devant se retourneraient vers eux sans les voir, à cause de la nuit et du relief, et décideraient une fois pour toutes de le tuer, lui le tchékiste, avant l’aube, le jalousant d’avoir séduit leur compagne avec l’émeraude de l’eau dans sa main, n’acceptant pas sa morgue de prisonnier vainqueur, comprenant aussi peut-être qu’ils le menaient au camp alors que c’était ce qu’il avait désiré depuis le début, et alors décidant de le saigner pendant qu’il dormirait, estimant à l’avance sur quel flanc de dune Sayya et lui rouleraient pour s’étreindre après la halte.

Il y aurait en effet une halte, ils allumeraient sur le sable glacé un minuscule feu de braises qui ensuite rutileraient longtemps sous l’eau du thé ; ils s’accroupiraient pour boire le thé âcre ou sucré selon les verres, muets d’émotion tous les quatre à cause du désir et de la mort, et aussi à cause des proportions gigantesques de l’espace, ils seraient encerclés par d’énormes montagnes de poussière, liberté et solitude s’infiltrant en eux avec un goût de menthe. Puis ils se disperseraient pour atteindre l’aube. Les uns vérifiant leur ceinture et le tranchant de leur arme, les autres acceptant, lui le tchékiste et elle Sayya, l’inéluctabilité de leurs étreintes. Ils ne songeraient même pas à dissimuler leur intention de s’éloigner ensemble pour l’amour. Près des tisons invisibles, les deux pirates compteraient les heures, étendus sur le dos face au ciel étoilé, évaluant la distance et la direction les plus vraisemblables, cherchant à deviner où exactement, au creux de quel berceau de sable les amants se seraient abrités.

Puis Kaddyr partirait seul, avec l’idée de laisser son compagnon en réserve pour le cas où il ne reviendrait pas, il parcourrait sans bruit la base des dunes, s’aplatirait au sommet de la troisième, et sans doute il remercierait le vent du nord de s’être levé pour troubler la nuit par d’autres glissements que ceux de ses pas. Il apercevrait le couple endormi dans la grisaille complice du ciel déjà terne, les deux corps non pas enlacés mais côte à côte, il s’approcherait d’eux centimètre par centimètre, le sable froid coulant à l’intérieur de ses manches.

Ainsi peut-être ramperait-il jusqu’au point où il estimerait pouvoir bondir, il se dresserait pour courir, calculant que son ennemi, même si par malheur il ouvrait les yeux, ne disposerait pas d’assez de temps pour se protéger de la lame. Il s’envolerait pointe en avant, le couteau descendrait à toute vitesse vers la bouche du tchékiste, et à ce moment il découvrirait l’œil brillant fixé sur lui, un scintillement de patience et d’instinct, et il verrait l’autre s’effacer de manière bizarre. Et il sentirait aussitôt son bras se vriller contre le ciel, ses omoplates et son poignet craquer, en s’effondrant sur le sable peut-être alors penserait-il, en déchirant ses lèvres et ses gencives contre le sol, que la Tchéka réussit toujours à se rétablir avec des sortilèges de dernière seconde. Ensuite le temps ne ralentirait pas, il entendrait encore le cri perçant de Sayya quelque part sur la gauche, il verrait encore, tandis qu’éclorait sur sa langue une fleur de silice et de sang mêlés, le tchékiste torse nu le dominant, il devinerait encore le geste de ce géant invincible, qui ramasserait le couteau tombé à terre et le dirigerait aussitôt, et sans hésiter, sur ses carotides.

Ce qui suivrait, Wassko pouvait se l’imaginer, le second pirate essayant à son tour de l’égorger, le vent soufflant de plus en plus fort, l’aube jaune, Sayya s’enfuyant avec la gourde pour l’attirer dans le désert profond et la tempête, la pirate réalisant trop tard que peut-être il s’était joué d’elle.

Ce qui suivrait, Wassko pouvait se l’imaginer encore, mais il préférait l’ignorer, afin de ne pas se gâcher le plaisir de découvrir, à tout instant, les miroitements irisés de la vie et du pouvoir.
Les brigades indonésiennes

Les tracts partout, inondant la ville mais surtout le district Kolomenski ! L’encre fraîche, à l’odeur si voisine de celle du sang !

Violets, pourpres, comme des orchidées ! L’État des travailleurs ! L’avant-garde des masses laborieuses ! La Tchéka vigilante ! Un bouclier protégeant l’ouvrier contre les manœuvres de l’ennemi de classe ! Un blindage de fer ardent ! Nous ne tolérerons pas les îlots anarchistes qui complotent contre les acquis de la révolution ! L’hôpital militaire gangrené ! Rouges, verts, les feuillets comme des cannas ! Des escouades de volontaires ! Spontanément la Jeune Garde révolutionnaire vole au combat ! Les détachements avancés de la jeunesse prolétaire ! Au-devant des balles ignominieuses ! La ville entière se soulève contre les anarchistes qui lui nuisent ! On attend les brigades indonésiennes ! LA JEUNE GARDE S’ADRESSE AUX CAMARADES DU QUARTIER KOLOMENSKI  ! Frères ouvriers ! Poitrine en avant ! Pour la défense de Petrograd ! Tous rassemblés !

UNIS CONTRE LES ANARCHISTES DU QUARTIER DE L’ARSENAL ! Tout le monde à son poste !

Jaune ! Jaune de Mars ! Jaune de cadmium ! Orangé ! Les tracts en pluie sur les drapeaux de plantes grimpantes ! Les clématites envahissantes ! Les vignes vierges en muraille ! À tous ! La Jeune Garde communique ! Aux brigades indonésiennes ! Frères ouvriers du quartier Kolomenski ! Les assassins de frère Müllow ne courent plus impunis ! Frère Müllow vengé de manière exemplaire ! Les sorciers de la prétendue opposition faits comme des rats ! Le Grand Commissariat communique ! WASSKO KOUTYLIAN DE KRONSTEDT communique ! Les lâches responsables de la mort de frère Müllow pourchassés dans leur repaire secret ! Une collusion évidente avec les anarchistes ! Les meurtriers étaient dirigés par une femme ! LA SORCIÈRE SAYYA DE TAZ-ROUK  ! Sorcière de la clandestinité petite-bourgeoise ! Nul n’échappe au bras armé de la révolution ! La Tchéka au côté du peuple !

Dans les rues s’éparpillant depuis le plafond des lianes, la voûte céleste en bougainvillées ! Carmin ! Mauves profonds !

Le prolétariat soutient la Jeune Garde !
Salle des pas perdus

Sous la semelle de Kokoï la cigale craqua comme une brindille sèche. Ce n’était pas la première de la journée.

Sans même s’encombrer de l’idée qu’il lui faudrait nettoyer sa chaussure, l’inspecteur se tassa contre le fagot de palmes de bananier. Des fourmis de choc besognaient hardiment sur les feuilles, abdomen roux et bruns, têtes en ébène.

Il restait protégé derrière le pilier. Ce n’était pas le moment de se prendre une balle. Embusqués aux fenêtres de l’hôpital militaire, les anarchistes tiraient sans sommation sur tout ce qui bougeait dans la gare de Finlande.

Le feu d’artifice pour mon départ, pensa-t-il.

Il remit son pistolet dans la poche de son imperméable. Le poids des cartouches lui sciait l’épaule. Il avait encore amplement de quoi se battre, les nostalgiques de Gouliaï-Polié n’avaient qu’à bien se tenir.

Pourtant, n’importe quel observateur eût remarqué au bout d’une minute qu’il se battait de manière spécialement paresseuse.

Le soleil tapait dur. Il laissa errer ses yeux sur le décor inoubliable de la gare de Finlande. Des pans du hall central subsistaient, ondulant sous le chèvrefeuille, mais le plafond s’était effondré depuis longtemps pour céder la place au ciel torride, à des allées de béton bouleversé, de marbre ; parmi les poutrelles et les arbustes tentaculaires se dressaient les structures de termitières abandonnées, en châteaux forts. Le crissement des insectes ne se relâchait pas. Il était aux alentours de midi.

Dans les longs intervalles qui séparaient les détonations et les claquements de culasses, il régnait un calme provincial. Les oiseaux jacasseurs et les bandes de singes s’étaient repliés à des kilomètres de là, sous les frondaisons de la forêt vierge, on ne sait où puisque l’Arsenal était un coin enfoncé dans la selve, entouré par la chevelure hérissée de la selve, ses mains épaisses, au nord-ouest, à l’ouest, au nord.

Kokoï se déplaça prudemment le long du pilier et sortit une nouvelle fois son Maouzer. Son ombre était invisible depuis les matelas entassés de l’hôpital, les barricades de lits ruisselants de typhus et de dengue. La crosse poissait comme un sucre. Il l’essuya sur sa manche, puis la saisit à pleine paume. Ses mains aussi étaient collantes.

Bon, pensa-t-il. Considérons qu’il s’agit d’un adieu rituel.

Il fit le vide dans son esprit et s’élança. Le soleil éblouissant l’entoura, tout ce qu’il voyait était saupoudré de brasillements : Les bananiers, la statue de Jane Austen haranguant les foules insurgées, et derrière, au-delà, la façade blanche de l’hôpital, qui lui tirait dessus et l’aveuglait.

Posément, il déchargea ses huit cartouches. Il avait choisi pour cible les jeux d’ombres du deuxième étage. À ses narines sinuait l’odeur du métal chaud, il se rappelait d’un seul coup toutes les occasions où il avait reniflé ce parfum, la drogue de la guerre civile. Elles avaient été nombreuses.

Aussitôt les anarchistes répondirent par une salve nourrie, depuis les greniers ou les grilles dessoudées du promenoir. Selon toute vraisemblance, personne n’occupait le deuxième étage. Des éclats de marbre giclaient à droite et à gauche, une branche de cocotier s’inclina brutalement contre la main tendue de Jane Austen.

L’air était zébré de guêpes terrifiantes. Il respira largement, bien campé sur ses deux jambes, puis il s’abrita derrière le pilier, en désespoir de cause : la mort de la garde noire ne voulait pas de lui. D’autres tchékistes tiraient à la mitrailleuse depuis un immeuble d’angle qui avait été pavoisé aux couleurs de la Jeune Garde révolutionnaire. La fusillade dura une bonne demi-minute, puis se tut.

Kokoï grommela quelque chose, il lui déplaisait de voir le monument à Jane Austen sous le feu des balles défigurantes. La statue écornée ! À son tour en danger d’être blessée !

Que cela au moins reste debout et intact ! frémissait-il, tout en rage.

À deux pas, au milieu des douilles répandues, les fourmis s’activaient dans l’indifférence ; et tout à côté encore, une termitière touchée par les impacts anarchistes s’était mise à hésiter sous les fumerolles. Puis les minuscules nuages de poussière s’envolèrent et il n’y eut alors plus rien pour troubler la quiétude du jour.

Il se mit à regarder au loin, vers la barrière des cocotiers. Au dernier plan, derrière la broussaille qui suivait les tracés parallèles des voies, il apercevait des maisons basses. Il plissa les yeux, ce serait sa première étape : le marché kolkhozien au bout de la rue de l’Arsenal.

Il avait décidé de vider un ultime chargeur en direction des infirmiers anarchistes, histoire de s’alléger pour la route. Et ensuite ce ne serait plus la peine de traîner ; il avait encore à zigzaguer entre les lignes d’ananas pour échapper au cuivre mordant des uns et des autres, et là-bas à marchander la traversée de la porte en vibrations magiques ouvrant sur le désert, et à se procurer une carte peut-être, et de l’eau, et des vêtements convenables, et du matériel, pour tenir le plus longtemps possible.

Des détonations lui giflaient les oreilles, il cherchait à suivre les lignes parallèles de fleurs et de papillons, il enfoncerait dans les herbes et les renoncules jusqu’aux genoux ; mais sa méditation était violée ; quelqu’un lui tapait sur l’épaule, un soldat éclaboussé de graisse de fusil, à l’odeur rance.

Il se rappela alors qu’il n’était pas seul, et qu’une bonne cinquantaine de tchékistes et de Jeunes Gardes participaient avec lui à la confusion machiavélique de cette journée.

« … pour me couvrir ! » termina le soldat, sur un ton surexcité qui n’eut pas de mal à détruire la bonne humeur de Kokoï.

Il comprit ce que l’autre voulait faire : rejoindre un groupe qui s’abritait à l’ombre du socle de la statue, pendant que Kokoï mitraillerait consciencieusement les matelas du premier étage.

« D’accord, d’accord ! » dit Kokoï. Il boudait, mais le Maouzer en main, car ce n’est pas l’apathie boudeuse qui permet de peser sur les événements.

L’autre lui tapota encore une fois sur l’épaule puis bondit comme un lièvre entre les termitières et les arbrisseaux. Le soleil huilait ses cheveux hirsutes, il courait en boucles stupides, s’offrant aux balles. Quel imbécile ! songea Kokoï. Et aussi, qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir se réfugier derrière Jane Austen ?

Le pistolet tout fumant, il s’assura que le soldat atteignait son objectif sain et sauf. À la dernière seconde, l’homme se retourna et agita le bras d’une façon amicale, complice, qui indisposa à nouveau Kokoï. Il ne fit aucun effort pour lui répondre, du reste il était temps de faire retraite, tant l’air miaulait et claquait des mâchoires autour de lui.

Le dos vautré sur les palmes, il reprit sa respiration, il écopait le gros de la sueur qui s’était infiltrée sous ses paupières.

Évidemment, pensa-t-il. Ils sont là, eux aussi, inséparables. Vadim et Mamoud : le soldat venait de s’accroupir auprès d’eux. Ils se devaient d’être là, eux aussi, et ils seraient là encore et encore, jusqu’au jour où –

À cause du soldat, de Vadim, de Mamoud, il ne réussissait plus à se replonger dans sa solitude. Le hall de la gare résonnait d’appels aboyeurs et de bruits de départ pour l’assaut, la mitrailleuse tonnait sans répit là-bas à droite, l’espace en saccades et en piaillements de flèches. Il ne faisait pas de doute que la statue de Jane Austen avait reçu des projectiles.

J’ai bien fait de ne pas révéler à Mamoud les résultats de mes recherches sur sa maîtresse, pensa-t-il. Il ne sait pas qui est cette Sayya de Tazrouk oppositionnelle dont il est en train de maquiller le meurtre probable.

Mais il hésitait à formuler l’autre versant de sa phrase.

Et si l’on avait dit à Mamoud la vérité sur sa petite amie ? Où serait-il à l’heure actuelle ? Au creux des collines de sable, en sa compagnie, ou bien malgré tout agrippé à Jane Austen criblée de balles ?

Il se sentait incapable de raisonner de manière satisfaisante. Il ferma les yeux que le sel picotait. La question restait en suspens.

Il y a des moments où l’amitié ordonne de considérer que l’âme humaine est insondable.
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Afin de nier sa honteuse déroute politique, afin de faire croire à son existence, l’opposition a construit de toutes pièces le délire de prétendues immenses étendues qu’elle contrôle. Il s’agit bien sûr d’une grotesque propagande dans le style habituel aux ennemis du prolétariat ; mensonges et affabulations dépourvus de la moindre rigueur scientifique. Il n’y a pas besoin d’être un expert de la commission ouvrière et paysanne pour savoir que le désert est une invention de la petite bourgeoisie anarchiste et contre-révolutionnaire. Tout soldat rouge de bonne foi, tout prolétaire d’avant-garde sait discerner ce qui appartient au peuple et ce qui n’est qu’un boniment des sorciers rétrogrades. Les mers de sable, les murailles sculptées par le vent, les cimetières de montagnes, et tout ce bric-à-brac de sirocco et de simoun, ne sont pas des conquêtes populaires.

Les arbres à pain et les bananiers ferment les perspectives du district de l’Arsenal, comme ailleurs. Seuls les somnambules distinguent à travers les feuilles chemins de pierre et sentiers où se promènent de soi-disant chameaux.

Il n’y a pas de dunes immobiles sous la lune, pas de puits secrets parmi les pierres, pas de caravanes transportant d’oasis en oasis le sel et les épices.

Il n’y a pas de camps d’oppositionnels réfugiés hors d’atteinte de notre Tchéka vigilante.

Il n’y a pas de désert ! Il n’y a pas de sable dans le désert ! Il n’y a pas d’opposition !
Ultime digestion

Kokoï s’abritait du soleil sous un rocher qu’il avait mis plus de cinq heures à trouver. Maintenant tassé dans sa flaque d’ombre pas très large, il finissait de grignoter ses provisions. Il avait pensé qu’elles lui suffiraient pour cinq jours, et ici, au bout de deux jours, il les terminait.

Le goût des dattes surtout était enivrant, plus que celui des oranges. C’était sur le nombre des dattes qu’il s’était trompé. Il n’avait pas pu se retenir de piocher dans le sac pendant toute la route.

Il cracha le dernier noyau au loin, dans l’océan hostile du soleil, puis il but quelques gorgées d’eau. De ce côté, il avait été plus raisonnable ; sans cesse bridé par la peur ancestrale de la mort de soif, il avait toujours bu avec parcimonie, en économisant la moindre goutte. La ration avait donc encore un air d’abondance. Il s’attendrit un peu sur le glou-glou de l’outre en peau de chèvre. De ce côté-là, tout irait bien. Pour peu qu’il ne rate pas le prochain puits.

Avec indifférence, il promena son regard autour de l’endroit où il s’était installé.

Ces couleurs plates l’avaient lassé dès la première heure de marche, et il en était écœuré maintenant au point qu’il ne les remarquait plus. En franchissant la barrière ensorcelée du marché de l’Arsenal il s’était attendu à quelque chose comme une révélation. C’est la déception qui était venue, très vite, l’ennui dans la fatigue et la poussière, une progression fastidieuse de plaine en plaine ; des paysages qu’il n’appréciait pas, toujours les mêmes, l’horizon sans bornes et rien d’autre.

Un sourire perplexe, il venait de repenser à ces deux jours maussades. La couverture roulée sur son dos, la courroie de l’outre lui meurtrissant les muscles du cou, il avançait mal. Le sac non plus n’était pas très léger, rempli de vêtements que le passeur lui avait vantés, mais qu’il n’avait pas encore revêtus, les trouvant grotesques et peu à peu oubliant les conseils de l’homme, son discours sur les nuits de pleine lune et les vents de sable.

Non, il fallait se l’avouer enfin, il n’avait pas l’âge de s’acclimater au désert. Trop tard. Il avait été modelé pour un autre monde, ici son instinct s’effilochait, tout desséché, l’odorat en crevasses de chaleur.

Par exemple, il n’arrivait jamais à lire sur le sable la moindre indication intelligible. Les empreintes pourtant étaient nombreuses et variées, signatures de bestioles fantômes qui ne l’importunaient ni de jour ni de nuit. D’après les brochures, le désert devait regorger de vipères, de lézards venimeux, de scorpions. Il n’en avait pas vu un seul. C’est tout juste s’il parvenait à suivre les traces d’une caravane qui au moins lui indiquait une direction. Il se repérait aux crottes de chameaux avec l’espoir de bientôt pouvoir remplir son outre à ras bord. Mais sur le sol il ne déchiffrait pas si les bêtes et leurs convoyeurs étaient passés la veille, ou bien l’année précédente, ou bien pourquoi pas à l’origine des temps.

Il eut soudain l’intuition désagréable que les chameaux qu’il pistait avaient agonisé auprès d’une source tarie, que les chameliers avaient longtemps considérée sans mot dire, avant de noircir parmi les pierres.

Une monotonie invraisemblable.

À l’horizon, tremblant derrière le rideau des mirages, des chicots de montagnes barraient la route, précisément là où la caravane n’allait pas.

L’avenir incertain par excellence.

À quoi bon, tout ça, pensa-t-il. Il était bien adossé au rocher et comme pour une fois il ne s’était pas trompé d’orientation l’ombre augmentait à son avantage. Il avait des envies de paresse. Ce n’était pourtant pas très prudent s’il voulait s’en sortir.

Il bougea un peu. Afin de trouver un prétexte à son temps de repos supplémentaire, il se mit à fouiller dans son sac pour faire l’inventaire de ses biens. Le sarrouel, la gandoura et le chèche lui évoquaient les pièces d’un cérémonial auquel il n’avait pas accès encore. Il avait jusque-là préféré sa chemise de tchékiste et un chapeau : sans les déplier, il posa sur une dalle de lave toutes ces tenues rituelles de désert dont le mystère ne lui appartenait pas.

Pour plus tard, par exemple pour mourir.

Tout au fond, il vérifia la présence du pistolet qui maintenant ne poissait plus. Il aurait pu en décharger les huit balles et l’abandonner au milieu des cailloux, mais il hésitait. D’étape en étape, il traînait ce poids inutile sans se résoudre à le démonter et à le jeter ; il y a des symboles de pouvoir dont on ne se débarrasse pas.

Et encore autre chose qu’il n’était pas disposé à offrir au sable. Il avait voulu emporter Raison et Sentiments et à la dernière seconde sa main avait glissé jusqu’à Emma, peut-être à la suite de la suggestion indirecte de Koutylian, hommage inconscient au grand commissaire. À présent ses doigts caressaient la couverture rouge finement soyeuse, le médaillon en relief où même un aveugle aurait su deviner l’inoubliable profil de Jane Austen.

Il ouvrit le livre au hasard. Une tendresse silencieuse flottait sur ses lèvres ; les amours de jeunesse semblent passer mais en fait ne s’éteignent pas.

Il s’était calé dans le confort. Les phrases comme une source claire, Jane Austen toujours vivante, les mots à la poésie infinie, chaleureux, aidant à vivre, il lisait à mi-voix, il déclamait en ronronnant, rasséréné :

« Nous ne sommes pas des utopistes et nous ne nions pas du tout que des excès individuels soient possibles et inévitables ; nous ne nions pas davantage qu’il soit nécessaire de réprimer ces excès. Mais, tout d’abord, point n’est besoin pour cela d’une machine spéciale, d’un appareil spécial de répression, le peuple en armes se chargera lui-même de cette besogne… Ensuite… »

Le plaisir !

L’éblouissement insipide autour de lui avait fondu, la vastité en pénible rocaille, les mirages tremblotant au fond de l’univers. Il était à nouveau dans Petrograd.
Rêve de songe

… l’unique clairière survivante, il avait fallu que je marche cent vingt ans sous les cathédrales d’hévéas, les lianes ! Mais là aussi le temps va s’arrêter, le temps s’arrête. L’hibernation tropicale, il ne te viendrait tout de même pas à l’idée de la mesurer ?

Bien abrités sous les branches, invisibles depuis les fenêtres du Grand Commissariat, les singes déjà sensibles au temps qui se retire s’insultent avec des gestes obscènes. S’ils étaient à proximité d’un bouquet de manguiers, la carapace de cette tortue de malheur serait promptement couverte de pulpe dégoulinante, en confiture ! Mais leurs mouvements se ralentissent : ils se croyaient les maîtres du Jardin d’été, les princes de ce monde vert qui se fige ! Ils se balancent en secouant les palmes en vrille, pleines de larves, furieux ils découvrent leurs gencives et leurs dents jaunes ! C’est peine perdue, une insolence d’arrière-garde ! Des cris, la tortue s’agrippe à un dernier mot. Inutile !

Là-bas la ville lutte contre la chaleur écrasante, l’humidité, les sabotages tourbillonnaires. La police s’est déjà installée dans la sieste, la Tchéka interrogée déclare expédier les affaires courantes en attendant le réveil du grand commissaire, à nouveau frappé par le coma. Le peuple entrouvre ses yeux assoupis et bien vite les referme, à cause du soleil trop vif. Le souffle des bâillements parcourt les rues jusqu’aux mangroves.

Pour l’instant, Wassko entouré de médecins dort profondément, en silence, le front légèrement hanté d’une buée grise. Son visage est rendu méconnaissable par l’absence de lunettes. Ce n’est pas sous cette apparence que la postérité s’emparera de lui.

Sur les écrans, son cœur bat régulièrement. Avec du soin, de la prolétarienne vigilance et un peu de magie clandestine, il tiendra encore trente ans, quarante ans, plus peut-être.

À vrai dire ce n’est pas tellement le cœur qui fait vivre le grand commissaire, mais l’esprit infatigable, l’acharnement héroïque, vaincre coûte que coûte.

Aucun appareil n’est indispensable pour détecter que Wassko est entré dans une phase turbulente de son sommeil. Il suffit de s’approcher et d’observer. Sa respiration est devenue plus saccadée, une irrépressible excitation fait tressauter vilainement ses yeux sous ses paupières : il travaille, il rêve.

Il se répète son nom à mi-voix, c’est l’instant critique où le pouvoir risque de lui échapper pendant tout une période, il se concentre, la révolution ne peut pas se permettre de se diluer ainsi en méandres. Il répète son nom, il devra s’en souvenir, quand il aura endossé des identités différentes, des corps et des mémoires qui sont suspendus dans ses armoires comme des uniformes.

Il articule posément : Wassko Koutylian de Kronstedt. La conscience de soi, une marque au fer rouge pour ces virevoltes fumeuses de la magie ! Son nom de migrateur dans Petrograd déserte, une balise incandescente !

Bien armé pour son voyage, en tête la tâche à accomplir, il s’enfonce donc sur le chemin qu’il sait devoir prendre.

Il marche vers les villes de son passé, ou de son avenir, le temps ne se mesure plus comme dans l’univers des neiges de l’Oural. Le temps va et vient dans des directions qui n’ont aucune importance. Trente ans, quarante ans en arrière, cent douze ans en avant.

Il se courbe patiemment contre le vent, il grossit, il s’alourdit, il s’adapte ; son manteau est toujours un peu large au cours des premières minutes.

Puis son pied aborde la limite des cendres brûlantes du district Vassilievski. Une chaleur sèche, en zinc et en phosphore.

Il se retourne, il souffle de toute la puissance de son exaspération. Des guêpes effrayées s’envolent à tire-d’aile loin de son haleine empoisonnée.

Alors il passe sur son visage son énorme main d’hippopotame. Malgré le chapeau qui le protège, la sueur en ruisseaux, une forêt marécageuse sous les aisselles. Ce doit être à cause de cette gabardine hivernale de tchékiste qui pèse sur ses épaules.

Il cligne ses yeux myopes que les vapeurs cuivreuses rendent au début plutôt pleurnichards. Derrière la vallée de kumudu la ville est à peu près indiscernable, une ligne verte. Il n’y a pas besoin d’être habile sorcier pour comprendre qu’un État là-bas continue à se tourmenter au milieu de ses cauchemars.

Il renifle. L’application de celui qui a la patience de réfléchir avant d’agir.

Des odeurs de caïmans, gueule ouverte. Là-bas, tout est comateux, épuisé, tout, la planète, ses habitants, la révolution, l’État.

Il faut sur tout cela une main de fer, pense-t-il.

Puis il se met à descendre la rue poussiéreuse.

Il est midi, Bloom a commencé à inspecter ses domaines. Du point de vue des insectes, il ne fait pas bon galoper entre les scories du trottoir.
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