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  Ce recueil de nouvelles que publient les Éditions Denoël est le dernier ouvrage de Pierre Véry. Il venait de le terminer lorsque la mort l’a surpris et c’est avec autant de mélancolie que de plaisir que j’ai tourné ces dernières pages d’un ami. Nous nous connaissions depuis l’époque où nous publiions nos premiers livres chez le même éditeur, il y a maintenant plus de trente ans. Pierre Véry était déjà l’homme sensible, délicat, qu’il aura été tout au long de sa vie et dont les qualités de cœur et d’esprit se retrouvent dans son œuvre. Il nous est arrivé de rester longtemps sans nous rencontrer et mon amitié ne s’en ressentait pas, car il était de ces êtres d’une grande bonté, d’une grande honnêteté, auxquels on a plaisir et réconfort à penser. De tels hommes, lorsqu’ils nous honorent d’un témoignage d’affection, nous donnent confiance en nous-mêmes. En tant qu’écrivain, et je regrette de ne le lui avoir pas dit pendant qu’il en était temps, je me suis toujours senti très proche de lui. C’est qu’il écrivait pour son seul plaisir, sans se soucier jamais du lecteur ni du critique. À nos débuts, nous ne pensions ni l’un ni l’autre à être des professionnels de la plume et lorsque plus tard nous le sommes devenus par un enchaînement de hasards parallèles, notre seul critère, notre seule mesure quant à nos ouvrages ont été le plaisir que nous avions pris à les écrire. Je ne dis pas que ce soit bien ou mal ni qu’il faille se laisser aller à ses inclinations et à ses manies sans vouloir adopter celles de la mode et de la critique. Je note pourtant l’agrément qu’il peut y avoir à ne s’irriter d’aucune tendance, d’aucun système et à n’envier aucun succès, fût-ce celui d’un chef-d’œuvre, puisque par fidélité à soi-même et à ses propres joies d’écrivain, on ne voudrait pas l’avoir écrit. Cela n’empêchait pas Pierre Véry de se plaire à la lecture de ses contemporains, ni d’aimer la philosophie et les sciences. Très cultivé, il l’était avec discrétion et aurait eu horreur de faire étalage de son savoir. Lui arrivait-il de parler d’un ouvrage important que je n’avais pas lu, il en était gêné et s’en excusait en disant qu’il l’avait ouvert par hasard.


  L’œuvre de Pierre Véry, fort importante, compte près de quarante volumes qui sont presque tous des romans. Lui-même, au répertoire de ses œuvres, établissait entre ses romans une distinction de genres, laquelle était d’ailleurs très loin de rendre entièrement compte de la diversité de son inspiration. Il rangeait les uns sous l’étiquette «Romans», les autres sous celle de «Romans de mystère». Les premiers, tels Pont-Égaré, Danse à l'ombre, Goupi Mains-Rouges, la Révolte des Pères Noël, sont des romans d’atmosphère, de mœurs, de caractères, dans lesquels se superposent parfois un drame humain et une énigme policière. On y rencontre à chaque instant un humour tendre qui ne fait tort ni à l’acuité du trait ni à la vérité de l’observation.


  C’est naturellement dans l’autre catégorie, celle des «Romans de mystère» que l’auteur se laisse aller à son goût du fantastique et de l’inconnu. Sur les ailes de son imagination, il se plaît à franchir les hauts murs entre lesquels l’homme reçoit une lumière avare sur les mystères de l’univers. C’est à cette partie de son œuvre que se rattache Tout doit disparaître le 5 mai. En exergue à ce recueil de nouvelles, il cite la parole de Maeterlinck: «Car il faut avant tout sortir, ne fût-ce qu’un instant, de la prison sans portes ni fenêtres.» Pierre Véry en sort avec aisance et nous transporte avec lui dans la Constellation du Cyclope ou sur la Chevelure de Bérénice.


  Habituellement, je n’éprouve pas de sentiment bien vif pour le genre science-fiction. Dans la réalité, les exploits des spoutniks ne m’ont jamais fait battre le cœur. À plus forte raison suis-je réfractaire à des histoires de boy-scouts plus ou moins montés en graine, promenant leurs bons sentiments à travers les espaces intersidéraux. Et voilà le miracle: avec Pierre Véry, je me délecte d’aller aussi bien dans la Lune que dans les arrière-cantons de Bételgeuse, assuré de m’y transporter grâce à lui avec un bagage humain qui enchantera mon dépaysement. L’aventure de David, le petit Juif de l'Étoile jaune, qui meurt enseveli dans la poussière de la Lune est aussi humainement vraie que s’il s’agissait d’un enlisement dans la neige des Alpes, avec toutefois la dimension supplémentaire d’une monstrueuse solitude. J’aimerais parler de chacune des nouvelles qui composent ce recueil et m’y attarder, la tentation étant d’autant plus forte que personne ne lit les préfaces, tout le monde le sait bien. Mais je préfère me conformer aux usages et, si mince soit-il, ne pas courir le risque de couper au lecteur le plaisir de la surprise. Certaines de ces nouvelles prennent un tournant tellement inattendu (je pense à Hideux Tipset, par exemple) qu’on en est frappé d’étonnement et comme démonté. Hier, après avoir tourné la dernière page de ce recueil, je pensais que Pierre Véry avait disparu alors que son talent d’écrivain était en plein épanouissement, ainsi qu’en témoigne Tout doit disparaître le 5 mai.


  


  MARCEL AYMÉ


  Car il faut avant tout sortir, ne fût-ce qu’un instant, de la prison sans portes ni fenêtres.


  


  Maurice MAETERLINCK


  La Vie de l’Espace


  La Quatrième Dimension


  


  


  Seigneur, nous sommes terriblement enfermés!


  


  André GIDE


  Paludes


  


  L’Univers– ce «Problème du Local Clos».


  


  P. V.


  en commune ferveur


  


  et en souvenir du temps où nous empruntions les échelles de la géomancie pour sauter le mur de l'Avenir.


  


  


  Les personnages de ce livre son entièrement imaginaires. Toutes similitudes ou ressemblances avec des personnes vivantes ou mortes, de chair ou de métal, terrestres ou extra-terrestres ne sauraient êtres que fortuites.


  


  P. V.


  Considérations (qui ont l’excuse d’être brèves)


  SUR UN CERTAIN GENRE LITTÉRAIRE


  dit:


  SCIENCE FICTION


  


  Définition justificative:


  L’enfant pris de peur dans le noir siffle pour se rassurer. Pris au piège du Continuum Espace-Temps, l'homme, pour se rassurer, se raconte des histoires de peur.


  Équation:


  (E = M C2 + Abracadabra = S. F. (et inversement).


  


  Formule:


  


  (E = MC2):1%


  Abracadabra:49%


  Excipient littéraire:Q.S.


  Le Yoreille


  Grand-papa Sydney n’avait plus sa tête. On n’allait pas le tuer pour si peu! C’était de son âge: il trottinait allègrement vers son cent quatre-vingt-neuvième anniversaire. (On pouvait le conserver encore une bonne vingtaine d’années, en en prenant soin.)


  Pour la troisième fois ce mois-ci, il s’était offert une fugue, à un train d’enfer, à bord de son fauteuil à moteur. (Il n’allait jamais bien loin; une «Guêpe» du Service de Récupération des Vieillards et des Bébés Errants le rattrapait toujours avant qu’il eût eu le temps d’abattre plus d’une ou deux centaines de milles.)


  Classique manie ambulatoire des vieux. On réglait la note de frais, on envoyait grand-papa au coin, et on lui faisait honte devant les intimes, il jurait (sans en penser un traître mot) de ne plus jouer les grands-pères terribles.


  Mais voilà que maintenant grand-papa Sydney se mettait à avoir des hallucinations.


  D’abord, la guitare.


  Ensuite, l’épouvantail.


  Et, ce matin, la tulipe.


  «Hallucinations»: c’était du moins ce qu’avait d’abord pensé la famille Lafontaine, de Milkeewhiskoff, U.R.S.S.A. (dans le Très Vieux Temps: Milwaukee, Wisconsin, U.S.A.).


  Puis, brusquement, sur un mot du gamin Buster, les Lafontaine avaient regardé la tulipe d’un autre œil. Ils l’avaient contemplée avec horreur. Avec épouvante.


  Qui eût pu imaginer qu’une chose aussi innocente qu’une tulipe jaune et orange posée sur la jupe vert jade d’une fillette de Hollande belle comme une petite sainte et tenant dans sa main gauche trois autres tulipes, pût provoquer un tel sentiment de terreur et de répulsion?


  Les fleurs– «ces autographes de Dieu!»


  Une simple tulipe– peinte au Très Vieux Temps, avec de la couleur, sur une toile, par un barbouilleur nommé Franz Hais…


  Seulement était-ce bien une tulipe?


  Était-ce vraiment une tulipe?


  Ou si c’était… Si c’était le… (Mais mieux vaut ne pas prononcer ce nom.)


  Tout était venu de ces peintures: le dada de grand-papa Sydney.


  Il avait longtemps couru la planète, au titre d’Interprète Itinérant pour le Bureau Intermondial des Contacts. «Quiconque a beaucoup vu peut avoir beaucoup retenu», assuraient ceux du Très Vieux Temps. Sydney Lafontaine avait effectivement beaucoup «retenu»: près de quatre cents toiles qu’il avait choisies dans ces bâtisses nommées «musées», au Très Vieux Temps, sur l’intérêt desquelles, ma foi, on se perdait en conjectures et que l’on détruisait systématiquement.


  Il avait ramené à Milkeewhiskoff ces «reliques» (c’était son mot) et en avait accroché le plus qu’il avait pu: toutes les murailles dégoulinaient de couleurs.


  Perché sur son fauteuil motorisé (cinq vitesses, marche arrière bien entendu, et embrayage automatique), il roulait au pas devant ses tableaux et murmurait en bavottant d’attendrissement les noms des responsables de ces peinturlures. (Il les appelait des «Maîtres».) Vinci, Bernard Buffet, Michel-Ange, Botticelli, Durand-Dupont, Greco, Goya, Dupont-Dubois, Rembrandt, Van Dongen, Bosch, Dubois-Martin, Renoir, Gauguin, Martin-Durand, Cézanne, Salvador Dali, etc… Des fainéants qui ne devaient savoir que faire de leurs dix doigts, réellement!


  —Quand il décédera, on brûlera ces nids à poussière avec lui, en l’incinérant! faisait avec indulgence sa bru: Arabella, une superbe créature dans la plénitude de sa féminité et de sa séduction: elle n’avait que quatre-vingt-douze printemps.


  Mais ce matin, donc, s’était produit l’incident de la tulipe.


  Grand-papa Sydney ameute la tribu des Lafontaine au complet et la traîne devant la toile du barbouilleur nommé Franz Hais.


  —Tu vois cette tulipe sur la jupe de la fillette, mon petit Sam Popoff? Est-ce que tu la vois?


  —Je ne suis pas aveugle! lâche avec agacement Sam Popoff Lafontaine (cent vingt et un ans. L’époux d’Arabella).


  Et le benjamin des Lafontaine, le gamin Buster, un adorable petit monstre de onze ans:


  —On n’a pas comme vous, grand-père, des vieux yeux d’où il sort toujours de l’eau!


  —Eh bien, mes enfants, hier cette tulipe ne se trouvait pas sur la jupe de la fillette, mais dans sa main gauche avec les trois autres tulipes!


  Là-dessus, il se met à pleurnicher:


  —Un malfaisant s’introduit dans mes tableaux et s’amuse à les chambarder.


  Consternation dans le clan des Lafontaine.


  —Je puis vous proposer une hypothèse plus simple, grand-père, suggère Dudley, conciliant.


  Attaché au Laboratoire de Détection, il aimait jouer le «détective» de la famille.


  —Un mauvais plaisant a tout bonnement peint cette tulipe sur la jupe de la fillette pendant que vous faisiez votre sieste.


  —J’ai examiné la tulipe aux infrarouges; elle a exactement l’âge du tableau: quinze cents ans! s’entêta le vieillard.


  La capiteuse Marylin (soixante-huit ans. Épouse de Dudley) eut ce voluptueux roucoulement de gorge dont elle savait de longue date l’irrésistible pouvoir sur les hommes.


  —Vous pouvez rire! glapit grand-papa Sydney. Si jamais je pince le malfaisant en flagrant délit… (Il se tourna vers le gamin Buster)… je lui arrache les oreilles, tu m’entends, Buster?


  —Cela me fait penser au «Problème du Local Clos», dans les romans policiers du Très Vieux Temps, fit Dudley. (Les romans policiers, c’était son régal; il en avait accumulé une effarante collection.) «L’assassin n’a pas pu entrer, il n’a pas pu sortir. Et cependant il est entré, et il est sorti, tout comme s’il était invisible et doué du pouvoir de traverser les murailles!»


  Sydney haussa les épaules et opéra un départ foudroyant à bord de son fauteuil à moteur.


  —Je crains, Sam Popoff, fit suavement Arabella, que tu ne sois obligé d’expédier d’urgence ton cher vieux papa aux Services Municipaux d’Euthanasie, pour sénilité précoce.


  Une semaine auparavant, Sydney, passant devant une toile représentant une guitare posée debout contre un mur, avait entendu distinctement un son aigu jaillir de l’instrument de musique, comme si une main invisible avait pincé une corde.


  Le lendemain, il avait vu nettement bouger, sur une autre toile, un épouvantail dans un arbre fruitier, comme si un maraudeur invisible s’était trouvé dans cet arbre peint.


  Sam Popoff hocha tristement la tête.


  D’où le mal pouvait-il provenir?


  Vraisemblablement de virus saugrenus, générateurs de maladies de la prime enfance de l’humanité: la peste noire, la fièvre jaune, le choléra bleu depuis si longtemps vaincues que l’on ne possédait plus, contre elles, dans les Laboratoires, ni vaccins, ni sérums, ni antibiotiques et que leurs noms ne figuraient plus que pour mémoire dans les Encyclopédies Médicales. Ces virus, après avoir sommeillé un millénaire ou deux dans ces peinturlures, avaient dû s’envoler et, pénétrant par le nez, la bouche, les oreilles, grimper jusqu’aux circonvolutions cérébrales de grand-papa Sydney.


  Quoi qu’il en fût, Arabella avait raison, l’envoi d’urgence du cher vieil homme aux Services Municipaux d’Euthanasie s’imposait.


  C’était alors que l’on avait entendu la voix menue du gamin Buster.


  —La tulipe sur la jupe de la petite fille, peut-être que c’est pas une vraie tulipe? Peut-être que c’est… le Yoreille?


  —Le… Veux-tu te taire! avait crié, épouvantée, la mère (Joan Lafontaine). On t’a dit cent fois qu’il ne fallait pas prononcer ce mot-là. Jamais, jamais, jamais!


  


  ***


  


  Un infect petit espion, voilà ce qu’était le Yoreille.


  ILS en avaient installé un à demeure dans chaque foyer. Sans exception. Chez toi. Chez moi. Chez vous. Chez nous. Partout. Sur toute la surface de la planète. Même dans les maisons abandonnées. (ILS: ceux du Comité Suprême de Sécurité, bien entendu.)


  Le type qui venait placer chez vous le Yoreille s’amenait, la bouche en fleur, un beau matin: «– Je viens vous poser le Yoreille, m’sieurs-dames!» Ainsi, dans le Très Vieux Temps, l’employé du Gaz, ou de l’Électricité, ou du Téléphone s’amenait chez vous, en bleus, avec sa sacoche bourrée de tournevis: «– Je viens vous poser votre compteur de gaz,– ou d’électricité,– ou votre téléphone, m’sieurs-dames.» Les enfants se passionnaient à le regarder manipuler ses tournevis, ses clefs anglaises, bricoler son petit boulot avec des doigts aussi agiles et minutieux que ceux d’une dentellière. Ensuite on lui disait: «Merci m’sieur, merci beaucoup, m’sieur!» et on lui donnait une pièce pour aller se dégrader l’estomac avec une boisson alcoolisée.


  Le sinistre individu qui apportait le Yoreille, ah, celui-là, on l’aurait tué avec plaisir! Mais le Yoreille personnel qui était caché sous la doublure de sa vareuse eût alerté instantanément la Centrale Locale du Comité Suprême de Sécurité.


  Et la famille n’aurait plus eu qu’à rejoindre, toutes affaires cessantes, la pitoyable légion des condamnés à casser, jusqu’à ce que mort s’ensuive, des cailloux d’ammoniaque, sous coupoles pressurisées, sur les routes à perte de vue de Jupiter, avec, pour seule «récréation», l’obligation d’entonner toutes les heures, sous l’œil goguenard de la chiourme jovienne, le Cantique du Saint Homme Virgile– un prophète du Très Vieux Temps– qui commence par ces mots– cruellement sarcastiques en l’occurrence: «Deus nobis haec otia fecit: Un dieu nous a préparé ces loisirs!»


  Le sinistre individu qui apportait le Yoreille n’était chargé d’aucune sacoche à outils. Il arrivait les mains vides, le Yoreille qui vous était destiné dans une de ses poches et son désintégrateur dans une autre, à l’intention des récalcitrants.


  —Faites-moi l’amitié d’aller voir sur le trottoir d’en face si j’y suis! disait-il gracieusement.


  Afin que nul ne pût se rendre compte de l’endroit où il poserait le Yoreille.


  Pas question de ne pas obtempérer.


  Ni de faire semblant, puis de se cacher pour guetter. Des naïfs l’avaient tenté. Le Yoreille du type les avait repérés illico. En route pour Jupiter et ses ignobles cailloux d’ammoniaque. C’était tout ce qu’ils y avaient gagné…


  D’ailleurs, fût-on resté là, à épier l’individu, que l’on n’aurait pas été plus avancé. Le Yoreille, il suffisait d’une seconde pour vous le «poser». Le type du Comité le sortait de sa poche et le Yoreille sautait de lui-même sur le parquet et filait se dissimuler où ça lui plaisait. (Ils étaient livrés en parfait état de marche et remontés ad vitam aeternam– à perpétuité, si vous préférez.)


  Vous pouviez toujours le chercher, ensuite. Et si, par miracle, vous «brûliez», le Yoreille se carapatait, puisque cette infernale petite mécanique était dotée du pouvoir ambulatoire. De plus, ILS lui avaient conféré le don de mimétisme (un peu comme les caméléons, qui prenaient la couleur de l’objet sur lequel ils se plaçaient, aux époques où il existait des caméléons, dans le Très Vieux Temps). Mais le Yoreille faisait beaucoup mieux. Il prenait, à la perfection, l’apparence de n’importe quel objet de son choix. Un livre parmi d’autres sur un rayon de bibliothèque; une pièce de monnaie parmi d’autres; un bibelot, etc.


  Tout devenait suspect, hostile. L’œil de votre père ou de votre mère, sur une photographie accrochée au mur, ce pouvait être le Yoreille. Ce pouvait être, sur votre propre photographie, votre propre œil qui vous épiait, ou votre propre oreille, aux aguets.


  Diabolique!


  Tout ce que l’on savait avec certitude, c’est que le Yoreille était constitué d’une infinitésimale caméra et d’un micro infinitésimal capables de tout photographier, même dans le noir, et de tout enregistrer. Et, il va sans dire, d’un émetteur.


  Le nom scientifique de cette monstruosité était: Audiophote.


  Mais le peuple, qui aimera toujours les mots qui font image, l’avait baptisé: le Yoreille– et, dans d’autres régions du globe: l’Oreilleux.


  «l'Œil-Oreille».


  «Oreille-Yeux».


  Maintenant, pourquoi cet infernal petit espion installé dans chaque foyer?


  La politique? Les idéologies? Religion ou athéisme? Les mœurs?


  Du tout.


  C’était à cause d’un simple mot– à ne jamais prononcer.


  Même en rêve.


  


  ***


  


  Ce mot, grand-papa Sydney le prononça, hélas.


  Toujours à cause de ses peintures…


  C’était le surlendemain de l’épisode de la tulipe. (Sam Popoff n’avait pas eu le cœur d’expédier le cher vieil homme à l’Euthanasie: il lui avait accordé un sursis.) On s’apprêtait à déjeuner– c’est-à-dire à déguster une toute nouvelle spécialité des Laboratoires de Physio-chimie pour l’Étude des Nutritions Synthétiques Calori-vitaminées dont on racontait monts et merveilles. «À s’en lécher les doigts», ou «pourlécher les babines»– comme on s’exprimait au Très Vieux Temps, quand, le dos au feu et le ventre à table, les Anciens s’expédiaient bi-quotidiennement dans l’estomac, à longueur d’heures, des viandes et des liquides paradisiaques (paraît-il).


  —Minute! mugit grand-papa Sydney. J’ai quelque chose à vous montrer. C’est de plus en plus grave.


  —Mais quoi?


  Sans répondre, grand-papa Sydney mettait en prise son fauteuil motorisé. Première, seconde, troisième.


  Coudes au corps, la tribu des Lafontaine (en tête le gamin Buster) franchissait en trombe une, deux, trois, cinq, dix pièces, et des couloirs, et des couloirs, et encore des pièces, à la suite du cher vieil homme menant un train sévère.


  Après deux centaines de mètres de galopade (les Lafontaine n’étaient pas ce qui s’appelle grandement logés, mais enfin ils n’étaient pas à l’étroit; ils avaient leurs aises, disons), grand-papa Sydney freina dur, vira sec, braqua pour se ranger, un petit coup de marche arrière, et stop.


  Il montra solennellement une toile.


  —Est-elle belle, non, mais est-elle belle?


  L’émotion enrouait sa voix.


  La tribu regardait.


  Sur la toile était peint un portrait de femme.


  Des moues se formaient et c’étaient des «Heu… Oui… Heu…» sans conviction.


  —Un peu bien en chair! fit Marylin avec ce roucoulement de gorge qui suffisait à allumer trente-six chandelles dans les yeux de tous les mâles.


  —Bien en chair! Bien en chair! s’indigna Sydney. C’est la plus belle de toutes les femmes qui aient jamais fait à cette planète l’honneur d’y naître! Mona Lisa. La Joconde. D’abord, en latin, Jocunda, cela voulait dire: la Belle.


  Le gamin Buster, nullement intéressé par les appas de la dame Lisa, chatouillait la plante des pieds d’un Enfant Jésus entre les bras d’une Vierge peinturlurée par un nommé Raphaël.


  —Ne t’avise pas d’entrer dans mes tableaux, toi, hein? fulmina le vieux; tu aurais de mes nouvelles.


  —Bon, bon! coupa Sam Popoff, et alors, votre Mona Lisa, qu’est-ce qu’il lui arrive?


  —Il lui arrive, déclara grand-papa Sydney, que, tout à l’heure, alors que je passais pour me rendre à table, elle a eu pour ainsi dire un sursaut.


  —Hein?


  —Parfaitement. J’ai vu, de mes yeux vu, ses lèvres se crisper en une grimace, comme sous l’effet d’une subite…


  —Colique? Appendicite? diagnostiqua finement Dudley, l’humoriste.


  Roucoulement de gorge de Marylin.


  Sydney ne releva pas la facétie.


  —J’ai eu l’impression, confia-t-il, que ce sursaut et cette crispation des lèvres venaient d’une… Eh bien, d’une intense surprise… Pour vous donner un exemple, elle m’a fait songer à une femme à qui…


  —Une femme à qui?


  Le cher vieux papa se tourna vers le gamin Buster:


  —N’écoute pas, gamin; ce ne sont pas des choses pour tes oreilles! À une femme, reprit-il, à qui un inconnu mettrait sans préavis la main où je pense! Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire.


  —Oh, admirablement! gloussa Marylin avec un roucoulement de gorge redoublé.


  Un échange de regards navrés fut la seule réaction des Lafontaine. À l’Euthanasie, le cher vieil homme! Et au trot!


  —Je vous dis que quelqu’un s’introduit dans mes tableaux! gémissait Sydney. Et c’est ce ravageur de Buster. Ce ne peut être que lui.


  Joan Lafontaine, la mère du «ravageur», intervint.


  —Vous êtes injuste avec ce petit. Et d’abord, grand-père, vous savez bien que personne n’a ce pouvoir surnaturel, Dieu merci!


  —Personne?


  Ce fut à cet instant que grand-papa Sydney lâcha le mot terrible. Le mot interdit.


  —Et les mutants– qu’est-ce que vous en faites?


  


  ***


  


  Les mutants…


  C'était à cette sale graine que l'humanité devait le triste privilège de connaître le Yoreille. Cette mécanique n’avait été inventée que dans le but de dépister les mutants, signaler chaque toit qui abritait un mutant et, tôt ou tard, inéluctablement, deviendrait un nid de mutants.


  Le mutant était aussitôt désintégré. Et en voiture toute la famille pour Jupiter et ses cailloux d’ammoniaque: «Un dieu nous a préparé ces loisirs!»


  De la nature exacte des mutants, de leur prévisible évolution, aucun savant n’eût pu savamment disserter. Une seule chose était certaine: nés de l’homme, ils étaient autres. Radicalement autres. Ils avaient des pouvoirs, d’étranges pouvoirs annonçant une race nouvelle qui, fatalement, éliminerait notre espèce. Aucune coexistence concevable. Pour l’humanité, leur destruction était une une affaire de vie ou de mort.


  Pourquoi, quand, comment– cette mutation?


  L’Office Intermondial d'Études Biochimiques pensait qu’elle remontait à une quinzaine d’années et était imputable à la dernière Purge.


  Des Purges, on en administrait une par siècle (au moins), à l’humanité.


  Mesure indispensable en raison de l’accroissement, en progression terrifiante, des naissances– à quoi il convenait d’ajouter la considérable augmentation de la durée moyenne de la longévité.


  Un certain Malthus, au Très Vieux Temps, avait proposé une méthode: le contrôle des naissances. Cela semblait plus humain. Mais, à second examen, non. C’était, au contraire, inhumain. Inhumain d’empêcher de naître ce qui, du seul fait qu’il était en route pour la vie, avait acquis le droit de connaître la vie.


  Alors? Opérer une sélection parmi ce qui avait déjà vécu?


  Liquider les vieillards, imposer un âge-limite? Insuffisant. Et même inopérant, puisque c’est dans le jeune âge (de cinquante à quatre-vingts ans) que l’être humain se reproduit le plus énergiquement.


  Essaimer sur les planètes du système solaire? Il avait fallu renoncer à cet espoir. Aucune planète n’était habitable pour l’homme– ce qui s’appelle habitable. (Mars l’avait été certainement, mais avant l’apparition de la vie sur la Terre. Vénus le deviendrait certainement, mais après la disparition de l’humanité.) Tous les essais avaient échoué.


  Une seule solution: les Purges.


  Destructions massives chez les peuples les plus prolifiques: les noirs, les Arabes, les Indous, les jaunes.


  Après nombre d’expérimentations, on avait cru tenir le fin du fin avec les Bombes P. (Pharmaceutiques).


  P. 1.: (Somnifères), à base d’isotopes lourds de phényl-éthylmalonylurée), appelée familièrement: «Bombe Dodo». (Toujours, chez le peuple, ce goût de la formule qui fait image, du mot qui fait balle!) Bons résultats. Mais trop, beaucoup trop d’enterrés-vivants.


  Puis, P. 2: (Euphorisante), au bichlorhydrate-chlorbenzhydril 4 (2 (2-hydroxyéthoxy) éthyl) diéthylène diamine, baptisée: «Bombe de la Bonne Mort». (L’expression avait de la tenue et était tout à fait en situation.) Les sacrifiés mouraient– littéralement– de rire.


  Net progrès sur P. 1.


  Ce n’était pourtant pas l’idéal.


  Là encore, ces millions de cadavres, ensuite, à ensevelir ou brûler. Des morts de la meilleure humeur, certes, mais des morts, cependant. Et l’odeur– et les risques de retour offensif des fléaux du Très Vieux Temps: pestes, choléras, etc…– ces maladies depuis un millénaire «enterrées»!


  Enfin– tout récemment– une «bonne nouvelle»: la BombeZ, aux ultraviolets.


  On l’avait essayée sur la Chine, où ils étaient vingt milliards de jaunes serrés comme sardines en baril dans leur Asie de plus en plus exiguë– et, forcément, les pauvres, ils devenaient un peu grouillants sur les bords; le moyen de leur en vouloir?


  En dix secondes, les vingt milliards de Célestes s’envolèrent, pulvérisés. Un nuage safran retomba, pareil à une gigantesque fumée de pollen. Fini. Plus rien. Il ne réchappa guère qu’une pincée de millions de jaunes: cinq à six, qui se cherchaient désespérément à travers leur Asie redevenue immense. D’ici qu’ils se soient retrouvés…


  Nulle corvée de nettoyage. Du travail sans bavures. Bref: le nec plus ultra.


  La bonne humeur populaire, que l’on ne saurait prendre au dépourvu, baptisa cette bombe impeccable: «Bombe du Jugement Dernier». C’était franchement drôle.


  Mais on avait compté sans ces retombées de «pollen» radioactif et leur action sur les gènes. Elles les «retournaient», paraît-il, comme vous retourneriez un doigt de gant.


  Peu après, les premiers mutants avaient fait leur apparition.


  


  ***


  


  —C’est pas vrai! hurlait le gamin Buster. J’suis pas un mutant! J’suis pas un mutant!


  —Si! Tu es un mutant, un affreux monstre de mutant! braillait, plus fort, Sydney Lafontaine.


  Chœur des Lafontaine, épouvantés:


  —Mais non, les mutants n’existent pas!


  —Ce sont des histoires de loups-garous. Il n’y a jamais eu de mutants.


  —Jamais de mutants; jamais!


  Épouvantés parce qu’une fois de plus cette pensée leur était venue: «Le Yoreille nous voit, nous entend…»


  Le Yoreille– qui sait?– peut-être était-ce lui qui, rampant en quête d’une cachette sur le visage de Mona Lisa, avait provoqué cette crispation des lèvres de la jolie dame du Très Vieux Temps? Peut-être le Yoreille était-il installé dans l’œil ou l’oreille de la Joconde et en train de photographier les Lafontaine, d’enregistrer ce mot mortel qu’ils jetaient tous, follement: Mutant…


  —Vite, alerte ces messieurs de l’Euthanasie, qu’on nous débarrasse de Sydney! chuchota Arabella à Sam Popoff.


  —J’y vais.


  Toutefois, il n’y alla pas. (Comme quoi, s’il est louable d’être bon fils, trop est trop.)


  


  ***


  


  —On m’a volé deux pommes! pleurnicha le cher vieil homme, deux heures plus tard, après sa sieste.


  —On vous a volé deux pommes?


  —Peintes!


  Un barbouilleur nommé Cézanne s’était taillé, paraît-il, une assez bonne réputation, au Très Vieux Temps, en peignant des pommes: c’était sa spécialité; il était imbattable sur le chapitre des pommes.


  Une des toiles de grand-papa Sydney, signée dudit Cézanne, représentait un guéridon sur lequel était posée une coupe dans laquelle se trouvaient six énormes pommes.


  Or, maintenant, il n’y avait plus que quatre pommes dans la coupe!


  Une heure plus tard, la coupe ne contenait plus qu’une seule pomme!


  Le fait était là, patent, flagrant.


  Il devint superlativement indéniable quand, un moment après, on découvrit que non seulement la coupe peinte ne contenait plus la moindre pomme peinte, mais encore que cette coupe était tombée du guéridon peint et s’était brisée sur le parquet peint!


  —Si ce n’est pas un mutant qui a fait ce coup-là, expliquez-moi qui cela peut être?


  —J’avoue que c’est plutôt curieux! commença Dudley, le détective de la famille.


  Sam Popoff lui coupa la parole.


  —Je peux t’expliquer cette énigme, papa! fit-il avec un sourire finaud. Il n’y a aucune diablerie là-dedans. Rien de surnaturel. C’est tout ce qu’il y a de naturel, au contraire.


  —Naturel? Ah, vraiment? Ah, tu trouves? bégaya le cher homme, bavottant d’effarement. (Et il faut dire que tout le clan des Lafontaine n’était pas moins médusé.)


  Sam Popoff, tant il était content de lui, n’arrêtait pas de tapoter complaisamment sa médaille (il était Commandeur de l’Ordre du Slogan Industriel– la Grande Médaille de Vermeil, s’il vous plaît!). À son revers de veston, la décoration resplendissait comme un petit soleil. Il en était si fier, le bon Sam Popoff, qu’il en avait fait accrocher une à tous ses vestons, et même à ses robes de chambre, et même à ses vestes de pyjama.


  —Écoute-moi, papa. Mais fais-moi une promesse. Lorsque je t’aurai expliqué ce mystère et que je t’aurai convaincu, nous ne parlerons plus jamais de tout cela, veux-tu? Nous ne parlerons surtout plus jamais de mutants. Parce que (fit-il, enflant la voix pour que le Yoreille ne perdît pas un mot de ce qu’il disait) il n’y a pas de mutants ici. Pas le moindre mutant, grâce au ciel, dans cette maison.


  Continuant de palper affectueusement sa médaille, il entreprit sa démonstration:


  —Primo: La Corde de Guitare. Je dis que cette corde n’a jamais vibré, jamais émis le moindre son. Pure illusion auditive de ta part. Non, ne m’interromps pas, papa; laisse-moi finir. Secundo: l'Épouvantail dans l'Arbre. Je dis que cet épouvantail n’a jamais bougé. Simple illusion d’optique de ta part. Tertio: idem pour Le Sourire de la Joconde. Elle n’a jamais fait la grimace: pure illusion d’optique. Quarto: La Tulipe sur la jupe de la Fillette. Cette tulipe a toujours été sur la jupe. Simple petite défaillance de mémoire de ta part. Tu as tant de toiles, n’est-ce pas… Et, à force de les regarder, tu finis par ne plus les voir: c’est classique.


  Le vieux s’agitait, s’irritait.


  —Laisse-moi finir, je te prie. Des défaillances de mémoire, des illusions d’optique ou auditives, tu m’accorderas que cela peut arriver à tout le monde. C’est exact, ou non, les Lafontaine?


  Tous les Lafontaine acquiescèrent.


  Dudley, l’homme des Services de Détection, était au paroxysme de la curiosité.


  —Jusqu’ici, Sam Popoff, fit-il, tout s’explique en effet le plus naturellement du monde. Mais je t’attends aux pommes!


  —Moi aussi, ricana le cher vieux Sydney. Admettons que je me sois trompé pour la guitare, l’épouvantail, la tulipe, la Joconde… Je sais que je ne me suis pas trompé! Mais admettons. Comment te sors-tu des pommes? Illusion d’optique, aussi, ou défaillance de mémoire?


  —Non, papa, répliqua paisiblement Sam Popoff. Il y avait bien six pommes sur la toile.


  —Ah! Tout de même! Et maintenant, il y en a?…


  —Il n’y en a plus une seule, papa. Et la coupe est tombée du guéridon et s’est brisée. Et là où avaient été peintes les pommes et la coupe, on ne voit plus que la toile, toute grise. C’est exact…


  —Et c’est ça que tu appelles «naturel»?


  —Tout ce qu’il y a de plus naturel, papa!


  —Nom d’un chien, lâcha Dudley, ça me dépasse.


  —Ce n’est pas moi, le gâteux! rugit Sydney; c’est toi, Sam Popoff… Qui les a prises, ces pommes? Et qui a fait tomber la coupe?


  —Moi, papa! dit flegmatiquement Sam Popoff.


  —Quoi? Toi! C’est… Ce serait toi, le mutant? Toi, mon fils?


  —Je te répète, papa, qu’il n’y a aucun mutant dans cette maison, reprit avec une patience infinie Sam Popoff, passant délicatement son mouchoir sur sa médaille pour la faire briller davantage, si cela était possible. Et tes pommes ne sont pas perdues! Je vais te les rendre, toutes les six, ne pleure pas! Et ta coupe aussi, intacte.


  Il montra un placard:


  —Elles sont là-dedans, tes pommes et ta coupe.


  Il ouvrit le placard.


  Ils aperçurent, posées sur le parquet et appuyées contre la muraille, trois toiles. On ne pouvait voir ce qui était peint dessus car elles se présentaient «de dos» par rapport aux Lafontaine, mais elles étaient de dimensions identiques.


  —Je t’ai fait une blague, papa! expliqua Sam Popoff. J’ai emprunté à notre voisine d’en face, Adine Pirajoc, l’Attachée au Service des Études Historiques, Section Architecture-Décoration, un Duplic-Celer, cet outil rudimentaire du Très Vieux Temps qui permettait d’établir des reproductions de n’importe quelle image quasi instantanément, sur n’importe quelle matière. Je savais qu’elle en conservait un: elle a le goût de l’antiquaille, comme toi. Pendant que tu faisais ta sieste, j’ai reproduit sur une toile blanche le tableau de Cézanne avec le Duplic-Celer. J’avais pris soin au préalable de masquer deux pommes, par des caches. J’ai recommencé l’opération sur une autre toile en masquant, cette fois, cinq pommes. Puis j’ai encore recommencé en masquant la coupe et les six pommes. Chaque fois, bien entendu, je salissais ensuite avec de la poussière les parties de ces toiles demeurées blanches, pour leur donner l’air «vieux».


  —Pardon, demanda Dudley, la coupe brisée, sur le parquet?


  —C’est Adine Pirajoc qui me l’a peinte! Ensuite, j’ai accroché au mur, à la place du vrai Cézanne, les trois reproductions, les unes après les autres, dans l’ordre. Quatre pommes. Une pomme. Et plus de pomme du tout. Et tu n’y as vu que du feu, mon cher collectionneur! Voilà le mystère! J’ai imaginé cela pour te retirer de l’esprit cette idée extravagante que quelqu’un s’introduisait dans tes tableaux pour les chambarder.


  —C’est tout? Dieu, que c’est bête! fit Marylin avec ce roucoulement de gorge qui avait le pouvoir… (etc.)…


  —Ingénieux! Mais décevant, lâcha Dudley, désenchanté comme un petit enfant du Très Vieux Temps surprenant ses parents en train de placer des jouets dans la cheminée, au lieu du Père Noël.


  —Que veux-tu, il n’y a pas de miracles– Dieu merci! s’esclaffa Sam Popoff.


  Grand-papa Sydney, penaud, se taisait.


  Sam Popoff se courba pour retirer du placard les trois toiles: l’authentique Cézanne (six pommes), et les deux copies truquées (quatre pommes, une pomme). Total: onze pommes.


  Avec un bon sourire, il retourna les toiles.


  Et leurs pommes d’Adam, à tous, se mirent à monter, descendre, remonter, redescendre, comme prises de folie.


  Sur aucune des toiles on ne voyait de pommes!


  Plus une seule. Plus l’ombre d’une. Toutes avaient disparu.


  


  ***


  


  À cet instant, on entendit des gémissements dans le couloir.


  —Buster! cria Joan Lafontaine.


  Le gamin Buster, en pyjama, entra en reniflant. Il était plié en deux et appuyait une main sur son ventre. Il se déplaçait précautionneusement, jambes écartées– comme quelqu’un qui vient de faire du cheval– bref, d’une démarche dont la signification ne saurait échapper à aucune mère.


  —Vilain sale! Tu t’es oublié dans ta culotte!


  Ce genre de malheur n’a rien de tragique– en général.


  Mais, en l’occurrence, il était plus que tragique: il était irréparable.


  En effet, dans les selles du gamin Buster en proie aux tourments de l’indigestion, on découvrit une incroyable, une atterrante quantité de pépins de pomme.


  Or, depuis quatre siècles, on ne mangeait plus de pommes à Milkeewhiskoff– ni nulle part en U.R.S.S.A.– ni où que ce fût sur la planète. Pour la raison simple que les pommiers avaient intégralement disparu de la surface de la terre. On attribuait cette disparition à une maladie particulière à cet arbre fruitier.


  La vérité était tout autre. Cette disparition des pommiers était la conséquence d’une décision occulte du XXe Concile Universel des Églises Unifiées.


  Un très savant moine versé en l’art de décrypter les grimoires avait découvert dans les Prophéties de Nostradamus, un Inspiré du Très Vieux Temps, qu’environ l’an 3000 après Jésus-Christ, le Péché Originel, d’où étaient nés tous les maux de l’humanité, serait commis de nouveau.


  Cela découlait avec limpidité (selon ce moine) du QuatrainXXVI de la Quatrième Centurie dudit Nostradamus, que voici textuellement:


  


  «Lou grand eyssame le lavera d’albelhos


  Que non saura bon te siegeno venguddos:


  Denuech l'ébusque lougach dessous la treilhos


  Cieutard trahido per cinq leugos non nudos.»


  


  Pour supprimer jusqu’à la possibilité d’une récidive du Péché Originel, l’Église avait obtenu du Comité Suprême la destruction, en tous lieux, implacablement, de l’arbre porteur du fruit maudit appelé pomme.


  Or le gamin Buster avait mangé les onze pommes peintes. Le Péché Originel, de ce fait, se trouvait-il commis de nouveau? Seul, un maître en théologie pourrait (peut-être) répondre.


  Les yeux des Lafontaine semblaient s’être soudain vidés de lumière, leurs poumons vidés de souffle, leurs corps vidés de sang– à blanc. Le roucoulement de gorge de Marylin était devenu un râle.


  Car si le gamin Buster possédait le pouvoir abominable de manger des pommes peintes, c’est donc qu’il était un…


  —Je le savais bien, que quelqu’un s’introduisait dans mes tableaux! bredouilla grand-papa Sydney avec la volupté du désespoir.


  Les Lafontaine écoutaient. De toutes leurs forces, ils écoutaient. Leur vie ramassée, concentrée, tapie dans leurs oreilles.


  «Mon Dieu, faites que, pour une fois, le Yoreille ait relâché sa vigilance… Qui sait? il peut arriver que même le Yoreille soit susceptible, une fois, de distraction, d’assoupissement? Ou même de se détraquer? Mon Dieu, faites que le Yoreille n’ait pas entendu, n’ait pas vu…»


  La haute porte cochère éclata en miettes.


  Et ILS furent là (les Exécuteurs des Hautes Œuvres du Comité Suprême de Sécurité).


  Tête perdue, Sam Popoff palpait, sur son revers de veston, la Grande Médaille de Vermeil, comme si quelque secours eût pu leur venir de ce dérisoire hochet.


  Au creux de sa paume, il éprouva un chatouillement, il retira vivement sa main.


  Tous les Lafontaine virent alors se détacher de la Médaille resplendissante une ignominie noire ayant l’apparence d’une énorme araignée: le Yoreille!


  La Médaille: telle était la cachette dont le Yoreille avait fait choix, passant des vestons de ville de Sam Popoff à ses vestons d’intérieur, à ses vestes de pyjama, à ses robes de chambre.


  La hideuse «bestiole» artificielle bondit sur le parquet, fila avec vélocité vers l’Exécuteur en Chef, grimpa le long de sa botte. L’Exécuteur tendit sa main ouverte: le Yoreille sauta dedans et l’Exécuteur le glissa dans une poche de sa vareuse. Mission terminée.


  À la même seconde, le gamin Buster, avec un cri Inhumain– surhumain– tenant du ricanement du vampire et du sanglot de la sirène, s’envola (car c’était un des pouvoirs des mutants et non le plus stupéfiant). Sa pauvre petite culotte de pyjama tombait sur ses pauvres petits talons, laissant voir ses pauvres petites fesses d’angelot (mais n’était-ce pas plutôt un ange de l’Enfer?). Il fonça à la vitesse de la foudre vers une immense peinture, œuvre d’un certain Géricault. Elle représentait un radeau chargé de naufragés, disloqué, une voile gonflée par la tempête, en perdition sur une mer démontée.


  Le gamin Buster allait l’atteindre, il allait plonger dans les profondeurs de cet océan en furie…


  L’Exécuteur en Chef le tenait dans la ligne de mire de son désintégrateur.


  Une pression presque insensible du pouce sur la poire: le gamin Buster disparut.


  Sur le tableau, sur la frange écumeuse de la plus haute vague, on vit éclater une flaque rouge.


  Du sang.


  Très vite, ce sang se figea au sommet de la vague peinte au Très Vieux Temps par Géricault.


  L’Exécuteur en Chef grogna.


  Le gamin Buster avait-il été désintégré? Ou bien, blessé seulement, avait-il réussi la première évasion, était-il le premier mutant à échapper à la Destruction?


  Avec toutes les conséquences que cela ne manquerait pas de comporter pour l’Humanité…


  L’Exécuteur en Chef tendit de nouveau son bras armé: le tableau de Géricault, désintégré, disparut.


  Mais qu’est-ce que cela prouvait? Que sait-on de ce qu’il y a de l'autre côté des choses?


  L’Exécuteur en Chef n’avait pas abaissé son bras. À l’emplacement occupé précédemment par la toile, un vaste rectangle de muraille disparut, désintégré.


  Puis le même rectangle, sur le mur qui se trouvait derrière cette muraille, de l’autre côté du couloir, fut désintégré lui aussi.


  Et sur le mur qui se trouvait derrière ce mur, un troisième rectangle… Ainsi, de proche en proche, de pièce en pièce, de muraille en muraille, le même rectangle se découpait, jusqu’à ce qu’enfin cette sorte de puits qui s’ouvrait à travers la maison Lafontaine, sur une profondeur de cent cinquante mètres, débouchât sur l’océan du ciel.


  Il était lourd, grisâtre, chargé de nuages qu’un vent impétueux fouaillait ainsi que des vagues rageuses.


  Une seconde, on crut– mais sans doute n’était-ce qu’imagination, ou persistance, sur la rétine, de l’image peinte?– on put croire que l’on avait entrevu, sur ce ciel pareil à un océan démonté, un radeau fantôme, une épave en perdition sur une mer de tragédie. Comme si, narguant le désintégrateur, la toile de Géricault eût reculé, reculé, se fût dérobée, dans l’espace et le temps, hors de toute atteinte humaine…


  Une seconde? À peine…


  Une gerbe de rayons troua les nuées et, de nouveau, ce fut le ciel de tous les jours.


  Grand-papa Sydney avait passé l’âge légal du voyage sur Jupiter.


  —À l’Euthanasie! décréta l’Exécuteur en Chef.


  Puis, d’un geste, il poussa devant lui tous les autres, la troupe abrutie des Lafontaine.


  Adieu, maman la Terre!


  Adieu, père Soleil!


  Adieu, le chétif feu d’artifice des nébuleuses: ces vers luisants de l’infini…


  Plus rien désormais, pour les Lafontaine, jusqu’à ce que mort s’ensuive, que Jupiter, les entrelacs labyrinthiques de ses routes fuyant au diable vauvert, ses coupoles pressurisées, ses infects cailloux d’ammoniaque, avec pour seule «récréation» l’obligation d’entonner toutes les heures, sous l’œil goguenard de la chiourme jovienne, le Cantique du Saint Homme Virgile du Très Vieux Temps: «Un dieu nous a préparé ces loisirs: Deus nobis haec otia fecit!»


  La planète d’honneur de l’univers


  Un grésillement. Un «œil» minuscule qui passe au rouge et clignote.


  Ensemble, le biochimiste et le mécanicien esquissèrent un geste mais le signal n’avait pas échappé au navigateur.


  Grâce à Dieu, ce soleil était de la sorte qui les intéressait. C’était un soleil «fécondé». Un soleil à système planétaire.


  Sur un voyant des chiffres s’inscrivaient.


  Nombre de planètes: douze.


  Nombre de satellites: quarante-quatre.


  Brave soleil qui filait son bonhomme de chemin, en bon père de famille nombreuse qui «sort sa marmaille»!


  Pression du navigateur sur un bouton: docilement la roue spatiale virait, mettait le cap sur les terres invisibles.


  Pression du biochimiste sur un bouton: docilement les deux antennes chercheuses s’étiraient dans le vide, telles des «cornes d’escargots», s’inclinaient: leur sensibilité était telle qu’à cent millions de kilomètres d’une planète vous saviez s’il s’agissait ou non d’un globe habitable, c’est-à-dire porteur de nourriture. «Une planète miam-miam!» comme aimait à dire le mécanicien, qui avait le goût des plaisanteries faciles. Son doigt se posa sur le bouton d’accélération. Pur réflexe trahissant l’impatience: on volait à la vitesse-limite. Ce serait trop peu de dire que la lumière, à trois cent mille kilomètres-seconde, se traînait derrière eux comme une limace. Par rapport à leur vélocité, la vélocité de la lumière devenait presque synonyme d’immobilité. Mais il serait excessif pourtant de dire qu’ils avaient découvert le secret de l’ubiquité. Ce soleil n’était guère à plus de trois années-lumière, environ trois mille milliards de kilomètres: peu de chose pour eux, mais le chemin est le chemin, et encore faut-il le faire; ces trois années-lumière représentaient quand même une grande journée de route.


  —Douze planètes, quarante-quatre satellites: cinquante-six chances, fit joyeusement le mécanicien. C’est bien le diable si, sur cinquante-six…


  Le voyant indiqua que deux de ces planètes étaient réduites à l’état d’astéroïdes: une poussière de cailloux.


  Cinquante-quatre chances seulement.


  —Bah! C’est bien le diable si, sur cinquante-quatre chances…


  Le biochimiste ne dit rien mais eut un hochement de tête significatif. Il y avait longtemps qu’il n’espérait plus. Exactement un an– c’est-à-dire à compter du jour même où ils avaient pris leur envol. Il n’avait jamais espéré. C’était un pessimiste-né. Et il faut avouer que jusqu’ici les événements lui avaient donné raison.


  Le navigateur était un placide. Il se refusait à l’espoir comme au désespoir. Ménager ses nerfs. Attendre– et voir…


  Hélas, une fois de plus, ils obtinrent la même réponse: la planète la plus proche ne se révéla pas porteuse d’Aliment.


  Ni la seconde.


  La troisième pas davantage.


  Non plus que les sept autres.


  Non plus qu’aucun des quarante-quatre satellites.


  —Je l’aurais parié, fit le biochimiste.


  —Soleil à bâbord! fit en écho le mécanicien.


  Les antennes chercheuses se redressèrent, rentrèrent dans la roue qui mit le cap sur le soleil suivant: une infinitésimale étincelle verdâtre, à une douzaine d’années-lumière. Beaucoup trop loin pour savoir s’il était «fécondé».


  —Il l’est! Il l’est certainement, dit le mécanicien. Et je suis sûr que cette fois nous allons tomber sur la bonne planète.


  Heureuse nature! Loin de l’abattre, chaque déception ne faisait que fouetter en lui cette faculté d’espérer.


  —Je vais rendre une visite aux «Boîtes de Conserves», vérifier ce qu’il nous reste. (Ce qu’il appelait «Boîtes de Conserves», c’étaient les Machines Distributrices de l’Aliment.) Mais je vous parie ce que vous voudrez que ce soir nous allons pouvoir nous offrir double ration, et même triple, et même vider le garde-manger!


  Le biochimiste eut un haussement d’épaules de pitié. Il était prêt à parier, lui, que ce soleil n’avait pas de planètes.


  Ce ne serait qu’un soleil de plus…


  Et s’il avait des planètes, c’étaient des planètes stériles, certainement.


  Ce ne serait qu’un système planétaire de plus.


  C’est-à-dire zéro.


  Car c’est ainsi. Voilà la vraie arithmétique. La seule exacte.


  Un plus un égale zéro.


  Et un plus dix: zéro.


  Et cent plus mille. Et cent millions plus un milliard plus cent mille milliards égalent zéro.


  Telle est l’écœurante vérité.


  Zéro.


  Zéro sur toute la ligne.


  À en crever!


  C’était ce qu’ils faisaient, d’ailleurs: ils crevaient.


  Ils crevaient parmi le fourmillement des galaxies, la pullulation des univers-îles, le grouillement de ces vermines de soleils– dans ce vide, ce néant! Pas une planète pour racheter les autres, pas une seule qui fût fichue de nourrir une créature faite à l’image de Dieu.


  De toutes les morts, celle qui les attendait était la plus imbécile: la mort par inanition.


  Et elle signifierait la mort– également par inanition– de trois milliards de leurs semblables sur la planète maternelle épuisée, où tout était préparé pour une fabuleuse migration– dont eux seuls pouvaient donner le signal mais qui n’aurait jamais lieu car ils ne seraient jamais en mesure de le donner.


  Eux seuls…


  Aucune des cinquante-neuf roues spatiales lancées aux fins d’exploration en même temps que la leur n’avait réussi dans sa mission, ils le savaient.


  Toute une année, les soixante équipages, plongeant vers tous les azimuts, avaient exploré «le champ des étoiles», inclinant avidement leurs antennes chercheuses vers les planètes. Un an, ils avaient été comparables à des abeilles tournoyant au-dessus d’un jardin foisonnant de fleurs et qui s’affoleraient de ne plonger leur trompe qu’au cœur de corolles vides de suc.


  Absurde univers où il ne se serait trouvé, en tout et pour tout, qu’une unique planète porteuse de nourriture: la leur!


  Une à une, les ondes avaient transmis aux trois de la soixantième roue l’annonce de la mort des camarades, le film de la lente agonie ou de la brusque fin des équipages, celui-ci détruit par un météore, celui-là grillé par l’explosion d’une nova, cet autre absorbé, digéré par un Nuage Noir, ce quatrième englué à jamais dans le piège infernal d’un Anneau de Mœbius, ces pieuvres du continuum spatio-temporel, ces «papiers tue-mouches» de l’espace-temps, d’autres torpillés par des décharges d’étoiles radio-électriques, et d’autres encore plus stupidement supprimés par quelque irrémédiable avarie des Machines Distributrices de l’Aliment.


  Ceux de la soixantième roue avaient recueilli, comme un dernier soupir, le message d’adieu de leurs frères.


  En même temps qu’eux, sur la planète mère, les trois milliards l’avaient recueilli également. Ils savaient qu’ils ne pouvaient plus compter que sur les trois de la soixantième roue, qu’il ne subsistait d’espoir qu’en eux.


  Or les trois touchaient à la fin de leurs réserves d’Aliment. Depuis quinze jours, ils avaient réduit les rations au-dessous du strict minimum. Encore une quinzaine, et…


  Ensemble, le navigateur et le biochimiste tournèrent le front: le mécanicien rentrait sous la coupole du poste de pilotage.


  Ce qu’ils lurent sur son visage les glaça, même le placide navigateur. Et plus encore ce geste qu’il faisait, de montrer deux doigts.


  —Quoi?


  —Deux jours, dit-il. Il nous reste de quoi tenir deux jours, pas davantage.


  —Comment? C’est impossible!


  —La plus grosse des deux machines est au stop définitif.


  Elle avait déjà donné des ennuis mais le mécanicien était parvenu à la remettre en marche.


  —Elle n’est plus réparable?


  —Si ce n’était que cela… Elle est vide!


  Il répéta rageusement:


  —Vide! Vide!


  —Enfin, il y a une heure encore…


  —La machine s’est emballée, les circuits sont grillés.


  —Et alors?


  —Et alors, tout le «miam-miam» s’est volatilisé (il ajouta avec un pauvre sourire) par réaction en chaîne.


  —L’autre machine?


  —Fonctionne normalement.


  Mais, dans quarante-huit heures, elle aussi serait au stop définitif. Vide!…


  Combien peut-on tenir sans manger? Tenir utilement. Une semaine?


  D’ici huit à neuf jours c’en serait fini de l’équipage de la dernière chance.


  Et dans quelques mois c’en serait fini de leurs frères, sur la planète mère.


  Dommage!


  Une belle race. Qui avait fait de nobles rêves. Et donné ses titres de noblesse à l’Univers.


  Au fait– conclusion non dépourvue d’un comique amer– ce serait aussi la fin de cet absurde Univers puisqu’il ne demeurerait plus un œil pour le contempler, un cerveau pour le penser, un cœur pour porter témoignage de son existence, par ses battements.


  De nouveau le grésillement, le clignotement rougeâtre.


  Sur le voyant, une indication relative au soleil à la lueur verte: Étoile double. Point de système planétaire.


  —Je l’aurais parié! dit le biochimiste.


  


  ***


  


  Il y avait maintenant un an, jour pour jour, que le LIVRE d’Hermès Asclépios, de Missolonghi, avait été édité chez Perdington and Perdington, de Londres.


  Aventure littéraire unique entre toutes que celle de ce Grec de vingt-neuf ans. Ses parents, une famille très fortunée (rien de moins que la Banque Aristidès Asclépios!) le tenaient– faut-il écrire: pour fou!– disons pudiquement: pour un débile mental.


  Disgracié par la nature, il est difficile de l’être davantage qu’Hermès Asclépios. Son visage chafouin était bouleversé de tics, il avait cet œil exophtalmique et ce goitre que donne la maladie de Basedow; de plus il louchait, il avait un bec-de-lièvre et il était bègue, le pauvre, aussi était-ce chose très pénible que de converser avec lui car, après quelques phrases, une mousse de salive s’amassait à la commissure des lèvres, si abondante qu’elle coulait. Comble d’infortune, une attaque de poliomyélite avait fait de lui un demi-paralytique aux jambes filiformes. Dernier détail: il était agressivement bossu. N’eût été la fortune du père, on eût dit de lui que c’était un monstre.


  Son LIVRE, il l’avait écrit dans ce que l’on appelle pudiquement une maison de repos– ces hôpitaux psychiatriques pour gens très à l’aise.


  Le plus piquant est qu’Hermès n’avait jamais manifesté la moindre disposition littéraire. À le dire tout net, il avait toujours eu horreur d’écrire.


  Soudainement, il réclame du papier, de l’encre.


  «Inoffensive manie», avait déclaré le médecin-directeur.


  Il estimait même que cet exercice constituerait pour son pensionnaire un relaxe, une façon de compenser qui lui épargnerait des complexes.


  Et puis, personne n’était obligé de lire les élucubrations d’Hermès Asclépios, n’est-ce pas?…


  De fait, nul, parmi le personnel de l’établissement ni dans la famille, n’éprouvait la curiosité de jeter un regard sur ce texte et Hermès ne ressentait pas le désir d’en infliger la lecture à qui que ce fût, ni même d’en parler.


  Quotidiennement, il alignait de la prose avec application durant trois heures, de neuf heures à midi. Le médecin n’autorisait pas davantage.


  Bizarrement, Hermès divisait chaque page, verticalement, en deux colonnes et il écrivait deux fois son roman: en grec ancien dans la colonne de gauche, en anglais dans la colonne de droite.


  Il n’avait pas été chercher loin le titre de son LIVRE. Celui qu’il lui avait donné était à la fois le plus simplet, le plus naïf et en même temps le plus monstrueusement orgueilleux qu’eût jamais conçu cerveau humain. Il l’avait intitulé: LE LIVRE (en majuscules).


  Un vendredi matin, à midi sonnant, Hermès Asclépios avait tracé le mot: FIN au bas de la deux-centième page avec le petit soupir de soulagement naturel à tout romancier lorsqu’il écrit ces trois lettres magiques sous un texte. Hermès était profondément satisfait et ne le cachait pas. Ce jour-là, il mangea comme quatre et but peut-être un tantinet trop, tant il était content de son LIVRE.


  —J’ai achevé LE LIVRE, déclarait-il fièrement aux docteurs, aux infirmières. Il est très beau.


  —Bravo! répondait-on avec une totale indifférence.


  Les plus gentils ajoutaient sur un ton encourageant:


  —Maintenant, monsieur Asclépios, vous allez en mettre un autre en chantier?


  —Certainement pas.


  —Et pourquoi donc, monsieur Asclépios? Parti comme vous l’êtes…


  —Mais parce que c’est le plus beau LIVRE que l’on ait jamais écrit et que l’on puisse écrire. Il n’y a par conséquent aucune raison pour que l’on en écrive un autre. Ni moi ni personne. Il faudrait être fou.


  —Très juste, monsieur Asclépios. C’est la logique même.


  Il ne faut pas contrarier les fous: cela les plonge dans un état de dépression nerveuse ou les rend méchants. Simplement, le médecin-directeur se dit: «Toi, mon gaillard, tu es en train de me préparer un joli délire mégalomaniaque?» Et il prescrivit des pilules, préventivement.


  Hermès avait demandé que l’on appelât son père au téléphone pour le prier de passer à la maison de repos. Le banquier avait d’autres chats à fouetter: il était sur un coup de bourse sensationnel en raison des menaces de guerre mondiale– ce serait la troisième– qui grossissaient à ce moment-là entre le bloc dit communiste et le bloc dit occidental. L’humanité sentait cette guerre-suicide si proche qu’elle en avait pris son parti; elle se résignait. Mais la finance n’en demeurait pas moins la finance et seule la tombe est capable d’empêcher un spéculateur de spéculer.


  Aristidès Asclépios avait donc envoyé à sa place son épouse, Mme Hélène Asclépios, visiter Hermès. Elle apportait à son fils des bandes cinématographiques: des dessins animés en couleurs, pour le récompenser d’avoir si bien travaillé.


  Elle s’était penchée avec indulgence sur le manuscrit du LIVRE.


  —Beau titre, Hermès.


  —C’était le seul qui convînt, mère.


  —Naturellement, Hermès. Le seul.


  Elle avait feuilleté le gros cahier et feint de promener son regard sur les pages, se gardant toutefois soigneusement de lire un seul mot: ce devait être par trop affligeant. Elle n’avait pourtant pas pu ne pas remarquer le caractère bilingue du LIVRE.


  —C’est très beau, Hermès.


  —On ne peut rien écrire d’aussi beau, mère. Personne.


  —Naturellement, Hermès. Je suis extrêmement fière de vous. Mais pourquoi l’avoir écrit en deux langues?


  —Eh! bien, mère, en grec ancien d’abord, parce que le grec ancien était la langue des dieux. La seule valable pour un ouvrage tel que LE LIVRE.


  —Cela va de soi, Hermès. Mais l’anglais?


  —En anglais pour la publication. L’anglais est la langue la plus lue. Et on écrit pour être lu, mère. L’auteur qui écrirait pour n’être pas lu serait un fou.


  —C’est exact, Hermès.


  —Donc vous allez, s’il vous plaît, mère, faire parvenir ce manuscrit à un grand éditeur de Londres, ou de New York pour qu’il l’édite au plus tôt.


  —C’est d’accord, Hermès.


  Si cela pouvait lui faire plaisir…


  Mais à quel éditeur soumettre le manuscrit de l’innocent? Tous le refuseraient!


  —Pas de question. À Perdington and Perdington, de Londres, avait conseillé un ami bibliophile– sans prendre, lui non plus, la peine de lire un seul mot du LIVRE.


  —Pourquoi Perdington and Perdington, cher ami?


  —Parce qu’avec Perdington and Perdington vous ne risquez pas de refus. Il publiera LE LIVRE. Il publie n’importe quoi.


  —Va pour Perdington and Perdington. Mais, cher ami, pourquoi Perdington and Perdington publie-t-il n’importe quoi?


  —Parce que Perdington and Perdington ne «fait» que le «compte d’auteur».


  C’est-à-dire que Perdington and Perdington exigeait que l’auteur supportât l’intégralité des frais de composition, d’impression, de brochage et de sortie. Lancement publicitaire au gré de l’auteur (et à sa charge): nul, ou discret, ou tonitruant, selon l’état de ses finances. Le tout, bien entendu, payé d’avance. Perdington and Perdington «faisait le compte d’auteur», il n’était pas une agence philanthropique.


  (Mon lecteur a assurément compris que je parle de ce Perdington qui possède une succursale dans chaque Capitale. À New York, sous le nom de Smith and Smith. Hammer und Hammer à Berlin. Martin et Martin à Paris. Martinez y Martinez à Madrid. Flaminio e Flaminio à Rome, etc.)


  Les Asclépios avaient adressé le manuscrit du LIVRE à Perdington. Dès réception, Perdington avait fait procéder avec diligence au calibrage du texte. Sans lire lui non plus, ni faire lire une seule phrase du LIVRE. Les éditeurs de «comptes d’auteur» n’ont aucune curiosité des proses ou des poésies qu’ils éditent, ni d’argent à perdre à engraisser un service de lecteurs.


  En outre, ils ont bon goût. Si, d’aventure, il leur arrive de lire, ils lisent les ouvrages publiés par les éditeurs qui ne font pas de «comptes d’auteur» (enfin, dont on a toutes raisons de penser qu’ils ne font pas de «comptes d’auteur»– ou qu’ils en font peu!).


  Mettez-vous à leur place.


  La fantaisie vous prend de noircir un tas de feuillets: c’est votre affaire. Vous avez l’outrecuidance d’imaginer que cela constitue un ouvrage: c’est une opinion. Vous adressez ce tas de feuillets à Perdington and Perdington. Très bien. Par retour, Perdington vous assure que vous avez écrit un pur chef-d’œuvre qu’il sera tout particulièrement heureux de publier. (Perdington est la courtoisie même.) Ce sera tant pour tel tirage. Règlement à la commande. Meilleures salutations. Vous envoyez un chèque. Parfait. Perdington encaisse. Et Perdington édite. C’est tout simple.


  Pourquoi diable voudriez-vous qu’en outre Perdington vous lise?


  Concernant LE LIVRE d’Hermès, les transactions s’étaient opérées sans anicroches selon le processus ci-dessus exposé. Le banquier Asclépios avait envoyé un chèque et Perdington and Perdington avait édité LE LIVRE. Lancement publicitaire ultra-discret, quasi confidentiel, avait exigé Aristidès Asclépios. Non qu’il fût grigou– d’autant moins que la troisième guerre mondiale s’avérait décidément inéluctable, il allait y avoir des Himalayas de dollars à gagner– mais M.Asclépios ne tenait nullement à ce que LE LIVRE fût lu: il avait un sens aigu du ridicule.


  En sorte que LE LIVRE s’était trouvé publié et exposé en librairie (oh, de bien rares librairies!) sans avoir été lu par qui que ce fût, même les linotypistes. Les linotypistes sont généralement friands de lecture, mais ils n’en ont pas le temps à l’imprimerie: ils composent. Quant aux libraires, s’ils devaient lire tout ce qui paraît! D’ailleurs, à quoi bon? Il leur suffit de porter un roman à leurs narines et de flairer pour savoir très bien de quelle encre il est écrit. C’est une grâce d’état. En outre, les bulletins des éditeurs et les critiques de leur journal habituel sont là pour leur signaler les ouvrages qu’il convient de conseiller à leur clientèle: romans à scandale, romans se recommandant de la pornographie considérée comme un des beaux-arts, romans dont on parle pour les prix littéraires et autres moutons à cinq pattes.


  De surcroît, le nom de Perdington and Perdington sur la couverture était à lui seul un suffisant avertissement: «À ne pas lire!»


  M. Asclépios pouvait faire ses coups de bourse bien tranquille: aucun risque qu’un seul amateur de livres eût l’idée saugrenue d’acheter LE LIVRE.


  Ce fut pourtant ce qui arriva!


  Et point seulement un lecteur…


  Dans la première semaine, trois mille exemplaires se trouvèrent vendus. À qui? Comment? Pourquoi? On ne le sut jamais. Mais le fait était là.


  La deuxième semaine, il se vendit cinq mille exemplaires du LIVRE.


  La troisième semaine, dix mille.


  À la fin du premier mois, trente mille exemplaires avaient été enlevés et les demandes de réapprovisionnement étaient telles que Perdington, effaré, affolé, commandait à l’imprimeur un tirage de cinquante mille.


  Qui furent enlevés dans les huit jours.


  (Précisons, entre parenthèses, que, sur le prix de vente de chaque exemplaire, Perdington gagnait vingt pour cent, net.)


  La boule de neige devenait avalanche, chaque volume vendu en faisait vendre cinq!


  Perdington commanda un tirage de deux cent mille.


  Puis il fit ce qu’il n’avait encore jamais fait: il lut cet ouvrage qu’il avait édité.


  Et, à la lecture du LIVRE, Perdington and Perdington, de Londres, fit ce qu’il n’avait non plus jamais fait de sa vie: Perdington and Perdington, de Londres, pleura.


  Oui! Il pleura. De bonheur.


  Non pas à cause de tout cet argent, de cette fortune qu’il accumulait de façon si paradoxale.


  Il pleura car c’était ce que faisaient tous ceux qui lisaient LE LIVRE. On se le disputait chez les libraires, on se l’arrachait, on le lisait– et l’on pleurait. Qui que vous fussiez vous ne pouviez vous défendre de pleurer.


  De pleurer de bonheur.


  Qu’était-ce donc que LE LIVRE?


  Le jour où, dans la maison de repos des environs de Missolonghi, Hermès Asclépios avait confié le manuscrit à sa mère, elle avait demandé:


  —C’est un roman, naturellement?


  —Non, mère. Pas un roman.


  —Je vois. C’est un recueil de contes?


  —Non. Pas de contes.


  —Des souvenirs peut-être, Hermès?


  —Non plus, mère. Pas des souvenirs.


  —Des pensées? s’était-elle inquiétée. (Si l’innocent se mettait à penser, où allait-on?)


  —Non, mère. Pas des pensées.


  —Un essai sur un écrivain? Ou sur… sur la musique?… Vous aimez tellement la musique… Ou une étude sur…


  —Non mère. Ni un essai, ni une étude.


  —Mais alors, qu’est-ce?


  —C’est… Ce sont… Ce sont des sentiments, mère, avait dit enfin Hermès après avoir promené rêveusement son regard sur la mer Ionienne.


  —Ah, très bien! Des lettres d’amour à une correspondante imaginaire? Vous avez toujours été si sentimental, Hermès…


  —Du tout, mère. Ce ne sont pas des lettres.


  —Ah? fit-elle, interdite. Puis se ressaisissant:


  »N’importe. Des sentiments. Je vois.


  —Je ne crois pas que vous voyiez, mère. Ce sont des sentiments à l’état pur.


  —Si, si, Hermès, je vois parfaitement. Des sentiments à l’état pur. Je comprends.


  —Vous ne pouvez pas comprendre, mère. Mais vous comprendrez en lisant. Et vous comprendrez aussi qu’il m’était impossible de choisir un autre titre que: LE LIVRE et qu’il serait vain que quiconque, même moi, essaie d’écrire un autre livre désormais. Vous comprendrez TOUT. Et vous pleurerez, acheva-t-il, considérant toujours rêveusement la mer Ionienne.


  Mme Asclépios avait envie de pleurer: «Mon pauvre, pauvre, pauvre enfant! Il a tout à fait perdu la raison.» Elle se représentait Hermès en proie à une crise de folie furieuse, il faudrait lui passer la camisole de force, l’attacher… Horrible!…


  —Je vais lire LE LIVRE dès que je serai de retour à la maison, Hermès.


  Elle n’en avait rien fait, ainsi que l’on sait.


  Par la suite, devant l’invraisemblable succès, elle avait lu LE LIVRE, dans un exemplaire de luxe sur la page de garde duquel Hermès avait tracé une filiale dédicace.


  Alors elle avait TOUT compris, effectivement.


  Et elle avait pleuré.


  Et le banquier Aristidès Asclépios avait pleuré, lui aussi.


  Comme tous.


  Mais qu’était-ce donc que LE LIVRE?


  Les termes manquent pour expliquer ce qu’était cet ouvrage écrit par un débile mental, dans une maison de repos, devant la mer Ionienne, avec des mots simples, tout simples, exquisement, divinement simples.


  Mais ce qu’il est possible d’expliquer, c’est– peut-être– pourquoi nul ne pouvait le lire sans pleurer.


  Chaque phrase avait une vertu magique, chaque page recélait une incantation. LE LIVRE tout entier était comme un envoûtement ineffable.


  Pourquoi l’on pleurait?


  Parce que LE LIVRE, ô miracle, apportait à chacun ce qu’il avait chéri le plus au monde et qu’il avait perdu– ou ce qu’il n’avait jamais eu, jamais trouvé, l’ayant toujours souhaité de toutes ses forces, toujours cherché.


  Le visage d’un être bien-aimé, et disparu, vous l’y trouviez, il était là, il vous souriait, c’en était fini de votre amère solitude. Ceux qui vous avaient quitté vous étaient rendus par LE LIVRE: ta mère, ton père, ton frère tué à la guerre; ils vous parlaient, par LE LIVRE; ton bébé, ce bébé que tu as conduit au cimetière le mois passé, ô maman désespérée, il t’était rendu, et son gazouillis. Comment aurais-tu pu ne pas pleurer de bonheur?


  L’inflexion des voix chères qui se sont tues…


  C’était cela, LE LIVRE. Et c’était aussi l’inflexion des voix jamais entendues, des voix rêvées dans la solitude. Flambeaux rallumés des amours mortes; amours déçues soudain comblées, et le baume sur toute plaie, l’apaisement chassant toute angoisse et la certitude chassant tous les doutes, et le mot: pardon effaçant toute colère, et toute honte enlevée, tout péché remis. Paix sur le bourreau, paix sur l’assassin, paix sur la victime, et tous trois réconciliés.


  Paix, pour chacun, avec lui-même…


  «Des sentiments à l’état pur?» oui. Bonté. Lumière.


  Tel était LE LIVRE.


  Chaque mot était un battement de cœur.


  Si bien que quiconque l’avait lu pensait aussitôt: «Il n’est pas possible que cette guerre ait lieu!» Cette guerre si proche, ce grognement de la Bête derrière chaque porte…


  Quatre cent mille exemplaires du LIVRE vendus…


  Et maintenant, c’étaient les traductions: l’allemand, le français, l’italien, l’espagnol, le russe, le…


  Deux millions d’exemplaires vendus…


  «Non, il n’est pas possible que cette guerre…»


  Or elle allait éclater. À toute seconde pouvait commencer de se tisser, de continent à continent, l’entrecroisement du vol apocalyptique des missiles. Déjà, une odeur d’abattoir flottait sur la planète Terre.


  Quatre millions d’exemplaires vendus.


  Comment s’accomplit le prodige? Comment LE LIVRE parvint-il entre les mains des deux supergrands qui tenaient la foudre et s’apprêtaient à la déchaîner?


  Toujours est-il qu’il y parvint.


  Les deux maîtres des empires colosses dont dépendaient la vie et la mort du globe lurent LE LIVRE.


  S’ils pleurèrent, nul n’assista à ce spectacle qui eût– été d’une incongruité choquante.


  Mais, à l’instant même où l’un et l’autre reposèrent LE LIVRE, la guerre mourut.


  Aux ultimatums succédèrent des messages de conciliation, de supergrand à supergrand. Au-dessus des océans volaient des colombes. Une rencontre au super-sommet eut lieu, d’où sortit une paix définitive. Ainsi fut sauvée l’humanité, grâce au LIVRE écrit, dans une maison de repos, au bord de la mer Ionienne, par un débile mental de vingt-neuf ans, lointain petit-fils d’Homère et de Platon.


  Voilà LE LIVRE devenu le livre de chevet d’un milliard d’humains: tout ce qui savait lire sur la terre. Chaque soir, à chaque poste de radio du monde, un chapitre en est lu à l’intention de tous les analphabètes. Dans le foyer le plus dénué de la planète on est assuré de trouver un enregistrement sur disques du LIVRE.


  Hermès Asclépios se vit décerner le titre de Citoyen d’Honneur de l’Univers.


  Dans chaque ville, chaque bourgade, sur toute la surface du globe fut érigé un buste d’Hermès Asclépios.


  Et chaque État lui offrit, sur son territoire, une maison.


  Au cours d’une émission télévisée qui fut retransmise sur toutes les chaînes du monde, Hermès Asclépios, le bègue baveur, bredouilla son remerciement et son émotion. Les spectateurs étaient émus plus encore que lui-même, nul ne remarqua les yeux exophtalmiques de l’infirme, ni son goitre, ni son bec-de-lièvre, ni cette écume qui s’accumulait à la commissure des lèvres et coulait. Nul ne remarqua même son bégaiement, on le trouva beau, et toutes les femmes l’aimèrent.


  —Mon état physique, déclara-t-il, ne me permettra hélas pas d’aller faire un séjour dans toutes ces maisons qui me sont offertes. Je le regrette infiniment. Je demande à chaque État de loger dans chacune d’elles un poète, celui qu’il jugera le plus digne, le plus pur. Et chaque fois qu’il me sera possible de me rendre dans l’une ou l’autre de ces maisons, je serai profondément honoré d’être son hôte.


  Il pleurait d’émotion.


  Des milliards d’êtres pleuraient en même temps que lui.


  À cause de la bosse d’Hermès, les bossus, ce soir-là, connurent, par ricochet, toutes les faveurs des belles.


  Des six cent treize mille enfants qui vinrent au monde cette nuit-là, tous reçurent le prénom d’Hermès, même les filles.


  Le banquier Aristidès Asclépios faillit entrer en religion mais, retenu in extremis par ses affaires, il y envoya les deux sœurs d’Hermès.


  Quant à Perdington and Perdington, de Londres, il était devenu fou.


  L’Âge d’Or commençait.


  


  ***


  


  Si ce LIVRE hors de toute comparaison fut l’objet d’innombrables études, gloses, exégèses, et soumis au microscope des spécialistes de l’analyse littéraire, on s’en doute. Ce que l’on cherchait à «démontrer», c’était le mécanisme du miracle qu’il opérait, cette douce et implacable effraction des cœurs. Mais à la seconde où l’on pensait le saisir, le secret se réfugiait dans l’inaccessible, tel ce quantum d’énergie de Max Planck qui, dans l’instant même où l’on braque sur lui la quantité exacte de lumière qui permettrait de le photographier, disparaît, se volatilise quasi narquoisement avec un petit air de dire: «Coucou!…»


  Pour les bonnes gens, en revanche, l’explication était toute simple: Hermès Asclépios était un inspiré. Il avait été visité par l’Esprit. Seul, l’Esprit avait pu délivrer un message aussi sublime.


  Cela ressortait clairement, d’ailleurs, d’une confidence faite par Hermès à sa mère, curieuse de ce brusque et si singulier besoin d’écrire qui l’avait pris.


  —Je me suis décidé à écrire LE LIVRE à la suite d’un ordre que j’ai reçu.


  —Un ordre, Hermès?


  —J’ai entendu une Voix qui disait: «Hermès, demande du papier, de l’encre, et écris.» J’ai demandé du papier, de l’encre, et j’ai écrit. Voilà.


  —Cette Voix, Hermès, vous l’avez entendue en rêve?


  —Du tout, mère. Je classais mes timbres.


  Il avait ajouté:


  —En écrivant, j’éprouvais l’impression que Quelqu’un se tenait derrière moi, et dictait.


  Le grand mot, si commode, fut aussitôt lâché.


  Dieu…


  Dieu n’avait-il pas déjà légué aux hommes deux messages– deux LIVRE– écrits par personnes interposées: les prophètes, puis les apôtres? Adorable acharnement de la Divinité à sauver la race humaine! Et ne reconnaissait-on pas Sa «signature» dans ce choix, qu’Elle avait fait, de l’instrument le plus humble, le plus pitoyable: un faible d’esprit, reclus dans une maison de santé?


  Cela se tenait très bien.


  Mais la vraie explication était tout autre.


  Hermès avait été effectivement inspiré, quelqu’un lui avait effectivement dicté LE LIVRE, mot à mot.


  Mais non pas Dieu.


  Un Floum.


  Des Floums, l’humanité ne savait rien, pas même l’existence.


  Sur leur lointaine planète Aguidika, dans le canton de la Polaire, ils étaient quelques centaines de milliers seulement.


  Mais ils étaient les subtils de la Voie Lactée. C’étaient d’insatiables assoiffés de connaissance. Les enragés «chercheurs et curieux» du Cosmos.


  Voluptueusement, infatigablement, méthodiquement, ils exploraient les planètes depuis des temps immémoriaux et rédigeaient de très perspicaces rapports sur les comportements psychologiques de toute vie intelligente qu’ils rencontraient. Ils se penchaient, en somme, sur le folklore de l’Espace.


  Doués d’invisibilité et se téléportant à leur gré, nul ne pouvait soupçonner la présence de ces sortes d’entomologistes.


  Or un Floum était précisément occupé à étudier l’humanité et à composer son miel savant lorsque s’était dressé le spectre de la troisième guerre thermonucléaire. Le Floum avait décidé que cette guerre n’aurait pas lieu. Non que le sort de l’humanité le préoccupât, ou même l’émût: les Floums n’étaient ni bons ni méchants. Ils étaient indifférents. Leur unique passion: la curiosité. Mais, à ce titre, le Floum ne pouvait qu’envisager d’un très mauvais œil une guerre qui, détruisant l’humanité, eût du même coup détruit l’objet présent de ses chères études et l’eût mis dans l’impossibilité de ramener complète sur Aguidika sa précieuse contribution à l’étude du folklore de la Voie Lactée.


  Sans tout connaître encore de l’Homme, il l’avait suffisamment observé pour le cataloguer comme un spécimen d’animal commandé par l’émotivité. Donc, pour empêcher, ou, à tout le moins, retarder la catastrophe imminente, provoquer un choc émotionnel à l’échelle planétaire.


  Par LE LIVRE.


  Cela était subtilement raisonné.


  


  ***


  


  Or, sept mois après qu’Hermès Asclépios eût été nommé Citoyen d’Honneur de l’Univers, et un an, jour pour jour, après que LE LIVRE fut sorti des presses de Perdington and Perdington, cette guerre que l’humanité croyait si bien enterrée, telle une charogne, éclata entre les deux blocs colosses, sans que rien ait permis de la prévoir.


  —Quoi? se dit le Floum, consterné et surtout déconcerté, la guerre– malgré LE LIVRE, malgré mon LIVRE?


  Lui qui s’apprêtait précisément à clore son étude et regagner Aguidika, bien content d’avoir été assez subtil pour, en un temps-record, avoir «tout appris de l’homme»! Il ne comprenait pas; il en ressentait une cruelle vexation.


  Que s’était-il passé?


  Il s’était passé que ce fin psychologue galactique avait donné, comme le plus naïf des bipèdes humains, dans le panneau des deux supergrands!


  En réalité, LE LIVRE n’avait pas plus empêché, ni même retardé la guerre, que le plus beau poème du monde n’est capable de tirer une larme à une panthère noire.


  La vérité était la suivante. Huit mois auparavant, à l’instant même de presser sur le bouton qui déchaînerait l’Apocalypse, les deux supergrands avaient reçu chacun l’information que l’autre bloc venait de mettre au point une arme secrète, absolue, décisive. Et chacun d’eux, peu après, fut avisé que l’autre savait qu’il savait.


  Impossible, dans ces conditions, de se faire une guerre décente, c’est-à-dire susceptible de comporter un vainqueur et un vaincu.


  Indispensable de surseoir, de s’accorder mutuellement une trêve afin que chacun tentât de percer le secret des armes de l’autre, de mettre au point une parade et de découvrir, s’il était possible, des armes nouvelles, encore plus «absolues».


  C’était le minimum du «fair-play» exigé par le sport.


  Encore fallait-il trouver un prétexte.


  Ce prétexte, ce fut LE LIVRE.


  Les deux maîtres du globe s’étaient mis d’accord dans le plus grand mystère, pour affecter, ensemble, d’avoir été touchés par la grâce, de se rendre à l’appel du cœur.


  C’était gros. L’humanité «marcherait-elle»?


  Elle avait marché comme un seul homme. Même le Floum avait marché!


  Et les espions s’étaient mis en campagne, et les savants au travail, dans l’un et l’autre camp.


  Le résultat de cette noble émulation fut que les deux supergrands se trouvèrent en possession d’armes nouvelles incomparablement plus «absolues» que les précédentes.


  Cela au même moment et, cette fois, chacun à l’insu de l’autre.


  En parfait synchronisme, sans s’en douter, les deux supergrands avaient pressé sur le bouton commandant le supergrand feu d’artifice.


  Il était neuf heures du matin.


  À dix heures vingt-sept, la guerre était terminée.


  Le blitz-krieg idéal…


  La meilleure des guerres, si les meilleures guerres– comme les meilleures plaisanteries– sont les plus courtes.


  Les nouvelles armes secrètes s’étaient avérées véritablement radicales, définitives, leur efficacité avait passé les espérances les plus optimistes: il ne restait plus de combattants dans l’un ni l’autre camp. Plus un seul.


  Plus un seul non-combattant non plus.


  Le milliard d’humains qui subsistait, frappé d’épouvante, sur les territoires neutres, n’eut pas le loisir de porter longtemps le deuil. Quelques heures plus tard, du fait de la radioactivité généralisée avec une rapidité foudroyante, la mort les couchait à leur tour sur la terre maternelle. Tous sans exception. Même les bêtes. Même les plantes. Rien n’échappa, pas même un infusoire dans les océans, pas même une algue. Extermination totale. Un globe supplicié, à jamais stérile, corrodé depuis la surface jusqu’au cœur du noyau central. Pas un atome qui ne fût gangrené, empoisonné, pourri.


  L’apothéose de la Science!


  À force de jouer avec le feu, Prométhée avait gagné, à la fin.


  Le Floum n’avait plus qu’à plier bagages et se téléporter sur Aguidika: il ne saurait décidément jamais «tout de l’homme»!


  


  ***


  


  Les trois de la soixantième roue spatiale allaient mourir.


  Par-delà le soleil à la lueur verte il s’était découvert un autre soleil relativement proche. Après deux jours, le voyant avait annoncé:


  Soleil fécondé.


  Deux journées encore et il avait précisé:


  Nombre de planètes: neuf.


  Nombre de satellites: trente et un.


  Les Antennes chercheuses s’étaient étirées hors de la roue et inclinées.


  —Quarante chances, n’avait pu s’empêcher de murmurer l’optimiste mécanicien.


  Le biochimiste, ce pessimiste-né, avait répondu par un ricanement misérable. Il n’existait pas une chance, pas une seule, dans cette parodie d’Univers…


  D’ailleurs, il était trop tard.


  Depuis six jours, la deuxième Machine Distributrice de l’Aliment était au stop définitif. Vide.


  Un froid intérieur intense les paralysait, leurs membres devenaient de plomb, leur pensée se figeait.


  Leur corps était envahi de plaques écailleuses qui gagnaient, se soudaient de proche en proche; bientôt elles recouvriraient leur épiderme de la tête aux pieds et ils mourraient.


  «D’asphyxie», eût-on dit sur la planète Terre.


  Dans leur langage on disait: «d’inanition».


  Car ils ignoraient ce qu’est respirer, mais c’était par les pores qu’ils prenaient l’Aliment.


  L’Aliment: l’énergie. Plus précisément, cette manifestation de l’énergie que les hommes nommaient radioactivité. Leurs machines la produisaient par désintégration contrôlée et la distribuaient aux trois par rations.


  À Dieu va! S’allonger sur le plancher du poste et attendre la fin.


  La partie était jouée. Et perdue.


  Perdue aussi pour leurs trois milliards de frères demeurés sur la planète Uphy, à Dieu sait combien de milliers de galaxies de là. Les trois milliards pouvaient, grâce aux ondes instantanées, suivre les phases de l’agonie des trois. Une agonie qui ne faisait que préfigurer la leur.


  Une douce lueur opalescente naquit dans le poste de pilotage.


  Le biochimiste ouvrit les yeux. Ses prunelles étaient voilées d’une taie.


  Il tourna le front vers le voyant, entrevit la phosphorescence.


  «Planète radioactive en vue»: voilà ce que signifiait cette palpitation laiteuse.


  Une planète «miam-miam», comme disait le mécanicien!


  Mais le biochimiste était un pessimiste-né:


  —«Hallucination!» chuchota-t-il pour lui-même, et sa tête retomba.


  De seconde en seconde, la lueur laiteuse aux reflets verdâtres, bleuâtres se faisait plus profonde, révélant que la radioactivité, sur la planète vers laquelle ils volaient, était d’une intensité exceptionnelle, considérablement supérieure à celle qu’avait jamais connue la planète Uphy, même dans sa jeunesse.


  —Vous… Vous entendez? bégaya le mécanicien.


  C’était comme le zonzon d’un vol de moustique dans le poste de pilotage.


  Le zonzon de moustique devint un bruit de mouche… devint un bruit d’abeille…


  La vibration qui parcourait les antennes chercheuses sonnait dans le poste, de plus en plus puissante, comme la musique d’une ruche, comme la chanson d’une ruche en été… Une chanson que les trois milliards commençaient eux aussi à entendre, là-bas, sur la planète Uphy.


  Les trois s’étaient traînés, s’étaient dressés. Ils tournaient vers le voyant le regard tâtonnant de leurs prunelles presque aveugles, en voie de kératinisation.


  Une planète fantastiquement «miam-miam»!


  La roue fonçait vers la Terre– ce fabuleux gâteau.


  Elle se posa dans un désert calciné, au centre, à peu près, de ce qui avait été le Texas. Ils rampèrent hors de la roue, s’allongèrent, agonisants, sur ce sol d’où le rayonnement radioactif jaillissait avec l’impétuosité de la vapeur s’élevant d’un océan porté au point d’ébullition.


  Ils baignaient dans l’Aliment, ils étaient comme fouaillés par les tourbillons de l’Aliment: un véritable bombardement de nourriture!


  Leurs écailles devenaient transparentes, se détachaient, leurs pores se rouvraient.


  —Le Paradis! C’est le Paradis! exultait le mécanicien.


  La Providence n’avait pas voulu que leur espèce pérît, elle avait préparé pour eux cet Éden. Elle l’avait créé pour eux; elle avait suscité cette radioactivité à leur intention spéciale, c’était l’évidence même, puisqu’ils possédaient, par leurs appareils, la certitude qu’aucune vie, d’aucune sorte, n’existait à la surface de ce globe et n’y avait assurément jamais existé. Preuve que sa destination était d’être la demeure de ceux de leur race.


  Ainsi pensaient-ils, et, qui sait, peut-être avaient-ils raison? Peut-être l’infernale vermine humaine n’avait-elle été jetée ici-bas qu’en vue de rendre, de «progrès» scientifique en «progrès» scientifique, la Terre habitable pour ceux de Uphy, d’en faire pour eux un paradis terrestre radioactif,– tout comme l’humble et obscur travail de certains sucs, de certaines biles, de certains ferments, a pour but de rendre assimilable pour l’homme sa nourriture, de fertiliser le sol? la raison d’être de l’homme, son rôle, peut-être n’auraient-ils été en définitive, dans le plan divin, que cela: celui de bactéries salutaires, de parasites utiles. Cela– et rien de plus. (Une moisissure profitable! Qui sait?)


  Les trois s’étaient prosternés, avec des mots d’adoration.


  Lorsque, dans quelques mois, leurs trois milliards de frères, au terme d’une fabuleuse migration, les auraient rejoints, la question serait débattue, du nom à donner à cette planète radieuse entre toutes, cette planète en fleur.


  En attendant, les trois de la soixantième roue décidèrent de la baptiser: la Planète d’Honneur de l’Univers.


  L'étoile jaune


  La lune montait à la verticale vers la fusée.


  —Huit cents milles, annonça Mayfield.


  Un peu moins de treize cents kilomètres.


  Goldberg abaissa un levier et la fusée bascula. Puis il demanda aux réacteurs la poussée à rebours qui freinerait la chute.


  La face cancéreuse de la lune, rongée de cratères comme d’autant de chancres, déchiquetée, hérissée de pics colossaux, s’éleva moins vite.


  Le regard de Mayfield sautait de l’altimètre à l’indicateur de vitesse, il jetait des chiffres; Goldberg réglait la descente en vue de l’alunissage.


  Naturellement, David Goldberg n’avait pas toujours su qu’il était écrit dans les lignes de sa main– et dans le Livre des Destinées– que la sienne serait de naviguer parmi les étoiles.


  Mais il avait toujours eu des étoiles plein la tête.


  À cause de ce gamin aux yeux tristes dans un visage rieur– lui-même, David Goldberg– qui se tenait bien sage au fond de sa mémoire et qui contemplait avec ferveur une étoile. Une étoile qu’on lui avait cousue sur le cœur.


  Comme greffée, comme tatouée sur le cœur.


  C’était en 1941 et l’étoile était une très jolie étoile jaune à six branches, découpée dans de la cotonnade. Elle portait, en lettres noires, le mot «Jude».


  Juif.


  Le petit David ressentait une grande fierté de son étoile, il plaignait tous ceux qui n’avaient pas la joie d’arborer, comme lui, cette merveilleuse étoile, il se figurait qu’ils l’enviaient. Des étoiles, n’en a pas qui veut: il faut les mériter. C’est une décoration glorieuse réservée aux personnalités de marque, et aux marchandises de luxe: les généraux, les clowns, les académiciens (croyait-il) et les bouteilles de vieux cognac, les chocolats au lait, les boîtes de camembert qui contiennent beaucoup de matières grasses.


  Et les juifs.


  Pour rien au monde, David n’eût voulu perdre son étoile. Il ne s’en fût pas plus consolé qu’un officier ne saurait se consoler d’avoir été dégradé.


  Quand sa mère pleurait en recousant l’étoile à sa veste lorsque, par malheur, il l’avait accrochée à quelque chose en jouant, et qu’elle répétait: «Quelle honte! Quelle honte!» il pensait qu’elle lui faisait des reproches et il avait du remords: c’était très mal d’abîmer une aussi belle étoile.


  Comment eût-il pu comprendre? Il n’avait pas encore six ans. Pour lui: «aryen», «juif», cela ne voulait rien dire. Rien que ceci: les aryens n’avaient pas droit à une étoile et les juifs y avaient droit. David y avait droit. Le père et la mère de David y avaient droit. David se disait qu’il avait beaucoup de chance d’être juif.


  Aussi n’avait-il pas compris la colère de ce petit garçon– si bien habillé mais qui n’avait pas le droit de porter l’étoile– qui jouait tout seul au square Montholon, dans le IXe arrondissement. Gentiment, David lui avait proposé de lui prêter son veston orné de la belle étoile s’il voulait bien jouer avec lui aux billes (le petit garçon possédait d’énormes calots d’agate de toutes les couleurs– splendides!). Et voilà que le petit garçon avait insulté David, criant avec dégoût: «Ne me touche pas!» et ordonné, oui, ordonné, de quitter tout de suite le square: «Tu n’as pas le droit de venir ici! Tu n’as pas le droit!» Comme si David avait eu la rougeole! «Si tu ne te sauves pas, je vais appeler le garde.» Pourquoi?…


  David n’était pas batailleur.


  —Tu es jaloux parce que tu n’es qu’un simple soldat et que moi je suis un général! Si j’étais méchant, je pourrais t’envoyer au cachot.


  Et il s’était retiré, de l’allure pleine de dignité d’un général.


  Vingt ans de cela… David était maintenant un vigoureux gaillard de vingt-six ans.


  —De la neige, Goldie! De la neige! hurla Tony Mayfield. C’est fantastique. Je me serais attendu à tout sauf à ça.


  À mesure que la fusée descendait vers la lune, distante à présent d’environ onze cents kilomètres, le satellite leur apparaissait couvert d’une couche de neige faiblement brillante, dans le vide d’un noir cruel.


  Une fabuleuse boule de neige d’aspect fantomatique sous la lumière du clair de terre.


  —Je passe un message aux «grosses têtes» du Cap Canaveral.


  Mayfield appela la Terre, en phonie.


  —Ici, fusée lunaire ABS, équipage Goldberg-Mayfield. Fusée lunaire appelle Cap Canaveral. Allô, la Terre… Allô, la Terre… Me recevez-vous?


  La réponse vint:


  —Ici, Cap Canaveral. Terre écoute. Parlez, fusée lunaire ABS.


  À mesure que Mayfield parlait, le front de Goldberg se couvrait de rides. Brusquement, il se rua sur Tony et, d’une bourrade, l’écarta des appareils:


  —Tu deviens fou?


  Telles étaient les phrases ahurissantes que Mayfield avait lancées à travers les abîmes de l’espace:


  —Envoyez toute urgence paires de skis et équipements complets sports d’hiver. Sommes au regret vous informer que vos déductions sur la constitution des corps célestes sont radicalement erronées. La lune est entièrement recouverte de neige. En attendant la suite de nos informations, veuillez écouter une page de publicité: «La croissance de votre enfant est retardée par des oxyures, madame? À qui la faute? Vous êtes impardonnable de ne pas savoir que le bon vermifuge «Lune»…


  David acheva le message sur un tout autre ton:


  —Goldberg parle. Surplombons la bordure nord de la mer de la Sérénité et le lac des Songes. Altitude: cinq cent quatre-vingt-dix milles. Tout va bien à bord. Sommes parés pour l’alunissage. Vous fixerons aussitôt sur la nature de la substance blanchâtre qui recouvre la Lune. Message terminé.


  —Message bien reçu, répondirent laconiquement les «grosses têtes» de Cap Canaveral.


  —Tu es malade? Qu’est-ce qui t’a pris? lança David à l’Américain qui se tordait de rire. Nous sommes les premiers, depuis que la Terre existe, à avoir vaincu l’espace, à avoir réussi la grande évasion, nous sommes les pionniers de la conquête du Cosmos. Toute l’humanité est à l’écoute, et toi, tu trouves malin de…


  L’Américain continuait à se tordre de rire.


  —Sacré petit Français de mon cœur! «Les Vainqueurs de l’Espace. La Grande Évasion. Les Pionniers du Cosmos…» Moi qui prenais les Français pour un peuple spirituel! Vous ne guérirez jamais de la manie des mots à majuscules et des discours électoraux!


  —Si tu crois que tes loufoqueries…


  —Mais nous sommes des humoristes, vieux, n’oublie pas! C’est même pour ça qu’on nous a choisis, parce que nous sommes des humoristes!


  Le plus drôle est que cela était rigoureusement exact! Mille autres avaient été gavés, autant qu’eux-mêmes, des indispensables connaissances astronomiques, astronautiques, mathématiques, physiques, chimiques, géologiques, biologiques, médicales. Avaient été soumis aux mêmes examens physiologiques et psychanalytiques. Avaient subi les mêmes tests de résistance aux pressions d’accélération, aux troubles provoqués dans l’organisme par la décélération, la suppression de la pesanteur et autres tortures, et s’en étaient tirés, comme eux, avec la note vingt sur vingt. Tous avaient au même degré qu’eux le mépris de la mort, l’esprit d’initiative, des nerfs aussi solides, des réflexes aussi prompts– et le même enthousiasme.


  Seulement, eux, ils étaient des humoristes. Cela avait fait pencher la balance en leur faveur.


  Pas folles, les «grosses têtes» de Cap Canaveral!


  Elles savaient qu’il fallait compter avec «le mal de l’espace», la subite rafale de panique dans la solitude solennelle du gouffre, le coup de bélier de la folie susceptible de jaillir de la confrontation du bipède humain avec l’infini, la hideuse vision de milliards d’étoiles.


  La ronde autour de la terre des satellites artificiels avait fourni de précieuses indications à cet égard, mais non convaincantes: un satellite n’est jamais que l’équivalent d’un petit chemin de fer de ceinture et sa course autour du globe une «promenade en banlieue». Le cordon ombilical n’est pas vraiment tranché.


  Conclusion: deux spécimens d’individus avaient paru les plus aptes à résister au choc de la panique: ceux qui jouissaient, si l’on peut dire, d’une totale absence d’imagination, donc hypoémotifs au maximum– et les humoristes.


  De fait, l’humour s’était révélé la meilleure arme.


  Mayfield, particulièrement, après les initiales minutes d’horreur, où l’on sent sa raison sombrer, n’avait cessé de bombarder l’Univers et ses pièges de bordées de facéties, de traits d’esprit et de volées de calembours– le plus souvent d’une facilité navrante et qui eussent immanquablement rendu David fou (d’exaspération) si le voyage avait dû se prolonger. (Les humoristes sont ainsi faits qu’ils n’apprécient vraiment que leur propre humour! Les «grosses têtes» de Cap Canaveral feraient bien de songer à ce détail lorsqu’il s’agirait d’une expédition de plus longue durée: Mars ou Vénus.)


  —Et d’abord, fit David qui avait pris le parti de rire après le «message» burlesque de Tony à la Terre, ta neige ne peut pas être de la neige.


  —Bien sûr que non! dit Tony. Par ce froid, ce ne pourrait être que de la glace.


  —Ça ne peut pas non plus être de la glace…


  —Bien sûr que non! répéta Tony. Au lever du soleil, elle aurait vite fait de fondre. Une espèce d’océan bouillant tout autour de la lune, ça se remarquerait, de la terre.


  —Qu’est-ce que ça peut bien être que cette «neige»?


  —Nous le verrons bientôt– si toutefois la fusée ne s’engloutit pas dedans par Dieu sait combien de mètres de profondeur!


  


  ***


  


  La fusée toucha la surface du satellite en bordure du lac des Songes. Elle ne s’enfonça que d’un mètre cinquante dans la «neige» et elle demeura là, plantée bien droit sur sa base, cône pointé vers la terre, toute prête pour l’envol de retour.


  —Terminus! Tout le monde descend! nasilla Mayfield.


  En fait, il fallait attendre.


  La terre présentait son dernier quartier. On voyait très nettement se découper une partie de l’Afrique, de l’Europe («Pas de nostalgie, Goldie; ne pense pas trop à ton cher vieux Paris!») et une bande d’Atlantique.


  D’ici deux heures, le soleil se lèverait sur la lune. Les savants avaient voulu cet alunissage vers la fin de la nuit lunaire. Il n’eût servi de rien, en effet, de faire arriver au début de la nuit lunaire des explorateurs que le mortel froid extérieur eût contraints de demeurer calfeutrés jusqu’à la venue du jour, soit deux interminables semaines terrestres.


  Du moins, leur appareillage permettait à Mayfield et Goldberg de se livrer, de l’intérieur de la fusée, à quelques expériences préliminaires, vitales.


  Radioactivité: pratiquement nulle.


  Atmosphère: nulle également, ainsi que prévu. Pas même la plus légère trace de gaz rares. Un monde mort à la vie organique telle que nous la connaissons. Ni règne animal ni règne végétal. Pas d’hommes dans la lune, cher Wells! Ni air congelé faisant songer à de la neige! Tant pis!…


  —Qu’est-ce que ça peut bien être que cette saloperie blanchâtre?


  —Ça peut être… tant de choses! Neige carbonique. Ammoniaque solidifié. Un précipité d’acide sulfurique. Ou de la craie. De la chaux. Du grès blanc. De la marne argileuse. Du nitrate. De l’amiante. De la potasse. Du sodium…


  Température extérieure: 97 degrés centigrades au-dessous de zéro. Vers le minuit lunaire, il devait faire moins 150, ou 200. Et vers midi il ferait 150 degrés au-dessus de zéro. Ou 200!


  —Essayons de prélever une cuillerée de cette «neige».


  La «cuiller» fouisseuse s’enfonça sans difficulté dans la substance blanchâtre.


  C’était– ce n’était!– que de la poussière.


  La découverte n’avait pas de quoi surprendre. Que la surface lunaire fût un tantinet poussiéreuse, les «grosses têtes» de Cap Canaveral et tous les savants du monde s’en doutaient.


  Mais à ce point-là!


  Depuis les sommets des pics fabuleux jusqu’au fond des cratères, rien que de la cendre; un globe tout entier enseveli, sur chaque centimètre carré, sous cette cendre magnifiée par le clair de terre!


  Pouah!


  Quelle pouvait être l’épaisseur de cette nappe de poussière que ne cessait d’accroître depuis tant de millions d’années la pluie incessante des météorites?


  L’examen de ces résidus de mondes morts ne révéla la présence d’aucun corps inconnu. Tous avaient pu déjà être repérés sur la terre. Il semblait décidément établi que les éléments constitutifs de la matière, la pâte originelle dont a été pétri l’Univers entier, sont en tous lieux les mêmes.


  Malgré lui, Goldberg ne cessait de détourner son regard de la plaine de cendres pour le reporter vers la planète maternelle, vers la minuscule France où dormaient leur dernier sommeil son père et cette maman qui, les yeux pleins de larmes, recousait jadis sur la veste de David, à la place du cœur, une étoile jaune en murmurant: «Quelle honte! Quelle honte!» tandis que le petit garçon rêvait de devenir général.


  Les années avaient appris à David qu’il était, de tempérament, bien trop pacifiste, et même non conformiste, pour faire un général présentable. Aussi n’avait-il pas dépassé le grade de caporal, section des infirmiers.


  Et il ne pouvait se rappeler sans sourire ce colonel qui, un jour de grandes manœuvres à Mourmelon-le-Petit…


  Mayfield interrompit sa rêverie:


  —Avant notre départ, je t’ai dit que j’emportais une surprise pour toi. C’est le moment de te la montrer.


  La surprise: un minuscule magnétophone.


  Mayfield le brancha, établit le contact.


  —Écoute ça, Français de mon cœur.


  Subitement, le cœur de David se serra. Pas de quoi, vraiment, pourtant…


  


  Au clair de la lune,


  Mon ami Pierrot,


  Prête-moi ta plume…


  


  Cette ritournelle de nursery, enregistrée par un chœur de voix enfantines auxquelles répondaient tantôt une voix féminine très douce, un peu voilée, et tantôt un solo lancé par un enfant et qui montait, montait jusqu’au ciel…


  


  Au clair de la lune,


  Pierrot répondit;


  —Je n’ai pas de plume,


  Je suis dans mon lit.


  


  David écoutait, et il avait mal. C’était déraisonnable, c’était absurde, surtout de la part d’un humoriste! Il se serait donné des coups de poing à cause de cette défaillance digne d’une fillette. Seulement, cet «Au clair de la lune», c’était sur la lune, c’était au clair de la terre qu’on l’entendait, à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de la terre.


  —Amusant, hein? fit Mayfield. Si ce n’est pas de l’humour, ça…


  —Follement amusant, fit David entre ses dents.


  —J’étais sûr que ça te ferait plaisir. On a dû te servir ça plus d’une fois quand tu étais petit?


  —Oh! oui. Bien souvent. Ma mère.


  La chanson achevée, il y eut dans le magnétophone un déclic, puis une sorte de ronronnement, un nouveau déclic– et la chanson recommença.


  


  Au clair de la lune,


  Mon ami Pierrot…


  


  Mayfield jubilait.


  —Dès que la bande magnétique a fini de s’enrouler à l’envers sur la bobine numéro deux, elle se rembobine automatiquement, à l’endroit, sur la bobine numéro un. Et elle repart. Aucune raison que ça s’arrête, aussi longtemps que l’appareil reste branché sur une source d’énergie. Au poil, comme vous dites en France, non?


  —Au poil, vieux Tony. Mais, si ça ne te fait rien, arrête ta musiquette, veux-tu?


  


  ***


  


  L’aube fut désespérément lente à venir.


  À l’est n’en finissait pas de monter la lumière zodiacale. À mesure que diminuait l’intensité du clair de terre et que le paysage s’obscurcissait, Vénus et Mercure resplendissaient dans le ciel sans azur.


  Soudain, à l’horizon, une gigantesque éruption rose jaillit des cratères.


  Et le jour fut là. Il se rua, violent, impétueux comme un cataclysme. Des milliards de chevaux de feu, embrasant tout, dévorant tout.


  Puis ce fut, dans le ciel d’ébène, le flamboiement insoutenable du soleil.


  Mayfield et Golberg revêtirent leurs scaphandres, fixèrent leurs casques et sortirent de la fusée, par le sas.


  Ils enfoncèrent dans la poussière jusqu’à mi-cuisses. Cette cendre était extrêmement fluide, ne subissant la pression d’aucune atmosphère et la pesanteur étant six fois moindre ici que sur terre. Ce dernier facteur, heureusement, jouait également en faveur des deux hommes, qui ne pesaient guère plus d’une douzaine de kilos chacun.


  Un système d’émetteurs et de récepteurs permettait de s’entretenir, de casque à casque. La voix de Mayfield résonna aux oreilles de Goldberg.


  —Pour explorer les environs, ça va être d’un pratique!


  —Ça pourrait être pire! fit la voix de Goldberg aux oreilles de Mayfield.


  La seconde d’après– ils s’étaient éloignés d’environ deux mètres de la fusée mais, par bonheur, se trouvaient côte à côte– un hurlement retentit dans le casque de Goldberg. Mayfield s’était senti couler à pic, très exactement comme s’il eût prétendu marcher sur la mer. Il eut la chance que David réussît à saisir la main qu’il avait lancée vers lui.


  —À la bonne heure! L’enlisement est rapide, ici, fit Mayfield d’une voix blanche lorsque Goldberg fut parvenu à la haler près de lui.


  Puis, se souvenant qu’il était un humoriste:


  —Pulvis es et in pulverem reverteris, plaisanta-t-il lugubrement; tu es poussière et tu retourneras à la poussière.


  David frissonna. Il n’appréciait pas.


  —Je suppose que nous avons eu la veine d’alunir sur un plateau, juste au bord d’une falaise.


  Ce n’était pas «une veine»: c’était un miracle! Des sondages autour de la fusée leur permirent de constater que leur véhicule s’était posé non sur un plateau mais sur une masse rocheuse dont le sommet, du fait des érosions, présentait une plate-forme approximativement carrée, d’une vingtaine de mètres de côté. La fusée se trouvait dans la situation d’un izard perché sur une saillie si étroite que ses quatre sabots en sont réduits à se toucher presque pour y trouver place. Un carré de quatre cents mètres carrés: tel était leur domaine. De deux à quatre mètres autour de la fusée: leur zone de sécurité n’allait pas plus loin. Au-delà, un océan de cendre.


  Quelle profondeur? Vingt mètres? Trente? Cinquante? Cent?


  Une sonde actionnée électriquement indiqua vingt-deux mètres. L’appareil ne permettait pas de sonder plus bas, mais, au-dessous, s’entassait encore et encore de la poussière.


  Un rien plus à droite ou à gauche et la fusée se fût engloutie sans laisser plus de trace qu’un caillou dans la vase d’un étang.


  —Rien à foutre sur ce globe! La gueule des «grosses têtes» de Cap Canaveral quand je vais leur téléphoner ça, fit Mayfield en pouffant. Allez, rentrons dans le suppositoire! (C’était la fusée qu’il désignait ainsi.)


  Il appela la Terre.


  —Terre écoute?


  —Prière envoyer extrême urgence régiment femmes de ménage avec plumeaux gros calibre et aspirateurs haute puissance pour dépoussiérer la lune! commença l’incorrigible humoriste.


  Une fois de plus, Goldberg dut prendre sa place pour exposer en termes moins fantaisistes leur situation catastrophique.


  Ses précisions ne laissant aucun espoir d’une quelconque possibilité de prospection, les «grosses têtes» de Cap Canaveral leur donnèrent l’ordre de se borner à un certain nombre de mesures et expériences diverses: la pesanteur, les variations de température, le champ magnétique, les radiations solaires et cosmiques, les chutes de météorites et un échantillonnage aussi complet que possible de photographies: Lune, Soleil, Vénus, Mercure, la Terre, les Constellations, etc., puis recueillir, au pied de la fusée, une quantité appréciable de roche lunaire, ensuite plier bagages, reprendre leur envol vers les U.S.A.


  —Le Ballet des Dépoussiéreuses de Lune! fit Mayfield en ricanant. Joli tableau pour une comédie musicale…


  Brusquement, il saisit le bras de Goldberg.


  —Pas si idiote que ça, vieux Goldie, mon idée des sports d’hiver et des skis. On va découper quatre plaques de plastique, y fabriquer des fixations avec des cordes et se balader sur cette saloperie de poussière en «raquettes» comme dans le Grand Nord canadien.


  —Pour enfoncer dès les premiers pas?


  —Nous pesons six fois moins que sur terre. Avec des plaques assez longues et assez larges, ça devrait marcher.


  —Si l’un de nous tombe, il sera instantanément avalé par la poussière.


  —Qui ne risque rien n’a rien! On emportera la sonde et…


  —Mais qu’est-ce que tu espères?


  —Trouver, peut-être tout près, un plateau, ce qui s’appelle un plateau, où il n’y aurait pas plus d’un mètre d’épaisseur de poussière. Là, on pourrait s’installer et travailler.


  C’était fou, et cependant cela réussit.


  Sur leurs raquettes de fortune ils purent s’aventurer sur cette mer figée. Avec des précautions d’Indiens, ils avançaient…


  Cela réussit mais se révéla inutile.


  Partout où ils sondaient, l’épaisseur de poussière excédait– Dieu seul savait de combien!– les possibilités de prospection de leur appareil.


  Regagner la fusée, procéder aux expériences, puis repartir. Rien d’autre à faire.


  —Quand les tuyères vont se mettre en action, ça va soulever un job nuage!


  Le souffle des réacteurs fit un joli nuage de poussière, en effet, assez dense pour interdire toute visibilité en dépit du flamboiement solaire.


  Il y eut un «crash» terrible et les deux astronautes furent jetés sur le plancher du poste de pilotage.


  Lorsque le nuage se fut dissipé, ils revirent le même paysage de cauchemar. La fusée n’avait pas quitté le sol lunaire. Mais elle se dressait à présent dans une position oblique par suite d’un brusque éboulement des roches particulièrement friables. Elles avaient dû commencer à se fissurer lors de l’alunissage, la poussée des réacteurs, lors de la tentative d’envol, avait achevé de les effondrer. De sorte qu’en bordure de cette plate-forme la fusée se tenait, dans un équilibre précaire, dangereusement inclinée vers l’océan de cendre, à la merci du moindre nouvel affaissement de terrain qui la ferait basculer et s’engloutir.


  Pas question de tenter à nouveau l’envol.


  —As-tu été à Pise, Goldie?


  —Pise?


  —Pise, Italie.


  —Oui. Pourquoi me demandes-tu ça?


  —À cause de la tour.


  —La tour?


  —Eh! bien, la tour de Pise. La fameuse Tour penchée…


  —Mais– pourquoi?


  —Notre fusée… Elle doit faire très «Tour de Pise» dans le décor. Tu ne ris pas? C’est de l’humour, pourtant!


  


  ***


  


  —Bête comme la lune– ça on peut le dire! Être mal luné. Promettre la lune. Demander la lune. Nous l’avons demandée, eh! bien, nous l’avons– ou plutôt elle nous a, elle nous gardera, bande de gobe-lunes!


  Sept jours qu’ils attendaient, pris au piège de la poussière, sept infernales journées sur ce monde de mort torride, avec la sensation que quelqu’un tournait autour de la fusée: la folie.


  Mayfield radotait, assis à croupetons dans un angle du poste de pilotage.


  —Tu es fatigant, Tony, fit doucement observer Goldberg.


  —Quoi! On est des humoristes, c’est l’occasion ou jamais de le montrer!


  Tous deux abritaient leurs yeux du flamboiement solaire derrière des lunettes noires.


  —Hurler à la lune. La lune de miel– parlons-en, de la lune de miel! Faire un trou à la lune.


  Comme une litanie, ce chapelet d’expressions toutes faites.


  —Les lunatiques. Avoir dans la paume de la main un mont de la lune particulièrement développé. (Il y a aussi le mont de Vénus!…) Être dans la lune… Ça, pour y être, nous y sommes. Et pour longtemps!


  Les «grosses têtes» de Cap Canaveral, informées de l’échec de la tentative d’envol, avaient annoncé qu’une fusée de secours allait être lancée, porteuse d’un hélicoptère de poche et d’un matériel de sauvetage spécialement adapté à la situation. Malheureusement, un délai d’une semaine était indispensable en raison des préparatifs de lancement. Le message s’achevait, comme il se doit, sur le mot: «Courage!».


  —L’homme-qui-porte-un-fagot-dans-la-lune… Prendre la lune avec les dents. Le poisson-lune. La lune rousse…


  —Tu es vraiment fatigant, Tony! répéta Goldberg d’une voix redoutablement douce.


  Il se sentait des mains d’étrangleur.


  —Bon, bon, ne t’énerve pas, fit Mayfield.


  —Ah! non! cria David presque aussitôt. Assez de cette rengaine!


  Mayfield avait remis en marche le magnétophone.


  Au clair de la lune, Mon ami Pierrot…


  La ritournelle était d’un effet plus déprimant encore sur les nerfs de David que les saugrenues manifestations «d’humour» de l’Américain.


  —Je ne peux pas supporter ça; je ne peux pas. Si tu n’arrêtes pas ta mécanique, je te préviens que je la démolis à coups de talon.


  Il se calma, se fit des reproches. Pas le moment de perdre le contrôle… C’était Tony qui tenait le bon bout, qui était la tête la plus solide, décidément.


  —Normalement, reprit-il, à l’heure qu’il est, tout doit être prêt pour le lancement de la fusée de secours. D’un moment à l’autre, nous allons apprendre que c’est fait. Deux jours et demi après, ils seront là. Alors, gardons notre calme, Tony.


  Regard féroce au magnétophone.


  —Gardons notre calme, pour l’amour de Dieu! répéta-t-il d’une voix presque suppliante.


  


  …pour l'amour de Dieu!


  


  chantaient au même instant, comme ironiquement, les voix enfantines dans le magnétophone.


  —Je suis tout ce qu’il y a de calme, objecta Mayfield; c’est toi qui ne l’es pas.


  Il arrêta le magnétophone.


  Le soleil se trouvait au zénith. Un mince croissant à peine visible: la Terre se découpait sur le ciel d’un noir d’outre-tombe sur fond hallucinant de milliards d’étoiles.


  De nouveau, dans la mémoire de David, se leva l’étoile jaune de son enfance.


  Si étrange que cela semble, jamais, depuis vingt ans, il n’y avait repensé avec colère, avec haine. Simplement, un indicible mépris pour ceux qui avaient pu s’enfoncer assez profondément dans l’abjection pour imaginer de choisir une étoile comme signe d’infamie.


  Mais, pour l’étoile jaune elle-même, il n’avait conservé que tendresse. Tant de rêves, pour lui, étaient liés à ce bout de cotonnade imprimée. Lorsque, par exemple, dans un hôtel, il arrivait que les clés fussent fixées à des étoiles de cuivre jaune à six branches portant les numéros des chambres, il souriait, voyant là un amical rappel de la complicité du destin, qui, par d’aussi singuliers cheminements, avait fait de lui un voyageur parmi les astres.


  


  ***


  


  —Ici, Cap Canaveral. Cap Canaveral appelle fusée lunaire ABS.


  —Fusée lunaire ABS écoute.


  Sur la terre, le lancement de la fusée de secours venait d’avoir lieu. Mais par suite d’un accident technique dont l’origine demeurait à déterminer, la tentative d’envol s’était soldée par un échec.


  Sept nouvelles journées à attendre, dont chacune représentait un supplice de chaque seconde.


  —On va crever là! dit Mayfield.


  Machinalement, il remit le magnétophone en marche.


  Au clair de la Lune, Pierrot répondit…


  —Oh! pardon, fit-il.


  Et il arrêta le magnétophone.


  Un moment, il tourna en rond. Il regardait la nappe de cendre, éblouissante sous le soleil.


  —Dommage que ce ne soit pas de la cocaïne, soupira-t-il. Il ricana:– La neige qui devient de la coco! Amusant! Chez vous, dans le milieu des «priseurs», on appelle la coco de la «neige», justement… (Nouveau soupir.)


  Oui, un peu d’euphorie ne nous ferait pas de mal. Je dis ça surtout pour toi, Goldie…


  Sur ce, un subit accès de rage.


  —Je vais incendier la terre!


  Il appela Cap Canaveral, les «grosses têtes» en prirent pour leur grade.


  —Ah, ferme ça! hurla David. Tu deviens fou?


  —Fou, Mayfield? fit Mayfield éclatant de rire. Pas fou pour un sou! Les «grosses têtes» méritaient un bon savon, un shampooing-maison. Et toi, mon petit Goldie, tu devrais prendre une bonne pincée de somnifère.


  Un moment plus tard, Goldberg dormait. (Il avait fini par le prendre, le somnifère!) Un rêve le ramena au temps de son enfance mais ce rêve fut coupé par la voix d’un enfant qui chantait dans la fusée.


  Qui chantait:


  


  Va chez la voisine,


  Je crois qu’elle y est


  Car, dans sa cuisine,


  On bat le briquet.


  


  Le magnétophone. Mayfield l’avait remis en marche, très bas, et il regardait sournoisement vers son camarade.


  David comprit que son rêve avait été, non pas arrêté, mais provoqué par la ritournelle enfantine; il eut un vague haussement d’épaules, referma les yeux; quelques instants il rêvassa sur la vieille chanson; elle rappelait des images de la terre, humbles, familières: un porte-plume, une chandelle, un lit, une cheminée où le feu était mort: un tison fumait encore; une cuisine, des étincelles jaillissant d’un briquet, puis d’attendrissants et désuets personnages de Watteau: Pierrot, Arlequin, Colombine, dans une ambiance de conte de fées; et les histoires, les légendes qu’on lui avait dites jadis à propos de la lune, les récits de nourrices radoteuses…


  Il pensa aux poètes qui avaient dédié tant de poésie à «Notre Dame la Lune», aux chansons où revenait le mot: lune, à tous les amoureux qui, depuis l’aube des temps, avaient élevé leurs regards et leurs soupirs vers «l’astre argenté des nuits», ou avaient rêvé devant son reflet féerique sur l’eau.


  «Féerique»! Une infecte boule de cendre! Pis qu’un monde mort: un cimetière! «Notre Dame de la Poussière»!


  Il se rendormit.


  


  ***


  


  Incroyable! Invraisemblable!


  Des êtres!


  Il y avait des êtres vivants sur la lune.


  Sur ce cimetière!


  Du poste de pilotage, David voyait des formes bouger dans le clair de terre commençant, auquel se mêlaient les feux rasants du Soleil couchant. Combien? Sept ou huit. Il les distinguait confusément mais elles avaient l’apparence d’êtres humains.


  Des hommes arrivés par la nouvelle fusée de secours?


  Exclu. L’envol de la nouvelle fusée– venait d’annoncer la terre– était imminent. On s’y affairait en ce moment même, à Cap Canaveral.


  Au surplus, aucun être humain n’eût pu s’aventurer sur cet océan de cendre avec une telle aisance: les formes se déplaçaient avec une agilité rappelant, assez grotesquement, des patineurs sur glace!


  De la cabine contiguë arrivaient des grognements et des bribes de phrases rageuses: menaces, injures. Mayfield, qui était devenu la proie d’une obsession: «incendier les grosses têtes de Cap Canaveral, ces minables!» Il voulait sans arrêt «appeler la Terre pour l’engueuler». Goldberg n’avait eu que le temps de sauter sur lui, de l’assommer à demi et de le ligoter juste à l’instant où l’autre, dans une crise de folie furieuse, avait voulu tout démolir dans le poste de pilotage.


  À y bien réfléchir, David inclinait à penser que la cervelle de son compagnon s’était détraquée fort peu après leur départ de la terre. En dépit de tout son humour, Tony n’avait pu résister à l’horreur de l’espace, à la panique du vide. D’où, par la suite, ses extravagantes facéties sur les skis, les aspirateurs et les plumeaux, le ballet des dépoussiéreuses de lune, la neige et la cocaïne, la fusée-suppositoire…


  Que pouvaient être ces êtres qui allaient, venaient, se groupaient, se séparaient, à quelques centaines de mètres? Plus Goldberg les regardait et plus il leur trouvait de ressemblance avec la forme humaine. Qu’attendaient-ils pour s’approcher davantage? La complète venue de la nuit lunaire, évidemment.


  Il ne put résister plus longtemps au besoin de savoir.


  Il passa son scaphandre, fixa son casque, se coula hors de la fusée par le sas, chaussa une paire de «raquettes» de plastique et se mit à glisser doucement à la surface de l’abîme de cendre, vers les formes. Le froid était déjà bien supérieur à ce que peut supporter l’organisme humain– près de moins cent degrés– mais le scaphandre chauffant le protégeait parfaitement.


  Il parcourut une quarantaine de mètres, puis fit des signaux au moyen d’une puissante torche électrique. Les formes l’aperçurent, s’élancèrent vers lui à longues et rapides glissades, s’arrêtèrent à une trentaine de mètres.


  Goldberg poussa dans son casque un cri étouffé:


  «Je deviens fou, moi aussi!»


  Il esquissa le geste de se frotter les yeux.


  À présent, il distinguait très bien les êtres, et c’étaient…


  C’étaient des Pierrots, des Arlequins, des Colombines dans le costume classique de la comédie italienne!


  Ils avaient noué une ronde, ils tournaient gracieusement sur la nappe de poussière.


  —Hallucination! grommela Goldberg. C’est à cause de l’autre idiot, avec son magnétophone.


  À la même seconde, la chanson «Au clair de la Lune» retentit dans le casque, comme chantée par les formes.


  —Allons, bon! Des hallucinations auditives, maintenant!


  Il avança encore de quelques enjambées pour se prouver qu’il ne dormait pas. Le soleil disparut derrière la ligne d’horizon. L’ahurissante vision, née des jeux du clair de terre et des ultimes lueurs du couchant, se dissipa. Plus rien, à perte de vue, que la nappe de cendre glacée.


  Mais, dans le casque, tournait toujours la ritournelle enfantine.


  


  Va chez la voisine,


  Je crois qu’elle y est


  Car dans la cuisine…


  


  Elle arrivait de la fusée. De ce damné magnétophone.


  Mais alors… Si Mayfield avait pu rebrancher l’appareil, c’était donc que l’animal s’était libéré de ses liens?


  


  S’en fut Arlequin


  Pour chercher fortune


  Au logis voisin…


  


  Les voix d’enfants… La voix douce, voilée, comme cassée, de la femme…


  Soudain, la voix de Tony. Il parlait à la Terre, il «incendiait les grosses têtes» de Cap Canaveral.


  Goldberg pivota rageusement pour revenir à la fusée, comme il eût fait sur de la vraie neige avec de vraies raquettes. Il n’avait pas dû nouer convenablement les cordelettes fixant ses chaussures aux plaques de plastique, celle sur laquelle reposait son pied gauche lui échappa, fila à deux mètres.


  Deux mètres: telle était la distance qui, pour David, séparait la vie de la mort. S’il ne parvenait pas à récupérer cette plaque de pastique…


  En équilibre sur un pied, il tenta de progresser à toutes petites secousses. Il parvint ainsi à gagner une cinquantaine de centimètres.


  —«Sauvé! Encore un effort et…»


  L’impatience, l’angoisse, la hâte lui firent faire un mouvement trop violent. L’extrémité avant de son unique raquette plongea dans la cendre.


  —«Je vais couler!»


  Sauter– et tâcher de retomber bien à plat. Il sauta, retomba effectivement bien à plat, mais dans cette cendre si peu tassée ce fut cette fois la raquette tout entière qui s’enfonça. Recommencer, plus doucement. Il sauta de nouveau– et la raquette s’enfonça davantage; la poussière recouvrait entièrement la chaussure droite de Goldberg.


  —«Je suis foutu.»


  À un mètre cinquante, cette seconde raquette– inaccessible… Et, dans le casque, ce lancinant Au clair de la Lune… La voix de Mayfield «incendiant les grosses têtes» s’était tue. Peut-être demeurait-il un espoir? Si Mayfield n’était pas tout à fait fou… Goldberg appela au secours son camarade. Appela encore. Encore. Pas de réponse. Mais toujours cet Au clair de la Lune à vous rendre enragé. Crever là, dans cette ignominie de cendre, assassiné par des Pierrots, des Arlequins et des Colombines! Trop bête! Trop bête!


  Goldberg lança un ultime appel.


  —Au secours, Tony! Au secours! À moi! Tony! Tony!


  Et cette fois Mayfield répondit. Le péril mortel couru par son camarade lui avait rendu, sinon la raison, du moins une lueur de lucidité.


  —Tiens bon, Goldie! Je vais te tirer de là, vieux. J’arrive.


  Hélas!


  Pas la moindre lueur de raison. Un simple réflexe d’affection, de solidarité.


  Goldberg, horrifié, vit sortir de la fusée Mayfield sans scaphandre ni casque, ni raquettes aux pieds.


  Il fit trois pas, sa bouche s’ouvrit grande pour un hurlement muet et, instantanément gelé, il tomba, face en avant, bras en croix, dans la cendre qui l’engloutit.


  Pulvis es et in puherem reverteris…


  David Goldberg est seul, seul avec cet Au clair de la Lune qui tourne sous son casque.


  David: l’unique vivant sur ce satellite qui ne possède, d’atmosphère, pas même de quoi remplir ses poumons, pas même de quoi porter un son à ses oreilles.


  Seul– effroyablement loin de la Terre.


  Mais tellement près des étoiles…


  Il songe encore une fois à l’étoile jaune de son enfance. Oh, maman, maman, te rappelles-tu le temps où tu recousais en pleurant ma belle étoile, que j’appelais mon étoile porte-bonheur! Toi aussi, maman, et papa aussi, vous y avez «eu droit» à l’étoile– et vous en êtes morts!


  Et toi aussi, Rachel, mon amour, tu y as «eu droit» comme eux, et tu en es morte– à dix-neuf ans…


  David a levé son visage vers les astres sans nombre. Derrière chacun d’eux, il imagine, il croit voir un visage. Il le voit. Un visage fraternel.


  Les innombrables visages de tous ceux qui, au cours des siècles, quels qu’aient pu être leur patrie, leur race, la couleur de leur peau, leur credo politique, idéologique, scientifique, métaphysique, ont reçu, du fait de la haineuse imbécillité humaine, l’insigne honneur d’être tatoués d’une étoile à la place du cœur.


  Bétail de Dieu!


  Tous les enfants de la douleur, les emprisonnés, les flagellés, les lapidés, les torturés, les exilés; tous les humiliés, tous les offensés, ceux au visage desquels on a craché, et tous les «cobayes», ceux avec le sang et la chair desquels on a fait des expériences savantes, ceux avec les nerfs desquels on a pu mesurer avec une approximation hautement satisfaisante la capacité de résistance de l’être humain à la souffrance, enregistrer les notes les plus aiguës de la symphonie de la souffrance, ceux avec la graisse desquels on a fabriqué du savon! et les enterrés vifs, les brûlés vifs, celle que l’on a conduite au bûcher parce qu’elle se prétendait envoyée «pour bouter l’Anglais hors de France», cet autre, au bûcher lui aussi, pour avoir eu l’audace d’affirmer que la Terre n’occupe pas le centre de l’Univers, après cet autre, emprisonné pour avoir déclaré (à un moment où cela ne plaisait pas) que la Terre se meut sur elle-même; et celui qui a vu la Vierge (quand il n’était pas opportun de la voir), et celui qui ne l’a pas vue (quand il eût été politique de la voir), et tous ceux qui ont «passé un pacte avec le diable»; et celui qui a volé un pain, celui qui, dans une chambre mansardée, écrit avec des doigts gelés un poème qui lui éclate le cœur, celui qui a commis la folie de crier les mots: justice, liberté, et Celui que l’on a crucifié parce qu’il a eu l’impudence de dire: «Aimez-vous les uns les autres!»– tous ceux dont les noms constituent le Grand Registre du Martyrologe de la Terre.


  Là-haut les attendait leur récompense: une étoile.


  Il semble à David que ces visages se penchent vers lui, souriant, et lui disent: «Viens! Nous t’attendons. Ton étoile t’attend. Regarde-la; vois comme elle est belle.» Que son père et sa mère lui disent: «Viens! Nous t’attendons.»


  Que Rachel, la fiancée perdue et retrouvée, lui dit: «Viens! Je t’attends.»


  À gestes brusques, David Goldberg déboucla les fermetures de son casque et, le regard toujours tourné vers le firmament, il fit basculer ce casque. Il s’abattit, face au ciel.


  


  ***


  


  Plus rien, sur la planète du silence, que ce chœur de voix alternées qui tourne dans la fusée, ce sempiternel Au clair de la lune, qui recommence, et recommence, et recommence, et continuera de tourner aussi longtemps que la fusée fournira l’énergie électrique au magnétophone.


  Si, cependant. Une voix encore.


  Une voix joyeuse.


  Elle annonce triomphalement:


  —Cap Canaveral informe fusée lunaire ABS que le lancement de la fusée de secours vient d’être effectué avec plein succès.


  Le visage


  La petite fille prit son élan, s’envola et retomba, jambes écartées, au beau milieu du ciel. Ses chaussures ne mordaient pas sur le trait de craie séparant le «ciel» des autres cases de la marelle. «Gagné!» fit en souriant une très jolie jeune femme qui s’avançait. Cela se passait à Londres, dans Primrose Hill Road, une très courte rue qui ne compte pas plus de vingt-quatre numéros: des cottages de la fin du XIXe, à deux étages, en briques grises, assez cossus. Aucun commerçant à moins de deux cents mètres à la ronde. En face, Primrose Hill. Un immense pré cerné par une grille d’un mètre s’élève en pente douce vers le sommet de cette colline où H.G.Wells situa la mort des Marsiens envahisseurs de la terre dans son livre: La Guerre des Mondes. La nuit, quand le vent d’automne hulule sur les hauteurs embrumées de Primrose Hill, quel enfant ne s’imaginerait pas entendre la lamentation lugubre des extra-terrestres «Oulla, oulla, oulla…» terrassés par les microbes dans leur camp retranché et environnés de corbeaux volant en cercle autour de leur capuchon de métal? Une automobile de couleur sombre roulait derrière la très jolie jeune femme, proche du trottoir à le toucher. Elle parvint à sa hauteur à l’instant où la très jolie jeune femme arrivait à la marelle. Des rafales de mitraillette jaillirent de la voiture; la très jolie jeune femme s’abattit dans la case «enfer» tandis que la petite fille s’abattait dans la case «ciel». Il n’y avait pas de sang sur le trottoir, on eût dit deux merveilleuses poupées, une grande, une petite, imitant à la perfection des personnes réelles. Leurs mains se touchaient– leurs mains mortes encore tièdes de vie. La voiture avait disparu à grande vitesse. Au rez-de-chaussée du cottage devant lequel jouait la petite fille, une fenêtre était ouverte. Juste derrière la petite fille. Elle donnait sur un salon élégant. Un téléphone blanc sur une table. Derrière, un siège tendu de toile de Jouy. Au fond de la pièce, une bergère tendue elle aussi de toile de Jouy. Aux murs, des gravures anciennes représentant des épisodes de la chasse à courre et un grand portrait de Sa Majesté la Reine en tenue d’apparat, portant le diadème du Sacre: c’était une photographie en couleurs du Couronnement. Il n’y avait personne dans la pièce. Les propriétaires du cottage étaient sur le continent. En France. À Cannes très exactement, pour le festival cinématographique: le mari était cinéaste et sa femme actrice– vaguement. En une seconde cette petite rue si paisible fut grouillante de monde. «Un attentat. Un attentat…» Tous ces gens parlaient à la fois, très bruyamment, avec énormément d’excitation, de sorte que nul ne pouvait entendre les gémissements qui arrivaient du salon, où il n’y avait personne. Sur le trottoir, entre la fillette et la très jolie jeune femme, une autre femme était à présent étendue: la maman de la fillette. «Emily! Emily!» avait-elle crié à la vue de son enfant morte et elle s’était évanouie. «Allô! Allô! appelait la propriétaire du cottage voisin; allô, la police?… Un attentat vient d’être commis…» Les curieux cessèrent brusquement leurs commentaires: la police arrivait, une ambulance la suivait. Les policemen, un médecin, des infirmiers se précipitèrent. Le médecin s’agenouilla près de la jolie jeune femme. «Morte», dit-il presque aussitôt. Il répéta: «Morte», après s’être penché sur la petite fille. Les deux visages étaient encore tièdes de vie. «Ah, celle-ci respire encore! dit le médecin, mais je ne sais pas si on pourra la sauver. Je ne puis me prononcer, je ne vois pas de blessure.» «Elle n’a rien, docteur, dirent ensemble les témoins; c’est la mère de la petite, elle n’était pas là, vous comprenez, docteur, quand ces bandits ont fait leur coup. Aux détonations, elle est arrivée en courant, elle était comme folle quand elle a vu sa fille comme ça; la pauvre femme a crié: «Emily! Emily!» et elle s’est évanouie, vous comprenez, docteur…» «Oui, oui, j’ai très bien compris, dit le médecin avec agacement. Occupez-vous d’elle!» dit-il aux infirmiers. On perçut de faibles gémissements. «Comme elle gémit, la pauvre!» Mais ce n’était pas la mère qui gémissait, les gémissements venaient du salon où il n’y avait personne. Dans le brouhaha, on ne pouvait pas s’en rendre compte. Les photographes de l’identité judiciaire prenaient des photographies des deux corps allongés sur le trottoir, un inspecteur de Scotland Yard les cerna d’un trait de craie qui coupait les traits des cases de la marelle puis on plaça les deux corps dans l’ambulance. Dans le cottage voisin, les infirmiers s’occupaient à ranimer la mère. «Maintenant, les témoins, dit l’homme de Scotland Yard sortant son calepin. Rangez-vous là, s’il vous plaît, ceux qui ont vu quelque chose. Et ceux qui n’ont rien vu, faites place, s’il vous plaît. Et ne parlez pas tous en même temps, s’il vous plaît.» Tout le monde s’était mis à parler en même temps. «Un peu de silence, s’il vous plaît, intima-t-il, on ne s’entend plus.» On n’entendait plus les gémissements, si faibles, qui venaient du salon où il n’y avait personne. «Voyons, vous, là, madame, s’il vous plaît. Nom? prénom? adresse? profession? Quelle était la marque de la voiture? Sa couleur? Avez-vous retenu son numéro?» «C’est-à-dire, inspecteur, je crois que l’auto était grise, mais…» «Mais non, elle était bleue!» jeta quelqu’un. Pour d’autres elle était noire, pour d’autres, marron. «Un peu de silence. On ne s’entend plus. Vous parlerez quand je vous interrogerai, s’il vous plaît. Chacun son tour, que diable. Voyons, madame, combien étaient-ils dans la voiture?» Lorsque toutes les dépositions furent recueillies, les policiers, les infirmiers et les témoins partis, et les curieux dispersés, toujours venaient de nouveaux badauds dévorés d’une insatiable curiosité, qui ne cessaient de demander à la femme de charge préposée à l’entretien du cottage, à la propriétaire du cottage voisin et à des gens des autres cottages, sur ce qui s’était passé, des précisions qu’on leur avait déjà données dix fois ou que nul ne pouvait leur donner. Enfin il n’y eut plus, devant la fenêtre ouverte sur le salon, que la femme de charge et la voisine. Elles regardaient avec soupçon et angoisse passer les rares automobiles, comme s’attendant à voir les bandits revenir– pourquoi faire, mon Dieu?– sur le théâtre de leur forfait. Ce fut seulement alors qu’elles perçurent les gémissements étouffés qui arrivaient du salon. De faibles appels au secours s’y mêlaient: «Un médecin… vite… je vais mourir»… «Ça vient du salon, on dirait», dit la voisine. «Mais il n’y a personne», dit la femme de charge. Il était aisé de voir d’un coup d’œil qu’il n’y avait personne dans le salon. La table avec le téléphone blanc, le siège près de la table, trois autres sièges rangés le long d’une muraille, un minuscule «bonheur du jour» où l’on n’aurait pu dissimuler même une poupée. Sous la bergère on n’eût pas davantage pu se cacher, pas même un enfant ne l’aurait pu tant elle était basse: à peine vingt centimètres entre le parquet et le dessous de la bergère. Et d’ailleurs, en se penchant de manière à avoir les yeux bien au ras de la partie inférieure de l’encadrement de la fenêtre, on découvrait le parquet jusqu’à la plinthe, un parquet amoureusement encaustiqué, tout luisant. Cependant, ces gémissements, ces appels suppliants: «Un médecin… J’étouffe… Je vais mourir si on ne me secourt pas… Vite, pour l’amour de Dieu…» Le regard de la voisine monta le long de la façade du cottage. Tous les volets étaient clos. «Il n’y a personne, vous savez bien, dit la femme de charge. Mr et Mrs Lewis sont sur le continent et la petite Maisie est à Douvres avec la nurse.» «Oui. Mais un rôdeur a pu…» «Certainement pas, répliqua aigrement la femme de charge. Toutes les portes sont fermées; je veux dire les portes de toutes les chambres, comprenez-moi bien, et quand j’ai fini de passer mon inspection, je vous prie de croire…» «Je sais, je sais, chère Mrs Gray, se hâta de jeter la voisine, vous n’avez pas votre pareille, rien ne vous échappe.» «Rien, dit la femme de charge radoucie. Je m’en flatte. Et, bien entendu, j’emporte toutes les clés. J’avais seulement laissé ouverte un moment la fenêtre du salon pour aérer.» «Naturellement», acquiesça la voisine. «Pourtant, accorda la femme de charge, on jurerait que ces espèces de plaintes et ces appels viennent du salon; oui, on le jurerait vraiment. C’est très extraordinaire, vous ne trouvez pas, Mrs Sutton?» «Enfin, qu’est-ce que cela peut être?» «Je me le demande. Je me le demande», répéta la femme de charge. Et elle ajouta: «Vous ne trouvez pas qu’il fait lourd? J’étouffe dans mes chaussures.» «Extrêmement lourd, dit la voisine, moi aussi je respire mal, le temps est à l’orage. Cela me fait peur, murmura-t-elle. Cette voix. Vous entendez?» «J’entends. C’est comme un râle, maintenant; comme quelqu’un qui râlerait.» «Justement, dit la voisine, je me rappelle ma pauvre grand-mère, Sally; avant de mourir elle est restée dans le coma un jour et deux nuits. Elle avait le râle. Eh! bien, c’était ce bruit-là, tout juste ce bruit-là, tout à fait. Peut-être pourrions-nous entrer et aller voir?» suggéra-t-elle d’une petite voix. «Voir quoi? Puisqu’il n’y a personne.» «Oui, bien sûr, Mrs Gray.» «Écoutez-donc, chuchota la femme de charge après un silence, si c’était un fantôme?» «Allons voyons, chère Mrs Gray, les maisons hantées c’était bon pour le bon vieux temps.» «D’accord, d’accord, Mrs Sutton. N’empêche que…» «Au secours! Au secours! implorait la voix sans visage. Oh! que je souffre…» Néanmoins elle s’était un peu affermie, comme il se remarque fréquemment chez les agonisants: c’est la rémission des derniers instants. «Je me tenais près de la fenêtre au moment de l’attentat, dit la voix. J’ai reçu plusieurs balles. Une dans un poumon, je crois; je ne peux presque plus respirer.» Une voix féminine, à l’accent étranger. «Vous étiez dans le salon?» questionna, malgré elle, la femme de charge. «Oui, dit la voix. Je m’y étais introduite par la fenêtre. Pour me cacher. Je savais que des ennemis étaient sur ma trace. J’ai attendu. Puis je suis allée à la fenêtre, voir si… Et c’est à ce moment-là que…» Elle n’en pouvait plus; elle gémit. Il n’y eut plus que le râle. «Mais où êtes-vous?» La réponse ne vint qu’après une longue attente. «Dans le salon.» «Mais où, dans le salon?» «Par terre, au milieu, sur le tapis. Faites vite, par pitié…» «Sur le tapis? Il n’y a personne.» La femme de charge se signa: «Ce doit être le diable.» «Je ne suis ni le diable ni un fantôme, fit la voix coupée de halètements et de brusques silences. Je suis un être vivant, un être de chair comme vous. Je suis une femme… Enfin vous n’allez pas me laisser mourir ainsi… Vous n’aurez pas le cœur. Faites quelque chose.» «Vous êtes une Marsienne? C’est cela, n’est-ce pas? lança absurdement la voisine. Je me rappelle avoir lu un livre qui…» «Qu’est-ce qu’une Marsienne?» demanda tout bas la femme de charge tandis que la voix disait: «C’est ridicule! Je ne suis pas une Marsienne. Je…» «Enfin si vous étiez là, nous vous verrions!» «Vous ne pouvez pas me voir, je suis…» Cela venait de plus en plus lentement, par toutes petites bribes de phrases. «Je suis…» Intrigués par l’attitude des deux femmes dialoguant par cette fenêtre avec quelqu’un que l’on ne voyait pas, et les prenant d’abord pour deux folles, des passants s’arrêtaient. Un… Puis trois. Puis encore deux. Le groupe grossissait peu à peu mais tous, stupéfiés, ou terrifiés, faisaient silence. «Je sais que je ne dois pas le dire mais tant pis… reprit la voix mourante. Je souffre trop… Vous ne pouvez pas me voir parce que je suis une femme invisible.» Invisible!… Il y eut un léger recul du groupe. Une jeune fille ne put retenir un rire mais c’était un rire nerveux. «C’est bien ce que je disais, dit la voisine, vous êtes venue d’une autre planète…» Plus rien, de nouveau, que ce râle qui montait du tapis du salon. Une extra-terrestre invisible, au pied de cette colline de Primrose Hill où H.G.Wells avait situé le camp de ses Marsiens, ce même Wells qui avait aussi écrit un livre intitulé L'Homme Invisible… De nouveau, la voix: «Je suis une habitante de la terre, comme vous, mais je… je suis une espionne», lâcha-t-elle dans un soupir. «Une espionne?» «Un savant de mon pays est parvenu à découvrir le secret de l’invisibilité… Je suis la première sur laquelle l’expérience ait réussi. Auparavant, on a essayé sur des hommes. Tous sont morts. Les hommes ne peuvent pas devenir invisibles. Les femmes, oui. En tout cas, moi. Je suis peut-être la seule. Je ne sais. Le gouvernement de mon pays m’a chargée… chargée de mission dans votre pays…» Le râle. Plus rien que le râle. Le groupe grossissait toujours. La jeune fille qui avait ri tout à l’heure s’abattit brusquement en riant de façon affreuse. «Une crise de nerfs! Il faudrait un médecin…» Déjà, un homme se penchait sur la jeune fille: «Je suis médecin», dit-il. Il avait sa trousse d’urgence; il fit une piqûre à la jeune fille et on l’allongea chez la voisine. «Décidément, c’est le jour! fit cette dernière. Après la maman de la pauvre petite Emily, celle-ci…» Le râle cessa dans le salon. «Par pitié, supplia la voix, prévenez l’hôpital. Il faut une intervention tout de suite, sinon…» «Je suis médecin, ne put s’empêcher de dire le médecin, mais comment voulez-vous qu’un chirurgien vous opère, ma pauvre femme, si vous êtes invisible?» C’était risible, épouvantable mais risible; cependant nul ne songeait à rire tant ils étaient tous terriblement impressionnés. «Je ne sais pas», fut la réponse, désolée. Puis dans un gémissement atroce: «Morphine… Piqûre de morphine… Au moins cela. Oh, cette souffrance… Cette souffrance…» Silence. Le râle lui-même avait cessé. «Entrez et allez voir, docteur, dit quelqu’un. Elle est peut-être morte?» «Mais puisqu’il n’y a personne!» dit le médecin. «Un microphone! s’exclama un adolescent qui avait posé sa bicyclette contre le mur. Voilà ce que c’est.» «Un microphone?» «Bien sûr! Il n’y a pas plus de femme invisible, ici, que je ne suis empereur des Indes! Des farceurs ont installé quelque part dans les environs un microphone branché sur un relais qu’ils ont caché dans ce salon.» «Un relais?» Parbleu! C’était l’explication. La seule. De sinistres plaisantins, confortablement installés à distance, débitaient ces insanités devant un micro, et… «S’ils nous voient, ils doivent bien rire!» Du trottoir, par la fenêtre grande ouverte, chacun cherchait des yeux où pouvait être caché ce relais. Mais cela peut être si petit, minuscule… «Derrière une des gravures? Derrière la grande photographie de la Reine?… Ou bien…» Nul n’osait entrer dans le salon. Des passants continuaient de s’agglutiner au groupe. On leur expliquait. Ils haussaient les épaules mais ils restaient. «Tenez, ça recommence. Vous l’entendez?» Les râles, brefs, saccadés. Chacun semblait devoir être le dernier. Et de nouveau, des supplications: «Morphine… Un médecin… Vite… Vite…» Suivirent quelques mots dans une langue étrangère qu’aucun des curieux ne connaissait. Et encore: «Un médecin, au nom du ciel…» «C’est formidablement bien imité! Ce que cela peut être drôle!» dit l’adolescent à la bicyclette. «Imbéciles! coupa la voix, stridente. Imbéciles!…» Elle était chargée soudain d’un indicible mépris. «Et pour finir, ils nous insultent! C’est le comble!» «Je ne sais pas si c’est drôle, dit la femme de charge, moi je ne trouve pas, mais en tout cas, c’est d’une inconvenance! Il ne faut pas avoir de cœur pour plaisanter avec la mort. Surtout quand on pense qu’une femme et une petite fille ont été assassinées par des bandits tout à l’heure, sur ce trottoir…» Il y avait là un jeune prêtre qui ne disait rien mais, à son regard, à son expression, on devinait qu’il luttait contre lui-même pour ne pas prononcer les paroles de l’absolution, à l’intention de la mourante invisible. Un policeman inquiet de ce rassemblement s’approcha. Il était gigantesque mais débonnaire. «Hein? grogna-t-il, une espionne, invisible? Un microphone? Et quoi encore? Je sais comprendre la plaisanterie, mais il ne faudrait pas vous moquer d’un représentant de l’autorité dans l’exercice de ses fonctions, c’est un bon conseil que je vous donne.» «Mais écoutez vous-même, monsieur…» Il prêta l’oreille. N’entendit rien. Il n’y avait plus rien à entendre. «Les farceurs en ont eu assez», dit l’adolescent à la bicyclette; il enfourcha sa machine et partit. «Allons, circulez, dit le police-man, circulez, s’il vous plaît.» On n’entendait vraiment plus rien. Le groupe se dispersa, chacun rêvant sur le bizarre incident et se demandant, se demandant… «Il va falloir que j’entre, pour fermer la fenêtre», dit la femme de charge. Elle ne put réprimer un léger frisson. «Cela vous ennuierait, chère Mrs Sutton, d’entrer une minute avec moi? dit-elle à la voisine. Je sais que c’est stupide, mais j’ai un peu peur.» «Bien sûr, Mrs Gray, je viens.» Elles pénétrèrent dans le cottage, passèrent dans le salon. «Où peuvent-ils avoir caché leur appareil? Ils ont dû profiter de l’absence des propriétaires pour l’installer», dit Mrs Sutton écartant précautionneusement les tableaux de la muraille, tâtant la bergère, se courbant pour regarder dessous, ouvrant les tiroirs du «bonheur du jour». «Mais il n’y a aucun appareil, Mrs Sutton, dit la femme de charge. Si l’on en avait posé un je l’aurais vu, ou bien les fils. Avec l’œil que j’ai, je vous prie de croire…» «Alors, selon vous, ce serait vraiment une femme invisible?…» «Bien sûr que non! C’est… je ne sais pas ce que c’est, moi!» Elle se dirigeait vers la fenêtre pour fermer les volets. «Oh!» fit-elle dans un petit cri, et elle n’avança plus, comme changée en pierre. «Quoi donc?» «Là… Par terre…» «Mais il n’y a rien.»


  «Si! Il y a quelque chose. Mon pied a buté contre.» Elle ne put en dire plus. Sinon gémir: «Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…» Nerveusement, elle essaya d’avancer un peu son pied: de fait, quelque chose résistait. «Mon Dieu, mon Dieu…» Elle n’osait pas se baisser, elle n’osait non plus reculer. Elle grelottait. «Mon Dieu, mon Dieu…» La voisine se courba, étendit sa main vers le tapis. «Oh!» fit-elle faiblement, à son tour. «Du tissu. Une jupe…» Sa main, agitée de tremblements, remonta. «Un corsage.» «Un mannequin?» suggéra la femme de charge dans un souffle. «Non,» dit la voisine. C’était un corsage gonflé par le bombé d’une gorge… Quand elle appuyait, cela avait l’élasticité de la chair et c’était tiède. Les seins étaient petits, fermes, haut placés: une femme jeune, sûrement. Avec un hoquet de dégoût, la voisine retira vivement sa main comme si elle l’eût posée sur une plaque de métal portée au rouge. «Du mouillé!…» bégayait-elle. Elle regardait ses doigts avec épouvante: «Du sang…» «Mais on ne voit rien.» «Du sang qu’on ne peut pas voir, puisqu’elle est…» Cette chose affolante par-dessus toutes: une forme humaine invisible. Terreur panique… Fuir, fuir en hurlant… La voisine osa cependant abaisser de nouveau sa main sur cette forme– ce corps. Ses doigts frémissants s’avancèrent à la recherche du visage. À sa rencontre. Elle toucha le visage, la chair tiède… Peut-être était-elle très belle, cette jeune morte? Sous ses doigts, elle sentit les globes des yeux aux paupières grandes ouvertes. En un geste de piété dont elle n’eut pas même conscience, elle ferma les yeux de l’espionne invisible.


  Tout doit disparaître le 5 mai


  —Vous ne vous sentez pas bien, Monsieur?


  M. Lecourtois s’était arrêté en portant une main à sa poitrine, comme qui est frappé d’une crise cardiaque– ou s’avise soudain qu’il a oublié son portefeuille.


  —Si. Parfaitement bien, Madame, merci. Simplement je…


  Dans la vitrine, ces fleurs si éclatantes, si fastueuses.


  —Elles sont belles, n’est-ce pas, Monsieur?


  —Une splendeur!


  Le magasin faisait l’angle des deux rues. Sur le seuil, la marchande, une personne âgée, avait des façons de souris fureteuse. «Vieille fille», songea M.Lecourtois. Il se demanda à quels indéfinissables signes se reconnaissent la femme mariée, la veuve, la vieille fille.


  Elle tenait une sous-tasse à demi pleine d’un liquide crémeux. «Parbleu! Du lolo pour le minou-minou. C’est à cela que j’ai reconnu la vieille fille!» Il chercha du regard le minou-minou. Pas de minou-minou en vue.


  —Oui, une splendeur, Madame, répéta-t-il.


  —«Mademoiselle», corrigea-t-elle avec un pudique battement de paupières.


  La vieille fille considérait le vieux monsieur avec un sourire qui n’était pas seulement commercial; il y entrait quelque chose, à la fois d’amusé et de triste. «Un veuf», songeait-elle. Elle se trompait. M.Lecourtois, soixante-sept ans aux premiers chrysanthèmes, était le type accompli du célibataire. À ce détail près, toutefois, que jusqu’à l’âge de soixante ans une veuve avait occupé toute sa vie, accaparé ses pensées, été l’unique objet de sa ferveur. Une veuve exigeante. (Depuis sept ans elle l’avait quitté pour un autre. Tous ses amants, elle les quittait lorsqu’ils atteignaient soixante ans: l’âge de la retraite.)


  À son tour la vieille demoiselle désigna les fleurs.


  —Nous n’avons jamais eu que de l’article premier choix, Monsieur.


  —Elles sont en plastique?


  Elle ouvrit les bras en un geste d’excuse.


  —Évidemment cela ne vaut pas la fleur naturelle, mais cela fait de l’usage: c’est lavable. Et cela n’entête pas.


  —Franchement, dit M.Lecourtois, je préfère le plastique. Pour tout vous avouer je n’aime pas les fleurs naturelles.


  L’œil de la vieille brilla.


  —Monsieur a bon goût. Confidence pour confidence, je suis comme Monsieur. J’adore le plastique.


  —Bien entendu, précisa-t-il, je préférais les fleurs en perles. Dommage que la mode en soit passée.


  —Je vois que Monsieur est un connaisseur. La perle, il n’y avait pas au-dessus. C’est le prix de la main-d’œuvre qui l’a tuée.


  Elle s’extasia:


  —Dans ce temps-là, les morts pouvaient dire qu’on les gâtait!


  M. Lecourtois leva les yeux. Le magasin était à l’enseigne de l'IMMORTELLE. «Pompes Funèbres. Tous articles et ornements funéraires.»


  Rabaissant son regard, M.Lecourtois eut comme un petit choc: à l’intérieur du magasin, debout près de la vitrine, deux vieilles femmes. Elles ressemblaient trait pour trait à celle du seuil. Curieux! Enfin, disons: amusant. Des jumelles évidemment. Vieilles filles elles aussi. Le drame familial classique: «Ne nous quittons pas, mes sœurs, ne nous quittons pas; nous en mourrions.»


  Toutes trois de noir vêtues: la tenue de rigueur dans un magasin de pompes funèbres.


  Le fait que ces fleurs, dans la vitrine, étaient fixées sur une monture de couronne mortuaire ajoutait, pour M.Lecourtois, un charme particulier. Un piment. M.Lecourtois avait un faible pour les choses de la mort.


  De la mort– mais non pas de la souffrance. Il avait la souffrance en horreur et c’était sa fierté de se dire qu’à l’heure de sa propre mort, il pourrait se rendre ce témoignage qu’il n’avait, sa vie durant, fait souffrir aucun de ses semblables.


  Il en avait fait mourir un certain nombre, il est vrai.


  Mais pas par plaisir. Et sans douleur.


  Vingt-cinq ans il avait été bourreau. «Monsieur de Paris». Sa «Veuve», ç'avait été la guillotine. Durant vingt-cinq ans il avait tenu l’œil à ce que ses couperets fussent aussi affûtés que le mieux affûté des rasoirs. Conscience professionnelle, amour du travail fignolé. Et davantage encore que cela. Humanité– voilà. M.Lecourtois était profondément humain. Un sensible.


  Tel ce tueur des Abattoirs de La Villette qui, lorsqu’il tuait, avait le merlin si précis, si expéditif– si affectueux, serait-on tenté de dire– que bœufs et moutons se voyaient expédiés dans les pâturages célestes comme par enchantement. Ce n’était plus de l’abattage, c’était de la prestidigitation, du «Passez, muscade!» Aussi ce tueur sentimental était-il médaillé de la Société Protectrice des Animaux.


  À M.Lecourtois, on avait conféré le droit de porter à sa boutonnière le mince filet de sang de la Légion d’Honneur.


  —C’est l’occasion d’en profiter, Monsieur, susurra la vieille, louchant vers la couronne, nous liquidons à des prix défiant toute concurrence, pour cause de changement de commerce.


  À l’aide d’un pinceau elle remuait le liquide crémeux dans la sous-tasse: ce n’était pas du lait mais du blanc d’Espagne.


  Sur la vitrine, en pestant contre «ces garnements qui prenaient un malin plaisir à effacer l’inscription», elle traça en hautes lettres moulées cet avertissement:


  


  TOUT DOIT DISPARAÎTRE LE 6AVRIL


  


  —Il faut bien que tout ait une fin, soupira-t-elle. Il va s’installer ici une boutique de frivolités.


  Elle continuait de tourner machinalement le pinceau dans le blanc d’Espagne:


  —Des frivolités! répéta-t-elle avec une moue apitoyée. Alors, pour la couronne, Monsieur se laisse tenter?


  Elle dit un prix, en chuchotant, comme s’il se fût agi d’une confidence un tantinet libertine.


  C’était pour rien, en effet. Une affaire d’or!


  —Non, merci, dit M.Lecourtois.


  En proie à un malaise dont il cherchait en vain la cause, il ne pouvait détacher son regard du visage de la vieille.


  Elle l’invita à entrer «juste pour le coup d’œil, cela ne vous engage à rien».


  —Non merci, dit-il encore– mais il entra.


  Les deux autres vieilles le considéraient avec le même sourire amusé et triste.


  —Mes sœurs, dit la vieille au blanc d’Espagne.


  L’une avait posé sur une table une gerbe à laquelle elle venait de coudre un ruban.


  


  A NOTRE FILLE BIEN-AIMÉE


  REGRETS ÉTERNELS


  


  Elle tendit le fil au bout de l’aiguille et le présenta à la troisième. Cette dernière devait rêver en regardant M.Lecourtois. L’autre la toucha du coude, légèrement:


  —Tu coupes, Clotilde?


  Clotilde prit de petits ciseaux passés dans sa ceinture et coupa le fil sans quitter des yeux M.Lecourtois. Au même instant, la vieille au blanc d’Espagne rayait une ligne sur un registre.


  Le trouble de M.Lecourtois croissait à mesure qu’il lisait, sur des plaques de marbre, en lettres dorées, des adieux désolés, des comprimés de douleur, des formules d’espérance: «Nous ne t’oublierons jamais…» «Nous serons de nouveau unis dans l’Éternité.»


  La vieille au blanc d’Espagne revint à la charge au sujet de la couronne en plastique.


  —Vous avez bien comme tout le monde un cher défunt à fleurir?


  —Non, dit-il, je n’ai personne. Il regarda la couronne:– Je réfléchirai. Il regarda encore la couronne: elle le fascinait:– Je la prendrai sans doute…


  Dehors, il respira avec l’avidité du plongeur imprudent qui s’est aventuré au bord de l’asphyxie.


  —Ne tardez pas trop à vous décider, lui lança la prénommée Clotilde. Tout doit disparaître le 6avril, nous sommes déjà le 20 mars: plus que deux semaines.


  À mesure que M.Lecourtois s’éloignait, l’oppression se dissipait. Mais que lui rappelaient donc ces trois vieilles et la gentillesse atroce de leur sourire? Ah! ma pauvre mémoire!… Ne pas s’obstiner surtout; plus on cherche et moins…


  Le nom lui revint brusquement devant un kiosque à journaux.


  Les Parques!


  Les trois lugubres sœurs filandières qui tissent la trame de nos existences et en tranchent le fil.


  Que cela était donc ridicule!


  «Tout doit disparaître le…» On le sait de reste, que TOUT doit disparaître!


  Sur une autre vitrine l’inscription n’eût pas frappé M. Lecourtois, il ne l’eût même pas remarquée. La formule classique, banale; il l’avait lue maintes fois.


  Mais en surimpression sur ce fond de couronnes, de crucifix, sous cette enseigne: «À L’IMMORTELLE» et encadrée par ces trois visages de vieilles fouines… Comment s’appelaient-elles déjà, les trois Parques? Clotho– celle qui tranchait le fil des jours… Tiens, au fait, l’une des vieilles s’appelait Clotilde: celle qui tenait les ciseaux et avait tranché les fils. Curieux! Enfin, disons: amusant. Clotho. Lachésis. Et… et… Le troisième nom le fuyait. Ah, ma pauvre mémoire!… Il s’avisa que la marchande de journaux le considérait avec une réprobation goguenarde. Sur la couverture d’une publication cinématographique trônait la photographie d’une vamp en très petite tenue, à poitrine généreuse et dont les cuisses enserrées dans des bas à larges mailles suggéraient deux poissons miraculeux dans un filet. Cinq minutes, il était resté planté là devant– ne voyant même pas cette photographie– mais avec un œil hypnotisé de collégien.


  Il rougit, acheta un journal financier pour se donner une contenance.


  «Vieux cochon!» marmonna la marchande.


  Au plus proche café, M.Lecourtois commanda un rhum, alluma une cigarette. Puis sourit, pensant à la cigarette et au petit verre de rhum du condamné. Toujours la déformation professionnelle… M.Lecourtois revoyait la guillotine dressée dans l’aube blafarde (comme on écrit) ainsi qu’un grand jouet.


  Souvenirs, souvenirs… C’était le bon temps. Le couperet s’abattait, tranchant une nuque– comme les ciseaux des Parques tranchent… Allons, bon! Encore les Parques! Clotilde,– pardon: Clotho, Lachésis, et… et… Ah, ma pauvre mémoire! Ne cherchons pas: à la maison, j’ai un ami qui sait tout. «Garçon, un autre rhum.» Il alluma une deuxième cigarette. Tout ne devait-il pas disparaître le 6avril 1964, dans quinze jours? L’humanité, la planète, et aussi, espérons-le! le Soleil, la Voie Lactée, l’Univers? (Sans oublier M.Lecourtois.) Alors, offrons-nous un petit excès, c’est le moment ou jamais.


  


  ***


  


  Rue des Martyrs (quelle idée, pour un bourreau, d’aller se loger rue des Martyrs!) chacun connaissait de longue date M.Lecourtois et l’estimait.


  Personne, toutefois, ne soupçonnait que ce doux retraité aux allures provinciales eût été «Monsieur de Paris». C’est un secret que l’identité des bourreaux. Aimeriez-vous avoir un bourreau pour voisin de palier? De quoi donner des convulsions à votre fillette!


  Les commerçants, du pas de leur porte, saluaient respectueusement M.Lecourtois.


  Les marchandes des quatre-saisons le saluaient.


  Sa concierge le saluait.


  Les locataires, lorsqu’il en croisait un dans l’escalier, le saluaient.


  Pensez donc: un Monsieur qui avait travaillé à l’Élysée. Mais oui, chez Monsieur le Président de la République.


  Quand, avec discrétion, on l’avait questionné sur ses activités passées: «– Fonctionnaire», se bornait-il à répondre. Ce qui était rigoureusement exact.


  À ceux qui s’étaient hasardés à demander de quel Ministre il dépendait: «– Je ne dépendais que du Président de la République», faisait-il. Ce qui était non moins exact, le Président ayant seul le droit de grâce.


  Il va sans dire que Marceline, la bonne de M.Lecourtois– une gamine de l’Assistance qui lui avait été confiée par ses parents adoptifs, des cultivateurs de la campagne limousine dont lui-même était originaire– était à son sujet dans la même ignorance. Eût-elle appris qu’il avait été, un quart de siècle, le coupeur de têtes des bords de la Seine, qu’elle se fût enfuie en claquant des dents: cette rousse odoriférante n’était qu’une enfant à l’âme naïve, une humble fleur des champs.


  Sitôt rentré chez lui, M.Lecourtois demanda le nom de la troisième Parque à cet «ami» qu’il avait– qui savait tout: le dictionnaire!


  Atropos… Eh oui, bien sûr. Clotilde– pardon: Clotho, Lachésis, Atropos.


  Maintenant il n’y penserait plus.


  De fait, il n’y pensa plus.


  Jusqu’au matin du 5 avril. «La veille de la fin du monde.»


  Tout doit disparaître le 6avril. À quelle heure? L’inscription ne le disait pas. Supposons: minuit et une minute. Cette nuit, à vingt-quatre heures et une minute: pfft!… Plus personne, plus rien. Il en riait tout seul. «– Monsieur s’est levé du bon pied ce matin», observa Marceline en lui apportant son café décaféiné. Il riait encore en se faisant la barbe. Il se fit une coupure à la lèvre supérieure, un rubis se forma: une minuscule goutte de sang. «Vite, un peu de son pour arrêter l’hémorragie.» Il riait. Le son… Le panier de son, où tombait la tête du condamné. Toujours ces remontées de souvenirs professionnels. Voyons, Monsieur le bourreau, un peu de sérieux! «Vite, un crayon hémostatique.» Il rit de nouveau, songeant au monstrueux crayon hémostatique qu’il eût fallu pour arrêter le sang lorsqu’il faisait sauter la tête d’un condamné.


  Le soir, au moment de passer à table pour son dîner solitaire, il pensait encore aux Parques. Quelle heure? Dix-neuf heures. Plus que cinq heures à vivre. «Ayez du courage, mon ami, votre recours en grâce a été rejeté.»


  Marceline plaçait sur la table un bol de potage fumant.


  —La soupe est servie.


  Car elle ne disait pas: «Monsieur est servi.» Mais «la soupe est servie, les huîtres sont servies, le bourguignon est servi, le camembert est servi».


  Brusquement M.Lecourtois repoussa le bol, saisit le bras de la gamine, un bras rondelet, ma foi, de chair bien ferme.


  —Marceline, va t’habiller!


  —M’habiller? Mais, Monsieur…


  —Évidemment je vois bien que tu n’es pas toute nue. Va passer une jolie robe et te coiffer. Je t’emmène dîner en ville. Nous mangerons des huîtres. C’est le dernier mois enr. Le dernier de tous les mois en r.


  —Monsieur est dans ses bonnes, je vois.


  —Dame, ce soir, c’est la fin du monde!


  —Ah? fit-elle placidement.


  —Ça s’arrose. Après les huîtres, Clotilde,– pardon: Marceline, nous prendrons une choucroute. Avec du vin du Rhin. Ensuite je t’offrirai le cinéma. Un Western en couleurs, sur triple écran. Ne me regarde pas avec ces yeux de veau! Je ne suis pas Gary Cooper.


  Elle n’en revenait pas. Son M.Lecourtois, si casanier et couche-tôt!


  —Va vite, bébé. Saute. File. Disparais– puisque «tout doit disparaître»!


  Elle s’envola.


  Lorsqu’elle reparut dans sa plus belle robe (affreuse, la belle robe!) il se dit que, bien fagotée et fardée, elle n’eût pas été laide, cette Marceline. L’air godiche, on n’y pouvait rien, mais bien faite et fraîche comme une source. Il s’en avisait pour la première fois.


  Il rabaissa son regard sur le bol de bouillon.


  —Je plaisantais, Marceline. Je suis trop vieux pour sortir.


  Soixante-sept ans. Et elle, dix-sept. Ce serait… inconvenant!


  «Non, mais regardez-moi ce croulant! Elle pourrait être sa petite-fille.» Telle serait immanquablement la pensée de tous ceux qui les verraient: le garçon du restaurant, la caissière, les clients, et la caissière du cinéma, les ouvreuses, les spectateurs.


  Et puis… Et puis… M.Lecourtois avait toujours souffert d’un complexe à l’endroit des femmes. Au fond il n’avait guère eu qu’une seule maîtresse: «La Veuve». Deux mots incongrus lui traversèrent la cervelle. «Le rouge baiser» et une image horrible: «Le baiser rouge de la Veuve».


  Il tendit un billet de banque à Marceline déçue.


  —Ce n’est pas une raison parce que j’ai passé l’âge de faire la fête pour que tu ne t’amuses pas, petite. Tiens, va au cinéma. Ou au bal.


  —Merci, Monsieur. Alors adieu, Monsieur.


  —Adieu?


  —Si on ne doit pas se revoir.


  —Comment cela?


  —Puisque c’est la fin du monde.


  


  ***


  


  Mais ce ne fut pas la fin du monde cette nuit-là.


  Ni dans la journée du lendemain, 6avril.


  Le 7 avril, M.Lecourtois fut pris du désir de se rendre de nouveau devant le magasin des trois sœurs. Un petit désir latent qui mijotait à petit feu. Peut-être le plaisir un peu coquin– si peu!– de voir l’enseigne FRIVOLITÉS remplacer L’IMMORTELLE (car Clothilde,– pardon: Clotho, Lachésis, Atropos avaient dû plier bagages), de voir des bas, des gaines, des soutiens-gorge, des dessous blancs, roses, et même noirs, transparents comme des toiles d’araignée, de la dentelle, du froufroutant, du mousseux remplacer les plaques de marbre, les fleurs en plastique, les couronnes barrées de rubans funèbres.


  Or, lorsqu’il parvint devant le magasin, les couronnes, les plaques, les crucifix étaient toujours dans la vitrine (il y en avait toutefois beaucoup moins) sous l’enseigne A L’IMMORTELLE. Et, dans la boutique, les trois Parques continuaient à glisser, comme trois fantômes.


  Sur la vitre, on pouvait encore lire l’inscription au blanc d’Espagne: Tout doit disparaître le…


  Mais la date avait été modifiée.


  Ce n’était plus le 6avril 1964 que tout devait disparaître, c’était le 5mai.


  À la vue de M.Lecourtois, le même sourire fleurit les lèvres fanées des trois vieilles. Clotho– pardon: Clotilde s’avança sur le pas de la porte. Les deux autres sœurs dévidaient un écheveau de laine.


  —Monsieur s’est décidé, pour la couronne?


  Il montra l’inscription.


  —Je croyais que…


  —Nous avons obtenu un sursis d’un mois, dit Clotilde.


  —Un «sursis»? La fin du monde est remise à trente jours?


  Toutes trois sourirent– de ce sourire bien élevé des personnes qui n’ont pas compris une plaisanterie mais n’en veulent rien laisser paraître.


  —Notre successeur a eu un deuil, le pauvre. Mais entrez, donc, Monsieur.


  —Un deuil? Le marchand de frivolités?


  —Oui. Hier matin. Un deuil bien cruel: sa fille. Noyée dans l’Orne, au cours d’une promenade en barque.


  Clotilde, en parlant, tranchait avec ses ciseaux un fil qui sortait de sa manche gauche.


  —Il nous restait une bonne quantité d’articles à écouler. Le successeur nous a accordé un délai: cela nous permet de respirer.


  —…«Respirer», c’est le mot! fit M.Lecourtois songeant à la noyée.


  Singulièrement, comme lors de sa précédente visite, il éprouvait la sensation de manquer d’air. Peut-être, dans l’arrière-boutique, les trois sœurs entretenaient-elles du feu dans un poêle aux émanations toxiques?


  —Alors, pour la couronne?


  —Vous savez, je ne faisais que passer, bredouilla-t-il.


  —Monsieur devrait la prendre: je sens qu’elle lui fait envie.


  De fait, cette couronne, M.Lecourtois, absurdement, en avait envie. Comme un gamin peut désirer une pâtisserie, une fille une écharpe. Elle était plus belle encore que dans son souvenir. Mais pourquoi l’emplissait-elle d’une angoisse mystérieuse?


  —Monsieur l’emporte tout de suite ou s’il faudra la lui livrer? brusqua Clotho– pardon: Clotilde.


  —Je ne dis pas oui, fit M.Lecourtois, mais je ne dis pas non. Je repasserai.


  —Nous vous la mettons de côté pour quelques jours.


  Sur le trottoir, il fit plusieurs aspirations profondes.


  «Idiot, tout cela, idiot.»


  Le temps eut beau passer, il continuait de revoir cette couronne splendide et inquiétante, comme vénéneuse. Que lui rappelait-elle?… Ah! oui, ce python qu’il avait admiré un jour au zoo de Vincennes; le monstrueux reptile portait un arc-en-ciel sur ses écailles.


  —Je ne vais pas me mettre à avoir peur de la mort, à présent?


  Non. M.Lecourtois ne craignait pas la mort. Pas même les morts. Qui donc lui avait dit que les suppliciés sont rancuniers, qu’ils ont une façon, parfois, d’apparaître dans les cauchemars… Rien que des têtes: ce doit être terrible. Heureux l’homme hanté de fantômes complets. Mais ces têtes, ces bouches s’ouvrant, ces lèvres remuant, muettes, sur lesquelles on peut lire: «On t’attend. On t’a à l’œil. On te guette au tournant.» Ce sont les policiers, les procureurs, les jurés que les exécutés devraient tourmenter. Pourquoi persécuter l’innocent bourreau qui fait son office de son mieux, en douceur, qui ne cherche qu’à «faciliter le passage»? Le bourreau– cet ami des condamnés.


  De tels cauchemars doivent finir par vous déranger la cervelle. Témoin ce bourreau anglais dont les journaux avaient relaté la fin lamentable. Il s’était tranché la gorge. C’était un excessif. D’autres se bornent à faire un peu de spiritisme, questionner l’au-delà par guéridons interposés ou fréquenter les voyantes, les érudites en lecture du marc de café, les expertes de la boule de cristal.


  M. Lecourtois ne se livrait à aucune de ces pratiques. Il se sentait la tête solide sur ses épaules. L’absurde évocation de ces têtes qui l’attendaient– peut-être– de l’autre côté, pour lui demander des comptes, ne lui tirait qu’un sourire– un peu crispé toutefois.


  


  ***


  


  12 avril.


  Plus que vingt-trois jours.


  Fut-ce le hasard, ou quelque sinueuse démarche de son subconscient qui le ramena à l'angle des rues Fondary et de la Croix-Nivert, dans le XVe, où les trois Parques tenaient boutique?


  Il s’arrêta, ébahi.


  AU PARADIS DE LA FEMME: telle était l’enseigne qui avait remplacé L’IMMORTELLE. Et la vitrine était artistement garnie de… eh! oui, de toutes sortes de franfreluches affriolantes en diable.


  Mais alors? Le «sursis» jusqu’au 5 mai?


  À la question qu’il posa il fut répondu que le PARADIS DE LA FEMME existait, à l’angle de ces deux rues, depuis sept années.


  —Excusez-moi, Madame, j’ai fait confusion.


  Pour n’avoir pas dérangé pour rien, il acheta une demi-douzaine de paires de bas. Il les donnerait à Marceline.


  «Bizarre! J’aurais pourtant juré que L’IMMORTELLE…»


  En face, peut-être? Non. En face, une boucherie chevaline. Aux deux autres coins: une pharmacie, un marchand de charbon.


  Alors, à l’angle de la rue Fondary et de la rue du Commerce?


  Pas davantage. Une crèmerie, un marchand de primeurs, une papeterie, une banque.


  «Qui diable m’a subtilisé mon IMMORTELLE?»


  Il explora le quartier: nulle part d’IMMORTELLE.


  «Je ne l’ai pourtant pas rêvé, ce magasin!»


  Un bureau de poste. Il y pénètre. Bottin (encore un de ces «amis qui savent tout»). Rubrique Articles Funéraires. Il ne trouve que des noms de fabricants, ceux qui font le gros et l’exportation. Il se rabat sur la rubrique Pompes Funèbres (magasins de). Seigneur, que de nids à croque-morts! Pas question de courir tout Paris. D’ailleurs L’IMMORTELLE se trouvait dans le XVe; aucune confusion possible. Or, le Bottin est formel: dans le XVe point d’IMMORTELLE.


  Un haussement d’épaules, cela ne méritait pas plus.


  De retour rue des Martyrs, il n’osa pas offrir à Marceline les bas achetés au PARADIS DE LA FEMME. Il les fourra dans un tiroir, parmi ses chaussettes.


  


  ***


  


  20 avril.


  Plus que quinze jours.


  M. Lecourtois s’était procuré quelques ouvrages de vulgarisation scientifique. Que le monde pût disparaître dans trois semaines, il n’en croyait certes rien. Mais il ne faut jamais laisser passer une occasion de s’instruire.


  Après quarante-huit heures, il eût pu vous énumérer les mille et une façons dont l’humanité est susceptible d’être rayée de la surface de la planète, selon les astronomes. Et l’on pouvait en imaginer bien d’autres. Dieu a dans son sac les moyens de plus d’Apocalypses que nous n’en saurions rêver. Mais toutes ces possibles agonies en chaîne se situaient, dans le futur, à des centaines de millions ou de milliards d’années. Cela laissait le temps de «respirer», pour reprendre le mot de Clotho,– pardon: Clotilde.


  Également, la très peu vraisemblable hypothèse d’une destruction de la race humaine par une espèce animale (les fourmis, par exemple, soudainement douées d’intelligence par mutation). Ce n’était pas demain que les cochons, devenus savants, «feraient du boudin avec nos tripes» selon la menace formulée par un goret pince-sans-rire au fils d’un charcutier sur les bancs de l’école primaire, ainsi que le rapporte Pierre Mac Orlan dans La Bête Conquérante.


  Une descente en force d’extra-terrestres sur la planète? Fariboles…


  Non. L’unique danger était l’auto-destruction. Seul, l’homme pouvait liquider l’homme. Il en avait les moyens. La peur, heureusement, est bonne conseillère…


  Une curiosité en appelle une autre. M.Lecourtois se procura des ouvrages traitant, ceux-ci, de prédictions relatives à la fin du monde. Il passa en revue ces illustres ou obscures pronostications, ses calculs délirants établis d’après le nom de la ville grecque Pomé, d’après la date de la naissance et la date de la mort du Christ, d’après l’oracle de Daniel, d’après la révélation de Balaam, d’après les Sages de l’Inde, d’après les supputations de Raschi, le rabbin calculateur, d’après la prophétie de Malachie sur les papes, d’après des calculs ésotériques sur la Grande Pyramide et ses galeries, d’après les Pythagoriciens, d’après les kabbalistes, d’après les géomanciens, d’après les oracles ambigus de Nostradamus, de Mme de Thèbes, de Mordecaï de Eisenstadt, selon les Chiliastes, selon la mère Shipton, sorcière anglaise réputée jadis, selon Bernard de Thuringe, selon Macrobe, selon Servius, Solin, Ptolémée, Platon, Saadia, Behaï ben Archer, Abarbanel, Maïmonide, Joseph ben David Ibn Yaïa, Nicolas de Cusa, d’après les paroles prononcées par les anges dans l’étable de Bethléem, d’après la Bible et les Évangiles, selon les déductions de l’abbé Trithème, d’Antoine Couillard, de Luther, André Musculus, Adalbert Thermopédius, Cyprien Léowitz… mais à quoi bon poursuivre? La liste serait interminable.


  M. Lecourtois s’émerveillait de voir tout ce que l’on peut faire avouer aux chiffres en les torturant.


  Aucune prophétie, toutefois, n’indiquait le 5mai 1964 comme devant être le jour fatidique.


  M. Lecourtois (c’était inévitable) se mit à faire lui aussi joujou avec les chiffres, en se basant sur la date du 5mai 1964, bien entendu.


  5-V-1964.


  Il additionna ces chiffres, par groupes de deux, dans l’ordre.


  


  5+ 5 = 10


  1 + 9 = 10


  6+ 4 = 10


  


  La découverte n’était pas foudroyante. Il observa que le résultat eût été identique s’il se fût agi du 9 janvier (9+ 1 = 10), du 8février (8 + 2 = 10), du 7mars (7 + 3 = 10), du 6avril (6 + 4 = 10), du 4 juin (4 + 6 = 10), du 3juillet (3 + 7 = 10), du 2août (2 + 8 = 10), du 1erseptembre (1 + 9 = 10).


  Mais il s’agissait du 5mai. Va pour le 5mai.


  Et si l’on faisait un peu de multiplication, à présent?


  


  10 X 10 X 10 = 1000.


  


  Mille. «Me voilà bien avancé!»


  Ce fut seulement au dîner que lui vint la pensée de cet An Mil demeuré célèbre par les terreurs de fin du monde dans lesquelles il avait plongé une bonne partie de l’humanité.


  Curieux! Enfin– disons: amusant.


  —Les filets de harengs sont servis, annonça Marceline.


  Comme M.Lecourtois mâchait la première bouchée en se répétant: «10 x 10 x 10 = mille… L’An Mil… Et après?» l’idée-clé lui sauta à l’esprit.


  Si les calendriers mentaient– ou se trompaient?


  Si, à quelque horloge sidérale, le véritable An Mil terrestre tombait… le 5 mai 1964?


  «De plus en plus absurde! Me mettre à lire des romans de cape et d’épée si je ne veux pas sombrer dans le gâtisme.»


  —Nous sommes le combien aujourd’hui, Marceline?


  —Le 27 avril, Monsieur.


  Plus qu’une semaine à vivre!


  —Les filets de harengs ne sont pas bons? s’inquiéta la petite, voyant son maître qui rêvait, fourchette en l’air, comme elle apportait une omelette fines herbes.


  Une semaine à vivre…


  À VIVRE…


  Non, M.Lecourtois ne songeait plus à cette billevesée de fin du monde et aux trois Parques. Il ne songeait plus qu’au mot: vivre. Comme s’il le découvrait. Il revoyait sa vie, sa vie minable, ces soixante-sept années gaspillées, passées à ne pas vivre. Fou, triple fou, il avait simplement traversé l’existence, tranchant par-ci par-là le fil d’autres existences, sans passion, sans haine, sur ordre.


  Il regardait Marceline. Les dix-sept ans de Marceline.


  C’était pourtant vrai que, bien habillée et pomponnée, elle eût été ravissante.


  M. Lecourtois posa sa fourchette, repoussa son assiette et, comme il l’avait fait déjà, saisit le bras de Marceline.


  —Va t’habiller. Je t’emmène dîner en ville. Et cette fois c’est sérieux.


  Une soirée charmante.


  Les huîtres (les toutes dernières de l’année) avaient la fraîcheur et, si l’on ose dire, la vivacité des huîtres de septembre. La choucroute fut on ne peut plus onctueuse. Le vin du Rhin à la hauteur de sa réputation. Et le film se laissait voir– ce qui n’est pas tellement courant. Une histoire sentimentale qui émut beaucoup la naïve enfant.


  «Soixante-sept ans!» se répétait mélancoliquement M.Lecourtois.


  Après le film, il emmena la gamine dans un grand café des boulevards. Champagne. «Ce vieux risible– qui se prend pour un bourreau des cœurs!» pensaient les clients, les garçons.


  «Bourreau»…


  Amusant!…


  Il leva sa coupe. La gamine l’imita.


  —À la fin du monde, Marceline!


  —À la fin du monde, Monsieur!


  Tous deux éclatèrent de rire.


  Jamais encore elle n’avait bu de champagne. Cela pétillait agréablement contre les lèvres et picotait le palais.


  —Dommage, soupira-t-elle, que ce ne soit pas la fin du monde tous les jours.


  Vint le premier mai, offrant son traditionnel brin de muguet.


  Distraitement, en pensant à ses rhumatismes, M.Lecourtois acheta du muguet. Pour Marceline. Laquelle, de surprise, faillit tomber à la renverse.


  Mais le plus surpris des deux était encore M.Lecourtois. Lui qui détestait les fleurs naturelles!


  Les journées suivantes, M.Lecourtois et Marceline les passèrent dans les grands magasins. Il lui acheta de jolies robes prêtes à porter. Par pudeur, il ne pénétrait dans la cabine d’essayage que lorsque Marceline avait passé la robe et parce qu’elle insistait. Il donnait son avis gravement. D’ailleurs toutes les robes lui allaient à ravir, jeune comme elle l’était. «Dix-sept ans… Et moi soixante-sept!» songeait-il. La vendeuse lui lançait des regards en coups d’épingle. Il acheta ensuite à Marceline d’élégantes chaussures, des bas bien fins et l’indispensable assortiment de lingerie. On y adjoignit même un déshabillé de nylon à petites fleurs très discrètes, adorable vraiment, un peu coquin même. De cette ambiance de féminité M.Lecourtois sortait vaguement grisé.


  Marceline devenait folle: «C’est la fin du monde! C’est la fin du monde!»


  M. Lecourtois était peut-être encore plus heureux qu’elle. Procurer tant de joie,– au demeurant contre si peu d’argent,– à cette enfant qui n’avait connu de la vie que la face hargneuse: la misère, les plus rebutants travaux, le pain dur; illuminer ce petit visage, faire battre ce petit cœur… Jusqu’ici, les battements de cœur, M.Lecourtois n’avait su que les arrêter: «Justice est faite!…»


  C’était la première fois qu’il en suscitait. Et c’était bien la première fois qu’il éprouvait l’impression de vivre. Donner du bonheur: peut-être est-ce cela, vivre? Aussi simple que cela.


  Coiffeur. Manucure. De la Marceline abîmée par les besognes viles naissait, radieuse, une autre Marceline.


  Cela les conduisit tout gaiement jusqu’à la veille de la fin du monde. Demain, 5 mai 1964, mourraient ensemble les roses et les orties de la Création.


  


  ***


  


  Ce soir du 4 mai, M.Lecourtois descendit dans Paris avec une Marceline resplendissante.


  Après le dîner: théâtre. Jamais elle n’y était allée (et lui si rarement!). Il choisit le Théâtre-Français: c’était bien le moins, pour une veille de fin du monde. On donnait Tartuffe. Marceline fit la connaissance de Molière, ne comprit rien mais que c’était beau, Dieu, que c’était beau!


  Peu avant minuit, ils étaient chez Maxim’s, pour le champagne. Folie! Folie!


  —C’est l’instant. À la fin du monde, mon petit.


  —À la fin du monde, Monsieur!


  Le douzième coup de minuit sonné, le monde était toujours là, rien n’avait «disparu».


  —Soyons justes, plaisanta M.Lecourtois, la prédiction n’a pas précisé l’heure: le monde a toute la journée devant lui pour mourir.


  Ils s’en furent au cabaret. Les chansonniers firent bien rire Marceline.


  La petite aube les surprit dans une boîte des Halles, devant la classique soupe à l’oignon. Les vins, le champagne, le spectacle, la belle toilette, tout ce plaisir, et plus encore la surprise (depuis une semaine, Marceline était emportée dans un tourbillon de surprises): bref, la tête lui tournait un peu.


  —À la fin du monde, Monsieur!


  —À la fin du monde, belle enfant!


  Dieu, que c’est amusant, «la fin du monde»!


  Mais, dans le taxi qui les ramena rue des Martyrs, voilà Marceline muette, toute pensive.


  Il se méprit.


  —Sommeil?


  —Un peu. (Elle mentait.)


  Une angoisse: l’angoisse de ce qui allait se produire lorsqu’ils se retrouveraient à l’appartement, de ce que M.Lecourtois allait lui demander. Car cette incroyable gentillesse était cousue de gros fil blanc. M.Lecourtois était pareil aux autres, à tous les autres hommes, bien qu’il eût soixante-sept ans.


  Que répondrait Marceline, lorsqu’il voudrait… Au fond, tout est de ta faute, ma fille, tu l’as bien voulu, avoue. Comme si tu ne savais pas que: «Rien pour rien, n’est-ce pas!» Il ne fallait pas accepter. «Comment t’en sortir, à présent?» Elle lui jetterait à la figure les belles robes, les corsages brodés, les fines lingeries, le merveilleux déshabillé, et les bas, les chaussures, et elle fuirait dans sa jupe de deux sous, ses souliers de deux sous, avec sa valise de deux sous. Finie, la jolie fin du monde! Il n’y aurait plus que la rue, les passants mal réveillés, mornes, se hâtant vers les métros, les autobus, et le choc sonore des poubelles contre le bord des voitures de boueurs.


  Or, rien de tout cela.


  À l’appartement, quand M.Lecourtois parvint devant la porte de sa chambre:


  —Dors bien, Marceline, dit-il. Et ne descends pas avant onze heures. Nous avons bien gagné le droit de faire la grasse matinée.


  Il passa dans sa chambre, referma la porte, laissant dans le couloir la gamine tout interdite. Quoi! Il ne lui demandait rien?


  Hé, non. Rien.


  Elle prêta l’oreille: il tirait ses persiennes, allumait la lampe de chevet, s’asseyait sur le lit pour enlever ses chaussures. Il se couchait.


  Soudain, elle l’entendit parler seul: «– Saint-Dominique, disait-il à voix basse. Saint-Dominique…» Elle entendit encore: «Amélie».


  «Saint-Dominique, sainte-Amélie: il fait sa prière. Je ne savais pas qu’il avait de la religion.»


  Elle monta à sa chambre, au sixième.


  En fait, M.Lecourtois ne disait aucune prière. Saint-Dominique et Amélie étaient des noms de rues de Paris. M.Lecourtois venait brusquement de se rappeler (Ah, ma pauvre mémoire!…) que ce n’était pas dans le XVe arrondissement, à l’angle des rues Fondary et de la Croix-Nivert, qu’il avait vu le magasin «A L’IMMORTELLE» mais à l’angle de la rue Saint-Dominique et de la rue Amélie, dans le VIIe.


  «J’irai faire un tour cet après-midi, voir si les trois sorcières sont toujours là, décida-t-il. Si le marchand de frivolités est installé, j’achèterai une babiole pour Marceline.»


  Il bâillait sans sommeil, il prit un livre sur sa table de chevet, mais le rejeta aussitôt: c’était un de ces ineptes bouquins de «prophéties». Il s’en fut prendre un ouvrage dans une maigre bibliothèque. Il ne le choisit pas. C’était L’Art d’être grand-père. Un ami le lui avait prêté jadis. Il ne l’avait jamais ouvert. Il avait oublié de le rendre, et l’ami était mort.


  M. Lecourtois eut un haussement d’épaules fataliste. L’art d’être grand-père… La vie ne lui aurait même pas appris l’art d’être père!


  Il se coucha, lut quelques poèmes et, somme toute, ne trouva pas cela si mal.


  Doucement, on toqua à sa porte.


  —Oui? fit-il étonné.


  Marceline…


  Elle avait passé le ravissant déshabillé de nylon, à fleurettes.


  Elle entra. Très gênée. Avec un petit sourire crispé.


  —Ça ne va pas? Tu ne te sens pas bien?


  —Oh, si.


  Elle referma, s’avança vers lui. Interloqué, il s’était redressé sur un coude. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas qu’elle voulait le remercier pour tant de joie qu’il lui avait donnée et plus encore, peut-être, pour sa délicatesse, parce qu’il ne lui avait rien demandé en échange. Or elle n’avait rien à lui offrir, rien que son jeune corps.


  Elle était parvenue tout près du lit. À toucher le drap. La lueur de la lampe de chevet cernait ses formes à travers le féerique déshabillé. Sa gêne l’avait quittée, son sourire n’était plus crispé. Enfin– presque plus…


  —Mais, Marceline…


  Elle avait éteint la lampe.


  —Marceline, ce n’est pas possible. Te rends-tu compte que…


  Filtrant entre les barres des persiennes, c’était la clarté matinale à présent qui sculptait ses formes.


  Elle se glissa sous le drap.


  —Te rends-tu compte, ma pauvre petite, que j’ai soixante-sept…


  Soixante-sept ans: bien tard pour apprendre l’art d’être un amant! Néanmoins, malgré lui, il l’avait prise dans ses bras.


  —Ce n’est pas tous les jours la fin du monde! murmura Marceline…


  Et, comme le vieillard Booz auprès de Ruth la Moabite, M.Lecourtois eut vingt ans…


  L’Art d’être grand-père glissa du lit sur la carpette.


  


  ***


  


  Dans l’après-midi, à l’angle de la rue Saint-Dominique et de la rue Amélie, «tout avait disparu» de la vitrine du magasin à l’enseigne de L’IMMORTELLE, conformément à l’avis tracé au blanc d’Espagne.


  Il était seize heures vingt. Du trottoir d’en face, M.Lecourtois, venu là tandis que Marceline était chez le coiffeur, pouvait constater qu’il n’y avait plus rien non plus dans la boutique.


  —Tiens! Les trois sœurs sont encore là!


  Il venait de les voir glisser, comme des fantômes. Clotho– pardon: Clotilde l’aperçut. Elle lui adressa un signe et se hâta jusqu’au seuil. Elle portait la fascinante couronne de fleurs en plastique: le seul article qui leur restât. À travers la rue, elle la lui montrait.


  —Par exemple! Elles me l’ont réservée, les pauvres bougresses! Je ne peux pas faire moins que de la prendre. C’est malin!


  Lui qui, depuis quelques heures, n’aimait plus du tout– mais du tout!– les fleurs en plastique!


  Il fit en réponse un signe amical et se précipita pour traverser la rue Amélie.


  À la même seconde, tout disparut.


  L’Univers entier disparut, sans laisser la moindre trace. La prédiction s’était accomplie, à la lettre. Tout disparut, ce 5 mai de l’an 1964 de l’ère chrétienne, à 16 heures 24 très exactement.


  Tout disparut– aux yeux de M.Lecourtois.


  À la seconde même où il avait quitté le trottoir pour traverser la rue Amélie, un fourgon sombre, roulant à vive allure dans la rue Saint-Dominique, virait et s’engouffrait dans la rue Amélie. À côté du chauffeur se tenait un monsieur à mine sévère.


  M. Lecourtois fut heurté par le véhicule, arraché de terre, projeté violemment de côté. Il retomba sur le trottoir et demeura sans mouvement, jambe de-çà, jambe de-là. Un mannequin pitoyable et tragique.


  Nuque rompue, il était mort sur le coup.


  Certes, l’Univers existait toujours mais cependant il avait cessé d’exister du seul fait du décès de M.Lecourtois, la mort de chacun de nous signifiant réellement et en vérité la mort de l’Univers, l’éclatement de ses planètes, de ses étoiles, de ses galaxies: bulles de savon qui rentrent dans le néant. Ainsi, l’Univers a-t-il cessé d’être des milliards et des milliards de fois, et à tout instant il cesse d’être,– chaque fois que se ferment des yeux, tous les aspirants bacheliers savent cela. Mais à tout instant l’Univers renaît– chaque fois que s’ouvrent des yeux tout neufs.


  Les trois sœurs avaient crié. Maintenant, sur le trottoir, elles regardaient, figées. Clotilde tenait toujours la couronne mortuaire.


  Attroupement. Agents. Un médecin qui passait constate obligeamment le décès. Un touriste américain, kodak en bandoulière, propose ses talents comme photographe pour le cas où les représentants de l’autorité souhaiteraient qu’une image de la scène fût fixée sur pellicule. Des badauds offrent leur témoignage, réconfortent le chauffeur du fourgon: la responsabilité de l’accident incombe sans discussion à la victime, c’est bien triste mais la vérité est la vérité. Un des agents commence à noter sur un calepin les éléments de son rapport. Identité du décédé. On la trouve dans le portefeuille de M.Lecourtois, ainsi que son adresse. Profession: retraité.


  Retraité de quoi? Aucune précision.


  —Lecourtois? Bon Dieu! a fait le passager du fourgon, l’homme à la mine sévère. Il est devenu blême:


  —Lecourtois! Quelle histoire…


  —Vous connaissiez l’accidenté? demanda l’agent.


  —Oui. Je le connaissais même très bien.


  —Tiens! fait l’agent, soupçonneux soudain comme un détective de roman policier.


  —Je ne l’ai pas reconnu d’abord: je ne l’avais pas revu depuis six ans.


  —Bon, coupe l’agent. Le propriétaire du fourgon, c’est vous?


  —C’est moi.


  —Nom? Profession? Adresse?


  —Roufiac, Émile, 191, avenue du Maine.


  —Profession? répète l’agent.


  —C’est-à-dire… fait le monsieur à la mine sévère, jetant un regard consterné sur le groupe qui l’entoure.


  —Je vous ai demandé votre profession, mugit l’agent.


  —Fonctionnaire.


  —C’est vague. Où? Quel Ministère?


  —Je… Je dépends de l’Élysée.


  —En quelque sorte, ricane l’agent, vous êtes un collègue du Président de la République!


  L’homme à la mine sévère fend brusquement le groupe des curieux qui se sont esclaffés.


  —Hé! là! fait l’agent croyant à une tentative de fuite et prêt à ceinturer l’individu.


  Celui-ci lui fait signe de le rejoindre à l’écart des oreilles indiscrètes.


  —Qu’est-ce que ça signifie, ces micmacs? grogne l’agent.


  —Voilà, Monsieur l’agent, chuchote l’homme, il n’est pas souhaitable que je révèle ma profession en public. On ne doit pas savoir qui je suis.


  —Non, mais… vous allez me raconter que vous êtes l’Espion n°Un, peut-être? Si vous avez l’intention de vous payer ma tête…


  —Me payer votre tête! répète l’homme avec un haut-le-corps. Vous avez de ces mots, Monsieur l’agent…


  Et il se décide:


  —Je suis l’Exécuteur des Hautes Œuvres de la République.


  —Hein?


  —Le bourreau, si vous préférez. Ce n’est pas une chose à crier sur les toits.


  —Nom d’un chien! lâche l’agent faisant un pas en arrière. Et moi qui vous reprochais de vous «payer ma tête»! Comme ça, vous êtes la Maison Coupe-Toujours? Vous m’en direz tant…


  —Oh, on ne coupe plus tellement, vous savez… Pas assez, selon moi. Je ne dis pas cela parce que j’ai envie de faire du zèle, mais…


  —Entièrement d’accord, c’est bien mon avis.


  —Si on faisait un peu plus d’exemples, cela relèverait le niveau de la moralité.


  —Je pense comme vous. Et alors, ce nommé Lecourtois qui a trouvé futé de se jeter sous vos roues?…


  —Il était mon prédécesseur.


  —Quoi? Avant vous, c’était lui qui… couic? fit l’agent avec le geste d’abattre le tranchant de sa main sur sa nuque, en couperet.


  —Oui. J’ai été son premier aide pendant dix ans. J’ai pris sa suite il y a sept ans quand il a été touché par l’âge de la retraite. Et il a fallu que la fatalité le jette sous mon fourgon! Mon fourgon! Vous vous rendez compte de la situation, si cela paraissait dans les journaux! Quelle affaire, quelle affaire, non, mais quelle affaire!


  —Le fait est! L’agent ricana:– Je vois d’ici les articles! Sans parler des chansonniers. «Quand un bourreau rencontre un autre bourreau…»


  Amusant! Enfin, disons: curieux! D’un doigt comiquement timide, l’agent montra le véhicule sombre:


  —Dites, elle n’est pas dedans?


  —Qui ça, elle?


  —Eh bien, la…


  De nouveau, ce geste d’abattre le tranchant de la main sur sa nuque.


  —Ah, les bois de justice…


  —Si vous voulez. La guillotine, quoi!


  —Oui, oui, elle est dans le fourgon, avec le matériel.


  —Le panier de son,– tout?…


  —Tout. Je rentrais de Melun où ma charge m’appelait ce matin.


  —Ah, parce que ce matin, à Melun, vous venez de… Pour la troisième fois, le tranchant de la main sur la nuque.


  —Vous venez de… «raccourcir»?


  —Oui. Raoul Marcelin.


  —Marcelin, l’assassin des deux motards?


  —C’est ça. Il a payé sa dette.


  En vue du transport à la morgue, on plaça le plus confortablement que l’on put la dépouille mortelle de M.Lecourtois, ex-bourreau en retraite, dans le fourgon du bourreau en exercice, près des bois de justice, de cette «Veuve» qui lui avait dévoré trente années de sa vie. Sa tête reposait contre le panier de son.


  —Pardon, Monsieur. Est-ce que nous pourrions, pour ce pauvre Monsieur…


  Les trois sœurs s’étaient approchées. Clotilde tenait la couronne de fleurs en plastique.


  —C’était un de vos clients?


  —Il venait pour nous acheter cette couronne. Elle lui faisait envie, vous n’avez pas idée! Alors, si nous pouvions l’offrir à sa famille…


  —Le défunt n’avait plus de famille, Mesdames, dit le bourreau en exercice, mais je déposerai moi-même cette couronne sur sa tombe; merci pour lui.


  La couronne splendide et maléfique alla rejoindre M.Lecourtois dans le fourgon et celui-ci démarra…


  Les trois sœurs le regardèrent disparaître à l’autre extrémité de la rue Amélie. Clotilde jouait nerveusement avec ses ciseaux.


  Puis elles se considérèrent, hochèrent la tête, soupirèrent.


  Une des sœurs se mit à effacer sur la vitrine, avec un chiffon humide, l’avertissement au blanc d’Espagne: Tout doit disparaître le 5 mai.


  Les deux autres la regardaient faire. Lorsqu’elle eut achevé, elles accrochèrent des volets.


  Puis elles rentrèrent dans le magasin, terriblement vide et sombre.


  —Eh! bien, dit Clotilde d’une voix sans timbre, nous pouvons partir, maintenant.


  Au même moment, rue de Lille, à Angoulême, deux vieilles femmes qui se ressemblaient comme des jumelles se tenaient sur le seuil d’un magasin d’articles funéraires et regardaient une troisième vieille femme– leur sœur– qui traçait au blanc d’Espagne sur la vitrine cet avertissement:


  


  TOUT DOIT DISPARAITRE LE 4 JUIN.


  EN MANIÈRE D’INTERMÈDE


  


  Les linottes de la voie lactée


  


  «Accusé, levez-vous», dit le Juge Suprême.


  Et il se leva.


  —Pardon, Juge Suprême, protesta timidement l'accusé. L’accusé c’est moi.


  Et il se leva.


  —Oh! Cela m’était sorti de l’esprit, fit le Juge Suprême. Excusez…


  —Vous êtes tout excusé.


  Tous deux se rassirent.


  —Voulez-vous avoir la bonté de me rappeler de quel délit vous êtes accusé, demanda le Juge Suprême, j’avoue que j’ai un peu perdu la chose de vue.


  —Cela m’est également sorti de l’esprit, dit l’accusé, mais Messieurs les Avocats vont se faire un plaisir de nous remémorer les faits de la cause.


  Aux avocats aussi, les faits de la cause étaient sortis de la mémoire. Ils ne se rappelaient même plus s’ils étaient là pour défendre l’accusé ou le charger au titre de la partie civile. Ils n’en plaidèrent pas moins. Fort brillamment. Le procureur, dans la même incertitude, se livra à un réquisitoire nègre-blanc tendant à démontrer, à la fois, la parfaite innocence et l’entière culpabilité de l’accusé, qu’il appelait tantôt la victime et tantôt le criminel. Il eut de fort belles envolées. On se mit d’accord à mains levées sur la peine de mort assortie d’une substantielle pension alimentaire à servir à l’accusé.


  Bref, ce fut un très beau mariage pardon: un très beau procès, qui ferait sûrement jurisprudence.


  Cela se passait sur l’Anneau de Mœbius n°4, dans l’Archipel des Atolls Pidu, de la Constellation du Cyclope.


  Quant au mariage, il était célébré à deux pas de là, sur l’Anneau de Mœbius n°3. On sait que ces Anneaux, au nombre de sept, sont entrelacés comme les anneaux d’une chaîne, ou comme ces autres anneaux qui sont l’emblème des Jeux Olympiques. En sorte qu’à moins d’y prêter la plus grande attention, vous passez sans vous en douter d’un Anneau de Mœbius à l’autre.


  Le Juge Suprême et l’accusé se retrouvèrent au mariage.


  —Que joue-t-on? demanda le Juge Suprême: j’ai oublié le titre de la pièce.


  —C’est un enterrement, dit l’accusé. Écoutez: le pasteur récite les prières des morts.


  De fait, un homme en queue-de-pie, ganté, disait les prières des morts. Ce n’était pas le Pasteur. C’était le conjoint qui se prenait pour le Pasteur. Lequel, se prenant pour le conjoint, s’était agenouillé au côté de la ravissante épousée et chuchotait:


  —Si je ne suis pas indiscret, rappelez-moi donc votre petit nom, chérie?


  Sitôt après la cérémonie les nouveaux époux se séparèrent, oubliant que l’on venait de les unir.


  Dommage: un si beau mariage, si réussi!


  Le hasard les remit en présence dans le cabinet d’un dentiste.


  —Asseyez-vous, dit le dentiste, je prends votre commande tout de suite. Voici le menu.


  Il leur tendit un catalogue d’armes automatiques qu’une petite sœur des pauvres avait oublié chez lui, en venant quêter.


  —Puis-je vous recommander nos Tripes à la mode de Mœbius: c’est la spécialité de la Maison.»


  


  …


  


  Certes, ce n’est pas pour rien que l’on appelle les Piduchets, de l’Archipel des Atolls Pidu, «les Linottes de la Voie Lactée», «les Étourneaux de la Galaxie», «les Farfelus de l’Espace», voire «les Hurluberlus du Cosmos». Ce sont d’incurables distraits, nul ne l’ignore.


  Oublieux des missions– ou des commissions– dont on les charge, de l’heure et du lieu des rendez-vous, se transportant ici ou là, puis incapables de se rappeler pourquoi ils y sont venus, pour y voir qui, pour qu’y faire, prenant leur ombrelle quand il pleut, leur parapluie par grand soleil, commandant une consommation et oubliant de la boire, ou la buvant mais oubliant de régler (d’ailleurs le débitant a oublié à qui il l’avait servie et quel en est le prix et rend au premier venu la monnaie sur un gros billet de banque qu’il a reçu d’un autre), assistant à un gala avec des chaussettes mises à l’envers et de couleurs différentes, nouant leur cravate sur leur veste de pyjama qu’ils ont prise pour leur veston, oubliant même, passé le coin de la rue, leur adresse: tels étaient les Piduchets.


  Si peu que l’on soit informé des très singulières propriétés des Anneaux de Mœbius, on accordera qu’un aussi déconcertant «logis» n’est pas fait– tant s’en faut!– pour affermir l’équilibre mental d’esprits déjà légers de nature.


  N’importe: la vie allait son train sur les Atolls sans se voir sensiblement perturbée par ces distractions, ces quiproquos, ces impairs, ces bévues. Rien de tout cela ne tirait à conséquence.


  Les Piduchets n’étaient cependant pas aussi distraits que pourrait le donner à croire le texte par lequel débute ce récit.


  Non. Pas à ce point-là.


  Pas tout à fait.


  En réalité, ce texte n’est qu’une «charge», une fantaisie satirique écrite, sur les Piduchets, par un Piduchet pamphlétaire de sa profession. Elle avait beaucoup plu. Loin de s’en offenser, les Piduchets avaient été les premiers à en rire. Elle figurait dans toutes leurs anthologies, dans tous leurs livres de lectures à l’usage des écoliers. On n’est jamais si bien raillé que par soi-même.


  Exquis, délicieux, adorables Piduchets…


  


  ***


  


  Sur la planète Terre, en France, à Château-Thierry, une jeune femme geignait doucement, plus blanche que le drap, comme exsangue.


  —Elle va mourir… Et dire que c’est moi qui ai fait cela! répétait misérablement Charles, le mari, écrasé de remords; dire que c’est moi qui l’ai mise dans cet état…


  —Vous ne préféreriez quand même pas que ce soit un autre que vous qui l’ait mise enceinte! plaisanta le médecin.


  Soudain empourprée par les poussées que donnait l’enfant et les efforts qu’elle-même faisait, la future mère poussa un cri strident.


  Toute la bande d’étrangers se rua vers elle, si impétueusement que trois d’entre eux furent projetés jusque sur le lit et piétinèrent le corps de la femme en couches.


  Ils étaient bien deux cents dans la chambre. Et qui n’avaient rien à faire là, qui n’avaient pas été convoqués. Et quel sans-gêne! Ils entraient en courant, se bousculaient, s’injuriaient, grimpaient sur les sièges, sur les meubles.


  La plupart arboraient des costumes incroyables, qui n’étaient ni de ce pays ni de cette époque, voire d’aucun pays, d’aucune époque possibles à situer. Quelques-uns même allaient nus sous des peaux de bêtes grossièrement jointes qui ne cachaient que très relativement d’impressionnantes nudités.


  Il y en avait de tout âge, de tout sexe, et de tout poil. Des audacieux et des effacés, de fastueux et de sordides…


  Il y avait des Grecs, des Romains, des Saxons, des Syriaques, des Nordiques. Certains étaient venus du pays des Pharaons: ils portaient avec maniérisme des hiéroglyphes peints ou brodés sur leurs robes, ils avaient des grâces de momies, un sourire oblique et on leur devinait des mœurs suspectes; d’autres, le front enturbanné et les doigts fleuris de bagues, arrivaient des rives de l’Indus ou du Gange, ils avaient des yeux de suie et d’or, riches d’un pouvoir fascinateur, des barbes de charbon ruisselantes de sagesse ou de ruse, d’interminables mains fluidiques aux gestes de magie noire; d’autres descendaient des pôles, ils avaient des faces rances couleur d’aurore boréale, ils dégageaient une écœurante odeur d’huile et de suif, de poisson et de phoque, et ils apportaient sous leurs manteaux et leurs bonnets de fourrures le cœur glacé de leur contrée: ils congelaient l’atmosphère. Il y avait des jaunes: mandarins immémoriaux de la Chine aux ongles comme des pétales de fleurs protégés par des étuis de matières précieuses; il y avait des noirs couturés de cicatrices, tout sonores d’anneaux barbares, porteurs de masques de diables derrière lesquels luisaient leurs bons gros yeux de cannibales naïfs; leur sexe était caché– plus ou moins– dans des cornes de buffle ou de zébu, ou dans d’énormes bambous évidés, comme un battant dans une cloche; il y avait des rouges, agiles et taciturnes, fumant dans des calumets des herbes merveilleusement puantes.


  Ni le mari, ni le médecin ni la future maman ne prenaient garde à ces énergumènes.


  La jeune femme ferma les yeux. L’épuisement rendait mauves ses paupières.


  —Laissons-la seule, qu’elle repose, ordonna le médecin, un long diable nommé Lhibou, parent des époux. Il était arrivé de Poitiers l’avant-veille, à cheval.


  Les servantes s’affairaient. L’eau tiède, les cuvettes, les bandes de toile, les langes; dans une soucoupe, un brin de buis dans un fond d’eau bénite pour ondoyer le nouveau-né au cas où il ne se révélerait pas viable; des drogues et des onguents pour la jeune mère, et un cordial pour le mari.


  À l’église Saint-Crépin, une tante faisait brûler cierge sur cierge et implorait la Mère de Dieu à l’intention de celle qui n’aspirait qu’à devenir la mère d’un homme. Pour l’attendrir, elle lui rappelait familièrement les mauvais moments passés dans l’étable de Bethléem la nuit du 24 décembre, mais comme elle était vieille fille, sa peinture des douleurs de l’enfantement manquait de précision, forcément!


  Un soleil à pierre fendre, un soleil à faire suer l’ardoise fusillait les toits et les pavés de Château-Thierry.


  Le médecin prit par le bras le mari, rêveur au pied du lit, et l’entraîna.


  —Venez, Charles, laissons-la seule et qu’elle n’entende pas de bruit.


  «Pas de bruit»!…


  Avidement agglutinés autour de la couche, les deux cents énergumènes s’interpellaient, se querellaient, vociféraient en cinquante sortes de langages.


  Pourtant, la jeune femme ne semblait pas plus surprise ni gênée de ce vacarme et de cette agitation que ne l’avaient été les servantes, le médecin, le mari.


  Tous ces visiteurs insolites étaient venus de très loin, d’infiniment plus loin que les frontières du royaume. Et tous étaient venus galvanisés par le même espoir:


  Réaliser, grâce à cette femme, l’Opération-Retour.


  Un nouveau venu entra: un vieillard noueux, à l’air bourru. Il avait une moustache à la gauloise, l’accent champenois, une jambe plus courte que l’autre et se servait d’une cognée en guise de béquille.


  —S’il vous plaît, dit-il, cherchant mais en vain à se frayer un passage vers le lit; s’il vous plaît, je suis de la famille…


  Des huées et des ricanements lui répondirent.


  —Laissez-moi passer… Je ne suis venu que pour voir mon arrière-arrière-petite-fille. Parole d’honneur: je repartirai aussitôt.


  —Menteur!


  —À d’autres!


  —À la queue!


  Il s’emporta:


  —Enfin, puisque je vous dis que je suis son trisaïeul. Si vous ne voulez pas me croire, regardez mon portrait: il est accroché au mur.


  Brusquement furieux, il se mit à leur fendre le crâne, à puissants coups de cognée.


  La porte s’ouvrit, le médecin traversa comme une brume la foule compacte des combattants, considéra la future maman. Visage détendu, elle reposait paisiblement.


  —Tout va bien, le travail suit son cours, dit-il, rentrant dans la salle voisine où Charles se représentait l’enfant à naître tantôt sous les traits d’un Adonis, tantôt, plus modeste, se bornait à souhaiter qu’il fût «comme tout le monde», avec deux bras, cinq doigts à chaque main, un nez, deux yeux et la sueur emperlait son front à la pensée que peut-être sa femme allait lui donner un monstre.


  Dans la chambre, le vieillard noueux, cognant comme un forcené, continuait de hurler que l’on n’avait pas le droit de l’empêcher de voir son arrière-arrière-petite-fille.


  La jeune femme ouvrit les yeux. Son regard tomba sur un portrait accroché à la muraille en face de son lit. Un vieil homme noueux y était représenté en bûcheron, une jambe plus courte que l’autre et s’appuyant sur une hache: son trisaïeul mort depuis trois-quarts de siècle. Il s’appelait Jean. Elle sourit. C’était le prénom qu’elle donnerait au nouveau-né, si c’était un garçon.


  —Mon tout petit… murmura-t-elle.


  Son regard erra à travers la chambre. Le mobilier était audacieusement moderne: plafond de noyer, à caissons; manteau de cheminée décoré d’un panneau que soutenaient des figures allégoriques, tables à colonnettes et à traverses torses, fauteuils à entrejambe de devant sculpté garnis de cuir et de clous dorés, lit à colonnes torses surmonté d’un dais: c’était le nouveau style. Charles avait fait faire récemment des transformations en l’honneur de la venue prochaine de son enfant.


  La jeune femme demeura ensuite un petit temps à suivre le tournoiement de poussières dont chacune brillait comme un soleil dans le soleil. Elle continuait à ne pas voir cette horde d’étrangers hétéroclites venus de si étrange façon au royaume de France, sous le règne de Sa Majesté Louis le Treizième, pour y pratiquer l’Opération-Retour.


  Elle ne les voyait ni ne les entendait plus que s’ils eussent été des fantômes.


  De fait, c’étaient des fantômes, bel et bien.


  Le retour à la Terre, tel est l’idéal, l’aspiration, l’obsession des fantômes; c’est leur désir, inaltérablement fixe dans le tournoiement fastidieux des nébuleuses. Il fait froid, terriblement froid et triste, dans le gouffre intersidéral et la route est longue et solitaire, qui va d’Aldébaran à Cassiopée, de Sirius à Bételgeuse.


  Chère petite planète Terre chaude comme une bouillotte, globe douillet plein de charmes que l’on sut mal apprécier. Bonne vieille Terre où les délices de l’amour suivaient celles de la table et étaient elles-mêmes suivies par les délices de l’amitié!… Comme l’on te regrette. Comme l’on voudrait te retrouver.


  Se réincarner!…


  Pour cela, l’âme errante doit guetter l’instant où un enfant vient au monde et, à la seconde exacte où, séparant sa vie de celle de sa mère, le nouveau-né entrouvre sa bouche étroite comme une bague et jette son premier cri, se glisser en lui, se couler jusqu’à son cœur.


  C’est pourquoi, partout où se prépare l’humble et grandiose miracle d’une naissance, que ce soit dans un palais ou un galetas, dans un hôpital, sur le foin d’une grange ou au creux d’un fossé, une assemblée houleuse d’invisibles cerne la femme au ventre mûr…


  


  Les fantômes obscurs coudoyaient les fantômes illustres. Brutus donnait de grands coups de coude dans les côtes de Jules César (qu’il avait assassiné de son vivant), et Jules César donnait des coups de pied dans les tibias de Vercingétorix (qu’il avait assassiné de son vivant). Tant de noms glorieux qui encombrent l’Histoire, tant de noms oubliés, que l’on ne saurait plus retrouver même dans les cimetières… Ils étaient là, rendus plus enragés par des milliers de tentatives manquées, au cours des siècles.


  Or, parmi tous ces intrus il en était un dont l’unique préoccupation semblait être de fuir ce lieu, de percer cette houleuse muraille d’ombres.


  —Laissez-moi sortir; mais laissez-moi sortir! suppliait-il.


  L’Opération-Retour ne l’avait jamais tenté, la Terre n’offrait pour lui aucun attrait.


  D’où venait-il? Il ne s’en souvenait plus. Comment était-il arrivé dans cette chambre? Il n’en savait rien. Pourquoi y était-il venu? Il l’avait oublié. Son dessein– s’il en avait eu un– lui était sorti de l’esprit.


  Un Piduchet!


  Encore un Piduchet qui ne reverrait plus jamais son natal Archipel des Atolls, qui n’arpenterait jamais plus les Anneaux de Mœbius…


  Des Piduchets égarés, égaillés à jamais de par la Galaxie et rôdaillant désespérément autour des planètes, Dieu sait s’il y en avait! Innombrable était cette armée de pauvres têtes sans cervelle!


  Là était le drame sur les Atolls: les disparitions.


  Habitants d’Anneaux auxquels une force d’attraction insignifiante ne les retenait guère plus que n’est retenue au sol, sur la terre, une feuille de papier à cigarettes par jour de grand vent, capables en outre de se téléporter à leur guise quasi instantanément, insensibles aux plus basses températures comme aux plus élevées, indifféremment aérobies et anaérobies, c’est-à-dire s’accommodant aussi bien d’une totale absence d’atmosphère que des atmosphères les plus denses, à l’aise dans les déserts intersidéraux comme poissons dans l’eau, ce peuple était essentiellement constitué de grands baguenaudeurs devant l’Éternel.


  Ils rendaient visite aux planètes voisines– De là, à d’autres, puis à d’autres… Conséquence de ces vagabondages: ils ne se rappelaient plus leur position dans l’infini, lequel, comme l’on sait, n’est pas riche en bornes kilométriques, poteaux indicateurs et autres éléments de repérage. Aussi, errant de-çà, de-là, ayant oublié les coordonnées de leur Archipel et jusqu’à son nom, ils plongeaient, toujours plus avant, dans les gouffres.


  Perdus. Irrécupérables.


  Les Anneaux se dépeuplaient à une cadence terrifiante.


  C’était là l’angoisse majeure du Pilote Suprême de l’Archipel ainsi que de son épouse, Pilote Suprême en second. (Tous deux, par une insigne exception, avaient la tête solide, la cervelle bien faite, de la mémoire et de la méthode. C’était la raison de leur promotion au grade de Pilotes Suprêmes.)


  Un jour, le couple avait cru trouver le remède à cette situation catastrophique. Il avait fait établir pour chaque Piduchet une fiche d’identité assez analogue à ces fiches que les voyageurs, sur la Terre, sont tenus de remplir dans les hôtels:


  


  NOM:……………………………………


  PRÉNOM:?……………………………..


  AGE:…………………………………….


  SEXE:……………………………………


  PROFESSION:……………………………


  NÉ À: ………………………...ARCHIPEL DES ATOLLS PIDU.


  CONSTELLATION:………………………....CYCLOPE.


  DOMICILE HABITUEL: Anneau de Mœbius n° ……..


  VENANT DE: Anneau de Mœbius n° ……………….


  ALLANT A: …………………………………………………..


  OBJET DU VOYAGE: Tourisme spatial.


  DEVANT RETOURNER A: Archipel des Atolls Pidu.


  


  Suivait cette requête, en lettres majuscules:


  


  «MONSIEUR (ou: MADAME– ou: MADEMOISELLE):


  JE SUIS UN PIDUCHET ÉGARÉ.


  JE VOUS SERAIS RECONNAISSANT D’AVOIR L’EXTRÊME AMABILITÉ DE ME REMETTRE DANS LA BONNE DIRECTION.


  MERCI POUR VOTRE OBLIGEANTE ASSISTANCE.»


  


  Ordre formel avait été fait à tout Piduchet de porter à demeure cette fiche signalétique suspendue par une chaînette à son cou,– à défaut de plomb dans la cervelle.


  —Ainsi, s’était dit le couple de Pilotes Suprêmes en se frottant les mains, c’est bien le diable si nous ne les récupérons pas, nos «Têtes de Linottes»!


  Hélas! les incurables Piduchets arrachaient la fiche de la chaînette, pensant qu’il s’agissait d’un message à délivrer, et ils la glissaient sous la première porte venue, sur la première planète venue.


  Et en route pour les errances dans l’infini. Les Atolls ne les reverraient plus!


  


  ***


  


  Des Piduchets, le système solaire, en revanche, en voyait débarquer par essaims.


  Pourquoi cet honneur?


  À cause de Saturne et de ses anneaux.


  Lorsque, passant dans les parages, des Piduchets en perdition les apercevaient, un vague souvenir remontait à leur débile mémoire, une image familière: celle des Atolls. Ils se posaient sur les anneaux de Saturne qui évoquaient pour eux une confuse idée de «Home, sweet home».


  Vite revenus de leur erreur, ils s’envolaient.


  Or, de Saturne à la Terre il n’y a qu’un pas.


  Le Piduchet qui s’était égaré, à Château-Thierry, dans cette chambre où une jeune femme allait devenir maman, n’en était pas à sa première visite à la Terre.


  Témoin son costume– qu’il portait à l’envers.


  Ce costume n’était ni plus ni moins que celui de Dagobert, le bon roi DagobertIer, jadis chef des Francs d’Austrasie, de Neustrie, de Bourgogne, de Soissons, d’Aquitaine, ce distrait impénitent dont une chansonnette devait célébrer les étourderies. Saint Éloi n’était plus là pour lui rappeler que Sa Majesté était mal culottée. Les saints ne se réincarnent pas.


  Ici, attention!…


  Est-ce à dire que le roi Dagobert n’était pas un homme, mais un Piduchet?


  Il avait été les deux. Il avait été, à la fois, Dagobert ET un Piduchet.


  Comment cela?


  C’est tout simple: par l’Opération-Retour.


  Les douleurs venaient de reprendre la femme en couches. Elle crispait ses doigts sur le drap et n’était plus qu’un cri.


  Le mari rentra précipitamment, ainsi que Lhibou le médecin et les servantes apportant de l’eau tiède.


  —Le moment est venu, dit Lhibou retroussant jovialement ses manches.


  Un remous frénétique brassa vers le lit tous les fantômes: ces ombres d’empereurs, d’esclaves, de philosophes, de courtisanes.


  Si bien que, lorsque le nourrisson parut et gonfla d’air ses poumons, la poussée des spectres en appétit de réincarnation bouscula, souleva, projeta cet étourdi de Piduchet-feu-Dagobert, lequel chut droit dans la bouche du nouveau-né.


  Ce fut de la sorte que ce Piduchet qui, une première fois déjà vers l’an600 de l’ère chrétienne, avait fait irruption dans la vie terrestre en s’introduisant par inadvertance dans le corps du bébé Dagobert, redevint une seconde fois, mille ans plus tard, un habitant de la Terre, sans l’avoir davantage fait exprès, en tombant dans le corps du fils de Charles.


  Ce dernier était aux anges.


  —Un garçon! Un garçon! Il ne sera pas Maître des Eaux et Forêts comme moi, décréta-t-il. Je vise plus haut pour lui. J’en ferai un homme de guerre. Il ira à la cour, il verra le Roi, le Roi le distinguera, il deviendra un grand capitaine, un foudre de guerre.


  Cela se passait en l’an 1621, le huitième jour de juillet.


  Le nom du sieur Charles était La Fontaine.


  Et le nourrisson prénommé Jean était celui-là même qui devait devenir le Prince des Fabulistes, ce Jean de La Fontaine dont Diderot a pu écrire: «Sa vie ne fut qu’une distraction perpétuelle.»


  Le Piduchet, ce Farfelu de la Galaxie, qui s’était glissé dans son corps à sa naissance, n’avait pu lui faire don que de son incurable distraction, comme il avait fait déjà pour Dagobert.


  


  ***


  


  Combien d’humains en qui se sont incarnés ainsi des Piduchets?


  Ils sont légion. Nous connaissons tous de ces têtes de linottes, nous en coudoyons à chaque pas.


  Nous en sommes, peut-être…


  Celui qui cherche ses lunettes alors qu’il les a sur le front, sa cigarette quand elle est entre ses lèvres, qui fait des nœuds à son mouchoir puis se demande pourquoi il les a faits, qui «mange les consignes», garde les lettres «poche restante», manque les rendez-vous, se trompe de train, est obligé, pour ne pas l’oublier, de noter: «le samedi 29 mars, à dix heures, me rendre à la mairie du VIIe pour me marier», ceux dont on dit qu’ils chercheraient, sans en trouver, de l’eau dans la mer, les Jean-de-la-Lune, qui sont toujours «absents», toujours «ailleurs»; celui qui, refermant sa porte sur laquelle il a oublié ses clés, à l’intérieur, se fouille sur le palier: «Allons bon, j’ai perdu mes clés!» puis, au pied de l’escalier, croit se rappeler qu’il a oublié sa montre chez lui et, sortant cette montre de son gousset, regarde l’heure, se dit: «Parfait, j’ai le temps d’aller la chercher» et remonte; celui qui se rappelle les visages mais point les noms, celle qui oublie régulièrement d’acheter des allumettes, de saler de potage, de surveiller le lait sur le feu, de recoudre un bouton au veston de son mari et a le talent d’inviter ensemble à sa table les couples qui viennent de divorcer pour incompatibilité d’humeur, celle qui, au cours d’une minute d’exaltation, s’oublie jusqu’à vous appeler tendrement: «Arthur» alors que vous vous appelez Antoine; le chirurgien qui vous enlève trois mètres d’intestin au lieu de la rate et oublie son bistouri dans votre abdomen, le savant qui traverse la rue en regardant les étoiles et se fait renverser par une automobile, le poète qui se trompe d’enveloppes, envoie ses condoléances à son percepteur et ses impositions à la veuve de son meilleur ami, puis, la rencontrant quinze jours plus tard au cimetière comme il passait, par hasard, devant la tombe de l’ami décédé, s’étonne: «Tiens! Un défunt qui portait le même nom et le même prénom que votre cher et tendre! Au fait, on ne le voit plus ce bon Philippe, il se fait rare! Il se porte toujours comme le Pont Neuf, j’espère? Ah! ce n’est pas lui qui se laisserait aller à casser sa pipe; il nous enterrera tous, le bougre!»


  Il ne faut pas leur jeter la pierre, ils n’y mettent pas malice. C’est la faute du Piduchet qui les habite.


  Et aux Piduchets non plus, il ne faut pas jeter la pierre. Ils sont ainsi faits.


  Inutile d’essayer de changer un Piduchet.


  On changerait plutôt «le cœur de place», comme dit la chanson.


  Et, tout comme la plus belle fille du monde, le meilleur des Piduchets ne peut donner que ce qu’il a. Soyez bons pour les Piduchets…


  Le peuple peint


  Le noir n’avait pas touché à la femme blanche. Il en avait eu envie, naturellement, comme toute cette bande de blancs, dans ce bar de New Orléans. Une rousse flamboyante, avec une bouche bestiale, merveilleusement bestiale et pleine de sous-entendus lascifs qui leur faisaient des mains moites, à ces blancs. Elle avait bu. Elle avait dansé sur une table, dansé à vole-que-veux-tu,– oh, ce flot de jupons!– puis ce rire à n’en plus finir, affalée dans un fauteuil, les cuisses jetées sur un bras du fauteuil. Ce rire crispant.


  Doug Derring, des femmes blanches lui avaient souvent trotté par la cervelle, pour sûr. Bien des fois. Mais il n’en avait jamais touché une seule. Pas une seule. Celle du bar de New Orléans, il l’avait regardée naturellement et il avait eu envie d’elle. Il l’avait regardée comme tous l’avaient fait et il avait eu envie d’elle, comme tous. Elle faisait le nécessaire pour ça, et même un peu plus: elle avait tous les arguments qu’il fallait et elle savait s’en servir, elle avait dû suivre des cours du soir. Mais il ne l’avait pas touchée. La femme blanche qui lui avait le plus souvent trotté par la cervelle dans sa vie n’était pas du tout le genre de la fille de ce bar de New Orléans. Tout le contraire! C’était une brune. Incroyablement brune, et pâle. Une jeune fille. Elle avait une expression étonnée, d’une douceur douloureuse, à vous donner envie de pleurer, de lui demander pardon pour du mal qu’on lui eût fait. Comme si– eh! bien oui, comme si on l’avait violentée, et son regard semblait dire: «Pourquoi? oh! pourquoi?» Sur ses lèvres entrouvertes des mots semblaient hésiter. Peut-être seulement un mot. Un tendre mot de reproche? On ne savait. Celle-là, Doug ne l’avait pas touchée non plus. D’abord parce que ce n’était pas son genre, de toucher aux femmes blanches. Et puis pour la meilleure des raisons: elle faisait partie du peuple peint.


  Devant Doug les rails étincelaient au point de donner la sensation physique d’une brûlure… Ce soleil… Accordant ses enjambées à l’écartement des traverses, le noir remontait vers Bâton Rouge. À ses oreilles sonnait encore le rire exaspérant de la fille rousse dans ce petit bar enfumé de New Orléans, près du lac Pontchartrain. Il la revoyait: les jambes, comme deux serpents laiteux, sur le bras du fauteuil de cuir, la courbe des genoux, les cuisses grasses. Une fameuse garce.


  Brusquement, un blanc ivre avait projeté de toutes ses forces Doug vers le fauteuil. Oui, une fameuse garce, cette fille, car enfin elle n’avait pas pu croire que Doug se ruait sur elle, il aurait fallu qu’il fût devenu fou. Pourtant, elle avait lancé un cri en jetant ses jambes pour sauter du fauteuil,– encore cette écume des jupons et la blancheur des cuisses sur lesquelles un flot de rubans multicolores posait comme un arc-en-ciel. Elle montrait Doug du doigt en criant: «Salaud! fils de salope! Vous l’avez vu. Vous l’avez vu.» Malheureusement pour Doug, personne n’avait vu le blanc ivre en train de le pousser.


  Et c’était ce blanc-là, justement, qui avait donné le premier coup de poing à Doug, en pleine face. «Salaud!» Doug avait reçu d’autres coups de poings, des coups de pied. Il avait réussi à fuir. Derrière lui, ces vociférations, comme des aboiements, et puis il y avait eu des coups de sifflet. Il avait couru, couru pour sa vie. Un vrai miracle qu’il ait échappé.


  Maintenant, Doug Derring remontait vers Bâton Rouge. Pourquoi Bâton Rouge? Mais! «Pourquoi ma peau est-elle noire et celle de cette femme est-elle blanche? Pourquoi riait-elle sans fin? Pourquoi ce blanc m’a-t-il poussé? Pourquoi y a-t-il des riches et des pauvres? Pourquoi la vieille est-elle morte si tôt?» «Pourquoi? oh, pourquoi?» semblaient dire les lèvres de la jeune fille qui faisait partie du peuple peint. Derrière chaque pourquoi surgit un autre pourquoi. C’est pour cela qu’on ne peut pas vivre. Pourquoi les oranges ont-elles cette belle pelure orange?


  Doug Derring faisait sauter dans sa paume une orange. À sa gauche, le vieux Mississipi. À droite, à perte de vue, les plantations de coton. La chaleur était si intense que l’air en devenait trouble, comme s’il bouillait. Peut-être ce n’était que la poussière? Une sale mouche bleue accompagnait Doug. Il était en manches de chemise, sa manche gauche était déchirée, il traînait des chaussures éculées et était affublé d’un chapeau en paille de riz ramassé sous un banc dans un square, à Pearl. Le fond était à demi arraché. Un bout de ruban vert pendait. Un chapeau de femme. Blanche? Probable. «Je n’ai pas touché à cette femme blanche, songeait Doug. (La rousse de New Orléans.) Pas touché.» Encore cette saloperie de mouche bleue. Il transpirait énormément. Un train passa, descendant vers New Orléans. À une portière, une fillette noire vêtue de rose agita sa main vers lui. Doug répondit. Pourquoi cette petite fille était-elle née noire et non pas blanche? Trop de pourquoi…


  Demain, dans le journal, on lirait un entrefilet. «À vingt milles de Bâton Rouge, on a découvert sur le ballast de la voie ferrée le cadavre affreusement mutilé d’un noir qui n’a pu être identifié. (Doug avait détruit tous ses papiers.) Il s’agit vraisemblablement d’un sadique recherché par la police pour tentative d’agression sur une femme blanche dans un bar de New Orléans.»


  Un «sadique»! Une «agression»!


  Nashport. Doug savait qu’au-delà de Nashport, il trouverait son affaire. La voie dessine une large courbe autour des sapinières.


  


  ***


  


  Doug s’assit à l’ombre des sapinières, parmi les aiguilles de pin. Il était paisible. Sans regrets. Qu’eût-il pu regretter? Il en avait assez. Assez. Assez. «You can’t win.» Rien à faire pour en sortir. Il abandonnait. Lorsqu’il entendrait approcher le rapide montant de New Orléans, il s’allongerait sur la voie, il poserait son front contre le rail. Le mécanicien ne l’apercevrait pas à temps en débouchant de la courbe, à cause des sapinières. Ensuite Doug saurait la réponse à tous les «pourquoi».


  S’il y a une réponse…


  Un grondement le fit frissonner. Le rapide, déjà? «J’ai dû m’endormir un instant.» Il s’allongea face au sud: il voulait voir surgir la locomotive. Les veines gonflées de sa tempe droite battaient sur le rail brûlant et vibrant. Trop bête, de mourir à trente ans! Mais quoi! Rien à faire pour en sortir. «You can’t win.» Encore cette saleté de mouche bleue. Il la chassa, de sa main gauche qui tenait toujours l’orange. Il entendit le rire de la fille rousse, revit la cuisse sur le bras du fauteuil, le flot de rubans multicolores, le coup de vague des jupons, à vous décrocher le cœur. Puis, pour Doug, il n’y eut plus rien qui exprimât l’idée de vie que ce halètement du rapide. Le halètement même de la mort. Il gardait les yeux ouverts, il voulait voir la locomotive.


  Il ne la vit pas.


  De l’autre côté du virage s’éleva une clameur insensée faite de millions de cris de métal. Sifflements, hululements, jets de vapeur, pluie de suie. La locomotive avait sauté hors des rails, labouré le ballast et s’était couchée. Derrière elle, un apocalyptique enchevêtrement d’essieux, de roues, de plaques de fer. Des flammes montaient, et des hurlements.


  Doug avait couru. Il avait arraché au brasier des hommes, des femmes, des enfants. Rien que des blancs. Sa face était souillée de suie, de poussière, de charbon, ses mains ensanglantées, brûlées.


  Une frêle forme féminine, une blanche elle aussi, se dressa sur un amas de ferraille tordue, il la vit zigzaguer, tournoyer un instant, soudain foncer droit devant elle entre les fûts des pins. Folle… Il s’élança.


  Il lui fallut du temps pour rejoindre cette créature menue qui puisait dans une terreur panique des forces et une agilité extraordinaires. Enfin, à bout de souffle, elle s’abattit, face en avant, dans un rideau de ronces.


  Doug coucha la jeune fille (c’était sûrement une jeune fille) sur un lit de fougères. Son visage griffé saignait. Il épongea le sang.


  Elle était belle. Extrêmement pâle. Une épaisse chevelure incroyablement sombre. Un visage d’un ovale à la pureté, à la délicatesse bouleversantes. Surtout, une expression d’une douceur douloureuse, à vous faire mal.


  N’était-ce pas étrange? Cette jeune fille qu’il n’avait jamais vue, plus Doug la contemplait et plus il avait le sentiment de la reconnaître. Qui lui rappelait-elle? À qui ressemblait-elle?


  Le peuple peint…


  Cela lui revint en coup de fouet.


  Elle ressemblait à la jeune fille du peuple peint qui se tenait sur l’autre bord du petit cours d’eau et regardait le pêcheur.


  C’était cela, oui, cela venait de là.


  Cela remontait au temps de Mrs Willie, la bonne dame Willie qui possédait un vieux moulin sur la rivière Tombigbee, près de Jackson, dans l’Alabama. Au temps de la chambre près du grenier. Doug n’était encore qu’un enfant.


  La vieille Joc (c’était la mère de Doug. Tout le monde l’appelait «la vieille Joc» et Doug ne l’avait jamais connue autrement que vieille. Non qu’elle le fût en réalité mais elle était si fatiguée, si fatiguée), Joc, donc, faisait des travaux pour Mrs Willie. Et ils dormaient, bien au chaud, Doug et Joc, dans la petite chambre près du grenier, au-dessus de la roue du moulin qui barattait l’eau de la Tombigbee. Ils étaient heureux. Ils auraient été parfaitement heureux, n’eût été la méchanceté de cette brute de Timothée, qui prenait soin des chevaux. Mais, même avec la méchanceté de Tim et la fatigue de Joc, on pouvait dire qu’ils étaient heureux.


  Quelqu’un avait collé, grossièrement, du papier sur les planches qui tenaient lieu de murs à la petite chambre. Doug n’avait jamais oublié ce papier. Il en avait même été obsédé, à cause du pêcheur qui tournait le dos.


  Le motif décoratif, çà et là déchiré, représentait un coin de paysage d’un vert très clair, des maisonnettes-joujoux blanches aux toits rouges et aux volets bleus, un minuscule train pour rire, aux wagons vert foncé, des vaches rousses tachetées de blanc, un petit berger jouant avec son chien et, vers le haut à droite, coulait une rivière très étroite et sinueuse. De ce côté-ci de la rivière, un homme, un vaste chapeau sur le crâne: il devait pêcher mais on ne voyait pas la ligne, ni son visage, puisqu’il était peint de dos. Sur l’autre rive de l’étroit cours d’eau était peinte une jeune fille qui regardait le pêcheur. Très belle. Pâle et brune. Et triste. Les lèvres entrouvertes comme si elle posait une question au pêcheur. Et on avait l’impression qu’une légère brise courait sur ce paysage.


  Doug aurait voulu être né dans ce paysage si paisible, faire partie du «peuple peint»– comme il appelait ces petits personnages.


  Tout autour de la chambre le motif décoratif se répétait, de lai en lai: le train, les vaches, le berger, le chien, les maisonnettes, la rivière, le pêcheur, la jeune fille et encore le train, les vaches, le berger, le chien, les maisonnettes, la rivière, le pêcheur, la jeune fille, et encore eux, et encore, et encore…


  À force de tourner devant les yeux de Doug, le peuple peint avait fini par entrer à l’intérieur de sa tête et y tourner.


  Une question préoccupait terriblement le petit Doug: quel visage avait le pêcheur que l’on voyait de dos. Il lui arrivait de l’épier comme dans l’espoir de le surprendre, une fois, en train de se retourner, pour jeter dans l’herbe un poisson, par exemple. Le pêcheur ne se retournait jamais: le peuple peint est forcé de demeurer immobile sur le papier.


  Lors de sa grande maladie, Doug avait fait un accès de fièvre terrible. Dans le délire, il se voyait pénétrant dans ce coin de campagne peinte, s’y promenant parmi le peuple peint; tout devenait réel, le train sifflait, les vaches meuglaient, le berger lançait un bout de bois que son chien courait ramasser et lui rapportait, les volets des maisons s’ouvraient– et c’était vrai qu’une brise légère courbait doucement la cime des herbes. Doug s’approchait du pêcheur, le plus près possible, se penchait pour essayer de voir son visage. Il tentait aussi d’entendre ce que disait la jeune fille. Une question très brève, sûrement. Quelque chose comme: «Ça mord?…» ou peut-être un mot doux: «Chéri…» Mais non, ce ne pouvait être ni «Ça mord?» ni «Chéri…» À cause de l’expression d’étonnement douloureux de la jeune fille, qui vous donnait envie de pleurer, de lui demander pardon pour du mal qu’on lui eût fait.


  Bien sûr, Doug n’arrivait jamais à apercevoir le visage du pêcheur ni à surprendre ce que disait la jeune fille.


  Dans d’autres cauchemars, Doug voyait le pêcheur se retourner. Mais, naturellement, ce ne pouvait pas être son vrai visage. Tantôt c’était un visage qu’il avait aperçu sur un journal qui traînait: un gangster récemment arrêté, ou M. le Gouverneur de l’État, ou le nouveau champion du monde de boxe, ou un aviateur qui avait battu un record, ou quelqu’un qui était mort noyé, etc., etc. Ou c’étaient des visages inconnus mais terrifiants: Doug poussait des cris qui faisaient accourir la vieille Joc.


  Plus calme, Doug essayait de «coller» sur les épaules du pêcheur des visages de personnes qu’il connaissait bien: le shérif, M. le Pasteur, la fiancé de la fille de Mrs Willie, des ouvriers, des voisins.


  Et puis Doug avait guéri de sa grande maladie. Pour ne plus penser au pêcheur, il avait décidé qu’il ressemblait à MrThorndyke, un terrible vieux monsieur à longue barbe blanche: il passait ses journées à pêcher dans la Tombigbee.


  Et puis il y avait eu l’année où Timothée s’était blessé à une jambe, un vilain mal s’y était mis, qui sentait très mauvais; Tim avait fini par mourir. Et puis la vieille Joc était morte elle aussi. «Usée jusqu’à la corde», avait dit le médecin. Doug avait dû quitter le moulin sur la Tombigbee. Les années de malheur et de misère avaient commencé. Les plantations de cannes à sucre, de coton, de tabac… La chaleur, la poussière… la transpiration. La faim. Et toujours: «Pourquoi suis-je né avec une peau noire?»…


  Pourtant, Doug n’avait pas oublié le peuple peint. À cause de la jeune fille et, surtout, du pêcheur dont il lui arrivait encore de se demander quelle espèce de tête il avait.


  Parfois même, Doug était entré chez des marchands de papier mural. Il feuilletait, comme un enfant, d’anciens albums d’échantillons.


  Jamais il n’avait retrouvé ce papier peint.


  Un jour– il travaillait alors dans une factorerie à Montgomery dans l’Alabama– il s’était dit que Jackson et le moulin sur la Tombigbee n’étaient pas tellement loin. S’il poussait jusque-là?


  La bonne vieille Mrs Willie était morte, elle était allée rejoindre Timothée et Joc au pays où il n’y a plus ni noirs ni rouges ni jaunes, seulement des blancs, des ossements blancs, des crânes blancs.


  La petite fille de Mrs Willie habitait maintenant le moulin avec son mari, un peintre. Ils avaient reçu Doug très gentiment, on lui avait permis de revoir la petite chambre au-dessus de la roue qui barattait l’eau de la Tombigbee.


  Mais le papier dont Doug gardait la nostalgie n’était plus là. Forcément, depuis le temps. Les planches étaient peintes à présent en blanc rose. C’était très joli.


  


  ***


  


  Dans les sapinières près de Nashport, la jeune fille couchée sur les fougères, près de laquelle Doug Derring était agenouillé, demeurait inanimée. Cette jeune fille qui ressemblait trait pour trait à la jeune fille du peuple peint qui se tenait debout près de la rivière et posait une question au pêcheur. Non pas une ressemblance. La même. Elle. Ses lèvres s’entrouvrirent un peu plus, elle murmura quelque chose: pas plus de trois ou quatre mots. Doug ne parvint pas à saisir ces mots, bien qu’il se fût penché au point que son visage touchait presque le visage de la jeune fille.


  À cet instant un cri retentit, qui fit trembler Doug comme si on lui avait envoyé dans le corps tout le courant de la chaise électrique.


  Une petite fille. Blanche. À une trentaine de mètres, elle regardait Doug avec horreur et épouvante. Brusquement, elle se mit à fuir, criant toujours.


  Doug n’eut pas peur tout de suite. Il ne comprit pas tout de suite. Mais quand il réalisa… Quelle situation! Lui– lui, un noir!– agenouillé au cœur de ces sapinières auprès de cette jeune fille blanche évanouie, choquée par le déraillement, à la merci de ce… De ce «sadique»!… Cette jeune fille au visage griffé, comme à la suite d’une lutte. Doug eut une peur atroce. Il fut sur le point de se lancer à la poursuite de la fillette dont il recevait les cris suraigus comme autant de coups de couteau. La rattraper, tâcher de lui faire comprendre, de la rassurer, ou alors l’assommer, l’étrangler, mais qu’elle se taise, qu’elle se taise…


  Juste à cet instant, la petite cessa de crier.


  Un bond jeta Doug sur ses pieds. Dans l’éloignement, il percevait des voix d’hommes. La gamine leur avait dit. Les voix devinrent une rumeur pleine de haine et de menaces. Une rumeur qui enflait. Doug passa une main sur sa pomme d’Adam comme y sentant déjà le contact rugueux d’une corde.


  Il s’enfuit. Il courut, pour sa vie, comme il avait couru dans les rues de New Orléans.


  Il entendait de nouveau des cris: des cris d’hommes blancs, maintenant. La sapinière lui semblait pleine de ces aboiements d’hommes blancs.


  


  ***


  


  Sur le ballast, une large flaque de sang, et un cadavre. Le cadavre décapité de celui qui avait été Doug sur cette terre. Rien à faire pour en sortir. «You can’t win.» Il s’était couché sur la voie descendante et le rapide venant de Bâton Rouge l’avait écrasé. C’était la seule façon pour «en sortir».


  À côté du corps, l’orange à la belle pelure orange.


  —Ce salaud! dit un homme, un de ceux qui l’avaient pourchassé à travers les sapinières, il a trouvé le moyen de nous filer entre les pattes juste au moment où on le tenait. Dommage!


  —Oui, ça aurait fait plaisir de le hisser à un arbre, dit un autre. Ça aurait fait plaisir, pour sûr, de le voir gigoter au bout de la corde, l’ordure!


  —Heureusement, la jeune fille n’avait rien, fit un troisième, nous sommes arrivés à temps. Mais de justesse, hein, de justesse. N’empêche que ça aurait fait plaisir, rudement plaisir, de lui donner un coup de main, à ce fumier, pour sortir de ce monde.


  «Sortir d’un monde», cela signifie «passer dans un autre monde».


  Doug Derring se trouvait à présent dans le paysage du papier peint. Il se promenait parmi le peuple peint: le berger, son chien et ses vaches, des gens aux fenêtres des maisonnettes et aux portières du petit train. Doug marchait vers la rivière sinueuse et étroite sur laquelle le pêcheur surveillait le bouchon de sa ligne. Enfin, Doug allait voir son visage.


  Le pêcheur dut l’entendre approcher, il se retourna. Très lentement. Ce n’était pas un pêcheur, il ne tenait aucune ligne.


  Lorsqu’il se fut retourné, Doug put voir son visage.


  L’homme était un noir. Un noir, tout comme Doug.


  Et son visage était le visage de Doug. Trait pour trait. Non pas une ressemblance. Le même.


  Lui– Doug.


  Dans sa main gauche il faisait sauter une orange, à la belle pelure orange.


  Doug fit encore un pas. Et le pêcheur disparut. Il n’y eut plus à sa place que Doug Derring faisant sauter dans sa main gauche une orange à la belle pelure orange.


  Sur l’autre rive, lui souriant avec cette expression si douce qu’elle en devenait douloureuse, la belle jeune fille blanche aux lèvres entrouvertes pour une phase très brève.


  Cette fois, Doug entendit ce qu’elle disait.


  —Saute!


  Elle disait:


  —Saute! Qu’attends-tu?


  Oui. À lui, Doug.


  Doug abaissa son regard vers le mince cours d’eau– et il faillit tomber tant ses genoux s’étaient mis à trembler par l’effet du vertige.


  Soudainement, la rivière si étroite était devenue large, inimaginablement. Vaste comme la nuit, profonde et noire comme la nuit et elle fourmillait de points lumineux aussi innombrables que les étoiles dans le ciel de juillet, quand il n’y a pas de lune. Vaste et noire et profonde comme l’Univers.


  Doug ne voyait plus la jeune fille.


  Il ne voyait plus rien que cet abîme de ténèbres au bord duquel il vacillait.


  —Saute, continuait cependant de murmurer aux oreilles de Doug la voix de la jeune fille. Saute.


  Doug imaginait la jeune fille debout de l’autre côté de l’abîme et lui faisant douloureusement des signes. «Saute. Qu’attends-tu?»


  Mais peut-être n’était-ce qu’une tentation du démon?


  Doug fit le signe de la croix, il ferma les yeux et il sauta dans l’abîme sans fond et sans bords…


  


  Il se retrouva dans une autre vie.


  Près de la jeune fille.


  Elle lui souriait.


  —Cynthia, dit-il.


  Il avait prononcé son nom sans l’avoir jamais su.


  —Comme tu es blanche, Cynthia, s’émerveilla Doug. Il chercha une comparaison:– Aussi blanche que-que le lait.


  —Blanche? fit-elle, qu’est-ce que cela veut dire?


  —Eh! bien… que tu es blanche– comme je suis noir.


  —Noir? Qu’est-ce que cela veut dire?


  Alors, Doug comprit que ça allait être enfin une vie qui vaudrait d’être vécue, une vraie vie, où il ne serait pas question de «coloured-men», de haines de couleurs ni de races. Le sang a la même couleur pour tous, n’est-ce pas, le sang est rouge pour tous.


  —Tiens, Cynthia, dit Doug Derring à la jeune fille, je t’ai apporté une orange.


  Et il lui donna l’orange.


  


  —C’est curieux, s’étonna un des hommes qui avaient pourchassé Doug sous les sapinières pour lui passer une corde au cou et le pendre, j’avais pourtant vu une orange, là, par terre. Où est-elle?


  —Elle a dû rouler dans le fossé, dit un autre.


  Hideux Tipset


  Mon nom est Théophile Binguet. Je suis citoyen helvétique. Je m’honore grandement d’être citoyen helvétique. Qui ne rêverait d’être citoyen helvétique après le Grand Exploit que nous venons d’accomplir, nous les Suisses?


  Avant le Grand Exploit, je m’honorais déjà grandement d’être citoyen helvétique.


  Pour onze raisons.


  Parce que nous sommes un État neutre. Parce que nous savons faire respecter notre neutralité. Parce que nous sommes les maîtres du Temps: la réputation de supériorité des montres suisses a, depuis toujours, franchi toutes les frontières. Parce que tous les grands fleuves qui charrient l’or et l’argent ici-bas passent par notre territoire– par nos banques: nous sommes le coffre-fort du monde et son horloge parlante. Parce que nous détenons la royauté au domaine de l’hôtellerie. Parce que nous avons tous, sans exception, la passion innée, presque maladive, de la propreté. (Quand je pense à la pauvre France… Mais passons.) Parce que nous sommes discrets: nous avons horreur des scandales. Il n’y a d’ailleurs jamais de scandales en Suisse; je veux dire que, quand il s’en produit un, il n’est que l’exception qui confirme la règle. Parce que nous avons l’esprit tout aussi vif que d’autres (qui en ont moins qu’ils ne le croient!) mais, nous, nous avons l’esprit de ne pas faire étalage de notre esprit. Parce que nous sommes des têtes solides. Et aussi, j’allais oublier, parce que nous sommes honnêtes: il n’y a en Suisse que de braves gens et qui ont de la religion.


  Et parce que la Croix Rouge, fleur de la Charité au Royaume du Sang, est née sur notre sol.


  Nous avons désormais un motif de fierté de plus: le Grand Exploit.


  Qui eût pu penser qu’il était réservé à l’une des plus petites républiques de la terre de l’accomplir? C’est pourtant chose faite. L’Engin qui devait s’envoler de ce globe non vers la Lune, Mars ou Vénus, ces excursions en banlieue, mais vers les étoiles, vers ce qui s’appelle véritablement le Cosmos, s’arrachant même à la Voie Lactée pour foncer vers les Galaxies, c’est du sol helvétique qu’il a pris son essor, c’est du canton de Neuchâtel où je vis parfaitement heureux auprès de mon épouse et de mes deux enfants: Frida et Georges. Nous, minuscules, nous avons damé le pion aux Empires colosses. Oui, je m’honore vraiment grandement d’être citoyen helvétique.


  Et j’ai été appelé à l’insigne honneur d’être l’un des cinq qui ont participé à l’exploit. Quelle gloire!


  L’Engin, certes, nous ne l’avons pas fabriqué. Nous fabriquons des montres et nous bâtissons des banques, des agences de change. Mais ce fut dans le cerveau d’un ingénieur helvétique, notre cher Ludwig Holtmann, du Canton de Berne, dont les travaux dans le domaine de l’électronique sont universellement connus, que germa l’Idée. Les plans de l’Engin furent établis par notre chère Anna Schwartz, du Canton de Bâle-Campagne, sur calculs effectués par elle. Le dispositif de l’Engin, tant du point de vue navigation que du point de vue radiocommunications, a été précisé dans le moindre détail par notre cher Franz Lehrer, du Canton d’Uri. Le pilote fut notre cher Aimable Leroy, du Canton de Fribourg, où il assume avec la compétence que l’on sait les fonctions de Directeur de l’Observatoire. Enfin, toutes questions de biologie, biocosmologie, biochimie et assimilées m’étaient confiées, à moi, Théophile Binguet, docteur en médecine et professeur à la Faculté de Neuchâtel. C’est ainsi. Rien que des Suisses.


  Le reste: pure question de manufacture. Ne disposant pas des installations ni de l’outillage adéquats, nous avons commandé l’Engin à l’étranger.


  Mais attention: il importait que l’entreprise demeurât secrète. Nous avons donc commandé l’Engin par pièces détachées: celle-ci à l’Allemagne, celles-là à l’U.R.S.S., d’autres à la France, d’autres à la Grande-Bretagne, d’autres aux U.S.A. Assez astucieusement, il va sans dire, pour qu’aucune des entreprises qui fabriquaient pour nous ne pût concevoir le moindre soupçon quant à la destination de ces pièces ni se faire la moindre idée de l’ensemble. Pourquoi nous aussi, citoyens helvétiques, ne serions-nous pas capables de machiavélisme?


  Pour coûter chaud, cela a coûté chaud à la Suisse. Mais ce n’est pas l’argent qui nous manque!


  Et nous avons monté l’Engin en catimini, juste sous le nez des «Grands». À Genève, en effet, se tenait l’une de ces réunions– la trente-septième!– qu’ils appellent pompeusement «Conférences au Sommet» et dont la seule chose qui ressorte clairement est le désaccord foncier entre les susdits «Grands» et le caractère inconciliable de leurs positions respectives. (Pauvre humanité! Mais passons…)


  Imaginant «la tête» que feraient les «Grands» lorsqu’ils sauraient, nous riions sous cape.


  Monter l’Engin ne fut, somme toute, pas plus ardu (et même plutôt moins) que de monter certains de nos chronomètres, qui sont les véritables miracles d’ingéniosité, de délicatesse et de précision que l’on sait.


  C’est pourquoi nous avons baptisé l’Engin: le Téléchronomètre, encore que nous sachions comme tout un chacun que les notions de mesure de l’Espace aussi bien que du Temps sont radicalement vaines, vides de tout contenu, ne recouvrent aucune réalité. Mieux: nous savions, grâce aux équations de notre cher et génial Ludwig Holtmann, du Canton de Berne, gloire à lui! que TOUT tient en ces deux mots: contraction, expansion, ou, pour employer une image familière, en ces deux autres mots bien connus de toute femme et même de la plus humble gardeuse d’oies qui a tenu une aiguille pour coudre une robe à sa poupée: les Fronces, le Plissé.


  Fronces-Plissé. Dans ces deux termes est enfermé l’Infini.


  Veut-on une autre image?


  L’Univers est un accordéon dont joue le Seigneur.


  De cet «accordéon», le Créateur nous a permis de jouer, nous, les Suisses– loué soit Son Saint Nom!


  Paradoxalement, c’était à nous, horlogers helvétiques, maîtres du Temps cantonnés dans un espace exigu, qu’il était réservé de démontrer que ni le Temps ni l’Espace n’existent. J’entends: d’en faire la démonstration pratique.


  L’Engin monté, nous y avons pris place tous les cinq, Franz Lehrer, Ludwig Holtmann, Anna Schwartz, Aimable Leroy et moi. (Pardon, chère Anna Schwartz, j’aurais dû vous citer la première, au nom d’une galanterie que nous, Suisses, ne tenons pas moins en honneur, j’ose le dire, que tel autre peuple qui prétend s’en réserver le monopole. (Mais passons…)


  Et l’Engin, ma foi, s’est envolé comme prévu, à la seconde fixée, au quatrième top.


  En route pour la Chevelure de Bérénice.


  La «tête» des «Grands», quand ils ont su!


  


  ***


  


  Notre expédition fut ce qu’elle devait être, docilement conforme à la géniale intuition de Ludwig Holtmann. Elle fut instantanée.


  Pour nous.


  Je veux dire que, franchie la couche atmosphérique, la trotteuse de nos impeccables montres n’eut pas le loisir de marquer une seconde: nous étions arrivés!


  Le Temps était aboli.


  Pour nos semblables, sur la Terre, ce Temps aboli a duré deux mois. Exactement cinquante-sept jours, douze heures et neuf minutes s’écoulèrent entre l’instant de notre départ et celui de notre retour. «Deux mois pour parcourir près de douze millions de parsecs, quarante millions d’années-lumière: une jolie vitesse!» pensez-vous. Je vous arrête.


  Et je vous demande: Avons-nous été vite ou bien rampions-nous plus lentement que l’escargot?


  Ni vite, ni lentement. Nous demeurions rigoureusement immobiles et, autour de nous, se «fronçait», se «plissait» le continuum espace-temps.


  Prenez– disons– trois mètres de tissu (trois mètres-terre), passez-y un fil de fronce (demandez à votre épouse, elle fera cela mieux que vous!). Ensuite, tirez le fil. Que sont devenus les trois mètres? Quelques centimètres. Ou encore, plissez ce tissu, traversez les plis avec une aiguille: les trois mètres tiennent sur la longueur de votre aiguille.


  «L’accordéon», mis à plat.


  Nos pauvres mots sont impuissants. Si je dis: «Nous voyagions de contraction en contraction», c’est inexact, nous ne «voyagions» pas. Si je dis que les «plis» de l’espace et du temps se présentaient devant l’Engin, l’enveloppaient puis se dissipaient derrière lui, et ainsi de suite à la queue-leu-leu, cela est tout aussi inexact. Car une telle succession implique durée et espace. Or la durée comme l’espace étaient, pour nous, abolis. Nous sommes sortis de l’atmosphère– et la Chevelure de Bérénice était là. C’est tout. Étions-nous «arrivés», ou si c’était la Chevelure qui était «venue au-devant de nous»? En discuter serait parler pour ne rien dire: il n’est qu’un seul langage, le langage mathématique. «Et le reste est silence», comme a dit je ne sais ma foi plus qui.


  Le fait est là: la Chevelure de Bérénice est à portée de la main. Il nous suffit d’étendre le bras pour la toucher. Pour toucher le bord du monde. (Encore faut-il savoir provoquer ces «plissements» de l’Univers! Mais cela, c’est le secret de notre cher Ludwig Holtmann. Ne sait pas «jouer de cet accordéon-là» qui veut…)


  Toujours est-il que c’est ainsi, je puis vous le certifier. La Chevelure de Bérénice, j’en reviens.


  Je reviens, pour être tout à fait précis, d’une planète située dans la nébuleuse spirale H.V.24 (Catalogue de Herschell, classe V, objet n°24) dans la Constellation de la Chevelure de Bérénice.


  J’en reviens– et pourtant je «n’en reviens pas!» comme l’on dit familièrement. Penser que moi, Théophile Binguet, citoyen du Canton de Neuchâtel, j’ai sondé l’insondable, vu ce que nul œil humain n’avait vu– ce qui ne serait rien!– mais que nul cerveau humain n’eût même pu concevoir et que me voilà de nouveau, comme si de rien n’avait été, au bord de mon vieux lac, dans la salle à manger de mon vieux chalet, auprès de ma chère femme. J’ai beau lire et relire tous ces articles qui relatent notre Exploit dans les langues du monde entier et donnent nos photographies, je ne parviens pas à me faire à l’idée que cela a eu lieu réellement.


  Et ce ne serait certes pas la vue de ce Père Noël en train de jouer dans le jardin, sous mes fenêtres, avec ma petite Frida et mon petit Georges, qui serait de nature à dissiper cette sensation d’irréalité, n’était que…


  N’était que ce Père Noël mesure quatre bons mètres de hauteur!


  Il est la preuve tangible que nous sommes bien allés là-bas puisque c’est de là-bas, de la planète «Léman», dans la Chevelure de Bérénice, que nous l’avons ramené.


  


  ***


  


  Une rude chance que les citoyens helvétiques soient, comme je l’ai dit déjà, des particuliers spécialement calmes, lucides, de sang-froid, avec une tête solidement vissée sur les épaules. Car enfin, rendez-vous compte!


  Vous filez comme une flèche (pour employer les pauvres images et le vocabulaire approximatif de la Terre) à travers la Voie Lactée, brûlant ainsi que de négligeables haltes les soleils, les amas de soleils, les nuages noirs et les étoiles radio-électriques, vous foncez dans le no man’s land qui sépare les univers-îles, vous brûlez même les univers-îles, vous tombez comme la foudre dans la Chevelure de Bérénice, vous stoppez, dans les parages d’un astre analogue en dimensions et en éclat à notre Soleil, près d’une planète de la grosseur, à peu près, de la nôtre, munie, comme d’un feu de position! d’une lune telle que la nôtre. Vos appareils vous annoncent que cette planète possède de l’eau, une végétation, une atmosphère respirable pour l’homme et le climat tempéré des vallons de l’heureuse République helvétique. Vous atterrissez en plaine entre deux grands bois et vous préparez à planter le pacifique drapeau helvétique dans le sol de cette planète– sœur de la Terre– que vous avez, il va de soi, baptisée «Léman». Et quelle est la première image qui frappe votre vue?


  Un Père Noël!


  Harnaché tout juste comme les Pères Noël de la Terre: la houppelande rouge à capuche, la barbe blanche, la hotte! Pareil en tout, vous dis-je, sauf qu’il mesure quatre mètres de haut!


  Vous le voyez surgir d’un bois, traverser la plaine à enjambées immenses.


  N’y a-t-il pas de quoi vous imaginer que vous êtes devenu fou?


  Et quand vous voyez surgir à leur tour de ce bois une troupe d’êtres minuscules gambadant (croyez-vous) à la suite de ce Père Noël, le moyen de ne pas penser aux nains de Blanche-Neige, de ne pas vous croire assis dans une salle de cinématographe en train de regarder un dessin animé en couleurs?


  —C’est la planète du Bon Dieu! s’exclamait Aimable Leroy, qui a une sœur Carmélite.


  En réalité, les petits personnages ne «gambadaient» pas: ils couraient. Le Père Noël se mit lui aussi à courir, comme participant à un jeu. De l’autre bois, vers lequel il se précipitait, jaillit une nouvelle troupe de ces nains. Le Père Noël voulut bifurquer sur la gauche mais déjà ils le cernaient. (Ces minuscules créatures sont douées d’une vélocité stupéfiante.)


  Nous nous demandions encore à quel jeu ils jouaient quand la réponse vint, brutale, si soudaine que nous ne comprîmes pas sur-le-champ. Le gigantesque Bonhomme Noël venait de s’abattre de tout son long et les nains disparurent dans les sous-bois pour ainsi dire comme par magie.


  À quoi ils jouaient? Au jeu de la vie et de la mort.


  C’était pour sauver sa vie que le géant avait fui devant les lilliputiens. Nous approchant du gisant, nous constatâmes que son front avait été troué par un silex taillé en pointe.


  Deux races vivent sur Léman. (Le nom donné à cette planète par les êtres qui en sont originaires est strictement imprononçable et même impossible à transcrire à l’aide des alphabets de la Terre. Pareillement, le nom de son satellite. Nous l’avons, est-il besoin de le dire? baptisé «Guillaume-Tell».)


  Deux races seulement: ces grands dégingandés de Pères Noël et ces êtres minuscules (appelez-les nains, gnomes, lilliputiens, pygmées, homoncules, comme il vous plaira).


  J’ai écrit: «Deux races vivent.» Dans un avenir hélas très proche, il conviendra d’écrire: «Deux races vivaient.» Car si les Pères Noël sont débonnaires et doux comme le miel, ces nains sont les plus belliqueuses et cruelles créatures. Il est accablant pour l’esprit de penser que tant de férocité puisse être amassée en des organismes si menus: les plus grands n’atteignent pas la taille d’un de nos enfants de sept ans.


  Cette race pétrie de haine est désignée par les géants sous le nom de Tipset– ou quelque chose de ce genre.


  Les Tipset mènent contre les Pères Noël une guerre d’extermination en règle, un carnage systématique et sans merci. À peine s’il reste quelques centaines de ces géants, le jour est proche où le dernier d’entre eux s’abattra, le front troué.


  Il n’en est que plus pitoyable de voir ces immenses bougres tomber dans tous les pièges qui leur sont tendus avec une naïveté qui fend le cœur et fuir en grelottant d’épouvante devant ces nabots à l’armement pis que rudimentaire: des sortes de frondes au moyen desquelles ils expédient leurs silex taillés (avec une adresse, toutefois, quasi infaillible).


  Le combat de David contre Goliath, en somme– où Goliath est toujours vaincu.


  Alors que s’ils voulaient faire usage de leur force, ces hercules gigantesques pourraient d’un seul coup de poing assommer une demi-douzaine de Tipset.


  On se doute que nous avons fait de notre mieux pour venir à leur rescousse. Nos radiants modèleT (made in U.S.A.) et nos soufflantes Kbis (made in U.R.S.S.) ont fait un joli massacre de Tipset.


  Mais nous n’étions que cinq et notre mission consistait à vérifier expérimentalement la Théorie des Fronces (c’était chose faite) et non à débarrasser la surface de Léman de la race hideuse des Tipset.


  En passant, je consigne ici une observation particulièrement émouvante.


  Examinant le premier Père Noël assassiné sous nos yeux, nous découvrîmes que la houppelande, la capuche, les bottes n’étaient pas des vêtements, mais de la chair.


  Et la hotte non plus n’était pas un accessoire: elle était de chair également. Les pauvres venaient au monde ainsi, tout équipés pour la Bonté, pour une existence dont chaque journée, sous le signe des cadeaux et des chants, eût été Noël, avec cette poche sur l’échine comme la sarigue naît avec une poche sous le ventre pour y porter ses petits. Adorable prédestination, qui nous plongea dans un abîme de rêverie.


  Des Tipset en revanche, nous ne pouvons rien avancer de plus que ce que j’ai signalé déjà. À notre cuisant regret, il nous fut impossible d’en capturer un seul, ni vivant ni à l’état de cadavre.


  Lors de notre intervention massive contre eux, les Tipset, le coup de la stupeur passé, avaient emporté leurs morts avec une promptitude diabolique et, rendons-leur cet hommage, avec un courage au-delà de toute expression. Il en fut de même chaque fois que, par la suite, il nous échut l’aubaine d’en tuer– avec une joie extrême, j’ai honte à l’avouer car Anna Schwartz, Franz Lehrer, Ludwig Holtmann, Aimable Leroy et moi-même, en notre qualité de citoyens helvétiques, sommes tout l’opposé de sanguinaires.


  Ce premier soir que nous passâmes sur Léman, l’esprit troublé comme on peut croire, nous discutâmes longuement de ces étranges Pères Noël et des Tipset, cette vermine de la Chevelure de Bérénice. Aimable Leroy, de souche française par son aïeul, se laissait aller à des imaginations poétiques.


  Peut-être cette race des Pères Noël a-t-elle, en des temps très anciens, essaimé de Léman à travers l’Univers et certains de ses représentants ont-ils vécu sur notre bonne vieille Terre? Ou, au contraire, ont-ils essaimé de la Terre à travers l’infini, ne nous laissant dans l’un et l’autre cas qu’une attendrissante légende? Une réalité profonde– prétendait Aimable Leroy– se cache sous chaque mythe.


  Mais comment expliquer que les Pères Noël, amis naturels de tous les petits enfants de la Terre, fussent en butte, sur Léman, à une aussi féroce haine des Tipset, ces êtres qui évoquaient nos enfants par l’apparence physique?


  Ah, il est bien vrai qu’il y a plus de choses sous le ciel que n’en peut rêver toute notre philosophie, comme l’a dit Shakespeare, ce génie au sujet duquel je ne saurais exprimer qu’un regret: c’est qu’il n’ait pas été un citoyen helvétique.


  


  ***


  


  Une semaine de notre temps terrestre avait été prévue pour notre séjour sur Léman, avant le retour. Notre chère Anna Schwartz et moi employâmes la majeure partie de ces journées à explorer Léman sur un hélicoptère de poche (made in Great Britain). Nos nombreuses découvertes et expériences sont consignées par le menu, avec clichés photographiques, dans la Relation dont nous avons donné communication à M. le Secrétaire Perpétuel de l’Académie des Sciences Helvétique, à Zurich. Nos camarades faisaient de même.


  Mais mon propos n’est ici que de parler du carnage des Pères Noël par les Tipset.


  Il me reste d’ailleurs fort peu à dire.


  Durant cette semaine, nous n’avons pas assisté à l’assassinat de moins de quinze de ces géants, impuissants tant l’événement se déroulait vite. Un détail singulier rendit le quinzième meurtre plus révoltant encore pour nous. En effet, la hotte de ce quinzième Père Noël n’était pas vide! Elle contenait– je sais que nul ne va me croire et moi-même jurerais m’être trompé si Anna Schwartz n’était pas là pour confirmer le fait– elle contenait… Je vous le donne en mille! Non, ne cherchez pas…


  Elle contenait des jouets!


  Oui, sur la planète Léman, dans la nébuleuse H.V.24, à quarante millions d’années-lumière d’ici, ce Père Noël transportait des jouets, tout comme un Père Noël de la Terre. Trois ou quatre poupées que nous vîmes se répandre sur le sol lorsqu’il tomba, mortellement frappé, lui aussi, par un silex.


  Où s’était-il procuré ces jouets? À qui les destinait-il? Le seul fait de nous poser de telles questions en un tel lieu donnait un sentiment d’écrasante absurdité.


  Lorsque nous nous posâmes près du géant assassiné, les jouets avaient disparu: les Tipset s’en étaient emparés. Ne tuaient-ils les Pères Noël que poussés par une extravagante cupidité, afin de les dépouiller de ces puérils trésors: des jouets?


  Il y avait là un mystère exaspérant. Anna Schwartz et moi eussions senti notre raison chanceler– si nous n’avions été de solides têtes helvétiques.


  Le seizième Père Noël attaqué par les Tipset, nous avons eu, grâce à Dieu, la chance insigne de le sauver.


  Le pauvre claquait des dents. Il n’était, de la tête aux pieds (quatre mètres, représentez-vous!) qu’un tremblement.


  Pour l’arracher aux griffes de ses tortionnaires, nous avions occis, à coup de soufflantes Gbis, une douzaine de ces ignobles Tipset, une giclée de nos radiants modèleT en laissa encore six ou sept sur le terrain, consommant leur déroute (ils n’en emportèrent pas moins tous leurs morts).


  —Notre intervention en faveur de ce Père Noël devrait lui faire comprendre que nous ne sommes animés que d’intentions amicales à son égard, dit Anna Schwartz.


  Le géant le comprit et, progressivement, la panique le quitta. Il saisit même notre désir de le voir nous suivre jusqu’à l’Engin, dont le sommet du cône brillait dans le soleil, par-dessus des arbustes, à un petit kilomètre. Il acquiesça.


  —Il est vraiment très, très intelligent! s’émerveilla Anna Schwartz.


  En quoi elle se trompait: l’âge mental de ce géant bonasse ne dépassait guère celui d’un petit terrien des jardins d’enfants.


  Sa taille et sa carrure démesurées écartaient toute possibilité de l’embarquer sur l’hélicoptère. Il fut convenu qu’Anna Schwartz piloterait l’appareil tandis que je ferais le chemin du retour à pied avec mon immense et puéril compagnon. Mais il ne l’entendit pas de cette oreille. Il s’assit sur l’herbe et se livra à toute une mimique dont, pour être franc, nous fûmes assez longs à démêler le sens.


  Et voyez comme ces colosses ont la gentillesse chevillée au cœur!


  Il souhaitait tout bonnement que je prisse place dans sa hotte afin de m’épargner la fatigue de la route! Je n’accédai à ce désir qu’avec répugnance: je possède, poussé au plus haut degré, le sentiment de la dignité de la condition humaine, notion que j’appliquais tout naturellement à cet être, si insolite que cela puisse sembler! Il n’était pas mon esclave. J’ai horreur de l’esclavage. Tous les citoyens helvétiques– peuple libre– nourrissent une sainte horreur de l’esclavage. Pourtant, sentant combien grandement mon refus le contristait, j’accédai à son désir. Je pris place dans la hotte de chair. Deux hommes de ma corpulence (d’autant plus respectable que Suzanne, ma chère épouse, est un fin cordon bleu!) y eussent tenu à l’aise. Sentant que des Tipset rôdaient, la rage au cœur, parmi les broussailles, je serrais dans chaque main une soufflante et mon radiant pendait à mon cou, tel un kodak. De surcroît, Anna Schwartz décrivait des cercles au-dessus de nos têtes, veillant au grain et prête à actionner le puissant radiant de bord: un modèle W.Z. capable d’effacer en un instant tout un troupeau d’éléphants.


  Ce fut dans cet équipage, faisant comiquement figure de cornac juché sur un éléphant (pour reprendre ce mot) que j’atteignis l’Engin, où nous attendaient Lehrer, Holtmann et Leroy.


  Du langage des Tipset nous ignorons tout, et pour cause. Quant au langage des géants, il est radicalement impossible à prononcer pour des lèvres humaines. Par bonheur, ces Pères Noël sont télépathes. C’est la raison pour laquelle il avait si vite compris, ou plutôt senti que nous ne lui voulions que du bien.


  Nous conversâmes donc par pensées. Pour être plus précis, par images, le mot pensées impliquant une opération intellectuelle fort au-dessus des moyens de ce gigantesque «bébé».


  Cette «conversation», hélas, ne pouvait être qu’à sens unique. Les secrets (ou le don) de la télépathie échappent aux hommes– même aux citoyens helvétiques. Si notre «bébé» recevait sans peine les images que nous formions dans nos cerveaux, la réciproque n’était pas vraie. Impossible de capter une seule des images que le géant concevait à notre intention. L’histoire et les mœurs des Pères Noël et des Tipset. L’ancienneté comparée de l’une et l’autre races. Toutes deux étaient-elles originaires de Léman? Ou bien l’une d’elles, venue d’une autre planète, avait-elle envahi Léman? Était-ce la raison du génocide inexpiable auquel se livraient les Tipset sur les Pères Noël? Ou fallait-il en trouver l’explication dans un instinct de férocité naturel à ces monstres et conclure que l’Empire du Malin ne se borne pas à notre seule Terre, que Dieu a donné pouvoir au Démon sur l’Univers entier (insondables sont Ses Voies, que Sa Volonté soit faite…). Autant de mystères qui nous demeuraient impénétrables, provisoirement.


  Je dis «provisoirement» car nous étions bien décidés à ramener notre Père Noël sur la Terre et, là, le confier à notre cher Barnabé Vervoz, l’éminentissime Maître de Conférences à l’Institut de Philologie de Lausanne.


  Tout un chacun sait la contribution décisive que Barnabé Vervoz a maintes fois apportée au déchiffrement de palimpsestes et autres grimoires immémoriaux rédigés en des langues perdues. Notamment les Tablettes Sibyllines découvertes l’an dernier dans l’épaisseur de la brique, à Ostia Antiqua, dans la boutique d’un marchand de jarres à huile décédé il y a deux millénaires et demi. Tablettes dont on a pu, grâce à Barnabé Vervoz, situer l’antiquité à une dizaine de milliers d’années.


  La langue des Pères Noël de Léman ne résisterait pas longtemps à Barnabé Vervoz; grâce à lui nous saurions.


  Donc, nous transmîmes à notre colossal «bébé» des images de notre planète. Nous les choisissions simples, éloquentes. Un album d’Images d’Épinal, en quelque sorte.


  Il me faut bien avouer qu’il y demeura d’abord insensible.


  Jusqu’à ce que notre chère Anna Schwartz (oh, admirables antennes de la sensibilité féminine!) eût l’idée de montrer à ce «Père Noël de naissance» un de nos Pères Noël de la Terre. Sa réaction fut des plus vives. Nous étions sur la bonne voie. Nous nous appliquâmes à lui montrer des images d’un Noël sur terre, l’Arbre à minuit tout fleuri d’étoiles d’or, de boules d’argent, de «cheveux d’ange» et de «neige» et illuminé de bougies; au pied de l’Arbre les jouets entassés et, debout près de l’Arbre et le dominant, le Père Noël. Puis l’entrée en tumulte des enfants en toilettes de nuit: pyjamas, longues chemises.


  À notre stupeur, le géant accueillit ces douces images avec terreur et chercha à s’enfuir de l’Engin. Nous étions consternés.


  À Aimable Leroy revint le mérite d’éclaircir cette énigme. Aux yeux du Père Noël de Léman ces images de nos enfants que nous lui transmettions étaient des images de Tipset, de petits êtres qui lui rappelaient les Tipset. D’où son épouvante. Il s’attendait à voir nos enfants abattre sauvagement le Père Noël. À sa place, nous eussions réagi de même.


  Nous lui montrâmes la joie des enfants, nous lui fîmes entendre leurs cris extasiés, nous insistions sur l’amour des enfants se précipitant dans les bras de leur merveilleux ami: le Père Noël, et lui faisant fête, que ce fût à la maison, dans la rue, dans les grands magasins ruisselants de feux. Ainsi, peu à peu, nous parvînmes à lui faire sentir son erreur.


  Alors l’incrédulité remplaça chez lui la peur. De fait, comment eût-il pu croire– lui!– qu’il existât en cet univers une planète où– au rebours de ce qui se passait; sur Léman– des espèces de Tipset n’éprouvaient qu’adoration pour les Pères Noël, une planète où régnait une alliance éternelle entre les Tipset et les Pères Noël? Pour le malheureux, c’était le monde à l’envers, une mystification abominablement cruelle de notre part.


  Pourtant, à la fin, tant nous y apportâmes d’obstination et de chaleur, il nous crut.


  Alors– pardonnez si, à ce souvenir, mes prunelles se mouillent– alors notre Père Noël de Léman pleura! Silencieusement, d’énormes larmes coulaient de ses énormes yeux de bon chien, ruisselaient sur les plages immenses de ses joues, se perdaient dans sa barbe interminable.


  C’était de bonheur qu’il pleurait; nous venions d’ouvrir devant lui les portes mêmes du Paradis.


  C’est dire que, loin d’opposer de la répugnance à ce que nous l’emmenions sur terre, il nous en supplia.


  Nous l’avons ramené.


  Et c’est lui qui joue en ce moment sous mes fenêtres avec ma petite Frida et mon petit Georges, échangeant avec eux par la pensée d’adorables images enfantines.


  Tiens! À propos, où sont-ils passés? Je ne les vois plus. Je leur avais pourtant interdit de sortir du jardin…


  


  Il fallut près de deux heures pour découvrir, parmi des roseaux au bord du lac de Neuchâtel, le Père Noël de la planète Léman et les deux petits enfants du professeur Théophile Binguet.


  C’est-à-dire: le Père Noël, le petit Georges… et ce qu’il restait de la petite Frida.


  Le bon Père Noël l’avait déjà dévorée à demi.


  Quant à Georges, il gisait, étranglé, au fond de la hotte.


  La belle barbe blanche du Père Noël était toute souillée du sang de la fillette et lorsque ceux qui le cherchaient s’approchèrent, horrifiés, il leur sourit, d’un grand sourire puéril, béat, innocent…


  DES OGRES: voilà ce qu’étaient les «bons Pères Noël» de Léman. Des ogres qui dévoraient les enfants de Tipset. Les «poupées» que Théophile Binguet et Anna Schwartz avaient vues tomber de la hotte d’un Père Noël abattu par les nains n’étaient pas des jouets mais des cadavres d’enfants Tipset. Voilà pourquoi les Tipset avaient été contraints d’entreprendre l’extermination totale des monstrueux géants.


  Et tout ce que le seizième Père Noël sauvé par Binguet et Anna Schwartz avait déduit des images de la Terre que lui transmettaient par télépathie les cinq citoyens helvétiques, dans l’Engin, c’était que notre planète, couverte d’enfants, était un lieu de délices regorgeant d’exquise nourriture– une nourriture qui ne demandait, si l’on ose ainsi s’exprimer, qu’à se laisser manger!


  Le Paradis!


  


  ***


  


  Fragment d’une lettre adressée par Anna Schwartz à Ludwig Holtmann.


  


  Ce jeudi,


  Bien cher Ludwig Holtmann,


  Je ne vous écris pas pour vous dire combien m’ont bouleversée, ce matin, les obsèques des malheureux enfants Binguet et de notre si cher Théophile Binguet, terrassé par une crise cardiaque. Bouleversé, vous l’étiez autant que moi, ainsi que nos chers amis Lehrer et Leroy.


  Durant la déchirante cérémonie, je ne parvenais pas à chasser de ma mémoire une image qui, là-haut, sur l’affreuse Léman, m’avait paru d’un comique touchant. Je fais allusion à ce moment où le Père Noël, se rendant auprès de l’Engin à pied avec Binguet alors que je pilotais l’hélicoptère, avait affectueusement tenu, pour lui épargner la fatigue de la route, à transporter notre infortuné ami dans sa hotte. Cette hotte où il avait transporté tant de petits enfants Tipset assassinés par lui et où il devait, ici, transporter les cadavres du petit Georges et de la petite Frida! Quelle abomination, n’est-ce pas, quelle pensée atroce, insupportable…


  Non, je ne vous écris pas pour vous dire cela, que vous ne sentez pas moins vivement que moi. Mais pour vous faire part d’une idée qui m’emplit d’épouvante.


  Elle m’est venue de ce nom de «Tipset» (ou quelque chose d’approchant) par lequel le Père Noël désignait les petits êtres de Léman.


  Les Tipset…


  Comment a-t-il pu se faire, cher Holtmann, que ce nom n’ait mis en garde aucun de nous, n’ait pas éveillé en nous le moindre soupçon?


  Tipset…


  Ce nom rapproché de cette histoire d’ogres vient brusquement de me rappeler un autre nom– un nom de la Terre, celui-là. Ah, dans quel trouble vertigineux m’a jetée cette pensée…


  Ne devinez-vous pas?


  TIPSET…


  TI POU CET…


  PETIT POUCET…


  Mais d’où viennent donc les légendes?…


  À quarante millions d’années-lumière!– quarante millions d’années-lumière de notre Terre, cher Holtmann, cette pensée me rend folle…


  Le Conte de l’Ogre et du Petit…


  Ils…


  Certes, Messieurs, je n’ai pas fait grand-chose dans ma vie. À vous en croire, moins que rien. Mais j’ai créé, une nuit, la 17e figure de Géomancie. C’est depuis cette nuit-là que je suis aveugle et que mes mains sont mortes.


  Gaston CONORD


  


  Cette fois, ils la tenaient.


  Ynna Redlaw tombait, tombait vers les étoiles. Et elle savait que cette chute n’aurait pas de fin. Durant les siècles des siècles, elle continuerait de s’abîmer dans les gouffres du ciel. Entourée par eux, les Innommables, qui ne cesseraient de la torturer, inexprimablement. Sur son visage, sur son corps leurs obscènes mains molles et, pire que tout, la succion de ces orifices qu’il fallait bien appeler leurs bouches. Livrée tout entière, pour l’éternité, livrée nue aux baisers des Immondes, aux caresses de l’Horreur…


  Mourir!…


  Ynna se souvenait d’enterrements auxquels elle avait assisté, elle réentendait cette phrase, la plus douce de toutes: «Dona eis requiem, Domine. Seigneur, donne-leur le repos.» Ah, comme elle les jalousait, les morts, comme elle les enviait! Il n’y aurait jamais de repos pour Ynna Redlaw, jamais de mort pour elle.


  Dieu! pourquoi William l’avait-il laissée, pourquoi avait-il tenu à tout prix à assister, à Exeter, à ces dérisoires réunions de l’Amicale des Anciens Élèves de son collège? Alors qu’Ynna avait peur.


  Il avait qualifié cette angoisse de «déraisonnable». Déraisonnable: il affectionnait ce mot. Tous les hommes l’affectionnent. «Je ne puis pas ne pas me rendre à cette invitation de l’Amicale, comprends-le, mon bébé! Et il ne s’agit que de trois jours.» «L’amitié»: un autre mot qu’il affectionnait. Tous les hommes adorent parler, comme d’une chose sacrée, de la camaraderie, de leur culte de l’amitié. Les femmes, prétendent-ils, ne «peuvent pas comprendre», c’est un sens qui leur manque.


  Mais Ynna était habitée par la peur. Ynna: la compagne de William. La chair de sa chair. Est-ce que le premier devoir d’un époux n’est pas de demeurer auprès de sa femme lorsqu’elle a peur, de la rassurer, de la défendre? «Peur»– est-ce donc un mot plus difficile à comprendre que le mot «Amitié»?


  William était parti de Dartmoor pour Exeter, retrouver d’anciens condisciples qui ne lui étaient rien, ne lui avaient jamais rien été, qu’il avait perdus de vue depuis vingt années, auxquels il n’aurait rien à dire, rien!– ce banquier, ce droguiste, ce professeur, ce manœuvre, ceux qui, pauvres, étaient devenus riches; ceux, qui riches, étaient devenus pauvres; et ceux qui riches, étaient devenus encore plus riches, et ceux qui, pauvres, étaient devenus encore plus pauvres; et ceux qui étaient devenus gras, adipeux, et les maigriots et ceux qui souffraient du foie, et ceux qui… et ceux qui… En réalité, ce que William allait essayer de retrouver, Ynna le savait bien: c’était son adolescence à lui– mais c’est en vain que l’on s’efforce de remettre ses pas dans les pas de son enfance.


  À son retour, il trouverait une maison vide et tous les policiers de l’Angleterre pourraient enquêter: Ynna serait bien au-delà de toutes les investigations policières.


  Maintenant, c’était fait: ils la tenaient.


  Dès le début de la semaine, elle avait eu le pressentiment de leur approche. Confusément, d’abord. Puis cela s’était précisé. Elle avait eu la sensation aiguë de leur présence.


  Ils se tenaient dans les caves.


  Forcément, puisqu’ils montaient de la terre, c’étaient les créatures du noir, des profondeurs. Comment étaient-ils faits? Ynna ne parvenait pas à se les représenter. Quelque chose dans le genre– peut-être– de ces lugubres Morlocks dont parle Wells dans La Machine à explorer le Temps? Non. Bien plus horribles, sûrement. Les Morlocks étaient encore des êtres humains. Eux, non. Ils n’avaient rien de commun avec quoi que ce fût d’humain. Inimaginables…


  L’unique chose dont elle fût sûre: la seule arme contre eux, c’était la lumière. Ynna eût voulu garder une lampe allumée toute la nuit dans sa chambre, mais cela empêchait William de dormir.


  —C’est de l’enfantillage, ma chérie. Raisonne-toi un peu!


  Comme si elle ne l’avait pas essayé, de se raisonner! Loyalement, elle avait cherché à analyser cette peur. D’où lui était-elle venue? D’une lecture inquiétante? De quelque absurde histoire de fantômes qu’une gouvernante lui aurait contée au temps où elle était petite fille? Elle n’en retrouvait aucun souvenir. Et, les fantômes, elle ne les redoutait en aucune manière. Les fantômes n’existent pas.


  Tandis qu’eux existaient. Ils étaient réels, effroyablement.


  —Ne sois pas si nerveuse, ma chérie, disait William.


  Et il tournait le bouton électrique.


  Longuement, dans les ténèbres, Ynna entendait leur grouillement furtif dans ces caves moyenâgeuses qui faisaient songer à des oubliettes; elle frissonnait.


  —William! Tu entends? Ces frôlements, en bas?…


  —Allons, allons!… D’abord je n’ai rien entendu. (Comment l’eût-il pu? Il dormait déjà à demi.) Et puis, il n’y a rien à entendre. Évidemment, Dartmoor est un endroit solitaire, mais pour s’introduire dans ton «château fort de l’époque des Plantagenêt», plaisantait-il, il faudrait être malin!


  Les murailles de la vieille maison qu’Ynna avait héritée de son père étaient effectivement d’une épaisseur peu commune: un mètre soixante à la base, et les portes et les volets– de lourdes plaques de chêne– étaient de taille à résister à des coups de bélier.


  —Et il n’y a que d’honnêtes gens dans la région. Je te répète que tu n’as rien à craindre, Ynna, absolument rien.


  Elle eût voulu répondre: «Ce n’est pas des voleurs que j’ai peur, ni des assassins», mais il se serait moqué.


  Les secondes– mortellement lentes… Ynna prêtait l’oreille, intensément.


  William ronflait.


  Ces craquements: le bois, qui jouait? ou eux, qui commençaient à monter l’escalier?


  —William, tu as entendu? Cette fois, je suis certaine…


  William dormait à poings fermés.


  


  ***


  


  À l’instant même où William l’avait quittée, la décision d’Ynna avait été prise. Passer seule ces trois affreuses nuits dans l’immense maison, cela était au-dessus de ses forces; elle défaillait presque à cette pensée. Elle irait à Davistock chez Margaret Floyd: une bonne et fidèle amie d’enfance. (Les femmes aussi, n’en déplaise aux hommes, ont le sens de l’amitié.) Margaret, qui vivait si solitaire, serait folle de joie de l’accueillir. Ynna ne lui dirait pas la vérité, bien sûr; elle laisserait Margaret dans la douce illusion qu’une soudaine flambée d’affection l’avait poussée. Et pendant que ces messieurs, ridiculement, en retenant des bâillements, évoqueraient le temps où ils jouaient aux billes, Margaret et Ynna évoqueraient celui où elles jouaient à la poupée. Margaret, il fallait s’y résigner d’avance, parlerait– interminablement– de son deuil; son James bien-aimé, mort il y avait de cela vingt ans, lors de la deuxième guerre mondiale. C’était touchant, mais elle en devenait assommante, la pauvre! Au point qu’Ynna éludait ses invitations depuis des années. Tant pis! Ynna était prête à tout subir pour ne pas demeurer seule. (Au fait, s’était-elle dit en décrochant le téléphone, je suis une affreuse égoïste et peut-être les hommes n’ont-ils pas tellement tort de penser que les femmes n’ont pas le sens de l’amitié!)


  Hélas, à l’appel téléphonique d’Ynna, c’était la femme de charge qui avait répondu. Mrs Floyd avait dû se rendre précipitamment à Londres où une congestion cérébrale venait de terrasser sa mère.


  Où aller? Où trouver un refuge? se demanda Ynna, en panique. À Dartmoor, sur ce haut plateau venteux du Devonshire, les Redlaw n’entretenaient aucun rapport avec les voisins, dont le plus proche était d’ailleurs passablement éloigné.


  Prendre une chambre dans un hôtel, en ville? C’eût été inconvenant. Et William n’aurait pas compris. En outre cela n’eût rien changé: ils l’y auraient retrouvée et Ynna n’en eût pas été moins à leur merci.


  Puisqu’elle était condamnée à subir ce siège dans la solitude, elle décida que, jusqu’au retour de William, elle ne dormirait que le jour.


  Ce soir-là, elle prit deux bols de thé très fort, au risque de se donner des palpitations.


  Dans sa chambre, elle avait installé trois lampes supplémentaires: une orgie de lumière! Puisque seule la lumière pouvait faire reculer, comme des hiboux, ces succubes. Et elle avait acheté la torche électrique la plus puissante qu’elle avait pu trouver.


  Elle demanda d’abord aux livres de lui tenir compagnie. Mais son regard glissait sur les caractères, son esprit était aussi impuissant à retenir le sens des mots que la main à retenir l’eau. Les livres ne pouvaient rien pour elle dans sa détresse.


  Incessants regards vers la pendulette. Quoi? Seulement cette heure-là? Sûrement, la pendulette s’était arrêtée… Non. Elle marchait. Mais «a watched pot never boils! Une casserole que l’on surveille ne bout jamais!» Dieu! que l’aube serait longue à venir…


  Ynna épiait. Frôlements, craquements… Dans les caves, le nauséeux grouillement des monstres sans forme descriptible…


  Un craquement plus fort la jeta debout.


  Quelques instants, elle alla et vint, comme folle. «Je vais me mettre à crier, je vais me mettre à crier…» Se contrôler à tout prix– sinon, c’était la crise de nerfs, ils auraient beau jeu d’entrer, de s’emparer d’elle.


  Le journal de la veille traînait sur le guéridon où l’avait laissé William.


  Essayer de tromper son épouvante au moyen d’un mot-croisé. «Réduit en petits morceaux»: un mot de quatre lettres. «Nous la préférons douce plutôt que forte»: un mot de sept lettres. Regard à la pendulette. Là où avait échoué le livre, le mot-croisé réussissait: le temps s’était remis à couler. «La victime dans une fable»: un mot de…


  Un craquement, très proche. «Ils sont derrière la porte.» L’épouvante la submergea, si brusque et totale qu’elle lui fit commettre un véritable acte de folie: armée de la torche électrique, elle courut à la porte, l’ouvrit et, sur les ténèbres du palier, braqua le faisceau lumineux, comme si c’eût été un «rayon de la mort».


  Fausse alerte. Il n’y avait rien. La trappe qui donnait accès à l’escalier raide conduisant à la cave était bien fermée. Telle une dalle funéraire au-dessus d’une tombe. Ils pouvaient s’agiter à leur guise là-dessous, les Innommables, ils étaient emprisonnés.


  Et la chambre était flamboyante de lumières.


  Ynna revint au mot-croisé. «La victime dans une fable»: un mot de six lettres.


  Ainsi s’écoula la première nuit.


  Qu’ils sont beaux, les rayons du soleil levant!


  


  ***


  


  La deuxième nuit…


  La ruse des mots-croisés n’agissait plus.


  Ynna eut l’idée de s’essayer aux palindromes.


  Le soir, lorsque William se passionnait à ce jeu ridicule, Ynna était tentée de hausser les épaules.


  Pourtant, cette nuit-là, elle fut sauvée par les palindromes.


  Un palindrome est un texte où l’ordre des lettres est le même de gauche à droite que de droite à gauche, de sorte que l’on peut le lire indifféremment dans les deux sens.


  Exemple tout simple: Eve.


  Autre exemple, plus difficile: Léon a erré à Noël(1).


  Cela semble enfantin à combiner; c’est, en fait, un exercice fort laborieux où il faut de l’obstination et de la chance.


  À dix, vingt, trente reprises, Ynna échoua. Toujours quelque fâcheuse combinaison de lettres bloquait le mécanisme. Mais– miracle!– lorsqu’elle regarda la pendulette, elle vit qu’elle avait gagné deux heures!


  Non, certes, sans penser à eux: à la vérité, ils ne quittaient pas son esprit:– mais deux heures sans claquer des dents, deux heures humainement supportables!…


  Elle se remit au jeu presque avec entrain; elle s’y piqua, même. Et elle éprouva une réelle satisfaction (dont elle sourit) lorsqu’elle eut produit ce palindrome:


  


  Arès fut mon nom, mon nom tuf sera.


  


  Cela ne signifiait pas grand-chose mais il ne faut pas trop demander– surtout à un palindrome!


  Sur ces entrefaites, la catastrophe: une panne d’électricité.


  Elle avait saisi la torche électrique.


  Il lui sembla qu’un concert de ricanements étouffés filtrait des caves. Se dominer. Se dominer. Mater ses nerfs. La lumière allait revenir d’une seconde à l’autre. D’ailleurs, Ynna avait acheté un énorme paquet de bougies. Elle allait les allumer. Les allumer toutes.


  Elle gémit: elle se rappelait que le paquet de bougies se trouvait dans un tiroir du buffet de la cuisine.


  Un étage plus haut.


  Sur le palier, un grincement. Seigneur! la trappe, qu’ils soulevaient?


  Elle s’élança, gravit l’escalier en courant, si vite qu’elle buta contre une marche, se rattrapa à la rampe pour ne pas tomber– et un sanglot lui échappa; elle venait de lâcher la lampe électrique, celle-ci roulait de marche en marche. Éteinte. L’ampoule brisée.


  Se précipiter vers la cuisine.


  Le contact du paquet de bougies, dans le tiroir du buffet, ralentit un peu les battements affolés de son cœur.


  Les allumettes, vite…


  La boîte était vide.


  Elle se rappela que le briquet de William était sur le buffet. Dans les ténèbres, ses mains couraient sur le dessus du meuble, renversant une tasse, un vase.


  Point de briquet. Évidemment… William l’avait emporté.


  —Oh, William, pourquoi m’as-tu laissée?


  Bang!


  Le claquement, contre la muraille, de la lourde trappe, qu’ils avaient réussi à soulever.


  Le sang d’Ynna, comme gelé soudain.


  À présent, dans les marches, ces raclements, ces piétinements infinitésimaux: ces hideurs agiles montaient.


  Ils allaient la saisir, la tirer, hurlante, vers les caves et, plus bas que les caves, dans leur domaine: les profondeurs de la terre. Tel était leur but: l’entraîner vers le bas, toujours davantage vers le bas, vers le noir absolu.


  Monter… Là était le seul espoir de salut.


  Elle escalada un étage. Un autre. Ils grimpaient derrière elle. Mais elle n’était capable que d’une pensée: «Pas la cave! Pas la cave! Tout– plutôt que la cave…»


  Elle montait…


  La voilà parvenue au grenier.


  Folle qu’elle était, elle aurait dû se précipiter au-dehors. Peut-être que, sous la lune, les étoiles, ces lumières de Dieu…


  Alors que, dans ce grenier, elle était prisonnière.


  Et ils arrivaient.


  La lucarne: le chemin du ciel! Là, ils ne pourraient rien contre elle, sûrement, créatures de l’enfer qu’ils étaient.


  Par une échelle, Ynna se hissa sur le toit.


  À cet instant, elle eut le sentiment que tout basculait et elle tomba.


  Mais non pas vers le sol: vers les étoiles.


  Ce n’était pas une ascension, c’était une chute.


  Comme abandonnée par la force de l’attraction terrestre, Ynna tombait dans le gouffre insondable du ciel.


  C’était là le piège qu’ils lui avaient tendu. Jamais ils n’avaient eu l’intention de l’entraîner vers la cave, vers ce qu’elle appelait «le bas».


  «Le Haut– le Bas»– pour eux, c’était tout un.


  Il n’y a ni Haut ni Bas. Car, selon la phrase chère aux Alchimistes, aux disciples de Paracelse et de Raymond Lulle, aux Astrologues, aux Géomanciens: «Ce qui est en Haut est comme ce qui est en Bas et ce qui est en Bas est comme ce qui est en Haut.»


  Le macrocosme et le microcosme.


  De même que, dans le palindrome, «ce qui est à gauche est comme ce qui est à droite, et ce qui est à droite est comme ce qui est à gauche.»


  Ynna tombait et ils l’entouraient. Ils l’avaient saisie et Ynna sentait sur son visage, sur son corps nu, le contact mou de leurs tentacules et la succion abominable de cette sorte de ventouse qui leur tenait lieu de bouche.


  Ce fut à cet instant qu’Ann Walder se réveilla, en sursaut.


  


  ***


  


  Un cauchemar! Tout n’avait été qu’un affreux cauchemar. Elle avait rêvé ces deux nuits atroces.


  Près d’elle, un ronflement. William! Elle avança doucement sa main gauche et effleura le poignet de son mari. William chéri! Comme c’était bon de sentir sa chaude présence, comme c’était merveilleux de l’entendre ronfler!


  Il partait demain matin seulement pour Exeter– et, bien entendu, il s’était opposé à ce qu’elle restât seule, trois jours, dans cette vieille maison lugubre. En vain, elle lui avait répété: «Mais, William, je n’ai pas peur. Et tu sais bien que je ne risque rien!» Il n’avait pas voulu. À l’aube, ils partiraient ensemble. William déposerait Ann à Davistock, chez son amie d’enfance Margaret Floyd qui était prévenue et se réjouissait de la revoir.


  Ann sourit. Les palindromes… Hier soir encore, William s’était diverti à cet exercice qu’elle trouvait puéril. Voilà pourquoi, dans son rêve, Ann Walder s’était essayée aux palindromes.


  La boîte d’allumettes vide, le briquet?… Hier soir, quand Ann avait voulu allumer le gaz pour préparer le dîner, elle s’était aperçue que la boîte d’allumettes était vide, elle avait dû demander son briquet à William.


  Le «bang» de la trappe du palier contre la muraille?


  William l’avait ouverte hier soir pour se rendre à la cave, où il avait farfouillé dans une malle pleine de vieux papiers, à la recherche d’anciennes photographies de groupes d’élèves de son collège. (Toujours ce «culte de l’amitié»: les hommes sont des bébés, réellement.)


  L’un après l’autre, Ann repassait les éléments de son cauchemar et, pour chacun, une explication toute simple se présentait.


  Sauf pour un, toutefois. Ce nom qu’elle portait dans le rêve, et qui n’était pas le sien: Ynna… Yhna comment, déjà? Ah oui: Redlaw. Ynna Redlaw. Bizarre prénom. Nom plus insolite encore, et lugubre: Redlaw– Loi rouge.


  Soudain, un frisson la parcourut toute. Elle blêmit. Dieu! Non! Non… Les yeux écarquillés dans le noir, elle retenait son souffle, elle épiait, prête à jeter sa main sur la poitrine de William, à l’éveiller.


  Dans la cave, ces craquements, ces frôlements… Cela recommençait.


  Or, elle ne dormait plus.


  Ils existaient donc? Et ils allaient monter, s’emparer d’elle?


  Puis, de nouveau, elle sourit.


  Un chat– ce n’était rien de plus. Le chat des gens du plus proche cottage: un matou fureteur qui venait fréquemment rôder dans les parages. Hier soir, il s’était introduit dans la vieille demeure tandis que William plaçait leurs bagages dans l’auto, puis, lorsque William était descendu à la cave, il y était allé à sa suite, alléché par quelque odeur de souris. Et William, remontant, l’avait enfermé en rabattant la trappe.


  William avait dû laisser ouverte la malle pleine de vieux papiers, le chat avait sauté dedans: de là ces craquements qu’Ann avait pris pour des frôlements, des piétinements, des ricanements étouffés. Les délires de l’imagination avaient fait le reste.


  Sans donner de lumière, pour éviter de troubler le sommeil de William, Ann se leva, alla à la porte, tâtonna à la recherche du loquet, passa sur le palier, fit un pas dans les ténèbres.


  Savoir si ce chat…


  Un autre pas…


  Avec un grand cri, Ann Walder tomba dans le vide.


  William, la veille, avait oublié de rabattre la trappe.


  Deux secondes– ou l’éternité?


  Elle tombait, tombait, vers les gouffres insondables, dans le noir absolu.


  Ils l’avaient saisie, ils s’étaient emparés d’elle, ils la tenaient; elle sentait sur son visage et son corps le contact monstrueux de leurs tentacules, la succion obscène de leurs bouches, et ils ne cesseraient plus de la torturer durant cette chute qui n’aurait jamais de fin, car «ce qui est en Haut est comme ce qui est en Bas et ce qui est en Bas est comme ce qui est en Haut».


  Un éclair fendit les ténèbres, qui se refermèrent. Ann était morte.


  Après une chute verticale de sept mètres dans le raide escalier menant aux caves, son front avait heurté la muraille, y laissant une large tache rouge.


  Elle l’avait heurtée à l’endroit précis où, vingt ans plus tôt, étant petite fille, Ann (on l’appelait Anny dans ce temps-là) s’était amusée à graver dans la pierre salpêtreuse, au moyen d’un long clou, son nom, à l’envers (ce n’était pas un palindrome, mais c’en était le principe).


  


  ANNY WALDER– YNNA REDLAW.


  


  1R. Cornaille.
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